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para	Rebecca



“Para	cada	passo,	a	pegada	já	estava	ali.”
ROBERTO	CALASSO

“Imensas	 paredes	 &	 torres	 &	 rochas	 &	 balcões	 –	 uma	 perspectiva	 ao	 longo	 da
curva	do	rio	como	Veneza	ao	longo	do	Grand	Canal	ou	vista	do	Giudecca	–	e,	por
fim,	ao	ghat	ardente	de	Manikarnika...”

INDIAN	JOURNALS,	ALLEN	GINSBERG



PARTE	UM

Jeff	em	Veneza



“Ah,	 o	 filme	 não	 era	 grande	 coisa;	 além	 disso,	 eu	 não	 gostava	 muito	 do	 livro
também.”

MARCA	D’ÁGUA,	JOSEPH	BRODSKY

“Os	 depostos,	 os	 derrotados,	 os	 desencantados,	 os	 feridos	 ou	 mesmo	 os	 apenas
entediados	parecem	ter	encontrado	lá	alguma	coisa	que	nenhum	outro	lugar	pode
fornecer...”

HENRY	JAMES



Numa	 tarde	de	 junho	de	2003,	quando,	por	um	breve	 instante,	a	 invasão	do	 Iraque	parecia	não	 ter
sido	tão	má	ideia	afinal,	Jeffrey	Atman	saiu	de	seu	apartamento	para	dar	uma	volta.	Teve	de	deixar	o
apartamento	porque	agora	que	o	alívio	pelo	quadro	geral	tinha	se	esgotado	—	alívio	porque	Saddam
não	tinha	voltado	suas	armas	de	destruição	em	massa	inexistentes	para	Londres	e	o	mundo	não	tinha
mergulhado	 numa	 conflagração	—,	 a	 miríade	 de	 irritações	 e	 frustrações	 de	 seu	 quadro	 particular
estava	de	volta	com	força	de	vingança.	O	trabalho	da	manhã	tinha	sido	uma	merda.	Precisava	escrever
um	“artigo-cabeça”	de	mil	e	duzentas	palavras	(que	devia	exigir	zero	de	pensamento	da	parte	do	leitor
e	 pouco	mais	 que	 isso	 do	 escritor,	mas	 que,	mesmo	 assim,	 de	 alguma	 forma,	 estava	 além	 de	 suas
forças),	porém	chegara	a	um	tal	grau	de	tédio	que	passara	meia	hora	olhando	para	o	e-mail	de	uma
única	linha	a	ser	enviado	ao	editor	que	encomendara	o	texto:

“Simplesmente	não	consigo	mais	fazer	essa	merda.	Abs	J.A.”
A	tela	oferecia	uma	alternativa	simples:	Enviar	ou	Deletar.	Simples	assim.	Clicar	Enviar,	e	fim	da

história.	Clicar	Deletar,	e	ele	estaria	de	volta	ao	ponto	de	partida.	Se	acabar	com	a	própria	vida	fosse
assim	tão	fácil,	haveria	milhares	de	suicídios	todos	os	dias.	Dar	uma	topada	com	o	dedão	a	caminho
do	banheiro.	Clique.	Derrubar	 geleia	no	punho	da	 camisa	 ao	 comer	 a	 torrada.	Clique.	Começar	 a
chover	assim	que	você	sai	de	casa	e	o	guarda-chuva	está	lá	em	cima.	O	que	fazer?	Voltar	para	buscar,
sair	sem	ele	e	ficar	encharcado,	ou...	Clique.	Mesmo	enquanto	olhava	para	a	mensagem,	sentado	ali	a
ponto	de	enviá-la,	ele	sabia	que	não	faria	isso.	A	simples	ideia	bastava	para	impedi-lo.	Então,	em	vez
de	 enviar	 a	 mensagem	 ou	 continuar	 com	 seu	 artigo	 sobre	 uma	 nova	 e	 “controvertida”	 instalação
artística	na	Serpentine,	ele	ficou	ali	sentado,	paralisado,	sem	fazer	nenhuma	das	duas	coisas.

Para	quebrar	o	encanto,	clicou	Deletar	e	saiu	de	casa	como	se	estivesse	fugindo	da	cena	de	algum
crime	 terrível,	 ainda	 não	 cometido.	 Talvez	 o	 ar	 fresco	 (se	 é	 que	 se	 podia	 chamar	 assim)	 e	 o
movimento	 o	 animassem,	 permitindo	 que	 ele	 passasse	 a	 noite	 terminando	 o	 artigo	 idiota	 e	 se
preparando	para	tomar	o	avião	rumo	a	Veneza	na	tarde	seguinte.	E	quando	chegasse	a	Veneza?	Mais
merda	para	organizar	e	digerir.	Tinha	de	cobrir	a	abertura	da	Bienal,	tudo	bem,	isso	era	moleza,	mas
depois	 aparecera	 a	 tal	 entrevista	 com	 Julia	Berman	 (ou,	 pelo	menos,	 uma	provável	 entrevista	 com
Julia	 Berman),	 e	 agora,	 além	 de	 escrever	 sobre	 a	 Bienal,	 devia	 convencê-la	 (implorar,	 suplicar	 e
humilhar-se,	no	geral)	a	dar	uma	entrevista	que	garantisse	ainda	mais	publicidade	para	o	próximo	CD
de	 sua	 filha	 e	 ampliasse	 ainda	mais	 a	 fama	 já	 inflada	 de	 Steven	Morison,	 o	 papai,	 famoso	 artista
plástico	 supervalorizado.	 Além	 disso,	 tinha	 de,	 no	mínimo,	 garantir	 que	 ela	 concordasse	 em	 ceder
com	 exclusividade	 à	Kulchur	 o	 direito	 de	 reproduzir	 um	 desenho	 seu	 feito	 por	Morison,	 desenho



nunca	publicado	antes	e	nem	mesmo	visto	por	ninguém	da	Kulchur,	mas	que,	devido	ao	medo	de	que
uma	publicação	rival	pudesse	se	apossar	dele,	adquirira	o	status	de	raro	e	valioso	artefato.	O	valor	de
qualquer	 parte	 individual	 desse	 arranjo	 era	 irrelevante.	 O	 que	 interessava	 era	 que,	 em	 termos	 de
marketing	 e	 publicidade	 (ou,	 do	 ponto	 de	 vista	 editorial,	 de	 circulação	 e	 propaganda),	 os	 planetas
estavam	 todos	 alinhados.	 Ele	 tinha	 de	 entrevistá-la,	 tinha	 de	 sair	 com	 a	 foto	 e	 com	 o	 direito	 de
reprodução.	Meu	Deus	do	céu...	Uma	mulher	empurrando	um	carrinho	de	bebê	4x4	deu	uma	olhada
rápida	para	ele	e	desviou	o	rosto	ainda	mais	depressa.	Ele	devia	estar	fazendo	de	novo	aquela	coisa	—
não	 falando	 sozinho,	 mas	 formando	 as	 palavras	 com	 a	 boca,	 sincronizando	 inconscientemente	 os
lábios	 à	 torrente	 de	 reclamações	 que	 rolavam	 constantemente	 por	 sua	 cabeça.	Fechou	 a	 boca	 com
força.	Tinha	de	parar	com	aquilo.	De	todas	as	coisas	que	precisava	parar	de	fazer	ou	começar	a	fazer,
essa	 estava	 em	 primeiro	 lugar.	 Mas	 como	 parar	 de	 fazer	 uma	 coisa	 que	 você	 nem	 sequer	 tem
consciência	 de	 que	 faz?	 Foi	Charlotte	 quem	 lhe	 disse	 que	 ele	 fazia	 aquilo,	 quando	 ainda	 estavam
juntos,	mas	ele	já	devia	fazer	aquilo	havia	anos.	Perto	do	fim	era	assim	que	ela	se	referia	a	esse	hábito
de	karaokê	mudo:	“Essa	coisa”,	dizia	ela.	“Está	 fazendo	essa	coisa	de	novo.”	No	começo,	 tinha	sido
uma	brincadeira	do	 casal.	Depois,	 como	 tudo	num	casamento,	 deixou	de	 ser	uma	brincadeira	 e	 se
transformou	num	pomo	de	discórdia,	numa	questão,	numa	fonte	de	ressentimento,	numa	das	muitas
coisas	que	tornavam	a	vida	no	Planeta	Jeff	—	conforme	ela	chamava	a	inabitável	terra	devastada	do
casamento	deles	—	intolerável.	O	que	ela	nunca	entendeu,	dizia	ele,	era	que	a	vida	no	Planeta	Jeff
estava	intolerável	para	ele	também;	na	verdade,	mais	do	que	para	qualquer	outra	pessoa.	Essa,	dizia
ela,	era	exatamente	a	questão.

Agora	ele	não	tinha	ninguém	para	alertá-lo	quanto	ao	fato	de	que	andava	pela	rua	balbuciando	seus
pensamentos.	Era	um	péssimo	hábito.	Tinha	de	parar	 com	aquilo.	Mas	 era	possível	 que,	 enquanto
caminhava	pela	rua,	ele	estivesse	balbuciando	as	palavras:	“Este	é	um	péssimo	hábito,	tenho	de	parar
com	isso,	é	possível	até	que	eu	ande	pela	rua	balbuciando	essas	palavras...”	Ele	colou	de	novo	a	boca
com	força	como	recurso	para	fechar	essa	linha	de	pensamento.	O	único	jeito	de	parar	de	balbuciar	as
palavras	com	os	lábios	era	parar	de	balbuciar	as	palavras	na	cabeça,	era	interromper	os	pensamentos
que	 as	 formavam.	 Como	 fazer	 isso?	 Era	 um	 grande	 feito,	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 se	 conseguia	 num
ashram,	não	cosmeticamente	num	esteticista.	No	fim,	tudo	o	que	acontece	por	dentro	se	manifestará
por	fora.	O	interior	será	exteriorizado...	Fez	um	esforço	para	sorrir.	Se	conseguisse	adquirir	o	hábito
de	fazer	aquilo	constantemente,	de	forma	que	seu	rosto	parecesse	alegre	em	repouso,	então	o	exterior
poderia	ser	interiorizado,	ele	poderia	começar	a	sorrir	internamente.	Só	que	era	muito	cansativo	ficar
sorrindo	daquele	jeito.	No	momento	em	que	parou	de	se	concentrar	no	sorriso,	seu	rosto	retomou	a
sisudez	 padrão.	 “Padrão”	 era,	 decerto,	 a	 palavra-chave.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 com	 quem	 cruzava
parecia	 infeliz	 como	 um	 pecado	 inconfessável.	 Muitas,	 se	 é	 que	 exibiam	 algo	 em	 seus	 rostos,
passavam	 a	 impressão	 de	 almas	 carrancudas.	 Talvez	 Alex	 Ferguson	 tivesse	 razão,	 talvez	 mascar
chicletes	ferozmente	fosse	a	única	resposta.	Se	era	assim,	bastava	entrar	em	uma	banca	de	jornais	para
encontrar	a	solução.

Atrás	 do	balcão,	uma	 linda	moça	 indiana.	De	quantos	 anos?	Dezessete?	Dezoito?	Linda,	 pensou
ele,	e	com	um	sorriso	radiante,	raro	nesse	ramo	de	trabalho.	Talvez	estivesse	começando,	descansando
de	 seus	 exames	 finais	 ou	 fosse	 lá	 como	 chamavam	 isso	 hoje,	 ajudando	 o	 pai	mal-humorado,	 que,



embora	 falasse	um	pouco	de	 inglês,	 havia	 se	 adaptado	 tão	 perfeitamente	 à	 atmosfera	 britânica	 que
parecia	em	tudo	tão	puto	da	vida	como	alguém	cujos	ancestrais	 tivessem	vindo	com	os	normandos.
Atman	sempre	ficava	perplexo	com	as	conversas	com	esse	sujeito,	porque,	por	mais	breves	que	fossem,
invariavelmente	 conseguiam	 solapar	 qualquer	 sensação	 de	 bem-estar	 que	 ele	 pudesse	 estar
experimentando	ao	entrar	no	local.	Era	difícil	reprimir	o	hábito	de	dizer	“por	favor”	e	“obrigado”,	mas
como	um	ato	de	represália,	um	protesto	à	recusa	do	sujeito	em	se	manter	dentro	da	cortesia	básica,
Jeff	sempre	pegava	o	que	estivesse	comprando	—	o	jornal,	uma	barra	de	chocolate	—	e	entregava	o
dinheiro	em	silêncio.	Hoje,	porém,	nada	foi	igual.	Jeff	entregou-lhe	uma	moeda	de	uma	libra.	Ela	lhe
deu	o	troco,	pousou	seus	olhos	nos	dele,	sorriu.	Mais	alguns	anos,	e	ela	dificilmente	prestaria	atenção
em	quem	quer	que	estivesse	atendendo;	 simplesmente	 levantaria	os	olhos,	pegaria	o	dinheiro	e	não
tentaria	fazer	daquele	contato	nada	mais	que	a	transação	financeira	de	baixo	nível	que	era.	Mas	por
ora	tudo	era	bem	mágico.	Era	tão	fácil	fazer	as	pessoas	(isto	é,	Jeff)	se	sentirem	um	pouco	melhor	com
a	vida	 (isto	 é,	 com	ele	mesmo),	 tão	 fácil	 fazer	o	mundo	parecer	um	 lugar	 ligeiramente	melhor.	O
mistério	era	por	que	tanta	gente,	e	havia	muitas	ocasiões	em	que	ele	se	incluía	nesse	número,	optava
por	fazê-lo	pior.	Saiu	se	sentindo	mais	alegre	que	ao	entrar,	encantado	por	ela,	até	meio	excitado.	Não
exatamente	excitado,	mas	curioso.	Curioso	sobre	o	 tipo	de	roupa	 íntima	que	ela	podia	estar	usando
por	 baixo	 da	 camiseta	 e	 do	 jeans	 de	 cintura	 baixa,	 exatamente	 o	 suposto	 tipo	 de	 pensamento	 que
muita	 gente	 na	 comunidade	 muçulmana	 (a	 chamada	 comunidade	 muçulmana)	 usava	 como
justificativa	para	o	véu	cobrindo	o	rosto	todo.	Ele	tinha	lido,	dias	antes,	que	a	comunidade	europeia
mais	 amarga,	 entediada	e	 intolerante	 era	 a	dos	muçulmanos	britânicos.	Então	por	que	 toda	 aquela
conversa	sobre	a	necessidade	de	os	muçulmanos	se	integrarem	à	vida	britânica?	O	fato	de	serem	tão
invocados	era	um	sinal	de	profunda	assimilação.	Que	melhor	prova	disso	poderia	haver?

Ruminando	esse	tópico	importante	(no	último	minuto	ele	preferira	chocolate	em	vez	de	chicletes),
Jeff	seguiu	para	Regent’s	Park.	O	fato	de	que	devia,	nessa	altura,	 ter	voltado	para	casa	e	retomado	o
trabalho	queria	dizer	que	ele	seguiu	em	frente,	atravessou	o	parque	debaixo	do	céu	inchado	de	nuvens
e	em	seguida	a	Marylebone	Road.

Criatura	 de	 hábitos	 arraigados,	 Atman	 estava	 programado	 para,	 no	momento	 em	 que	 pisasse	 na
Marylebone	High	 Street,	 entrar	 na	 Patisserie	Valerie	 e	 pedir	 um	 café	 preto	 acompanhado	 de	 leite
quente	 e	 um	 croissant	 de	 amêndoas,	 embora	 não	 estivesse	 querendo	 nada	 disso.	Normalmente	 ele
entrava	ali	de	manhã,	mas	agora,	na	calmaria	pós-almoço,	era	 tarde	demais	para	café,	 cedo	demais
para	chá	(era,	realmente,	aquela	hora	do	dia	em	que	ninguém	quer	nada)	e	mais	tarde	ainda	para	ler	o
jornal,	que	ele	tinha	lido	com	extrema	aplicação	horas	antes,	como	forma	de	adiar	a	redação	daquele
artigo	 idiota.	 Felizmente,	 tinha	 um	 livro	 como	 companhia,	Venice	Observed,	 de	Mary	McCarthy.
Lera	o	livro	pela	primeira	vez	quatro	anos	antes,	ao	voltar	da	Bienal	de	1999,	e	começara	a	reler	agora,
junto	com	outros	livros	clássicos	sobre	Veneza,	preparando-se	para	voltar	lá.	O	croissant	de	amêndoas
era	do	tamanho	e	da	cor	de	um	pequeno	peru	assado,	e	até	a	hora	de	dar	a	primeira	mordida	Jeff	teve
tempo	de	ler	todo	o	trecho	sobre	A	tempestade,	de	Giorgione.

McCarthy	 achava	 que	 havia	 “uma	melancolia	 nova	 no	 ócio	 crônico”	 da	 nobreza	 renascentista.
Seria	 possível	 detectar	 semelhante	 melancolia	 entre	 as	 damas	 desocupadas	 da	 Marylebone	 High
Street?	Parecia	que	não.	Como	tudo	o	mais,	o	ócio	havia	mudado	com	os	tempos,	tinha	ficado	mais



rápido.	Então,	na	realidade,	havia	uma	espécie	de	urgência	nessas	esposas	de	executivos	de	bancos	de
investimento	e	gerentes	de	fundos	de	hedge	preenchendo	o	breve	intervalo	entre	o	almoço	e	a	hora	de
ir	 buscar	 as	 crianças	 no	 lycée	 ou	 na	 American	 School.	 Elas	 tinham	 aprendido	 a	 lição	 do	 ócio,	 a
importância	 de	 agendar	 coisas	 de	 forma	 que	 não	 houvesse	 tempo	 para	 ficarem	 infelizes.	 Lá	 na
Renascença	 o	 tempo	 se	 acumulava,	 demorava	 a	 passar,	 de	 forma	 que	 súbitas	 tempestades	 estavam
sempre	 a	 ponto	 de	 irromper.	Daí	 a	melancolia	 que	 “banha	 as	 pinturas	 de	Giorgione,	 um	 sopro	 de
inquietação	que	não	chega	a	agitar	as	folhas	das	árvores...	É	a	absoluta	fixidez	dessas	cenas	que	produz
essa	estranha	impressão”.

Atman	não	 tinha	visto	a	pintura	em	1999,	mas	era	uma	das	coisas	que	queria	 fazer	desta	vez	 (se
tivesse	tempo):	ver	A	tempestade,	comparar	a	pintura	—	e	a	cidade	—	com	o	que	McCarthy	escrevera
a	respeito	dela.

Cheio	com	o	croissant,	tenso	de	café,	ele	saiu	da	Valerie	e	deu	uma	olhada	na	livraria	Oxfam,	tudo
parte	 de	 uma	 caminhada	 normal	 pela	Marylebone	High	Street.	O	 que	 era	 completamente	 fora	 do
normal	era	se	perceber	olhando	a	vitrine	de	um	cabeleireiro	aparentemente	caro.	Durante	trinta	anos,
nunca	 tinha	 pagado	mais	 de	 dez	 libras	 (gorjeta	 inclusa)	 por	 um	 corte,	 nunca	 cortara	 o	 cabelo	 em
nenhum	outro	lugar	senão	num	mesmo	barbeiro,	desde	aquela	loucura	unissex	de	meados	dos	anos
1970	 e,	 o	mais	 importante,	 ele	 não	 precisava	 cortar	 o	 cabelo.	Mas	 ali	 estava	 ele,	 abrindo	 a	 porta,
entrando,	dando	os	primeiros	passos	na	direção	de	uma	coisa	sobre	a	qual	vinha	pensando	havia	anos:
tingir	 o	 cabelo.	 Durante	muito	 tempo	 ele	 havia	 achado	 que	 cabelo	 grisalho	 era	 um	 sintoma,	 um
sinônimo	de	tristeza	íntima,	e	aceitara	aquilo,	conformadamente,	como	algo	inevitável.	Mas	isso	tudo
estava	para	mudar.	Fechou	a	porta	ao	passar.	O	interior	com	ar-condicionado	tinha	um	cheiro	bom,
de	cosméticos	e	loções,	e	parecia	conservador,	não	o	tipo	de	lugar	onde	pintar	o	cabelo	de	qualquer
coisa	que	não	fosse	laranja	ou	vermelho-bombeiro	indicaria	que	você	era	um	careta	incurável.	O	local
tinha	uma	atmosfera	quase	de	clínica	ou	spa.	Um	homem	com	cabelo	castanho	sem	forma	(seria	um
recurso	 sutil	 a	 sugerir	 que	 cabeleireiros	 muitas	 vezes	 parecem	 precisar	 de	 um	 corte	 de	 cabelo?)
perguntou	se	ele	tinha	hora	marcada.

—	Não,	não	tenho.	Mas	gostaria	de	saber	se	não	haveria	uma	brecha	agora.
O	homem	olhou	a	agenda,	pesada	e	muito	rasurada,	uma	espécie	de	recenseamento	Domesday	do

mundo	dos	cabeleireiros.
—	Cortar	e	lavar?
—	É.	Na	verdade,	 eu	estava	pensando...	—	Sentiu-se	 tão	embaraçado	quanto	um	personagem	de

romance	da	década	de	1950	comprando	camisinhas.	—	Seria	possível	tingir	meu	cabelo?	—	O	sujeito,
que	parecera	desinteressado,	nesse	momento	tornou-se	mais	focado.

—	Claro	—	disse.	—	Tingir	é	uma	arte	como	outra	qualquer.	Fazemos	isso	excepcionalmente	bem.
Fazemos	parecer	natural.1

—	Isso	é	Sylvia	Plath,	certo?
—	É,	 sim.	—	Um	 cabeleireiro	 que	 citava	 poesia.	 Bom,	 realmente	 era	 um	 lugar	 sofisticado.	Ou

talvez	 esse	 tipo	 de	 coisa	 fosse	 normal	 nessa	 parte	 de	 Londres.	 Jeff	 teria	 gostado	 de	 responder	 com
algum	 tipo	 de	 citação,	mas	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nada.	 Explicou	 que	 não	 queria	 nada	muito
radical,	queria	uma	coisa	sutil.



—	Assim?	—	o	sujeito	sorriu.
—	Assim	como?
—	Assim	como	o	meu.
—	 Nossa!	 É,	 exatamente.	 —	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 o	 cabelo	 dele	 fosse	 tingido,	 parecia

inteiramente	 natural	 e	 ainda	 tinha	 um	 ligeiro	 grisalho	 nas	 têmporas.	 Os	 dois	 passaram	 a	 uma
negociação	mais	detalhada.	Custaria	uma	fortuna,	mas	o	bom	foi	que	em	dez	minutos	(ele	estava	com
sorte,	disse	o	sujeito,	tinha	havido	um	cancelamento)	Jeff	estava	na	cadeira,	fazendo	um	ligeiro	corte
e	uma	 tintura	 de	 cabelo...	 “Discretamente,	 silenciosamente”,2	 pensou	 ele	 consigo	mesmo,	mas	 era
tarde	demais	para	essa	retaliação	de	Plath:	o	homem	que	o	recebera	evidentemente	era	uma	espécie
de	maître;	a	tintura	em	si	foi	feita	por	uma	moça	com	múltiplos	piercings	(sobrancelhas,	nariz,	um
brilho	de	saliva	no	pino	da	língua),	que	preferia	trabalhar	em	silêncio.	Por	Atman,	tudo	bem.	O	que	o
preocupava,	sentado	ali,	eram	as	consequências	de	sair	daquele	lugar	como	um	homem	que	tingia	o
cabelo.	Esse	era	o	tipo	de	coisa	que	se	fazia	ao	emigrar	para	a	América,	ao	começar	uma	vida	nova	em
outro	lugar	onde	ninguém	conhecia	sua	aparência	grisalha	de	antes,	mas	ele	estava	se	reinventando
em	 seu	 terreno	 natal,	 em	Londres,	 na	Marylebone	High	 Street.	 Fica-se	 velho	 imperceptivelmente.
Seus	joelhos	começam	a	doer	perceptivelmente.	Não	melhoram.	De	vez	em	quando	pioram,	e	depois
melhoram,	 mas	 nunca	 voltam	 ao	 que	 eram	 antes.	 Você	 começa	 a	 aceitar	 que	 tem	 joelhos	 ruins.
Acomoda	 seu	 andar	 para	 compensar	 e	 aliviar,	mas,	 ao	 fazê-lo,	 se	 prepara	 para	 o	 quadro	 de	 dor	 na
lombar.	Essas	coisas	eram	complicadas	e	às	vezes	impossíveis	de	curar.	E	agora	um	dos	sintomas	de
envelhecimento,	talvez	não	o	pior,	mas	decerto	o	mais	visível,	estava	sendo	tratado,	com	um	método
indolor	 e	 rápido.	De	 um	 jeito	 bem	 simples.	 Só	 era	 preciso	 dinheiro	 e	 um	 tempinho.	 Além	 disso,
bastava	se	sentar	debaixo	de	um	daqueles	secadores	marcianos	e	esperar,	perguntando-se	se	você	não
devia	ter	escolhido	um	tom	mais	claro	ou	mais	escuro.	Ou	dado	só	uma	cortada.

O	momento	 chegou,	 a	 hora	 do	 falseamento.	O	 papel	 prateado	 foi	 retirado.	 Jeff	 estava	 reclinado
sobre	o	lavatório.	Seu	cabelo	foi	lavado	com	xampu	com	cheiro	de	amêndoas,	enxaguado.	Ao	voltar
para	a	vertical,	confrontou-se,	no	espelho,	com	seu	novo	cabelo.	Molhado,	parecia	preto	Thunderbirds.
Secar	o	cabelo	foi	como	olhar	uma	foto	Polaroid	se	revelando.	O	preto	aos	poucos	desbotou	até	um
convincente	 tom	 de	 rejuvenescimento.	 Tinha	 funcionado!	 Ele	 estava	 com	 o	 cabelo	 escuro	 sem
parecer	tingido.	Parecia	dez	anos	mais	jovem!	Ficou	tão	contente	com	o	resultado	que	poderia	passar
séculos	se	adorando	na	frente	do	espelho.	Era	ele,	mas	não	era	ele:	era	ele	de	cabelo	escuro,	era	ele
plausivelmente	jovem.	No	fim	das	contas,	tinham	sido	as	melhores	oitenta	libras	que	ele	já	gastara	na
vida.	(A	única	coisa	que	poderia	deixá-lo	ainda	mais	feliz	seria	ter	encontrado	um	jeito	de	recuperar
esse	dinheiro	incluindo	os	gastos	com	a	tintura	nas	despesas	de	preparação	e	pesquisa	necessárias	para
a	Bienal.)	E	amanhã	ele	estaria	a	caminho	de	Veneza.	A	vida	era	bela,	muito	mais	bela	do	que	três
horas	antes,	quando	ele	saíra	de	casa	como	um	subterfúgio	a	fim	de	deixar	para	mais	tarde	a	redação
daquele	artigo	 idiota,	que	ainda	 tinha	de	ser	escrito.	Se	não	 fosse	 isso,	 se	ele	não	 tivesse	de	voltar	e
escrever	aquele	artigo	idiota,	teria	se	sentido	tentado	a	passar	na	banca	de	jornais	outra	vez,	comprar
outra	barra	de	chocolate	Topic	e	ver	se	a	garota	indiana	ainda	estava	lá.

De	volta	para	casa,	de	volta	à	sua	mesa,	a	eterna	pergunta	ficava	voltando:	durante	quanto	tempo
mais	 ele	 conseguiria	 continuar	 fazendo	 aquilo?	Dois	minutos	 de	 cada	 vez,	 descobriu,	mas	 no	 fim



esses	dois	minutos,	pontuados	por	e-mails	entrando	e	saindo,	aumentavam,	se	somavam.	Meu	Deus,
que	jeito	miserável	de	ganhar	a	vida.	Na	época	em	que	seu	cabelo	era	naturalmente	daquela	cor	(ou
mais	 escuro),	 tinha	 sido	 emocionante	 escrever	 coisas	 como	 aquela	 —	 ou	 pelo	 menos	 vê-las
publicadas.	 O	 fato	 é	 que	 tingir	 o	 cabelo	 tinha,	 de	 certa	 forma,	 feito	 os	 anos	 andarem	 para	 trás,
evidenciando	 como	 ele	 tinha	 progredido	 pouco	na	última	década	 e	meia.	Ali	 estava	 ele,	 fazendo	 a
mesma	merda	de	15	anos	atrás.	Não	que	tivesse	ficado	mais	fácil	de	fazer;	só	ficara	mais	deprimente.
Como	 sempre	 ele	 batalhou	 para	 chegar	 ao	menos	 perto	 da	 quantidade	 de	 palavras	 determinada	 e
então,	depois	de	encher	linguiça	e	prolongar,	acabou	com	palavras	demais	e	teve	de	gastar	ainda	mais
energia	cortando	texto	para	voltar	ao	tamanho	exigido	(o	que	acabava	sendo	sempre	mais	do	que	viria
a	 ser	 publicado).	 Mesmo	 assim,	 às	 onze	 horas	 da	 noite	 tinha	 terminado,	 fechado,	 acabado.
Comemorou	com	um	chá	de	camomila	 (tinha	pela	 frente	dias	de	bebida	pesada)	e	a	parte	 final	do
Newsnight,	surpreso	de	ver	como	ficara	grisalho	o	cabelo	do	apresentador	Paxman.

*	*	*

Amanhã	ele	estaria	a	caminho	de	Veneza...	Mais	imediatamente,	menos	conformado,	ele	estava	agora
a	 caminho	 do	 aeroporto	 Stansted.	 Com	 todo	 o	 potencial	 para	 cancelamentos	 e	 múltiplas	 falhas
(sinais,	pontos,	motores),	ele	contara	com	um	bom	tempo	de	atrasos,	mas,	nessa	ocasião,	não	houve
nenhum;	 tudo	 correu	 tranquilamente,	 e	 ele	 chegou	 ao	 aeroporto	 com	 tempo	 de	 sobra.	Ou	 seja,	 a
predisposição	a	causar	prejuízos	do	 sistema	de	 transporte	do	país	conspirava	para	a	perda	de	 tempo
mesmo	quando	nada	dava	errado.	À	frente	dele,	na	fila	de	check-in,	estava	Philip	Spender,	diretor	da
galeria	Gagosian,	usando	seu	terno	creme	—	o	terno	creme	que	era	sua	marca	registrada	—	e	óculos
de	sol	caros	em	cima	do	corte	de	cabelo	caro.

—	Jeff,	o	Bicão!	Não	é	surpresa	encontrar	você	por	aqui.
—	Você	também,	Phil.	—	Ele	estava	olhando	para	o	cabelo	de	Jeff.	—	Você	está	ótimo.
—	Você	 também.	—	Spender	ainda	estava	olhando	para	o	cabelo	dele.	 Jeff	podia	 ver	 a	pergunta

“você	pintou	o	cabelo?”	borbulhando	na	cabeça	dele,	impronunciável	àquela	hora	pré-bêbada	do	dia.
Mas	 ele	 iria	 perguntar	 em	 algum	 momento,	 provavelmente	 na	 ocasião	 em	 que	 isso	 garantisse	 o
máximo	 de	 constrangimento	 público.	 Como	 haviam	 se	 encontrado	 umas	 duas	 noites	 antes,	 no
vernissage	de	Greyson	Perry	na	Victoria	Miro,	aos	olhos	de	Phil,	o	contraste	entre	o	antes	(grisalho)	e
o	depois	(discretamente	não	grisalho)	devia	ser	muito	marcante	e	nada	discreto.	Confirmaram	onde
iam	ficar	(bem	perto	um	do	outro);	as	festas	a	que	compareciam	(uma	porção	ao	mesmo	tempo,	mas
Phil	 ia	 a	 algumas	 outras	 também,	 inclusive	 a	 um	 concerto	 do	 Kraftwerk	 não	 programado	 e
semiclandestino	de	que	 Jeff	nem	 tinha	ouvido	 falar	e	ao	qual	não	 tinha	nenhum	desejo	de	assistir,
mas	 que	 agora	 o	 atormentava).	 Era	 isso,	 o	 começo	 da	 Bienal	 propriamente	 dito:	 o	 instalar-se	 da
ansiedade	festeira	e	da	inveja	de	convites,	o	medo	de	que	houvesse	festas	melhores,	para	as	quais	você
não	 tivesse	 sido	convidado,	um	patamar	mais	 alto	de	prazer	proibido	a	 você.	Assim	que	chegasse	 a
Veneza,	isso	se	tornaria	ainda	mais	intenso.	Você	podia	estar	numa	tremenda	de	uma	festa,	cheia	de
gente	divertida,	cercado	de	belas	mulheres,	bebida	rolando,	totalmente	feliz,	mas	uma	parte	de	você
estaria	atormentada	porque	havia	uma	outra	festa	para	a	qual	você	não	fora	convidado.	Nada	havia	a



fazer.	 Jeff	 não	 era	 realmente	 importante	 no	mundo	 das	 artes	 plásticas.	 Tinha	 uma	 certa	 utilidade
porque	conseguia	divulgar	galerias	e	artistas,	mas	não	possuía	nenhum	valor	real	por	si	próprio.	Era	o
tipo	de	pessoa	que	podia	ser	comprado	relativamente	barato	(uns	cálices	de	prosecco,	um	canapé	de
sotaque	 asiático),	 feliz	 de	 ser	 o	 Mais	 Um	 de	 alguém	 se	 isso	 o	 levasse	 a	 uma	 festa	 na	 qual	 não
conseguiria	entrar	de	outro	jeito.	Ele	estava	muito	mal	na	fita,	mas	muita	gente	nem	estava	na	fita,	e
nem	todo	mundo	na	 fila	do	check-in	 tinha	por	destino	a	Bienal.	Havia	 também	famílias	à	beira	de
uma	sublevação,	mochileiros	e	um	grupo	de	 irlandeses	de	cara	vermelha	que	parecia	 ter	comprado
passagens	exclusivamente	para	se	enfiar	no	free	shop.

—	 Sabe	—	 disse	 Phil,	 como	 se	 lesse	 seus	 pensamentos	—,	 voar	 nunca	mais	 foi	 a	mesma	 coisa
depois	que	aposentaram	o	Concorde.

—	 De	 fato.	—	 De	 onde	 viera	 aquele	 “de	 fato”?	 Ele	 nunca	 tinha	 dito	 isso	 antes.	 Devia	 ser	 do
romance	 de	 John	 le	 Carré	 que	 lera	 algumas	 semanas	 atrás.	 O	 Circo.	 Caçadores	 de	 escalpo.
Babysitters.	 De	 fato.	 Talvez	 Phil	 fosse	 um	 espião,	 trabalhando	 na	 Gagosian,	 mas	 secretamente	 a
serviço	 da	White	Cube.	Na	 verdade,	 agora	 que	 a	 ideia	 de	 duplicidade	 aparecera	 na	 cabeça	 de	 Jeff,
ocorreu-lhe	 que	 a	 Gagosian	 quase	 com	 certeza	 ia	 dar	 uma	 festa	 para	 a	 qual	 ele	 não	 tinha	 sido
convidado.	Esse	Spender	era	um	merda,	parado	ali	conversando,	sabendo	o	tempo	todo	que	sua	galeria
ia	dar	uma	festa	para	a	qual	Jeff	havia	sido	solenemente	ignorado.	Pela	segunda	vez	em	outros	tantos
minutos,	Phil	pareceu	ler	seus	pensamentos.

—	Você	vem	à	nossa	festa,	espero?
—	Quando	é?	Acho	que	não	recebi	o	convite.
—	Na	sexta-feira.	Devia	ter	recebido.	Eu	mesmo	coloquei	seu	nome	na	lista.	—	Típico:	ali	estava

ele,	 pensando	 que	 todos	 eram	um	bando	 de	merdas	 (agentes	 inimigos),	 para	 no	 fim	 descobrir	 que
eram	gentis,	atenciosos.	O	único	merda	era	o	próprio	Atman,	por	ser	tão	desconfiado,	tão	propenso	a
pensar	o	pior	de	todo	mundo.

Phil	abriu	sua	maleta	007,	de	couro	preta.
—	Aqui	está	—	disse,	entregando	um	convite.	—	Fique	com	este.
—	Obrigado.	—	Jeff	estudou	o	convite,	notou	o	logo	do	patrocinador	—	Moët,	bom	—	e	o	horário.

Merda,	 batia	 exatamente	 com	a	hora	 da	 festa	 da	Austrália,	 a	 qual,	 por	 sua	 vez,	 acavalava	 com	um
jantar	que	ele	havia	cancelado	assim	que	aparecera	o	convite	da	Austrália.	Isso	também	fazia	parte	da
experiência	 da	 Bienal:	 não	 ser	 convidado	 para	 coisas	 era	 uma	 fonte	 de	 tormento;	 ser	 convidado
aumentava	as	dificuldades	logísticas	de	querer	ir	a	muito	mais	coisas	do	que	se	desejava	ir.

Outro	sinal	de	que	a	experiência	Veneza	começava	ali,	em	Stansted:	ele	e	Spender	estavam	ambos
olhando	 por	 cima	 dos	 ombros	 um	 do	 outro,	 vendo	 quem	 mais	 estava	 por	 perto.	 Jeff	 reconheceu
diversas	pessoas	em	várias	filas	de	check-in	que	estavam	correndo	o	risco	de	se	fundir	numa	fila	única.
Falando	ao	telefone,	revirando	a	bolsa,	Mary	Bishop,	da	Tate	Modern,	derrubou	isqueiro	e	passaporte.
O	homem	ao	 seu	 lado,	Nigel	Stein,	abaixou-se	e	pegou	 tudo	para	ela.	 Jeff	 acenou	para	os	dois.	Na
verdade,	ao	olhar	em	torno,	havia	muita	gente	que	ele	conhecia,	todos	olhando	em	torno	e	acenando
para	todas	as	outras	pessoas	que	conheciam.

Apesar	do	 tamanho,	 a	 fila	 andava	depressa.	 Jeff	 viu	 então,	 com	certa	 surpresa,	 que	o	 logotipo	da
companhia	aérea	acima	do	balcão	era:	 “Air	Meteor:	We	Couldn’t	Give	A	Flying	Fuck!”3	 Isso	 estava



escrito	exatamente	com	o	mesmo	tipo	de	letra,	contra	o	mesmo	fundo	amarelo	do	resto	do	letreiro	da
companhia	 aérea,	 mas	 nenhum	 dos	 outros	 balcões	 exibia	 esse	 adendo	 tão	 interessante.	 Ao	 se
aproximar,	percebeu	que	o	slogan	tinha	sido	colado	em	cima	de	outro	preexistente,	mas	com	tamanha
sutileza	e	perícia	que	era	difícil	notar.	Dada	a	rapidez	com	que	aquilo	devia	ter	sido	feito	(aeroportos
hoje	em	dia	não	eram	dos	lugares	mais	fáceis	para	ações	subversivas	ou	para	travessuras	artísticas),	era
extremamente	 impressionante.	 Talvez	 tivesse	 até	 sido	 feito	 pelo	 grafiteiro	 Banksy.	 Ou	 talvez,	 no
espírito	de	colaboração	artística	e	 recorrendo	ao	humor	para	dar	visibilidade	à	marca,	a	companhia
aérea	 tivesse	 colaborado,	deixando	para	 lá.	De	qualquer	modo,	decerto	era	um	comentário	 correto.
Companhias	 aéreas	 como	 a	 Ryanair	 ou	 a	 Easyjet	 tentavam	maquiar	 seu	 status	 de	 sem	 frescura;	 a
Meteor	exibia	o	seu.	Você	recebia	o	que	via.	Mais	precisamente,	não	 recebia.	Era	o	voo	econômico
levado	ao	seu	limite.	Tinham	tirado	tudo	o	que	tornava	a	viagem	aérea	ligeiramente	mais	agradável,	e
sobrara	com	a	experiência	basicamente	desagradável	de	ir	de	A	a	B,	mesmo	que	B	acabasse	não	sendo
em	B,	mas	na	cidade	vizinha	de	C,	ou	mesmo	no	país	D.

Spender	conseguiu	 fazer	o	check-in.	Ao	 se	afastar	do	balcão,	disse	a	 Jeff	que	o	esperava	do	outro
lado,	 como	 se	 estivessem	 para	 atravessar	 o	 rio	 Estige.	 Jeff	 deu	 um	 passo	 à	 frente,	 entregou	 o
passaporte,	respondeu	às	perguntas	sobre	segurança,	disse	que	não	tinha	malas	para	despachar.	A	moça
do	check-in	pediu	para	ver	sua	bagagem	de	mão.	Ele	levantou	a	menor	das	duas	malas	que	levava,	e
ela	concluiu	o	procedimento.	Tomando	cuidado	para	manter	escondida	dela	a	outra	mala,	ele	se	virou
e	 foi	para	o	controle	de	passaporte	e	segurança.	Sem	nenhum	objetivo	maior	em	vista,	 sua	vida	era
constituída	inteiramente	de	pequenos	triunfos	e	sucessos	como	esse.	Tinha	escapado	de	despachar	as
malas,	economizando	assim	um	tempo	incalculável	na	chegada.

O	embarque	foi	um	salve-se-quem-puder,	mas	tal	era	a	disputa	por	um	lugar	na	frente	do	avião	que
Jeff	acabou	conseguindo	o	prêmio	máximo:	uma	poltrona	perto	da	saída.	Guardou	as	malas,	uma	das
quais	quase	não	coube	no	compartimento	de	cima,	sorriu	para	seu	vizinho	e	apertou	o	cinto	para	o
que	prometia	 ser	um	 incômodo,	mas	 festivo	par	 de	horas.	O	 avião	 estava	 cheio	de	 gente	que	 já	 se
conhecia,	todas	a	caminho	da	Bienal.	Era	como	uma	viagem	da	escola,	organizada	pelo	professor	de
artes	e	financiada	em	parte	por	uma	cadeia	de	cervejarias	generosa.

Na	Bienal	 entrava-se	 em	um	 reino	de	mágico	excesso.	O	champanhe	 rolava	 feito	 água	da	 fonte.
Corriam	 rumores	 de	 que	na	 festa	 da	Ucrânia	haveria	 150	mil	 dólares	 de	 caviar.	Nada	 disso	 ali	 no
avião,	 claro.	O	 corte	 de	 custos	 era	 incrível,	 extravagante	mesmo.	Nenhuma	 despesa	 deixara	 de	 ser
poupada.	Acabar	com	as	refeições	e	os	drinques	grátis	foi	só	o	começo	da	coisa.	Tinham	economizado
nos	uniformes	dos	comissários	de	bordo,	no	design	e	no	tratamento	gráfico	do	balcão	de	check-in,	no
número	 de	 caracteres	 do	 cartão	 de	 embarque,	 na	 quantidade	 de	 espuma	 e	 no	 estofamento	 das
poltronas.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 não	 tivessem	 cortado	 custos	 na	 segurança	 também:	 por	 que	 se
preocupar	 com	um	bote	 salva-vidas	quando	 todo	mundo	 sabe	que	 se	o	 avião	cair	no	mar	 você	está
fodido	de	qualquer	jeito?	Parecia	que	tinham	economizado	até	na	aparência	das	comissárias	de	bordo.
A	 que	 fazia	 a	 demonstração	 de	 segurança	 parecia	 estar	 sofrendo	 do	 equivalente	 aéreo	 da
descompressão	 dos	mergulhadores.	 Nenhum	 resultado	 da	maquiagem	—	 e	 havia	muita	 ali,	 numa
camada	 grossa	 como	 o	 primeiro	 estágio	 na	 preparação	 de	 uma	 máscara	 mortuária	 —	 conseguia
disfarçar	o	preço	cobrado	por	anos	de	jetlag	e	pressurização	de	cabine.



No	que	dizia	respeito	àquele	voo	em	particular,	porém,	tudo	se	deu	conforme	o	planejado.	O	avião
acelerou,	conseguiu	decolar,	nivelou-se	na	altitude	do	voo	econômico	e,	a	menos	que	alguma	coisa
catastrófica	acontecesse,	aterrissaria	em	Veneza	(ou	nos	arredores)	em	menos	de	duas	horas.	Mesmo
um	passageiro	regular,	um	empedernido	reclamador	sempre	em	busca	de	upgrade	como	Atman,	tinha
de	admitir	que,	para	meras	duas	horas,	as	condições	a	bordo	eram	toleráveis.	Ele	comprou	uma	Coca-
cola	 e	um	 tubo	pequeno	de	Pringles	—	 “Poderia	me	dar	 a	nota,	 por	 favor?”	—	e	 começou	 a	 ler	 o
material	de	divulgação	entregue	na	véspera	sobre	Julia	Berman,	Steven	Morison	e	a	filha	deles,	Niki.

História	 banal,	 na	 verdade.	 Os	 dois	 haviam	 tido	 um	 caso,	 ela	 ficara	 grávida	 e	 criara	 a	 menina
sozinha.	 Morison	 tinha	 contribuído	 com	 algum	 dinheiro,	 mas	 continuara	 sua	 vida	 como	 artista
plástico	 de	 sucesso	mundial,	 pintando	 seus	 quadros	 e	 trepando	 com	 toda	modelo	 ou	 assistente	 de
estúdio	que	lhe	agradasse,	a	mais	recente	das	quais	era	apenas	dois	anos	mais	velha	que	sua	filha,	que
tinha	22	anos	e	cujo	primeiro	CD	acabara	de	ser	lançado	(com	capa	do	papai	famoso).	Niki	já	havia
sido	entrevistada	pela	Vogue,	mas	uma	“rara”	entrevista	com	a	mamãe	“reclusa”	e	um	desenho	nunca
visto	antes	constituíam	uma	espécie	de	furo.	Tudo	isso	precisava	ser	arranjado	pessoalmente	por	Jeff,
porque,	por	mais	estranho	que	fosse,	Julia	Berman	não	usava	e-mail.	(Como	dissera	Max	Grayson,	seu
editor	na	Kulchur:	“Você	vai	estar	lá	mesmo,	e	é	um	trabalho	tão	simples	que	nem	você	vai	conseguir
estragar.”)	Ela	 estava	 agora	 com	 seus	 50	 e	 tantos	 anos;	 havia	 rumores	—	e	 isso	 há	 anos	—	de	um
futuro	livro	de	memórias	escrito	por	ela	mesma.	Jeff	devia	descobrir	isso	também,	se	possível.

Em	sua	época,	Julia	havia	sido	famosa	por	sua	beleza,	um	símbolo	sexual,	como	costumavam	dizer.
Um	nostálgico	glamour	ainda	persistia	nela,	embora	não	houvesse	nada	mais	trágico	do	que	aquelas
peruas	velhas	terem	de	tirar	partido	de	uma	beleza	que	desaparecera	anos	antes.	Jeff	tinha	entrevistado
outra	dessas	beldades	em	decadência,	no	palco,	durante	o	Festival	de	Brighton.	Que	horror!	Fumando
cigarros,	 requentou	seu	repertório	clássico	de	aventuras	em	voz	rouca	—	a	noite	em	que	ela	 tomou
um	ácido	e	Hendrix	vomitou	na	sua	lareira!;	o	dia	em	que	perguntou	a	George	Best	com	o	que	ele
trabalhava!	—,	enquanto	a	plateia	escutava	educadamente,	unida	por	um	único	pensamento	velado:
argh!	 Ela	 não	 tinha	 sequer	 um	 livro	 de	 memórias	 para	 promover.	 Tudo	 o	 que	 anunciava	 era	 o
assombroso	 fato	 de	 que	 continuava	 existindo.	 Patética.	 E	 como	 é	 que	 isso	 deixava	 Atman?
Infinitamente	mais	patético,	é	evidente,	uma	vez	que	seu	trabalho	era	dar	as	deixas	para	reconstituir
as	 maiores	 aventuras	 dela,	 um	 trabalho	 pelo	 qual	 ele	 recebeu	 despesas	 de	 viagem	 e	 quatro	 vales
complementares	para	bebida.	Por	mais	que	ele	desprezasse	outras	pessoas,	quando	 fazia	as	contas	e
calculava,	Atman	se	achava	ainda	mais	desprezível.	Principalmente	desde	que	perguntara	se	poderia
entrevistar	outra	convidada	do	festival,	Lorrie	Moore,	uma	escritora	que	ele	não	conhecia,	mas	cuja
obra	adorava,	 e	 lhe	disseram	que,	 infelizmente,	 esse	 trabalho	 já	estava	com	outra	pessoa.	Moral	da
história:	ele	era	bom	com	fofocas,	mas	inadequado	para	qualquer	coisa	séria;	mais	For	Him	Magazine
do	que	Times	Literary	Supplement.	Como	sempre	acontecia,	o	ato	de	ler	produzira	uma	sensação	de
desconforto.	Ele	folheou	os	recortes	de	jornal	e	parou	nas	fotos	de	Julia	tiradas	por	—	teve	de	conferir
a	legenda	—	ninguém	menos	que	David	Bailey.	Não	havia	dúvida,	ela	tinha	sido	sensacionalmente
linda.	 Furtiva	 como	 uma	 pantera,	 com	 imensas	 pulseiras	 roxas	 nos	 pulsos	 e	 o	 que	 se	 costumava
chamar	de	olhos	lascivos.	Ninguém	mais	 tinha	olhos	lascivos	(a	expressão	estava	quase	tão	obsoleta
quanto	 “perna	 bem	 torneada”);	 essas	 expressões	 haviam	 se	 tornado	 obsoletas	 com	 o	 advento	 das



bundas	 lascivas	e	 fios	dentais	 lascivos	da	revista	Loaded	 e	da	era	da	 internet.	 Jeff	não	 fazia	 ideia	da
aparência	dela	agora.	Julia	não	era	fotografada	havia	anos,	razão	pela	qual	a	última	e	mais	desprezível
parte	 de	 sua	 tarefa	 era	 exatamente	 esta:	 achar	 algum	 jeito	 de	 conseguir	 uma	 foto	 dela	 em	 sua
intimidade.	Portanto,	além	de	todo	o	resto,	ele	ainda	precisava	ser	paparazzo	sem	as	vantagens	de	uma
teleobjetiva,	dispondo	apenas	de	uma	camerazinha	digital	com	zoom	ótico	de	4x.	A	maior	piada	de
todas,	a	coisa	que	o	deixava	mais	deprimido,	era	que	em	certo	nível	ele	era	considerado	bem-sucedido.
As	pessoas	invejavam	trabalhos	como	esse.	Uma	das	pessoas	que	invejava	a	conquista	desses	trabalhos
era	o	próprio	Jeff.	Ele	praguejou	e	protestou,	mas	teria	praguejado	e	protestado	ainda	mais	se	soubesse
que	algum	outro	picareta	havia	conseguido	aquela	viagem	com	tudo	pago	em	seu	 lugar.	O	 texto,	o
que	se	chamava	de	“matéria	de	variedades”,	era	um	saco,	ir	visitar	essa	velha	“já	era”	em	seu	palazzo
alugado	era	uma	chatice,	mas	Veneza	durante	a	Bienal,	isso	era	uma	delícia,	isso	era	imperdível.

Enfiou	 os	 recortes	 de	 volta	 na	 pasta,	 leu	 mais	 um	 pouco	 de	 Venice	 Observed,	 cochilou	 e	 foi
despertado	pelo	comandante	 anunciando	que	estavam	prestes	 a	 iniciar	o	pouso	no	Veneza	Treviso.
Nada	muito	digno	de	nota	nisso	 tudo;	mas	quando	ele	anunciou	a	 temperatura	em	Veneza	(36ºC),
um	 suspiro	 de	 perplexidade	 perpassou	 o	 avião.	 Trinta	 e	 seis	 graus	 Celsius	 eram	 (quanto?)	 96º
Fahrenheit?	Isso	é	que	era	quente!

Todo	mundo	achou	que	devia	haver	algum	erro,	mas	assim	que	desceram	pela	escada	que	vibrava	e
chegaram	ao	asfalto,	 se	deram	conta	de	quanto	estavam	enganados.	Era	como	chegar	à	 Jamaica	no
meio	de	uma	onda	de	calor.	O	calor	gerou	imediatamente	uma	espécie	de	histeria	—	uma	mistura	de
alegria	e	horror	—	entre	os	passageiros	britânicos.	Não	era	o	que	estavam	esperando.	Algumas	pessoas
no	 avião	 podiam	 ter	 recebido	 mensagens	 ou	 telefonemas	 de	 amigos	 que	 haviam	 chegado	 antes,
dizendo	que	estava	calor,	mas	aquilo	era...	Nossa,	aquilo	era	quente!	O	calor	reverberava	no	asfalto.	O
ar	ondulava,	queimando.	Era	difícil	imaginar	qualquer	lugar	mais	quente	no	planeta.	Cairo	não	podia
ser	tão	quente	assim.

Conforme	o	esperado,	o	Veneza	Treviso	não	ficava	nada	perto	de	Veneza,	o	que	deixou	Jeff	ainda
mais	 satisfeito	de	 ter	 sido	um	dos	primeiros	 a	passar	pela	 imigração.	Estava	à	 frente	do	 jogo,	 tinha
saltado	 um	 estágio,	 estava	 pronto	 para	 ir.	 Só	 que	 levar	 as	malas	 na	 cabine	 com	 ele	 revelou-se	 um
estratagema	 absolutamente	 sem	 sentido.	 Havia	 um	 ônibus	 esperando	 do	 lado	 de	 fora,	 alugado
especialmente	para	o	voo	deles,	que	não	partiria	enquanto	todo	mundo	não	tivesse	pegado	suas	malas,
passado	pela	alfândega	e	subido	a	bordo.	Ele	acabou	passando	uma	hora	banhado	em	suor	andando
para	lá	e	para	cá	em	uma	área	de	desembarque	do	tamanho	de	um	abrigo	de	jardim	adaptado	e	com	a
temperatura	de	uma	sauna,	até	que	o	ônibus,	lotado	de	gente	com	destino	à	Bienal,	estivesse	pronto
para	se	arrastar	até	a	cidade	na	qual	o	avião,	pelo	menos	nominalmente,	havia	aterrissado.	Jeff	sentou-
se	 ao	 lado	 de	 uma	 mulher	 de	 cabelo	 vermelho	 que	 reconheceu,	 mas	 cujo	 nome	 não	 conseguia
lembrar,	 uma	 curadora	 do	 Barbican,	 que	 foi	 teclando	 seu	 Blackberry	 durante	 toda	 a	 viagem.	 Por
razões	que	não	eram	claras	nem	para	o	próprio	Jeff,	ele	não	tinha	um	telefone	celular,	muito	menos
um	Blackberry,	o	que	significava	que	passava	trechos	cada	vez	maiores	de	sua	vida	em	um	estado	de
existência	temporariamente	interrompido,	enquanto	os	outros	recebiam	chamadas,	conferiam	e-mails
e	enviavam	mensagens.	Era	impossível	ler	no	ônibus	e	não	havia	nada	para	ver	pela	janela.	Ele	havia
estado	 louco	 para	 o	 voo	 terminar;	 agora	 estava	 louco	 para	 a	 viagem	 de	 ônibus	 terminar.	 Quando



terminaria	o	desejo	de	que	as	coisas	terminassem	para	poder	se	instalar	direito	no	presente?
Não	quando	a	viagem	de	ônibus	terminou,	ele	descobriu,	porque	teve	de	batalhar	para	atravessar	o

terminal	 lotado,	com	suas	malas,	naquele	calor	escaldante.	Era	como	estar	numa	versão	 italiana	de
uma	 instalação	 artística	 pegajosa	 e	 extremamente	 desmoralizadora	 chamada	 Este	 veículo	 está	 em
marcha	 a	 ré.	 Porém,	 no	 momento	 em	 que	 embarcou	 num	 vaporetto	 no	 Piazzale	 Roma,	 estava
propriamente	em	Veneza.	Que	divertido	 ir	para	 todos	os	 lugares	de	barco,	mesmo	com	o	barco	 tão
lotado	 quanto	 o	 metrô	 na	 hora	 do	 rush	 em	 Londres.	 A	 diferença	 era	 que	 aquele	 metrô	 estava
navegando	pelo	Grand	Canal,	através	do	milagre	do	entardecer	veneziano!	Veneza	nas	garras	de	uma
onda	de	calor	insano!	Veneza,	a	cidade	que	nunca	decepcionava	e	nunca	surpreendia,	o	lugar	que	era
exatamente	 o	 que	 tinha	 de	 ser	 (só	mais	 quente),	 sinônimo	 exato	 da	 primeira	 impressão	 que	 cada
turista	 tinha	dela.	Não	existia	a	Veneza	real:	a	Veneza	 real	era	 (e	 sempre	havia	 sido)	a	Veneza	dos
cartões-postais,	das	fotografias	e	dos	filmes.	Nada	nova	essa	observação.	Era	o	que	todo	mundo	sempre
dizia,	inclusive	Mary	McCarthy.	Mas	ela	havia	levado	essa	observação	um	passo	adiante	e	dissera	que
o	problema	com	Veneza	era	ser	 impossível	dizer	sobre	a	cidade	qualquer	coisa	que	não	tivesse	sido
dita	antes,	“inclusive	esta	frase”.	Mesmo	assim,	era	sempre	um	choque	aquele	lugar	existir	de	fato,	não
apenas	em	livros	e	quadros,	mas	na	vida	real,	com	todos	os	acessórios	que	a	“venezice”	reunia:	canais,
palazzos,	gondoleiros,	vaporetti	e	tudo	o	mais.	Uma	cidade	construída	na	água.	Era	uma	ideia	pouco
prática,	mas	maravilhosa.	 Jeff	 tinha	 lido	várias	narrativas	 sobre	como	a	cidade	 fora	construída,	mas
ainda	não	faziam	sentido.	Melhor	pensar	que	ela	simplesmente	surgiu	assim,	 totalmente	 formada	e
com	centenas	de	anos	no	instante	em	que	foi	fundada.

Estava	quase	escuro	na	hora	em	que	ele	se	espremeu	para	fora	do	vaporetto	na	Salute,	parada	de	seu
hotel	 (cinco	minutos	 a	 pé,	 haviam	 lhe	 dito),	 que	 acabou	 não	 sendo	 nada	 perto	 do	 hotel;	 ou,	 pelo
menos,	se	o	hotel	ficava	perto,	era	completamente	impossível	encontrá-lo	a	partir	daquela	parada.	Se
não	fosse	o	calor,	o	peso	das	malas	e	a	pressão	na	bexiga	que	aumentava	constantemente,	 teria	sido
um	belo	passeio,	mas	o	calor	e	as	malas	impediram	que	fosse	um	bom	passeio	e	transformaram	aquilo
numa	exaustiva	marcha	forçada	num	calor	de	38ºC.	Tendo	perdido	o	rumo	no	labirinto	de	alamedas,
canais	estreitos,	pontes	e	pequenas	praças	que	pareciam	muito	umas	com	as	outras,	a	caminhada	de
cinco	minutos	 levou	 vinte.	O	hotel,	 quando	 finalmente	 topou	com	ele,	não	 ficava	nem	um	pouco
perto	de	onde	deveria	ficar	e,	ao	mesmo	tempo,	estava	exatamente	onde	devia	estar.	Jeff	apresentou	o
passaporte	 enquanto	 o	 recepcionista	 falava	 sobre	 o	 incrível	 eat4	—	 eat	 que	 o	mensageiro	 procurou
combater	trazendo,	numa	cintilante	bandeja	de	prata,	um	copo	de	água	tão	gelada	que	fez	os	dentes
dele	doerem.

Que	alívio	ver-se	finalmente	em	um	daqueles	quartos	agradáveis	e	caríssimos	(reservado	e	pago	pela
revista	Kulchur).	 Ficava	 no	 último	 andar	 e	 tinha	 uma	 vista	 sofrível,	 não	 da	 laguna	 ou	 do	 Grand
Canal,	mas	dos	telhados	de	edifícios	iguais	àquele	de	onde	estava	olhando.	Que	alívio,	também,	que
fosse	 decorado	 à	 maneira	 minimalista	 da	 onda	 de	 butique	 (lençóis	 brancos,	 madeira	 clara),	 não
sobrecarregado	no	estilo	rococó	da	maioria	dos	quartos	venezianos.	Que	alívio!	Essa	era	uma	daquelas
frases	que	ficavam	buzinando	constantemente	na	cabeça	dele,	frases	que	em	música	teriam	consistido
nos	temas	ou	motivos	que	se	entrelaçam	numa	sinfonia,	somem,	desaparecem	por	longos	intervalos,
mas	acabam	sempre	por	voltar.



Na	 linha	 dos	 hotéis	 butique	 (e	 havia	 algum	 hotel	 decente	 no	 mundo	 que	 não	 se	 intitulasse
butique?),	 vários	 livros	 tinham	 sido	 arrumados	 em	 pontos	 esteticamente	 agradáveis	 do	 quarto.
Naturalmente,	eram	todos	sobre	Veneza.	O	quarto	tinha	um	bom	ar-condicionado,	não	uma	coisa	de
que	ele	normalmente	precisasse	ou	usasse,	mas	naquelas	circunstâncias	um	certo	alívio	para	combater
o	calor	(o	eat,	como	ele	pensava	agora	na	palavra	heat)	era	essencial.	Infelizmente,	já	estava	tarde	para
ir	 ao	 jantar	 ao	 qual	 ele	 devia	 comparecer.	 Havia	 sido	 organizado	 pela	 revista	Modern	 Painters	 e,
embora	 no	 geral	 fosse	 boa	 ideia	 evitar	 esses	 grandes	 jantares	 sentados	 que	 avançavam	 pela	 noite
adentro,	aquele	parecia	um	 jeito	perfeito	para	penetrar	na	Bienal.	Bom,	nada	a	 fazer	a	 respeito.	Se
fosse	 agora,	 chegaria	 a	 tempo	 apenas	 da	 sobremesa	 e	 não	 poderia	 sair	 depressa	 como	 estava
pretendendo,	a	fim	de	ir	à	festa	da	Islândia	(um	convite	muito	disputado:	Björk	estaria	lá,	talvez	até
como	DJ)	 perto	 do	Campo	Manin.	 Ligou	 para	 o	 celular	 de	 sua	 editora,	 deixou	 uma	mensagem	 se
desculpando,	pôs	a	culpa	no	avião,	no	ônibus,	no	fuso	horário.	Tirou	a	roupa,	tomou	uma	ducha,	pôs
camisa,	cueca	e	meias	limpas,	saiu	do	hotel	e	comeu	depressa	sozinho	(uma	salada	horrível,	pão	que
um	dia	devia	ter	sido	fresco,	ravióli	caseiro)	na	trattoria	duas	portas	adiante.

O	 porteiro	 garantiu	 que	 se	 ele	 tomasse	 o	 vaporetto,	 o	Campo	Manin	 estaria	 a	 poucos	 passos	 da
próxima	parada,	do	outro	lado	do	Canal	em	Santa	Maria	di	Giglio.	E,	surpreendentemente,	ele	estava
certo.	 Jeff	 encontrou	 o	 palazzo	 com	 facilidade,	 chegou	 na	 hora	 perfeita,	 quando	 a	 festa	 estava
começando	a	encher.	Havia	uma	batida	de	música	decente	vindo	de	dentro,	mas	com	a	temperatura
ainda	na	casa	dos	30ºC,	 todo	mundo	estava	no	pátio	externo.	Pegou	um	bellini	com	o	garçom,	 seu
primeiro	 da	 Bienal,	 o	 primeiro,	muito	 provavelmente,	 de	muitos	 e	muitos,	 e	 virou	 em	 dois	 goles.
Sempre	 esquisito,	 chegar	 a	 essas	 grandes	 festas,	 até	 você	 ver	 as	 pessoas	 que	 conhece;	 portanto,	 ele
trocou	 o	 copo	 vazio	 por	 um	 cheio,	 último	 de	 seu	 tipo	 na	 bandeja.	 Tinha	 quase	 engolido	 aquele
também	 quando	 viu	 Jessica	Marchant,	 usando	 um	 blusa	 tipo	 op	 art	 de	 Bridget	 Riley.	 Tocaram	 os
copos.	Jeff	elogiou	sua	blusa	e	parabenizou-a	pelo	romance	que	ela	publicara	uns	meses	antes.	Metade
das	pessoas	que	Jeff	conhecia	 tinha	publicado	 livros,	a	maior	parte	dos	quais	ele	nem	tentara	 ler.	A
maioria	dos	que	tinha	começado,	não	tivera	paciência	de	terminar,	mas	havia	 folheado	o	de	Jessica
em	 um	 estado	 de	 admiração	 sempre	 crescente.	 Parecia	 um	 bom	 sinal	 que	 a	 primeira	 pessoa	 a
encontrar	em	Veneza	fosse	alguém	que	podia	elogiar	copiosamente.	O	problema	foi	que	quando	ele
fez	 isso,	 Jessica	 pareceu	 tão	 nitidamente	 incomodada	 (será	 que	 estava	 elogiando	 demais?)	 que	 na
mesma	hora	virou	o	jogo	e	perguntou	pelo	muito	esperado	livro	dele.

—	 Achei	 que	 todo	mundo	 tinha	 se	 esquecido	 disso.	 Inclusive	 os	 editores.	 Simplesmente	 nunca
escrevi.	—	Aquilo	 era	 tão	 honesto	 quanto	 sua	 admiração	 por	 Jessica.	 Trabalhe	 em	 jornalismo	 por
tempo	suficiente,	e	um	editor	vai	acabar	desconfiando	que	algum	artigo	que	você	escreveu	contém	a
semente	 de	um	possível	 livro.	Uma	 carta	 enviada	 pela	Esquire	 tinha	 levado	 a	 um	 telefonema,	 que
tinha	levado	a	um	almoço,	que	tinha	levado	a	um	contrato	para	escrever	um	livro	sobre...	Ele	tirou
aquilo	da	cabeça.	Mesmo	naquela	época,	ele	não	sentira	nenhuma	vontade	de	escrever	tal	livro,	mas
havia	 torcido	 para	 que	 o	 contrato	 e	 o	 adiantamento,	 embora	 minúsculo,	 fossem	 animá-lo.	 E
animaram	mesmo.	Por	cerca	de	um	mês.	Depois,	seguiram-se	seis	meses	de	aflição,	durante	os	quais
ele	mais	ou	menos	abandonou	o	livro	e	voltou	a	escrever	bobagens	para	revistas.	Quando	ouviu	falar
que	 seu	editor	 ia	 sair,	 Jeff	 parabenizou	a	 si	mesmo	por	 ter,	 efetivamente,	 ganhado	um	dinheirinho



sem	 fazer	 nada.	 A	 não	 ser	 por	 um	 breve	 telefonema	 do	 novo	 editor,	 ninguém	 na	 editora	 parecia
esperar	 nada	 dele.	 E	 ele	 sequer	 precisava	 devolver	 o	 adiantamento.	 Perfeito.	 O	 único	 erro	 que
cometera	 havia	 sido,	 naquele	 primeiro	 impulso	 de	 entusiasmo,	 contar	 às	 pessoas	 que	 estava
escrevendo	o	livro.	Daí	essa	conversa.	Ele	explicou	que	tinha	desistido,	abandonado	o	projeto.

—	Fez	muito	bem	—	disse	Jessica.	—	É	um	inferno	escrever	um	livro.	—	Tanta	gente	terminava,
inadvertida	ou	deliberadamente,	fazendo	você	se	sentir	mal	consigo	mesmo	(muita	gente	achava	que
Jeff	era	uma	dessas	pessoas),	mas	Jessica	sempre	fazia	você	se	sentir	bem,	normal.	Era	como	se	ela	o
tivesse	abraçado	e	dito	que	estavam	no	mesmo	barco.

—	É	mesmo,	não	é?	—disse	ele.	—	Não	sei	por	que	parece	que	está	todo	mundo	escrevendo.	Mas	e
você	e	isto	aqui?	Vai	escrever	sobre	a	Bienal	para	alguém?

—	Para	a	Vogue	—	disse	ela.	Bom,	essa	era	uma	das	razões	para	se	escrever	livros.	Ofereciam-lhe
trabalhos	assim.	A	admiração	de	Jeff,	porém,	adquiriu	imediatamente	um	tom	de	inveja,	mesmo	que,
à	parte	alguns	detalhes	(acomodação,	cachê	e	natureza	do	artigo),	os	dois	estivessem	ali	com	o	mesmo
propósito,	 vivendo	 a	 mesma	 experiência.	 Isso	 é	 que	 era	 a	 Bienal:	 uma	 experiência	 definitiva,
absolutamente	 fixa,	 sujeita	apenas	a	 insignificantes	variações	 individuais.	Você	vinha	a	Veneza,	via
uma	 tonelada	de	 arte,	 ia	 a	 festas,	 tomava	 rios	de	bebida,	 falava	bobagem	horas	 a	 fio	 e	 voltava	para
Londres	 com	 uma	 ressaca	 cumulativa,	 problemas	 no	 fígado,	 um	 caderno	 quase	 sem	 nenhuma
anotação	e	as	primeiras	coceiras	de	um	herpes	oral.

Juntou-se	a	eles	David	Kaiser,	um	cineasta	(isto	é,	alguém	que	fazia	programas	de	televisão),	e	Mike
Adams,	editor	da	Frieze.	 Jessica	 também	conhecia	os	dois.	Kaiser	 tinha	acabado	de	voltar	da	Arábia
Saudita,	 “um	país	 vil,	 que	 valia	 a	 pena	 visitar	mesmo	que	 só	 pela	 experiência	 de	uma	 insuperável
vileza”.	A	experiência	de	passar	uma	semana	sem	álcool	tivera	um	efeito	profundo	sobre	ele.

—	 Era	 como	 estar	 no	 deserto	 e	 ver	 uma	 miragem	 —	 disse.	 —	 A	 cada	 poucos	 segundos,
independentemente	do	que	eu	estivesse	fazendo,	com	quem	estivesse	conversando,	eu	saía	do	ar.	Só
enxergava	uma	cerveja.	O	clima	é	muito	convidativo	à	bebida,	claro,	mas	não	se	pode	beber.	—	Mike
e	Jeff	concordaram	com	a	cabeça,	 repugnados,	compungidos.	Evidentemente,	era	uma	história	com
um	forte	apelo	humano,	mesmo	que	essa	não	fosse	a	questão	central	da	história.	A	questão	central	da
história	 foi	 como	 Kaiser	 descobriu	 que	 era	 muçulmano.	—	 Eu	 fui	 abordado	 por	 um	membro	 da
polícia	ou	de	algum	comitê	que	promove	a	virtude.	Ele	não	disse	nada,	nem	“Salaam	ali	Kuhn”,	nada
do	gênero,	só	perguntou:	“Você	leu	o	Alcorão?”	Respondi:	“Li,	sim.”	Ele	perguntou:	“Leu	direito?”	Eu
disse	que	achava	que	sim.	Ele	disse:	“Então	você	é	um	muçulmano.	Ótimo.”	Fim	da	conversa.	Lógica
implacável.

—	E	durante	 todo	o	 tempo	que	ele	 falava	—	disse	Mike	—	você	 só	pensava	e	 só	enxergava	uma
grande	e	refrescante	Heineken	num	copo	gelado,	certo?

—	Não	necessariamente	uma	Heineken.	Às	vezes,	uma	Budvar.
—	Mas	sempre	uma	cerveja	leve?	Nunca	uma	cerveja	mais	forte?
—	Fazia	calor	demais	para	cerveja	 forte.	Mas	não	vamos	nos	perder	nos	detalhes	—	disse	ele.	—

Temos	uma	questão	mais	forte	aqui.
—	Achei	que	a	cerveja	já	era	o	ponto	final	—	brincou	Jeff.	—	Onde	é	que	essa	história	vai	dar?
—	A	história	vai	até	o	ponto	em	que	precisei	fazer	essa	viagem	à	Arábia	Saudita	para	perceber	que,



no	final	das	contas,	durante	os	últimos	trinta	anos	eu	amei	a	cerveja,	se	não	mais	intensamente,	com
certeza	mais	constantemente	do	que	qualquer	outra	coisa	na	minha	vida.

Como	Kaiser	 tinha	 46	 anos,	 aquilo	 parecia	 verdade.	Mas	 eles	 não	 tiveram	 a	 oportunidade	 de	 se
deter	nessa	expressão	de	fé.	Seguindo	a	lei	da	física	social,	o	grupo	de	quatro	começou	a	atrair	outros
para	a	sua	órbita	conversacional:	Melanie	Richardson,	da	ICA;	Nathalie	Porter,	que	trabalhava	na	Art
Review,	e	Scott	Thomson,	que	Jeff	conhecia	e	via	de	quando	em	quando	há	mais	de	dez	anos.	Durante
esse	 período,	 enquanto	 outras	 pessoas	 mudavam	 de	 emprego	 e	 progrediam	 na	 carreira,	 Scott
continuara	 a	 trabalhar	 no	 mesmo	 emprego	 que	 exigia	 pouco	 (interrompido	 por	 longos	 períodos
viajando)	como	assistente	no	Observer.	Era	assim	que	ele	ganhava	a	vida,	mas	sua	verdadeira	vocação
era	ser	um	eterno	convertido,	abraçando	a	cada	poucos	anos	uma	nova	causa	com	tal	empenho	que
anulava	completamente	o	que	quer	que	antes	tivesse	merecido	tanto	empenho	seu.	Sua	última	mania,
porém,	foi	a	mesma	que	pregou	oito	meses	antes:	o	Burning	Man,	um	lugar	de	consumo	de	drogas	no
deserto	de	Nevada.	Ele	tinha	estado	lá	pela	primeira	vez	uns	dois	anos	antes	e	ia	de	novo	em	agosto.
Era,	 disse	 ele,	 uma	 “experiência	 transformadora”.	 Scott	 tinha	 dito	 exatamente	 a	 mesma	 coisa	 na
última	vez	em	que	Jeff	o	vira,	numa	festa	na	Feira	de	Arte	Frieze,	e	se	satisfez	em	aceitar	a	palavra
dele.	Mike,	porém,	não.

—	A	meu	 ver	—	disse	 ele	—,	 o	 problema	 com	 essas	 experiências	 transformadoras	 é	 que	 elas	 se
esgotam	depressa,	de	forma	que	depois	de	umas	semanas	você	continua	nada	transformado.	Nove	em
cada	dez	vezes,	na	verdade,	é	precisamente	a	experiência	transformadora	que	permite	que	você	aceite
quanto	a	 sua	própria	vida	é	 intransformável.	É	por	 isso	que	esses	 romances	 são	 tão	populares,	 você
sabe,	esses	que	culminam	com	um	dia	ou	um	acontecimento	que	vai	“transformar	a	vida	deles	para
todo	o	sempre”.	É	uma	ficção.

—	Meu	Deus,	você	 não	muda,	 hein,	 cara?	Cínico	 como	 sempre.	—	É	preciso	 reconhecer:	 Scott
(que	estava	sempre	chamando	as	pessoas	de	“cara”)	não	havia	se	ofendido;	na	verdade,	estava	dando
risada	ao	dizer	isso,	enquanto	Mike,	embora	não	tivesse	sido	exatamente	agressivo,	tinha	falado	bem
sério.

A	ligeira	tensão	gerada	por	essa	conversa	foi	quebrada	por	um	sujeito	de	paletó	de	brim	azul,	que
bateu	 de	 costas	 em	 Jeff,	 derrubando	 seu	 drinque.	 Ele	 quase	 se	 virou,	 e	 Jeff	 instintivamente	 se
desculpou.	Não	foi	preciso	nenhum	autocontrole;	era	assim	que	o	impulso	agressivo	se	manifestava.	À
sua	maneira,	era	um	triunfo	da	evolução,	do	refinamento.	A	frustração	de	Jeff	fervia	sempre	em	fogo
lento;	diante	de	um	aparelho	recalcitrante	(um	computador	travado,	uma	impressora	atolada)	entrava
em	ebulição,	mas	em	situações	sociais	sempre	se	transmudava,	sem	esforço,	em	seu	oposto	sorridente.

Alguém	 bateu	 em	 seu	 ombro:	 Jeff	 reconheceu-o	 instantanea-mente;	 na	 verdade,	 ele	 o	 conhecia
bastante	 bem,	 mas	 o	 nome,	 de	 momento,	 escapou-lhe.	 Como	 uma	 testemunha	 que	 examina	 um
retrato	falado	de	um	suspeito,	Jeff	registrou	os	detalhes	de	sua	aparência:	nariz	largo,	cabelo	castanho
curto,	camisa	branca	enfatizando	a	pele	bronzeada,	mas	 isso	 tudo	 se	 recusava	a	chegar	num	nome,
numa	 identidade.	 Jessica	e	Melanie	estavam	conversando	com	um	sujeito	que	vestia	uma	camiseta
azul	com	a	imagem	de	Bob	Marley	e	jeans	desbotados.	Mike	e	Kaiser	tinham	se	afastado.	O	pequeno
grupo	original,	tendo	adquirido	massa	gravitacional,	estava	se	dispersando,	fragmentando-se	em	novos
grupos.	 Ah,	 isso	 era	 Veneza,	 era	 uma	 festa...	 Uma	 festa	 em	 que	 havia	 uma	 porção	 de	 mulheres



bonitas,	todas	engalanadas	com	seus	vestidos	Missoni	e	Prada.
—	Muita	mulher	bonita	aqui	—	disse…	Como	era	a	porra	do	nome	dele?	Antes	que	Jeff	começasse

a	espremer	o	cérebro	tentando	desenterrar	o	nome,	ele	estivera	pensando	exatamente	a	mesma	coisa,
mas,	 dita	 em	 voz	 alta,	 essa	 observação	 inteiramente	 acurada	 assumia	 uma	 qualidade
surpreendentemente	grosseira.	Sugeria	que	você	passara	sua	vida	num	pub	sem	mulheres,	vazio	a	não
ser	 por	 poucos	 homens	 olhando,	 desanimados,	 para	 seus	 copos	 de	 cerveja	 adequadamente	 amarga.
Para	apagar	essa	imagem,	Jeff	tomou	um	gole	de	seu	feminino	bellini.

—	Muitas	mesmo	—	disse	o	outro,	 os	dois	parados	 ali,	 bellinis	na	mão,	olhando.	Claro	que	era
bom	estar	numa	festa	cheia	de	mulheres	bonitas,	mas	o	valor	real	dessa	situação	(uma	festa	cheia	de
mulheres	bonitas)	era	que	deveria	haver	uma	mulher	assombrosamente	 linda,	 radiante	de	um	jeito
que	só	um	homem	da	festa	(Jeff,	talvez)	seria	capaz	de	apreciar	devidamente.	E	foi	o	que	aconteceu.

Foi	o	cabelo	dela	que	ele	notou	primeiro:	escuro	como	sombra,	até	pouco	abaixo	dos	ombros.	Ela
estava	 de	 costas	 para	 ele.	 Era	 alta.	Usava	 um	 vestido	 amarelo-claro,	 sem	mangas.	Os	 braços	 finos,
bronzeados.	 Estava	 falando	 com	 um	 homem	 de	 cabeça	 raspada	 e	 camisa	 de	 listra.	 O	 sujeito	 cujo
nome	Jeff	ainda	não	conseguia	lembrar	estava	conversando	com	um	artista	de	quem	ele	nunca	tinha
ouvido	 falar,	 que	 fazia	 desenhos	 de	 árvores	 que	 levavam	muito	 tempo	 para	 ser	 feitos	 e	 pareciam
exatamente	com	fotografias	 (essa	era	a	 intenção),	embora	 fossem	desenhos.	 Jeff	balançava	a	cabeça,
mas	toda	a	sua	atenção	estava	focalizada	na	mulher	de	cabelo	escuro	com	vestido	amarelo.	Ela	ainda
estava	de	costas,	ainda	conversando	com	o	careca	de	camisa	listrada,	mas	ele	sabia	que	quando	ela	se
virasse,	 seria	 maravilhosa.	 Tinha	 tão	 pouca	 dúvida	 disso	 que	 não	 estava	 nem	 impaciente	 para
confirmar	sua	previsão.	Tudo	o	que	precisava	fazer	era	ficar	parado	e	esperar.	Então	ficou	ali,	copo	na
mão.	O	careca	estava	rindo	de	alguma	coisa	que	outro	careca	tinha	falado.	Uma	mulher	foi	até	ela	e
tocou	 seu	 ombro.	 Ela	 se	 virou,	 sorrindo	 quando	 reconheceu	 a	 amiga,	 que	 beijou	 no	 rosto.	 Sem
conseguir	ver	os	detalhes	do	rosto	dela,	Jeff	sabia	que	havia	acertado.	Parada	ali	conversando	com	a
amiga,	ele	viu	seus	olhos	escuros	e	as	maçãs	do	rosto	pronunciadas.	O	cabelo,	repartido	ao	meio,	era
quase	 liso.	 Para	 um	 observador	 imparcial,	 seu	 rosto	 poderia	 parecer	 ossudo	 demais,	 ligeiramente
equino;	era	isso,	a	falha	que	o	atraía,	a	falha	que	não	era	uma	falha.	Ele	não	estava	mais	ouvindo	o
que	 diziam,	 estava	 só	 parado	 ali,	 de	 boca	 aberta.	Desviou	 os	 olhos	 dela	 e	 focalizou	 outra	 vez	 seu
companheiro,	 que	 não	 estava	mais	 falando	 sobre	 fotografias	 que	 pareciam	 desenhos	 de	 árvores	 ou
fosse	o	que	fosse.	Ocorreu	a	Jeff	que	ele	havia	entrado	na	fase	vaga	de	sua	vida.	Tinha	uma	vaga	ideia
das	 coisas,	 uma	 vaga	 sensação	 do	 que	 estava	 acontecendo	 no	 mundo,	 uma	 vaga	 sensação	 de	 ter
encontrado	alguém	antes.	Era	como	estar	vagamente	bêbado	o	tempo	todo.	A	única	coisa	sobre	a	qual
não	 era	 vago	 era	 a	 mulher	 de	 vestido	 amarelo	 que,	 quando	 ele	 olhou	 de	 novo,	 ainda	 estava
conversando	com	a	amiga.	O	sujeito	de	nome	enlouquecedoramente	evasivo	ainda	falava.	Jeff	ouvia,
tentava	 ouvir,	 mas	 também	 estava	 calculando	 como	 poderia	 se	 apresentar	 à	 mulher	 de	 vestido
amarelo,	a	qual,	quando	ele	olhou	de	volta	para	o	lugar	onde	ela	estava,	havia	desaparecido.	A	razão
para	essa	calamidade	—	que	não	era	uma	calamidade	—	era	que	ela	e	sua	amiga	 tinham	vindo	até
eles,	estavam	cumprimentando	Frank.	Frank!	Era	esse	o	nome	dele,	Frank	Delaney.	Claro	que	era.	A
mulher	que	ele	queria	conhecer	 tinha	vindo	e	 revelara	a	 identidade	da	pessoa	cujo	nome	ele	queria
lembrar.	O	que	estava	acontecendo?	Será	que	estava	num	daqueles	dias	em	que	não	podia	fazer	um



movimento	em	falso,	quando	bastava	pensar	em	alguma	coisa	para	fazer	acontecer?	Esse	era	o	tipo	de
sorte	que	enlouquecia	as	pessoas,	que	as	convencia	de	que	Deus	estava	ordenando	que	fizessem	coisas
terríveis,	assassinar	presidentes	ou	celebridades.

Agora	era	só	uma	questão	de	tempo.	Jeff	só	precisava	ficar	parado	ali,	 sorrindo,	segurando	o	copo
vazio	de	bellini	e,	dentro	de	um	segundo,	supondo	que	Frank	conseguisse	lembrar	seu	nome,	ele	seria
apresentado	à	pessoa	que	ele	mais	queria	conhecer	na	 sala.	De	perto	ele	viu	que	o	vestido	amarelo
tinha	 uma	 tênue	 estampa.	 Ela	 não	 estava	 maquiada,	 ou	 pelo	 menos	 aplicara	 a	 maquiagem	 com
tamanha	habilidade	que	não	era	visível,	e	usava	um	fino	colar	de	prata.	Ele	imaginou	que	teria	pouco
mais	de	30	anos.	Os	olhos,	sorrindo	de	algo	que	Frank	estava	dizendo,	eram	castanhos.	Frank	fez	as
apresentações.	O	nome	dela	era	Laura,	Laura	Freeman.	Ele	apertou	sua	mão,	sua	delicada	mão.	No
dedo	médio,	ela	usava	um	grande	anel	amarelo,	feito	de	acrílico.	A	amiga	chamava-se	algo	que,	em
seu	 estado	 de	 excitação,	 Jeff	 esqueceu	 no	 momento	 em	 que	 foi	 dito.	 Ansioso	 para	 causar	 boa
impressão,	concentrou	a	atenção	na	amiga	enquanto	Laura	conversava	com	Frank.	Estava	gostando	de
Veneza?	De	onde	era	ela?	Ele	fazia	as	perguntas,	mas	era	incapaz	de	ouvir	as	respostas	ou	de	impedir
que	 seu	 olhar	 fosse	 de	 volta	 para	 Laura,	 que	 olhou	 em	 sua	 direção,	 uma	 vez,	 quando	 ele	 estava
olhando	 para	 ela.	 Quando	 Frank	 disse	 alguma	 coisa	 à	 amiga,	 Jeff	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para
dirigir	 sua	 primeira	 frase	 a	 Laura.	 Não	 importava	 qual	 frase.	 Podia	 ser	 mais	 sem	 graça	 que	 água
parada.	O	importante	era	dizer	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	para	manter	a	bola	em	jogo.	Olhou	para
ela,	mas	só	havia	uma	coisa	a	dizer.	Se	dissesse	qualquer	outra	coisa,	seria	mentira,	e	como	ele	não
podia	dizer	o	que	queria	dizer	(você	é	linda	e,	a	menos	que	tenha	a	voz	de	David	Beckham,	vou	me
apaixonar	por	você	em	menos	de	um	minuto),	não	disse	nada.	Ela	esperou	que	ele	falasse,	e	ele	ficou
só	olhando	para	ela.	Era	alta,	1,75m	talvez.	Poucos	centímetros	mais	baixa	que	Jeff.	Por	baixo	da	alça
fina	 do	 vestido	 amarelo,	 ele	 viu	 a	 alça	 branca	 do	 sutiã.	Tinha	 seios	 pequenos.	Uma	 voz	 dentro	 da
cabeça	dele	dizia:	aja	normalmente,	aja	normalmente,	diga	alguma	coisa	normal.	Não	aja	 como	um
maluco.	Ela	veio	em	seu	socorro.

—	 Então,	 quando	 chegou	 a	 Veneza?	—	 Ele	 observou	 enquanto	 ela	 formava	 as	 palavras.	 Era	 a
pergunta	 mais	 normal	 do	 mundo	 e,	 embora	 não	 rompesse	 o	 encanto,	 permitia	 a	 ele	 ao	 menos
funcionar	normalmente	outra	vez.

—	Agora	há	pouco,	faz	umas	duas	horas.	E	você?
—	Ontem.	—	Ela	era	americana.
—	De	onde	você	é?	—	Ele	estava	falando.	Eles	estavam	conversando.	Era	desse	jeito	que	acontecia:

ela	falava	alguma	coisa	e	ele	respondia.	Era	fácil.
—	 Los	 Angeles	 —	 disse	 ela.	 Ele	 queria	 dizer	 vou	 me	 mudar	 para	 lá	 amanhã,	 mas	 conseguiu

perguntar	se	era	a	primeira	vez	que	ela	vinha	à	Bienal.
—	Segunda.	Vim	no	ano	passado.	Dois	anos	atrás.	—	Ele	concordou	com	a	cabeça,	entusiasmado.

Dois	anos	atrás.	Incrível	como	a	simples	menção	de	um	fato	podia	ser	tão	mágica,	tão	interessante.	—
E	você?

—	Estive	 aqui	 uma	 vez,	 quatro	 anos	 atrás.	—	 Para	 Jeff,	 essa	 era	 praticamente	 a	 conversa	mais
fascinante	 que	 tinha	 tido,	mas	 não	 podia	 continuar	 assim.	Em	 algum	ponto	 ele	 teria	 de	 romper	 o
círculo	de	gentilezas.	Ela	olhou	para	ele	como	se	estivesse	esperando,	talvez,	que	ele	dissesse	alguma



coisa	interessante,	e	se	isso	não	acontecesse,	então	ela	esperaria	até	achar	um	jeito	de	escapar	da	não
conversa	dele.	Sem	pensar,	ele	disse:	—	Adorei	seu	vestido.

Simultaneamente,	 o	 efeito	 foi	 aliviar	 a	 pressão	 em	 sua	 cabeça	 —	 uma	 vez	 que	 a	 observação
continha	uma	 sugestão	de	 aprovação	 sexual,	 chegava	muito	perto	de	uma	declaração	de	 amor	pela
pessoa	dentro	do	vestido	—	para	aumentá-la	de	modo	eficaz.

—	Obrigada	—	disse	Laura.	Jeff	se	deu	conta	de	que	ela	estava	totalmente	consciente	da	impressão
que	exercia	sobre	ele.	Em	vez	de	deixá-lo	mais	inibido,	isso	lhe	permitia	relaxar.

—	Magnífico	vestido	—	disse	ele.	—	Mas,	francamente,	não	seria	nada	sem	os	ombros.	E	o	mais
importante...	 —	 Ela	 levantou	 as	 sobrancelhas,	 interrogativa,	 incerta.	 Dizer	 “seios”	 teria	 sido	 tão
grosseiro	que	destruiria	qualquer	atração	que	pudesse	estar	germinando	entre	eles,	mas,	embora	sua
cabeça	estivesse	sempre	cheia	de	grosserias,	ele	não	tencionava	dizer	nada	além	do	que	disse:	—	As
clavículas.

Ela	ficou	visivelmente	aliviada,	ele	não	era	um	completo	idiota!	E	lisonjeada.
—	Bem,	obrigada	de	novo.	—	Ele	falara	com	sinceridade.	Os	ombros	dela	não	eram	largos;	eram

ossudos,	mas	de	aparência	forte.	—	Creio	que	eu	deveria	retribuir	o	elogio.
—	Por	favor.	Não	se	sinta	obrigada.
—	Não.	Eu	quero.	Quero	mesmo.
—	OK.	Talvez	a	camisa.	—	Ele	estendeu	os	braços,	um	gesto	que	era	em	parte	exibição,	em	parte

um	encolher	de	ombros.
—	A	camisa	é	bonita.
—	Obrigado.	Olhe,	eu	sei	que	tive	de	arrancar	isso	de	você,	mas,	bem,	é	a	minha	camisa	favorita.	É

tão...
—	Azul?
—	Não.
—	Amassada?
—	Não.	 Embora	 eu	 admita	 que	 podia	 ter	 dobrado	 e	 posto	 na	mala	 com	mais	 cuidado.	 Não,	 a

palavra	que	eu	estava	procurando	era	“masculina”.	Desculpe,	eu	não	devia	ter	dito	isso.	Você	estava
quase	dizendo	mesmo.

—	Estava?	Pensei	que	eu	ia	dizer	“parece	barata”.
—	O	que	é	um	sinônimo	de	masculino.	Enquanto	seu	vestido	parece	caro.
—	O	que	é	um	sinônimo	de...?
—	Exatamente.	—	Nossa,	ele	estava	realmente	no	embalo	das	coisas	agora.	Não	restava	nenhum

traço	da	paralisia	anterior.	Talvez	estivesse	se	sentindo	um	pouco	cheio	de	si.
—	Cinquenta	dólares	num	brechó.
—	É	mesmo?	Parece	que	custou,	não	 sei,	o	dobro	disso.	—	Um	garçom	apareceu.	—	Aceita	um

bellini?	—	perguntou	 Jeff,	 galantemente.	Cada	um	pegou	 seu	drinque,	 deixando	 as	 taças	 vazias	na
bandeja.	 Superadas	 essas	 frases	 de	 abertura,	 eles	 conversaram	 sobre	 a	 logística	 da	 Bienal,	 onde
estavam	hospedados	e	por	quanto	tempo	(ela	ia	embora	domingo).	O	que	deu	a	Jeff	a	chance	de	olhar
para	 ela	mais	de	perto,	notar	 a	pinta	no	 alto	de	 sua	 face,	 os	brincos	 (pequenos,	 de	ouro),	 os	 lábios
carnudos.	Frank	e	a	amiga	de	Laura	viraram-se	de	novo	para	eles.



—	Nós	vamos	ver	se	Bruce	Nauman	nos	concede	uma	entrevista.	Vocês	vêm	também?	—	Frank
dirigiu-se	a	ambos.	Em	circunstâncias	normais,	Jeff	teria	pulado	em	cima	da	chance	de	puxar	o	saco
de	um	artista	tão	famoso,	mas	agora,	mesmo	fazendo	um	esforço	para	não	dizer	nada,	cada	molécula
de	seu	ser	gritava:	Nós	vamos	ficar	aqui,	Frank,	obrigado.

—	Nós	vamos	ficar	aqui	—	disse	Laura.
—	Volto	daqui	a	pouco	—	disse	a	amiga	dela.
—	Como	era	o	nome	de	sua	amiga?	—perguntou	Jeff,	olhando-a	acompanhar	Frank.
—	Yvonne.
—	Yvonne,	isso	mesmo.	Claro.	—	Ficou	tão	aliviado	por	ter	conquistado	aquele	momento	sozinho

com	Laura	 que	 estava	 inseguro	 do	 que	 dizer,	 ansioso	 para	 levar	 a	 conversa	 de	 novo	 na	 direção	 do
vestido	dela	e	da	camisa	dele,	metonímias	(se	era	essa	a	palavra)	de	masculinidade	e	feminilidade.	Em
vez	disso,	muito	simplesmente,	ele	perguntou	o	que	ela	fazia.

—	 Trabalho	 numa	 galeria.	—	O	 impulso	 que	 ele	 sentira	 antes,	 de	 mudar-se	 para	 Los	 Angeles,
reafirmou-se.	O	que	isso	dizia	sobre	a	vida	dele,	sobre	a	situação	dele,	que	ele	podia	estar	pronto,	num
piscar	de	olhos,	para	largar	tudo?	Provavelmente	que	o	“tudo”	era	na	verdade	nada.

—	E	você?	O	que	você	faz?
—	 Jornalista.	 Freelance.	 Se	 fosse	 um	 emprego	 fixo,	 eu	 largaria	 e	 faria	 alguma	 outra	 coisa,	mas

freelance	é	alguma	outra	coisa	que	você	faz	quando	largou	o	emprego,	então	minhas	opções	são	meio
limitadas.	É	isso	ou	a	aposentadoria,	coisas	às	vezes	bem	impossíveis	de	distinguir.

—	Na	verdade,	eu	estou	deixando	meu	emprego.	Embora	a	galeria	ainda	não	saiba.
—	O	que	acontece	depois?
—	Vou	viajar.	Vou	fazer	o	que	os	jovens	fazem	quando	têm	20	anos.	Só	que	vou	fazer	isso	mais	de

dez	anos	depois.	—	Então	ele	tinha	razão,	ela	tinha	31	ou	32	anos	talvez.	Nada	estava	lhe	escapando
esta	noite.	Ele	não	se	sentia	tão	afiado,	tão	não	distraído,	havia	anos.

—	Para	onde	você	vai?
—	Ah,	sabe	como	é.	Os	lugares	para	onde	todo	mundo	vai.	Sudeste	da	Ásia.	Índia.
Qual	era	o	problema	dele?	Minutos	depois	de	considerar	uma	mudança	para	Los	Angeles,	ele	agora

estava	pronto	para	viajar	de	mochila	pelo	Vietnã,	Camboja	e	Tailândia.	Sem	nenhuma	ambição	ou
propósito	 maior	 que	 se	 agarrar	 a	 qualquer	 tábua	 de	 salvação	 que	 lhe	 aparecesse	 na	 frente.	 Se	 ela
dissesse	que	estava	pensando	em	se	mudar	para	a	Romênia,	ele	 teria	se	candidatado	a	 isso	 também.
Ou	até	para	Marte.

—	Já	esteve	na	Índia?	—	perguntou	ele.
—	Uma	vez.	Em	Goa	e	Kerala.	Dessa	vez,	quero	ir	ao	Rajastão	e	Varanasi,	Benares.
—	São	o	mesmo	lugar,	certo?
—	Exatamente.
—	Do	sânscrito,	não	é?	Vara,	vários.	Nasi,	lugar.	Lugar	de	vários	nomes.
Ela	riu.	Tinha	dentes	perfeitos,	bastante	grandes:	dentes	americanos.
—	Não	faço	a	menor	ideia	se	isso	é	extremamente	interessante	ou	uma	completa	Ben	como	em	bes,

Ares	como	em	teira.	O	que	quer	dizer	que	provavelmente	é	as	duas	coisas.
Brindaram	encostando	as	 taças.	Ele	observou	os	 lábios	dela	 tocarem	a	borda	do	vidro,	observou-a



beber.	Nenhuma	mancha	 rosada	 ficou	 no	 copo;	 ela	 não	 estava	 usando	 batom.	Tomou	um	 gole	 da
própria	taça.	O	ato	de	beber	serviu	como	um	lembrete	do	calor	que	o	drinque	deveria	aliviar.

—	Meu	Deus	—	disse	ela.	—	Está	cada	vez	mais	quente!	—	Encostou	a	taça	à	cabeça.	Ele	viu	sua
axila,	raspada.	A	taça	deixou	umas	gotas	de	umidade	em	sua	testa.

—	Amanhã	vai	fazer	ainda	mais	calor,	parece.	—	Ele	não	tinha	nada	especial	em	mente	com	essa
observação	meteorológica,	mas	havia	nela	uma	vaga	sugestão	de	menos	roupas,	de	despir	camadas,	de
suor.	Roupa	de	baixo,	nudez.	Calor.	—	Na	verdade,	falei	errado.	O	pessoal	no	meu	hotel	não	chama
de	heat.	É	eat.	E	amanhã	vai	estar	otter,	mais	quente.5

—	O	eat	amanhã	vai	estar	otter?
—	Exatamente.
—	É	mesmo?	Eu	 tenho	a	 impressão	de	que	este	 lugar	 todo	poderia	de	 repente	evaporar	da	noite

para	o	dia.	—	Uma	coisa	assim	parecia	possível.	Era	fácil	imaginar	acordar	e	descobrir	a	cidade	um
dia	cheia	de	água	encalhada	sobre	estacas	na	lama	fétida,	a	laguna	transformada	numa	vastidão	vazia,
um	deserto	marrom	úmido	em	que	os	últimos	peixes	se	debatiam,	sufocando.	Pelo	lado	positivo,	seria
uma	oportunidade	de	dar	uma	lavada	nos	canais	e	fazer	os	reparos	necessários	nos	alicerces.	De	certa
forma,	era	surpreendente	que	isso	não	tivesse	sido	proposto	como	um	projeto	de	arte,	algo	como	um
embrulho	 de	Christo.	 Supondo-se	 que	 fosse	 temporário	 e	 reversível,	 provavelmente	 acabaria	 sendo
uma	atração	turística.

Laura	estava	dizendo:
—	Mas	é	bom	para	escrever...
—	Ah,	não	é	escrever	de	verdade.	É	só...	—	Ele	encolheu	os	ombros,	fez	uma	pausa,	perguntando	a

si	mesmo	se,	com	todas	as	palavras	da	 língua	 inglesa	à	disposição,	haveria	um	jeito	de	completar	a
frase	sem	recorrer	àquela	que	lhe	vinha	de	imediato	à	cabeça.	Mas	não	havia.	—	Um	saco	—	disse	ele
afinal.	Um	longo	 intervalo	de	expectativa	pela	palavra	que	era	ao	mesmo	 tempo	a	descrição	de	 seu
trabalho	e	uma	exclamação	de	conformismo	diante	do	fato	de	que	ele	não	conseguira	desencavar	uma
alternativa.

—	Ah,	um	saco	—	riu	ela.	—	A	própria	essência	da	linguagem	literária.
—	Tem	razão.	Você	tem	liberdade	e	a	busca	da	felicidade.	Nós	temos...	o	saco	da	coisa.
—	Está	escrevendo	sobre	a	Bienal?
—	Estou.	E	mais,	sabe	aquela	cantora,	Niki	Morison?
—	Filha	de	Steven	Morison,	o	pintor?
—	E	de	Julia	Berman,	a	mamãe,	que	está	aqui	no	momento.	Tenho	de	fazer	uma	entrevista	com

ela	e	conseguir	que	me	entregue	um	retrato	dela	feito	por	Morison.	Um	desenho.	O	editor	da	revista
para	a	qual	eu	escrevo	está	obcecado	por	essa	obra,	embora	nunca	a	tenha	visto.

—	O	que	tem	de	tão	especial?
—	 Não	 faço	 ideia.	—	 Jeff	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada	 mais	 para	 dizer.	 O	 absurdo	 daquele

trabalho,	das	coisas	que	escrevia,	contaminavam	qualquer	palavra	que	pudesse	usar	agora.	Uma	vez
mais,	ela	veio	em	seu	socorro.

—	Mas	você	escreve	principalmente	sobre	artes	visuais?
—	Não	 realmente.	Não	 sou	 uma	 pessoa	muito	 visual.	—	 Isso	mesmo,	 era	 a	 sua	melhor	 tirada.



Tinha	 inventado	 essa	 frase	 antes	 de	 vir	 para	 Veneza;	 decidira	 que	 ia	 ser	 sua	 grande	 piada	 para	 a
Bienal,	a	ser	repetida	em	todas	as	oportunidades.	Ele	não	contava	era	que	poderia	experimentá-la	pela
primeira	vez	em	circunstância	tão	perfeita,	com	efeitos	tão	devastadores.

—	Nem	 eu	—	disse	 ela.	 Ah,	 não.	 Ela	 estava	 perfeitamente	 séria,	 era	 isso	mesmo	 que	 ela	 queria
dizer,	nem	tinha	percebido	que	era	uma	piada.	Ela	era	uma	californiana	séria.	A	decepção	dele	deve
ter	ficado	evidente,	talvez	ele	tivesse	até	balbuciado	as	palavras	para	si	mesmo,	porque	ela	lhe	deu	um
soco	no	braço.	—	Brincadeira	—	disse	ela.	Merda!	Ela	havia	 superado	 sua	cara	de	pau.	Pegara	 sua
melhor	tirada	e	devolvera-a	para	ele.

—	Desculpe.	Como	eu	disse,	acabei	de	chegar.	Ainda	estou	um	pouco	fora	do	ritmo.
—	Tudo	bem.	Vamos	voltar	atrás.	Você	escreve	sobre	arte?
—	Às	vezes.	Celebridades.	Entrevistas.	Perfis.	Editoriais.	O	de	sempre...
—	Um	saco?
—	Você	entendeu	tudo.	Já	esteve	na	Inglaterra?
—	Londres.	Stratford.	A	tempestade.	Oxford.	Cotswolds.	Portobello	Road.	Hoxton.	Tudo	em	um	dia

e	meio.
—	Bom,	acho	que	você	viu	praticamente	tudo.	O	país	é	pequeno.
—	Mas	é	difícil	se	locomover	nele.
—	Bobagem	até	tentar.	Principalmente	aos	domingos.	Você	topou	com	placas	de	“em	manutenção”

e	“ônibus	a	serviço”?
—	Cheguei	 a	Stansted	de	Pisa	num	domingo.	Disseram	que	devíamos	pegar	 o	 trem	expresso	 de

Stansted.	Venderam	bilhetes	no	avião;	só	que	não	existia	esse	trem.	O	trem	era	na	verdade	um	ônibus.
Custou	uma	fortuna...

—	E	demorou	uma	eternidade.	Bem-vinda	à	Inglaterra.
Em	 termos	 do	 que	 havia	 sido	 dito,	 não	 acontecera	muita	 coisa	 entre	 os	 dois,	mas	 essas	 poucas

palavras	continham	um	enorme	peso	de	expectativa.	Era	um	mero	acaso,	apenas	sorte,	mas	o	ar	entre
eles	 estava	 carregado.	Ela	 era	 linda,	 qualquer	um	podia	 perceber	 isso,	mas	 talvez	 ele	 fosse	 a	 única
pessoa	 ali	 capaz	 de	 perceber	 aquela	 beleza	 como	uma	 força.	 Ele	 a	 desejava;	 não	 sexualmente,	 não
ainda:	 isso	 era	 específico	 demais,	 teria	 diminuído	 a	 escala	 de	 seu	 desejo.	 E	 ele	 não	 faria	 isso	 se	 o
sentimento	não	fosse	recíproco,	no	mesmo	nível.	Ele	não	merecia	os	louros	por	aquilo	ter	acontecido.
Simplesmente	acontecera.	Poderiam	ter	se	encontrado	em	qualquer	lugar,	qualquer	lugar	em	Veneza
no	decorrer	do	fim	de	semana,	ou	qualquer	outro	lugar	no	mundo	em	anos	vindouros,	e	o	resultado
teria	sido	o	mesmo.	Poderiam	ter	dito	qualquer	coisa	—	e	nada	teria	mudado.	Tudo	acabaria	igual.

Frank	 e	Yvonne	 voltaram,	 acompanhados	por	um	 sujeito	 chamado	Louis	 alguma	coisa.	Estavam
todos	 excitados	 pelo	 encontro	 com	Bruce	Nauman,	mas	 a	 festa	 estava	 acabando.	 Falava-se	 do	 que
fazer	 em	 seguida.	Todo	mundo	entusiasmado	para	 ir	 a	 algum	outro	 lugar.	Menos	Laura.	 Jeff	 ficou
surpreso	ao	ouvi-la	dizer	que	estava	cansada,	que	ia	voltar	para	o	hotel.	Ele	se	perguntou	se	isso	seria
uma	estratégia	para	se	livrar	do	grupo	e	voltar	para	o	hotel	dela	—	com	ele	—,	mas,	evidentemente,
ela	não	tinha	nada	disso	em	mente.	Queria	voltar	para	o	hotel.	Quando	estavam	se	preparando	para
sair,	ele	conseguiu	dizer,	sem	que	ninguém	mais	ouvisse:

—	Gostaria	de	ver	você	outra	vez.



—	Eu	também.
—	Posso	telefonar?	Para	o	seu	hotel?	—	Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.	Por	causa	da	pausa	no	meio

da	pergunta,	ele	não	 teve	certeza	se	esse	 sacudir	de	cabeça	queria	dizer	não,	não	para	o	hotel,	 ligue
para	o	meu	celular	ou	não,	não	telefone	para	o	hotel	(com	a	possível	insinuação	de	venha	me	visitar	lá,
isso	 sim);	ou	mesmo,	embora	parecesse	uma	possibilidade	 remota,	não	me	procure	de	 jeito	nenhum,
nunca.

—	Gostaria	de	encontrar	comigo	em	algum	lugar?	—perguntou	ele.	—	Ou	talvez	eu	possa	ir	até	o
seu	hotel?	Onde	está	hospedada?	—	Ele	deixou	escapar	essas	três	perguntas	uma	atrás	da	outra,	mas,
na	verdade,	eram	todas	a	mesma	pergunta.	Ele	esperava	não	ter	parecido	muito	desesperado,	mas	essa
possibilidade	não	estava	descartada;	na	verdade,	provavelmente	estava	implícita	na	pergunta.

—	Nenhuma	das	anteriores.
—	É	mesmo?	—	Então	ele	havia	entendido	tudo	errado.	Não	tinha	havido	nenhuma	energia	entre

eles.	Tudo	partira	dele	e,	em	tal	abundância,	que,	num	efeito	bumerangue,	agora	estava	escorrendo
por	seu	rosto,	como	ovo,	ou	ego.6

—	Mas	eu	espero	que	a	gente	se	veja	de	novo.
—	OK,	eu	admito.	Não	estou	entendendo.
—	Espero	que	a	gente	se	veja	de	novo	esta	semana.	Em	Veneza.	É	bom,	você	não	acha,	deixar	um

elemento	de	acaso	nas	coisas?
—	Depende	de	saber	se	vou	cruzar	com	você	de	novo	ou	não.
—	Bem,	acho	que	vai,	sim.	São	muitas	festas.
—	Tantas	que	nós	podemos	ir	a	festas	diferentes.	Você	está	pensando	em	ir	a	quais?	Só	para	saber.

—	Ela	não	disse	nada,	mas	o	olhar	que	lhe	lançou	queria	dizer	que	era	a	vez	de	Jeff	falar	de	novo.	—
Espero	ver	você	de	novo.

—	Eu	também	—	disse	ela.	Sem	saber	direito	o	que	mais	fazer,	ele	simplesmente	ficou	parado.	—
Sabe	—	 continuou	 ela	—,	 se	 não	 acontecer,	 então	 não...	 Bom,	 vamos	 dizer	 assim,	 se	 a	 gente	 se
encontrar	de	novo,	vai	ser	bom,	romântico	até.	O	que	você	acha?

—	É.	Mas,	sabe,	eu	sou	inglês,	então	vejo	isso	tudo	de	um	jeito	diferente.	Eu	presumo	que	nós	não
vamos	nos	encontrar...	saco!...	e	vou	passar	o	resto	da	vida	me	perguntando	o	que	teria	acontecido	se
tivéssemos	nos	encontrado.

—	Isso	é	ainda	mais	romântico.
—	Mas	bem	menos	divertido.	E	em	determinado	ponto	o	romance	se	transforma	em	tragédia.
—	Como	é	sua	memória?
—	Não	é	grande	coisa,	para	falar	a	verdade.	Por	quê?
—	Porque	eu	falei	antes	onde	estou	hospedada.
—	Falou?
—	Falei.
—	 Eu	 disse	 “tragédia”?	 Queria	 dizer	 farsa.	—	 Ele	 vasculhou	 a	 cabeça.	—	 Sabe	 que	 não	 tenho

absolutamente	nenhuma	 lembrança	disso?	—	Ela	havia	mesmo	mencionado	 isso?	—	Por	que	você
não	sussurra	o	hotel	para	mim	de	novo	agora,	en	passant?	Tenho	quase	certeza	que	vou	esquecer.

—	Se	eu	disser	onde	estou	hospedada,	você	vai	ficar	por	lá	o	tempo	todo.



—	Não,	não	vou.
—	Vai.	Vou	entrar	na	recepção,	e	você	vai	estar	lá:	“Que	coincidência,	eu	estava	passando	e...”	E

estaria	passando	por	duas	horas.
—	Acha	mesmo	que	estou	tão	interessado?
—	Acho	mesmo	que	você	é	esse	tipo	de	pessoa.
—	Tem	razão.	Sou	exatamente	desse	tipo.
—	Esperto?
—	Desesperado.	—	Resposta	 especialmente	 inteligente	 essa;	 ao	 dizer	 a	 palavra,	 ele	 se	 livrava	 da

acusação.
Ela	se	inclinou	e	beijou-o	na	boca.	Ele	não	se	lembrava	da	última	vez	em	que	um	simples	beijo,

em	 público,	 completamente	 vestido,	 tinha	 sido	 tão	 saturado	 de	 desejo.	Mas	 de	 quem?	E	 por	 quê?
Impossível	dizer.	Por	um	momento,	pensou	que	ela	podia	mudar	de	ideia	e	convidá-lo	afinal	para	o
seu	quarto,	mas	o	propósito	do	beijo	era	confirmar	que	ela	estava	indo	embora.

—	E	você	realmente	não	vai	me	dizer	onde	está	hospedada?
Ela	deu	de	ombros.	Não	havia	nada	a	 fazer	a	não	 ser	 vê-la	 indo	embora.	Cabelo	escuro	 sobre	os

ombros.	Braços	nus.	As	costas,	a	bunda,	as	pernas,	os	tornozelos,	as	lindas	sandálias	brancas.
O	 vácuo	 deixado	 pela	 imensa	 e	 não	 realizada	 promessa	 daquele	 encontro	 significava	 que	 seu

crescente	entusiasmo	imedia-tamente	se	transformou	em	ansiedade.	Ele	repassou	trechos	do	encontro,
palavras	 soltas,	 momentos,	 olhares,	 mas	 faltava-lhe	 concentração	 para	 transformá-los	 em	 qualquer
coisa	que	não	uma	fonte	de	tormento.	Uma	única	palavra	começou	a	bater	como	uma	tatuagem	em
sua	cabeça:	merda,	merda,	merda.	Mas	—	merda!	—	ele	não	devia	pensar	assim.	Estava	feliz,	 tinha
aquela	animadora	—	isto	é,	geradora	de	ansiedade	—	sensação	de	que	ocasiões	como	aquelas	é	que
faziam	a	vida	valer	a	pena.	A	solução	imediata	era	ir	até	o	bar	e	pegar	outro	bellini.	Um	dos	últimos	à
disposição,	por	sinal.	Momentos	depois,	os	garçons	pararam	de	servir.	Ele	viu	Dave	Glanding,	foi	até
ele	e	pôs	a	mão	em	seu	ombro.	Conhecia	Dave	havia	quase	vinte	anos.	Isso	o	tornava	praticamente
um	dos	amigos	mais	antigos	de	Jeff.	E	ele	o	era,	pelo	menos	no	sentido	que	Cyril	Connolly	tinha	em
mente	quando	disse	que	velhos	amigos	são	tudo,	menos	indistinguíveis	dos	inimigos.	Dave	fazia	parte
de	um	disperso	grupo	de	pessoas	que	ia	ao	Haig’s	Bar.	Phil	Spender,	ainda	no	terno	creme,	sua	marca
registrada,	que	usara	em	Stansted,	também	ia.	E	Kaiser.	Melanie	também,	com	outras	pessoas	da	ICA.
Enquanto	todo	mundo	esperava	por	todo	mundo,	houve	um	momento	em	que	as	pessoas	andaram	de
um	lado	para	outro;	depois	a	tropa	saiu	da	festa,	bêbada,	cheia	de	excitação	por	sua	primeira	noite	na
Bienal.

Por	causa	do	calor	 e	da	quantidade	de	gente,	 todo	mundo	no	Haig’s	Bar	 tinha	 se	espalhado	pela
piazza,	desde	o	Gritti	e	o	Grand	Canal	de	um	lado	até	a	fachada	branca	e	cintilante	de	Santa	Maria
del	Giglio	do	outro.	Kaiser	entrou	e	trouxe	uma	rodada	de	bebida,	principalmente	cerveja.	Jeff	agora
estava	 inteiramente	 cercado	 por	 pessoas	 de	 Londres,	 muitas	 das	 quais	 ele	 vira	 em	 vernissages	 e
lançamentos	de	livros:	tudo	em	casa,	o	Soho	num	cenário	renascentista	com	uma	onda	de	calor	por
cima.	Muitas	mulheres	 de	 vestidos	 bonitos	 também,	mas	 sem	aquela	mulher	 de	 vestido	 amarelo	 a
noite	ficou	repentinamente	destituída	de	promessas.	Como	o	mundo	depressa	se	resumia	a	uma	única
pessoa,	 uma	 única	 mulher.	 Até	 mesmo	 o	 mais	 inveterado	 mulherengo	 devia	 sucumbir	 a	 ataques



periódicos	de	monogamia.	Ele	estava	feliz	ali,	feliz	de	se	divertir,	mas,	tendo	conhecido	Laura,	curtia
também	uma	sensação	de	falta,	tinha	de	ficar	lembrando	a	si	mesmo	de	se	sintonizar	de	novo	com	as
conversas	que	borbulhavam	em	torno.

Jane	Felling	aproximou-se	e	juntou-se	ao	grupo.	Ela	e	Jeff	tinham	ido	para	a	cama	algumas	vezes,
anos	atrás.	Nunca	saíram	um	com	o	outro	oficialmente,	o	que	significava	que	também	nunca	haviam
rompido.	Como	ela	estava	ali	com	um	novo	namorado,	Jeff	teve	de	reprimir	sua	tendência	de,	quando
bêbado,	flertar	um	tanto	descaradamente	com	ela.	Ou	talvez	não,	uma	vez	que	ela	começou	a	flertar
com	ele.

—	Você	está	extremamente	bonito	esta	noite,	Jeff	—	disse	ela,	dando-lhe	um	beijo	nos	lábios.
—	Você	também,	Jane.	Bonita,	eu	quero	dizer.
—	Seu	cabelo	está	diferente.
—	Para	falar	a	verdade,	tingi.
—	 Ficou	 muito	 bem	 e	 é	 muito	 sutil.	 Eu	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 tinha	 acontecido,	 mas	 não

conseguia	descobrir	o	que	era.
Era	 surpreendente	 o	 pouco	 impacto	 que	 ter	 feito	 sexo	 com	 alguém	 podia	 exercer	 sobre	 seu

relacionamento	 com	 essa	 pessoa.	 Ou,	 pelo	 menos,	 era	 surpreendente	 como	 algo	 que	 geralmente
define	 um	 relacionamento	 às	 vezes	 pode	 ter	 tão	 pouco	 impacto,	 não	 deixar	 quase	 vestígio	 algum,
tornar-se	apenas	mais	uma	parte	da	agitação	da	vida	metropolitana.	Jane	estava	lembrando,	junto	com
Phil	e	Kaiser,	das	circunstâncias	de	seu	primeiro	“encontro”	com	Jeff.

—	Se	é	que	se	pode	dignificar	aquilo	com	essa	palavra	—	disse	ela,	passando	um	braço	no	braço
dele.	—	Nós	fomos...	Onde	foi	mesmo	que	nós	fomos?	Não	consigo	me	lembrar.

—	À	French	House.
—	Isso.	Então,	 jantamos	muito	bem.	Ele	 foi	encantador,	 inteligente	e	achei	que	definitivamente

valia	fazer	sexo.	E	quando	veio	a	conta,	o	que	ele	disse?	O	que	você	disse?
—	“Dá	para	você	cobrar	isso	como	despesa?”	—	Isso	poderia	comprometer	a	imagem	de	Jeff,	mas

era	uma	daquelas	ocasiões	em	que	ele	se	sentia	bem	orgulhoso	de	si	mesmo.
—	Clássico	Atman	—	disse	Kaiser,	dando-lhe	um	tapa	nas	costas.
—	E	o	melhor	da	coisa	foi	que	—	disse	Jeff	—	a)	ela	podia	cobrar,	sim	e	b)...
—	Fizemos	sexo	de	qualquer	 forma!	—	Eles	brindaram	em	meio	a	muitas	 risadas	de	 todos.	Para

falar	a	verdade,	não	era	a	primeira	vez	que	eles	narravam	juntos	esse	episódio.	Depois	de	uma	certa
quantidade	de	bebida,	era	sempre	bem-recebido.	Mesmo	assim,	ele	ficou	contente	de	Laura	não	estar
ali	para	escutar.	Havia	algo	londrino	demais	naquilo,	talvez	na	expressão	usada	para	transar.

—	Bom,	eu	posso	retribuir	o	favor	agora	—	disse	ele.	—	Quem	gostaria	de	mais	um	drinque?	Por
minha	conta.	—	Pergunta	boba.	Todo	mundo	queria	um	drinque.

No	 bar,	 enquanto	 esperava	 ser	 servido,	 Jeff	 decidiu	 que,	 seguindo	 o	 exemplo	 da	 tenda	Everyone
she’d	ever	slept	with	[Todo	mundo	com	quem	ela	já	foi	para	a	cama],	a	instalação	de	Tracey	Emin,	se
ele	 fosse	 um	 artista,	 construiria	 um	 modelo	 em	 escala	 um	 por	 um	 de	 toda	 bebida	 que	 já	 havia
despejado	goela	abaixo.	Cerveja,	vinho,	champanhe,	cidra,	 tudo.	Nossa,	 iria	precisar	de	uma	galeria
do	 tamanho	de	um	hangar	 só	 para	 a	 cerveja:	 as	 canecas,	 as	 latas,	 as	 garrafas.	 Seria	um	 retrato	não
apenas	de	sua	vida,	mas	de	sua	era.	Algumas	das	marcas	com	que	ele	começara	haviam	desaparecido:



Tartan,	 Double	 Diamond,	 Trophy,	 a	 inadequadamente	 chamada	 Long	 Life.	 E	 seria	 internacional
também;	não	apenas	as	cervejas	de	fabricação	nacional,	mas	ainda	aquelas	que	se	bebe	no	estrangeiro:
Peroni,	por	exemplo,	cinco	das	quais	ele	pediu	ao	atarefado	barman.	As	garrafas,	quando	 lhe	 foram
entregues,	estavam	frescas,	não	geladas.	Jeff	perguntou	se	não	dava	para	arranjar	mais	geladas.

—	 Até	 as	 magníficas	 geladeiras	 de	 Veneza	 estão	 lutando	 para	 suportar	 o	 calor	 e	 a	 insaciável
demanda	por	bebidas	geladas	que	ele	provoca	—	respondeu	o	barman,	num	inglês	épico.	Jeff	levou	a
bebida	fresquinha	para	fora	do	bar,	para	os	londrinos	que	esperavam,	sedentos.

O	novo	namorado	de	Jane,	Mark,	juntou-se	a	eles.	Uma	das	pessoas	que	pediram	uma	cerveja	havia
desaparecido,	 então	 ele	 deu	 a	 garrafa	 que	 sobrou	 para	 Mark.	 Era	 um	 daqueles	 sujeitos	 não
particularmente	bonitos,	não	particularmente	nada,	mas	assim	que	você	o	via,	gostava	dele.	Jeff	deu
um	gole	na	cerveja	fresquinha.	Quando	Mark	começou	a	conversar	com	outro	grupo	de	pessoas,	Jane
disse:

—	Sabe	o	que	eu	gosto	nele?
—	O	quê?
—	É	tão	fácil	lidar	com	ele.
—	 Entendo	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	 Adoro	 gente	 sem	 frescura.	Mesmo	 sabendo	 que	 eu	 não	 sou

assim.	Talvez	por	isso	eu	goste	tanto	delas.
—	Tem	uma	coisa	tão	masculina	nisso.
—	Usei	essa	mesma	palavra	não	faz	muito	tempo	em	outro	contexto,	mas	entendo	o	que	você	quer

dizer.	De	onde	se	conclui	que	tem	uma	coisa	muito	não	masculina	em	ser	ansioso.
—	Mas	você	é	encantador.	—	Ela	deu-lhe	um	beijo	no	rosto.
—	Obrigado,	Jane.	Você	também.	—	E	pronto.	Ela	foi	para	o	lado	de	Mark,	mas	que	conversinha

gostosa	tinha	sido!	A	tal	ponto	que	ele	resolveu	ir	para	casa.	Ainda	havia	quatro	dias	pela	frente;	seria
sensato	 voltar	para	o	hotel	naquela	 altura,	na	primeira	noite,	 ainda	 inteiro.	E	amanhã	 tinha	muita
coisa	a	fazer,	sem	no	entanto	perder	Laura	de	vista.	Despediu-se	de	várias	pessoas,	acenou	para	outras
e	começou	a	caminhar.

Minutos	depois	estava	perdido.	Diante	de	súbitos	becos	sem	saída	e	canais	sem	pontes,	ele	cruzou
com	outras	pessoas	perdidas,	 examinando	mapas	debaixo	de	 luzes	 fracas.	Num	determinado	ponto,
uma	placa	indicava	que,	se	ele	virasse	à	esquerda,	iria	para	San	Marco...	e	que	se	virasse	à	direita,	iria
para...	San	Marco.	Nós	contamos	com	as	placas	para	fazerem	escolhas	por	nós	—	ou	pelo	menos	para
que	 nos	 possibilitem	 escolher.	 Aquela	 placa	 era	 um	 contrassenso.	 Podia	 nem	 estar	 ali.	 Em	 vez	 de
esclarecer,	conseguia	apenas	confundir.	Mas	será	mesmo?	Talvez	apresentasse	alguma	verdade	maior
sobre	Veneza:	que	para	qualquer	lado	que	você	fosse,	mesmo	que	tentasse	evitar,	você	terminaria	na
San	Marco.	Fizesse	o	que	fizesse,	virasse	para	onde	virasse,	o	resultado	seria	o	mesmo.

Em	certos	estados	(se	você	está	exausto,	desesperado	para	ir	para	a	cama,	mal	se	aguentando	em	pé),
a	 geografia	 impossível	 da	 cidade	 pode	 ser	 enlouquecedora,	 mas	 esta	 noite	 estava	 tudo	 bem,	 era
divertido,	 fazia	parte	de	estar	em	Veneza,	 ter	uma	experiência	veneziana,	a	mesma	experiência	que
todo	mundo	estava	tendo.	Mesmo	assim,	Jeff	ficou	aliviado	quando,	sem	aviso,	a	quilômetros	de	onde
tinha	 partido	 no	 começo	 da	 noite,	 seu	 hotel	 gentilmente	 apareceu.	 O	 porteiro	 da	 noite	 estava
dormindo	—	sempre	difícil	dizer	quando	esse	trabalho	era	mais	adequado	para	pessoas	que	sofriam	de



insônia	ou	com	tendência	à	narcolepsia	—,	mas	voltou	à	consciência	a	tempo	de	entregar	a	chave	de
Jeff.

O	ar-condicionado	tinha	deixado	o	quarto	mais	frio	que	uma	geladeira.	Ele	desligou	o	aparelho,	e	o
silêncio	ficou	diversos	graus	mais	denso.

Sonhou	 que	 estava	 dormindo	 não	 em	 seu	 quarto,	 mas	 ao	 lado	 de	 um	 canal,	 um	 largo	 canal
veneziano,	 de	 correnteza	 rápida.	 A	 cidade	 parecia	 ainda	 mais	 velha	 do	 que	 realmente	 era,	 mais
decadente	 e	 suja,	 cheia	 de	 lixo.	 Acordou	 com	 alguém	 puxando	 seu	 braço	 e	 o	 sacudindo.	 Então	 a
sacudida	ficou	dolorosa,	forte.	Abriu	os	olhos	e	viu	um	cachorro,	com	olhos	antigos,	mastigando	seu
braço.	Tentou	afastá-lo	com	o	outro	braço,	mas	não	havia	outro	braço,	apenas	aquele	que	estava	entre
os	dentes	sangrentos	do	cachorro.	No	sonho,	ele	estava	acordado,	mas	não	conseguia	acordar	do	sonho
em	que	o	cachorro	mordia	seu	braço,	ameaçando	arrancá-lo.	Ou	talvez	estivesse	sendo	injusto.	Estava
encharcado.	Será	que	o	 cachorro	o	havia	puxado	para	 fora	do	 canal,	 salvando	 sua	 vida?	 Impossível
dizer.	 Acordou	 do	 sonho	 banhado	 em	 suor.	 Estava	 em	 seu	 quarto	 e	 não	 havia	 cachorro	 nenhum,
apenas	os	lençóis	molhados	como	um	canal.

O	 sol	 estava	 torrando	 o	 telhado	 do	 hotel	 (que	 era	 o	 telhado	 de	 seu	 quarto).	Uma	 luminosidade
cortante	atravessava	as	venezianas.	A	 sensação	era	de	 tarde,	mas	olhando	para	o	 relógio	ele	viu	que
eram	apenas	quinze	para	as	oito.	Estava	de	ressaca,	 tonto	do	sonho,	 longe	de	descansado	e	excitado
demais	com	as	várias	coisas	que	 tinha	pela	 frente	naquele	dia	para	 ter	qualquer	chance	de	voltar	a
dormir.

Ligou	o	ar-condicionado	outra	vez,	abriu	as	cortinas	e	as	venezianas.	Instantaneamente,	o	quarto	se
encheu	de	sol	suficiente	para	iluminar	uma	pequena	cidade.	Dirigiu	o	fluxo	de	urina	amarela	para	a
privada	e,	ao	fazê-lo,	viu	de	relance	seu	novo	eu,	de	cabelo	escuro,	no	espelho.	Merda,	com	o	cabelo
daquele	jeito,	ele	parecia	cinco	anos	mais	novo	do	que	uma	semana	atrás.	A	ressaca	e	a	falta	de	sono	o
faziam	 sentir-se	 cinco	 anos	 mais	 velho;	 portanto,	 calculando	 tudo,	 ele	 ficava	 quite.	 Tomou	 uma
ducha,	 fez	 a	 barba,	 escovou	 os	 dentes,	 vestiu	 uma	 bermuda	 e	 uma	 de	 suas	 camisetas	 favoritas	—
infinitamente	desbotada,	azul,	com	um	discreto	logo	da	Element	skateboard	—	e	saiu	para	o	café	da
manhã.

Do	lado	de	fora,	fazia	um	calor	infernal,	mas	que	importância	tinha	isso?	Estava	em	Veneza,	feliz
por	estar	vivo,	feliz	por	estar	à	procura	de	Laura,	contente	de	estar	em	Veneza,	que	já	funcionava	em
plena	atividade,	provavelmente	há	horas.	Barcaças,	ou	fosse	lá	como	fossem	chamadas,	vendiam	frutas
e	hortaliças,	uns	poucos	gondoleiros	a	postos	esperavam	clientes	nos	canais.	As	pessoas	olhavam	pelas
janelas,	gritavam	e	acenavam.	Carrinhos	de	mão	com	mercadorias	rodavam	pelas	ruas	estreitas.	Era
como	 estar	 no	 Show	 de	 Truman.	 Todo	 dia,	 por	 centenas	 de	 anos,	 Veneza	 acordara	 e	 assumira	 a
aparência	de	um	 lugar	de	verdade,	muito	embora	 todo	mundo	 soubesse	que	ela	existia	apenas	para
turistas.	 A	 diferença,	 a	 novidade	 de	 Veneza,	 era	 que	 os	 gondoleiros,	 os	 vendedores	 de	 frutas,	 os
padeiros	 eram	 todos	 turistas	 também,	 aproveitando	 um	 feriado	 extremamente	 prolongado.	 Os
gondoleiros	gostavam	dos	vendedores	de	 frutas,	os	vendedores	de	 frutas	gostavam	dos	gondoleiros,	e
todos	eles	gostavam	dos	moradores	reais:	as	hordas	de	japoneses	com	câmeras,	os	americanos	em	lua
de	mel,	os	mochileiros	que	roubavam	euros	e	o	pessoal	da	Bienal	de	ressaca.

Um	 dos	 quais	 caminhava	 sem	 rumo,	mas	 com	 grande	 determinação,	 procurando	 um	 café	 onde



pudesse	 encontrar	 exatamente	 o	 café	 da	manhã	 que	 queria	 e	 ao	 qual	 pudesse	 voltar	 todos	 os	 dias.
Precisava	 ter	 suco	 de	 laranja	 fresco,	 café	 bom	 (o	 que	 era	 fácil	 na	 Itália),	 croissants	 ou	 cornetti	 ao
menos	decentes	 (quase	 impossível),	 e	 ele	precisava	consumir	 tudo	 isso	 sentado	à	 sombra	com	uma
vista	 para	 alguma	 piazza	 (mas	 nenhuma	 das	 grandes,	 onde	 o	 preço	 de	 um	 café	 podia	 deixar	 você
amassando	 a	 conta	na	mão	e	 repetindo	uma	palavra	—	Quanto?	—	para	 si	mesmo	 sem	parar,	 em
estado	de	perplexa	incompreensão.)

Jeff	encontrou	o	lugar	bem	depressa,	em	uma	praça	minúscula,	com	uma	vista,	ao	fim	de	uma	rua
comprida,	ornamentada	com	árvores,	que	saía	do	canal	Giudecca.	O	café	era	sensacional	e,	tirando	o
mel,	que	ele	detestava,	conseguiu	transformar	o	cornetto	em	um	croissant	tolerável.	Alguém	deixara
um	exemplar	de	La	Repubblica	no	qual	deu	uma	olhada.	A	grande	notícia,	compreensivelmente,	era	o
calor.	Che	caldissimo!	Nove	e	meia	da	manhã	ainda,	e	já	estava	quente	como	meio-dia.

Foi	um	erro	pedir	 café	e	 suco	de	 laranja.	Enquanto	 voltava	para	 o	hotel	 para	pegar	 tudo	de	que
precisava	para	o	dia,	teve	de	trotar	pelos	últimos	metros	e	subir	depressa	as	escadas	para	fazer	um	uso
exagerado	do	banheiro	de	seu	quarto.	Embora	considerável,	o	alívio	de	ter	conseguido	isso	—	bem	a
tempo!	—	durou	pouco.	O	telefone	começou	a	tocar	enquanto	ele	ainda	estava	sentado	na	privada.

—	Pronto.
—	Que	merda	de	“pronto”	é	essa?
—	Ah,	oi,	Max.	Eu	estava	tentando	imitar	os	nativos.
—	Bom,	faz	horas	que	estou	tentando	ligar	para	você.
—	Eu	saí.	Fui	tomar	café.	Que	horas	são	aí?	Achei	que	você	não	ia	para	o	escritório	tão	cedo.
—	Estou	no	celular.	Por	que	você	não	compra	um	celular?	É	a	única	pessoa	do	mundo	que	não	tem

celular.	E	ainda	diz	que	é	jornalista.
—	Não	sei.	Acho	a	ideia	de	escolher	um	celular	assustadora.	A	expressão	“plano	de	assinante”	me

deixa	ansioso.
—	Vou	lhe	dizer	o	que	está	me	deixando	ansioso.	Essa	entrevista.	Já	falou	com	ela?
—	Cheguei	aqui	só	ontem	à	noite.
—	Então	ainda	não	falou	com	ela?
—	Deixei	um	recado	—	mentiu	Jeff.
—	E	como	ela	vai	responder	ao	seu	recado	se	você	não	tem	telefone?
—	Eu	tenho	telefone.	Na	verdade,	a	menos	que	esteja	muito	enganado,	estou	falando	num	telefone

agora.	Vamos	ver.	Tem	um	bocal	para	falar	e...
—	Muito	engraçado.
—	Sei,	sei.	Estou	até	ouvindo	sua	voz	no	meu	ouvido,	a	voz	de	alguém	de	outro	país	com	quem	eu

preferiria	não	estar	falando.	Isso	é	uma	prova.	Definitivamente,	é	um	telefone.
—	Nós	precisamos	dessa	entrevista.	Entendido?
—	Mensagem	recebida.
—	E	do	desenho.
—	Afirmativo.
—	Você	 é	 um	 babaca	mesmo	—	 disse	Max.	 E	 desligou.	Que	 agradável	 lidar	 com	 alguém	 com

quem	 se	 tem	 relações	 de	 trabalho	 há	 quase	 quinze	 anos.	 Um	 alívio	 tão	 grande	 poder	 dispensar



amenidades	e	bate-papo	irrelevante.	Como	resposta	atrasada,	mas	simbólica,	Jeff	deu	a	descarga.
Era	cedo	demais	para	ir	aos	Giardini,	mas	a	hora	perfeita	para	ir	à	Accademia	e	ver	A	tempestade,	de

Giorgione,	antes	das	multidões.	Como	tudo	mais	em	Veneza,	o	museu	estava	passando	por	reforma,
mas	 continuava	 aberto.	 E	 não	 havia	 fila.	 A	 placa	 no	 guichê	 dizia	 DESCULPEM	 NÃO	 TEMOS	 AR-
CONDICIONADO.	 Outra	 placa	 menor,	 em	 italiano,	 dizia	 alguma	 coisa	 sobre	 La	 tempesta,	 de
Giorgione...	Saco...	Havia	uma	regra	simples	de	visita	a	museu:	se	você	só	tinha	um	dia	livre	numa
cidade,	esse	seria	o	dia	em	que	o	museu	ficava	fechado.	E	se	estivesse	aberto,	então	a	obra	que	você
queria	ver	estaria	emprestada	ou	teria	sido	removida	para	restauração.	Mas	não,	a	placa	simplesmente
explicava	que,	por	causa	da	reforma,	La	tempesta	havia	sido	transferida,	temporariamente,	para	a	Sala
XIII.	Jeff	foi	direto	para	lá.

Não	havia	mais	ninguém	em	torno.	Tinha	a	sala	e	a	pintura	só	para	si.
Em	um	canto	do	quadro,	uma	jovem	mãe	amamenta	um	bebê,	olhando	para	fora	da	pintura	para

encontrar	o	olhar	de	quem	estiver	olhando	para	ela.	É	de	 se	presumir	que	 tenha	acabado	de	 tomar
banho	no	rio	que	a	separa	do	jovem	elegantemente	vestido	no	canto	inferior	esquerdo,	apoiado	num
cajado,	olhando	para	ela.	Ele	olha	para	ela;	ela	olha	para	nós,	que	olhamos	para	eles.	Seja	o	que	for
que	esteja	acontecendo,	nós	estamos	envolvidos.	Atrás	deles,	no	fundo,	embora	não	seja	realmente	um
fundo,	uma	ponte	atravessa	um	rio	azul	ultramarino.	Além	da	ponte,	uma	paisagem	urbana	se	espalha
debaixo	de	nuvens	carregadas.	Um	pássaro	branco,	talvez	uma	cegonha,	está	empoleirado	no	telhado
de	uma	das	casas.	O	céu	é	uma	onda	tormentosa,	azul-escuro.	A	linha	única	de	um	raio	branco	estala
na	tormenta.

“A	suspensão	do	tempo	em	Giorgione	tem	um	caráter	em	parte	idílico.	Mas	o	idílio	está	carregado
de	pressentimento”,	escrevera	McCarthy.	“Algo	assustador	está	para	acontecer.”	Isso,	Atman	via	agora,
era	 ligeiramente	enganoso.	Não	 só	era	 impossível	dizer	o	que	era	esse	“algo”	 (muito	menos	 se	esse
algo	seria	“assustador”),	como	era	impossível	dizer	se	havia	acontecido	no	passado,	se	iria	acontecer
no	futuro	ou	se	simplesmente	não	iria	acontecer.	Não	havia	nem	antes	nem	depois	—	ou	pelo	menos
não	 eram	 discerníveis	 um	 do	 outro,	 intercambiáveis.	 Fora	 isso,	 o	 que	 ele	 via	 agora	 confirmava	 a
precisão	 com	que	 ela	havia	 fixado	 a	pintura	 em	palavras.	Era,	 insistia	 ela,	 a	 calma	que	produzia	 a
sensação	de	inquietação.

O	museu	 podia	 não	 ter	 “ar-condicionado”,	 mas	 era	 fresco	 em	 comparação	 com	 o	 que	 estava	 à
espera	lá	fora.	Jeff	comprou	uma	garrafinha	de	água	no	quiosque	e	um	passe	para	três	dias	no	ponto	do
vaporetto	na	Accademia.	O	 vaporetto,	 quando	 chegou	minutos	 depois,	 estava	 lotado.	De	 artistas.	O
belo	e	polido	Wolfgang	Tillmans	estava	conversando	com	o	velho	temperamental	Marc	Quinn,	cuja
última	obra,	uma	gigantesca	orquídea	de	metal,	pôde	ser	vista	quando	o	barco	passou	diante	da	Peggy
Guggenheim	Collection.	Quando	Jeff	foi	para	a	frente	do	barco,	passou	por	Richard	Wentworth,	que,
usando	chapéu-panamá	e	uma	camisa	listrada	azul,	parecia	estar	estrelando	uma	adaptação	para	a	tevê
de	um	romance	sobre	um	artista	que	também	era	um	dos	espiões	de	Cambridge.

—	Pensamento	da	semana	—	disse	ele	quando	Jeff	passou,	esgueirando-se	entre	os	passageiros.	—
Mundo	artístico,	negócio	da	música.	O	que	isso	nos	revela?

A	distinção	escapava	a	Atman:	um	lugar	na	frente	tinha	ficado	vago	e	ele	estava	decidido	a	ocupá-lo.
Outra	 pessoa	 estava	 ainda	 mais	 decidida,	 e	 Atman	 ficou	 em	 pé,	 mas	 pelo	 menos	 ali	 na	 frente	 o



movimento	do	barco	produzia	uma	brisa	seca.	Quando	passaram	diante	de	San	Marco,	cruzaram	com
diversos	vaporetti	 indo	na	direção	oposta.	Em	um	deles	ele	viu	Laura,	apoiada	no	parapeito,	usando
um	 vestido	 branco.	 Sim,	 era	 ela	 com	 certeza.	 Segurando	 o	 que	 ele	 adivinhou	 ser	 uma	 sombrinha
amarela	enrolada,	tão	apertada	que	parecia	uma	bengala.	Ele	não	conseguiu	identificar	o	número	do
vaporetto,	não	sabia	para	onde	ela	estava	indo,	só	que	era	na	direção	oposta	à	dele.	Olhou	no	mapa,
tentou	calcular	depressa	onde	ela	poderia	estar	indo,	mas	era	impossível.	Ela	poderia	estar	indo	para
qualquer	lugar.	Ficou	olhando	a	esteira	em	V	que	se	abria	atrás	do	vaporetto.	Como	encarar	aquela
visão	que	desaparecia?	Como	um	bom	sinal,	pois	sugeria	que	aquilo	poderia	vir	a	ser	uma	ocorrência
frequente.	Ou	talvez	—	como	naquelas	ocasiões	em	Londres	em	que	você	sai	de	uma	festa	tarde	da
noite,	 vê	 um	 táxi	 imediatamente,	 não	 consegue	 chamar	 a	 atenção	 do	 motorista	 e	 se	 vê	 perdido
durante	horas	—	aquela	tivesse	sido	sua	primeira	e	única	chance.	Uma	chance	que	também	era	uma
não	chance.

As	pessoas	dizem	que	não	é	o	que	acontece	em	sua	vida	o	que	interessa,	mas	o	que	você	acha	que
aconteceu.	Mas	essa	ressalva,	evidentemente,	estava	longe	de	ser	satisfatória.	Era	bem	possível	que	o
evento	 central	de	 sua	 vida	pudesse	 ser	 alguma	coisa	que	não	 aconteceu,	ou	 alguma	coisa	que	 você
achou	 que	 não	 aconteceu.	 Não	 fosse	 assim,	 não	 haveria	 necessidade	 da	 ficção,	 haveria	 apenas
lembranças	e	histórias,	históricos	de	casos;	o	que	aconteceu	—	o	que	efetivamente	aconteceu	e	o	que
você	achou	que	aconteceu	—	bastaria.

Tudo	o	que	restou	da	esteira	do	outro	barco	foi	uma	ligeira	ondulação	que	passou	debaixo	da	esteira
do	vaporetto	dele.	Era	como	uma	dupla	anulação.	Os	dois	passaram	um	pelo	outro	como	navios	no
dia.

Jeff	desembarcou	em	San	Zaccaria,	onde	devia	pegar	sua	credencial	para	a	Bienal	na	assessoria	de
imprensa.	Tinha	sido	alertado	para	contar	com	longas	filas	e	esperar	várias	horas	no	sol	de	rachar,	mas
havia	apenas	umas	poucas	pessoas	à	sua	frente.	Uma	delas	era	Dan	Fairbank,	que	estava	se	virando	da
mesa	com	a	credencial	de	imprensa	na	mão.	Isso	era	um	tanto	inesperado,	uma	vez	que	a	última	coisa
que	Jeff	ouvira	dizer	sobre	ele	(duas	semanas	antes)	era	que	Dan	estava	trabalhando	como	diretor	de
comerciais.	 Ao	 ver	 Jeff,	 ansioso	 por	 evitar	 qualquer	 exclamação	 pública	 de	 surpresa,	 ele	 veio	 e
explicou,	sotto	voce,	que	tinha	inventado	um	jeito	de	conseguir	uma	credencial	como	jornalista,	“para
ter	acesso	a	coisas	que	eu	poderia	não	 ter	paciência	de	esperar	para	ver”.	Momentos	depois,	 Jeff	 foi
chamado	para	o	balcão	de	credenciamento	e	Dan	retirou-se.

Sorrindo,	vestida	de	vermelho,	com	óculos	pretensiosos,	a	jovem	responsável	pela	inscrição	de	Jeff
estava	 cheia	 de	 entusiasmo	 por	 seu	 trabalho,	 ansiosa	 por	 certificar-se	 de	 que	 aquele	 jornalista
importante	 recebesse	 toda	 a	 informação	 de	 que	 pudesse	 precisar,	 mesmo	 que	 ele	 só	 estivesse
interessado	 naquilo	 que	 pudesse	 levá-lo,	 que	 garantisse	 seu	 ingresso,	 ao	máximo	 de	 coisas	 o	 mais
facilmente	possível.	A	sociedade	da	Bienal	era	absolutamente	hierárquica.	Na	base,	fica	o	público	em
geral,	 que,	 nesse	 estágio,	 não	 tinha	 acesso	 a	 nada	 e,	 durante	 aqueles	 poucos	 dias	 pelo	menos,	 era
notória	 sua	ausência.	No	 topo	estavam	os	artistas	e	curadores	das	grandes	 instituições	e	das	galerias
comerciais	 famosas,	depois	os	colecionadores,	depois	os	 jornalistas	e	críticos,	depois	um	exército	de
bicões.	Para	controlar	e	ajudar	a	manter	esse	sistema	de	castas	confessamente	flexível	(um	jornalista
como	 Jeff	 era,	 na	 verdade,	 apenas	 um	 bicão	 bem-sucedido,	 um	 bicão	 credenciado;	 pensando	 bem,



muitos	 artistas	 eram	 bicões	 com	pincéis	 ou	 câmeras	 e	 os	 curadores	 eram	bicões	 com	poder),	 uma
ampla	 variedade	 de	 passes	 estava	 disponível,	 e	 apenas	 os	 mais	 altos	 permitiam	 acesso	 a	 tudo,	 a
qualquer	hora,	para	qualquer	coisa.	Além	disso,	no	próprio	pico	da	celebriarquia,	estava	o	nível	super-
VIP,	no	qual	estar	de	posse	de	qualquer	tipo	de	passe	exceto	o	que	lhe	era	atribuído	por	sua	fama	ou
fortuna	 —	 por	 um	 autoevidente	 direito	 de	 ir	 onde	 bem	 entendesse	 —	 era	 em	 si	 uma	 prova	 de
exclusão.

Quando	 Jeff	 recebeu	 seu	 crachá	 básico	 de	 jornalista,	 sem	 frescuras,	 teve	 uma	 súbita	 e	 brilhante
ideia.

—	Talvez	você	possa	me	dizer	—	perguntou	—	se	minha	colega	Laura	Freeman	já	se	credenciou.
—	 Ela	 não	 era	 jornalista,	 mas,	 assim	 como	 Dan,	 devia	 estar	 registrada	 como	 tal	 para	 gozar	 os
benefícios	de	um	crachá	de	imprensa.	Se	ela	estivesse	registrada,	então	talvez	fosse	possível	descobrir
seu	 hotel	 e,	 quem	 sabe,	 o	 número	 de	 seu	 celular.	 Enquanto	 a	 atendente	 procurava	 alegremente	 o
nome	 dela	 no	 computador,	 Jeff	 esperou	 ansioso,	 a	 excitação	 de	 aumentar	 significativamente	 suas
informações	 sobre	 Laura	 complementada	 pela	 emoção	 de	 sua	 própria	 esperteza,	 os	 recursos
detetivescos	 da	 coisa	 toda.	 A	 animação,	 porém,	 durou	 pouco.	 Ninguém	 chamado	 Laura	 Freeman
tinha	se	registrado.

—	Ah.	Bem,	obrigado	de	qualquer	forma	—	disse	ele.	A	atendente	tinha	sido	mais	que	solícita.	Ela
acrescentara	 aquele	 extra	 de	 charme	 ao	 qual	 um	 homem	 da	 idade	 de	 Atman	 era	 especialmente
suscetível:	a	sugestão	de	que	ela	estava	fazendo	aquilo	não	porque	estivesse	em	sua	natureza	ou	fosse
parte	 do	 trabalho,	 nem	 mesmo	 por	 sua	 boa	 vontade	 em	 relação	 a	 ele,	 mas	 porque	 ela	 o	 achara
atraente.	Se	ela	achava	mesmo	era	tão	irrelevante	quanto	improvável;	o	que	importava	era	que	o	jeito
dela	—	flertando	apenas	porque	isso	era	extremamente	agradável	—	possibilitava	alimentar	tal	ideia.
Se	 ele	 não	 estivesse	 tão	 preocupado	 pensando	 em	 Laura,	 podia	 ter	 feito	 um	 ligeiro	 teste	 —	 um
drinque	 mais	 tarde,	 talvez?	 —,	 um	 teste	 que	 quase	 certamente	 teria	 resultado	 negativo.	 Preferiu
porém	agradecer	 a	 ajuda	dela,	 desejar-lhe	um	bom-dia,	 e	 a	 conversa	 toda	 se	 encerrou	 com	grandes
sorrisos	de	ambos	os	lados.	Foi	como	uma	versão	da	cena	da	banca	de	revistas	em	Londres,	reescrita	e
deslocada	para	Veneza.

Com	o	importante	crachá	de	jornalista	na	mão,	Jeff	saiu	para	o	calor	de	ficção	científica.	Talvez	o
novo	crachá	de	jornalista	lhe	tenha	provocado	um	acesso	de	profissionalismo:	foi	direto	à	tabaccheria
próxima	e	comprou	um	cartão	de	telefone	para	poder	ligar	para	Julia	Berman	e	marcar	a	entrevista.	A
temperatura	 parecia	 ter	 subido	 mais	 alguns	 graus	 enquanto	 ele	 estivera	 dentro	 da	 assessoria	 de
imprensa.	Debaixo	da	cobertura	de	acrílico	do	telefone	público	estava	ainda	mais	quente.	O	telefone
tocou	 durante	 um	 longo	 tempo.	 Ele	 esperou	 que	 um	 humano	 ou	 uma	máquina	 atendesse,	 depois
desligou	 e	 tentou	 de	 novo.	 Mesma	 coisa.	 Sentiu-se	 enormemente	 aliviado.	 Tinha	 feito	 o	 melhor
possível	 para	 garantir	 o	 furo	 indispensável.	 Tinha	 ligado	 e	 ligado	 (duas	 vezes!),	 mas	 ninguém
atendera.	Tentara	de	tudo	para	localizá-la,	sem	sorte,	de	forma	que	agora	estava	livre	para	continuar
com	 as	 dezenas	 de	 outras	 coisas	 que	 devia	 fazer,	 a	 mais	 importante	 das	 quais	 era	 ir	 à	 Bienal,
mantendo	o	tempo	todo	os	olhos	atentos	em	Laura.

*	*	*



Perto	 da	 entrada	 arborizada	 dos	 Giardini,	 estudantes	 e	 jovens	 artistas	 entregavam	 folhetos	 para
exposições	 de	 suas	 próprias	 versões	 alternativas,	 semiunderground	 da	 Bienal,	 com	música,	DJs.	 Os
Giardini	já	estavam	lotados	quando	Jeff	entrou,	menos	de	uma	hora	depois	da	abertura	oficial.

Patrioticamente,	sua	primeira	parada	foi	no	pavilhão	britânico,	entregue	a	Gilbert	&	George.	Nos
anos	1980,	o	crítico	Peter	Fuller	 tinha	 liderado	uma	cruzada	vituperativa	contra	Gilbert	&	George,
vendo	 neles	 uma	 ameaça	 a	 tudo	 o	 que	 lhe	 era	 caro.	 Quando	 Fuller	 morreu	 em	 um	 acidente	 de
automóvel,	ele	deve	ter	se	dado	conta	de	que	tinha	sido	tudo	em	vão,	uma	vez	que	Gilbert	&	George
estavam	destinados	a	 se	 tornar	padrinhos	de	diversas	gerações	de	 febris	YBA7	—	e	agora	haviam	sido
homenageados	 com	 o	 pavilhão	 britânico	 inteiro	 para	 eles.	 A	 obra,	 nem	 é	 preciso	 dizer,	 era	 tão
cansativa	 como	 qualquer	 pecado	 inofensivo,	 a	mesma	 bobagem	 em	 cores	 brilhantes,	 com	 jeito	 de
vitral,	que	eles	estavam	fazendo	havia	anos,	mas	o	jeito	como	Jeff	via	aquilo	(único	jeito	que	se	podia
ver	aquilo),	quem	estava	se	lixando?	Eles	nunca	fariam	nada	novo,	mas	e	daí?	Não	havia	razão	para
ficar	protestando	contra	aquela	afável	dupla	de	babacas.

A	partir	dali	ele	deveria	ir	vendo	as	coisas	de	um	jeito	sistemático,	marcando	cada	um	dos	pavilhões
nacionais	 em	 uma	 sequência	 ordenada,	 mas	 já	 havia	 filas	 de	 imigrantes	 artísticos	 esperando	 para
entrar	nos	pavilhões	do	Canadá	e	da	França,	que	ficavam	vizinhos	ao	pavilhão	britânico,	de	modo	que
ele	pulou	os	dois	 e	 começou	a	 entrar	nos	 lugares	 inteiramente	 ao	 acaso.	De	G	&	G	ele	 foi	para	o
pavilhão	norueguês,	que	tinha	uma	parede	de	círculos	amarelos	e	pretos	de	op	art.	Só	que	não	eram
círculos,	eram	alvos	de	dardos,	uma	parede	inteira	deles.	A	alguma	distância,	havia	grandes	caixas	de
papelão	com	dardos	verdes	e	vermelhos,	que	você	podia	atirar	na	parede,	alterando	gradualmente	o
padrão	geral	e	a	distribuição	de	cores.	Jeff	tinha	acabado	de	mirar	o	último	de	um	punhado	de	dardos
vermelhos	quando	alguém	chamou	seu	nome	e	atirou	um	dardo	no	alvo.	Merda!	Era	Ben	Jennings,
fazendo	 aquele	 velho	 truque	 de	 desenroscar	 o	 dardo	 de	 forma	 que	 o	 projétil	 roçou	 o	 rosto	 de	 Jeff,
inofensivo	e	assustador.

—	Babaca!
—	Excelente,	não	é?	—	disse	Ben,	remontando	o	dardo.	—	Jackson	Pollock	encontra	Jocky	Wilson.

—	Ele	 estava	 com	uma	 camisa	 azul-clara,	 já	 azul-marinho	de	 suor	 debaixo	dos	 braços.	Anos	 atrás,
tinha	sido	alguém	no	Soho,	um	gênio,	um	Kenneth	Tynan	em	processo	de	formação.	Agora,	15	anos
depois,	era	visto,	mesmo	por	um	picareta	como	Jeff,	como	um	picareta	que	nunca	tivera	a	disciplina,
a	 dedicação	 ou	 o	 talento	 para	 corresponder	 a	 qualquer	 expectativa	 que	 tivesse	 criado.	Não	 que	 ele
parecesse	se	importar.	Contentava-se	em	comparecer	a	várias	feiras	de	arte	no	mundo:	a	Art	Basel	em
Miami,	 a	 própria	 Basel,	 a	 do	 Armory	 em	Nova	 York,	 da	 Frieze	 em	 Londres,	 de	 Berlim,	 e	 contar
fofocas	a	respeito	delas.	Jeff	tendia	a	pensar	que	não	gostava	dele,	mas	em	sua	companhia	sempre	se
via	se	interessando	por	ele,	em	parte	porque	desconfiava	que,	por	trás	do	charme	e	da	bonomia,	Ben
podia	 estar	 desesperadamente	 infeliz	 com	 aquilo	 que	 demonstrava	 deixá-lo	 feliz.	 Ele	 sempre
conseguia	 se	 divertir	mesmo	 assim.	Na	noite	 anterior,	 por	 exemplo,	 tinha	 ficado	 “dançando	numa
discoteca	até	as	quatro	horas	da	manhã”.	Era	patético,	inacreditavelmente	imaturo,	mas	mesmo	agora,
aos	45	anos,	Jeff	sentiu	o	coração	pulsar	ao	ouvir	que	alguém	tinha	ficado	acordado	até	mais	tarde	que
ele,	 se	 divertindo	 mais	 do	 que	 ele,	 mesmo	 quando	 ele	 havia	 se	 divertido	 e	 decidira	 de	 livre	 e
espontânea	 vontade	 encerrar	 a	 noite.	 A	 ideia	 de	 diversão	 dos	 outros	 passava	 por	 bem	 conhecidas



mudanças	quando	se	envelhecia.	As	pessoas	terminavam	criando	filhos,	comprando	chalés	ou	jogando
golfe.	Jeff	vinha	se	mostrando	incrivelmente	constante	em	suas	preferências.	Ele	gostava	de	beber,	de
tomar	 drogas,	 de	 frequentar	 festas	 e	 ir	 atrás	 de	mulheres	 que	—	 outro	 sinal	 de	 constância—,	 em
termos	 ideais,	 não	 fossem	 agora	muito	mais	 velhas	 do	 que	 ele	 quando	 começara	 a	 fazer	 isso.	Nos
últimos	anos,	passava	um	pouco	mais	de	tempo	em	casa,	dormindo	na	frente	da	TV,	mas	isso	não	era
algo	 que	 ele	quisesse	 fazer,	 era	 apenas	 um	 tempo	 de	 recuperação.	Havia	momentos	 em	que	 ficava
absolutamente	 entediado	 com	 sua	 ideia	 de	 divertimento,	 mas	 nada	 chegara	 perto	 de	 deslocar	 ou
substituir	o	lugar	daquilo,	e	ele	nunca	chegara	ao	estágio	ou	à	fase	de	se	apaixonar	por	seu	trabalho,	a
não	ser	na	medida	em	que	sempre	fora	apaixonadamente	avesso	a	ele.	Não	era	de	admirar	que	tivesse
sentimentos	tão	ambíguos	por	Ben:	ele	era	como	uma	versão	mais	rosada,	mais	majestosa	do	próprio
Atman.	Era	muito	possível,	pensou,	gostar	de	alguém	que	você	despreza	e	vice-versa.

—	Achei	que	 ia	 ver	 você	na	 festa	da	 Islândia	ontem	à	noite	—	disse	 Jeff.	Os	dois	pegaram	mais
dardos	e	ficaram	lado	a	lado,	arremessando-os,	sem	mirar,	na	parede	de	alvos	imperdíveis.

—	Eu	fui	a	um	jantar	para	Ed	Ruscha.
—	Foi	ontem	à	noite?	Achei	que	era	amanhã.
—	Tem	outro	amanhã.
—	Então	tem	jantar	para	Ed	Ruscha	toda	noite?
—	E...	cento	e	oitenta!...	provavelmente	café	da	manhã	toda	manhã.
Jogaram	os	últimos	dardos.	Ben	disse	que	tinha	ficado	sabendo	de	fonte	limpa	que	mais	para	o	fim

da	 tarde,	 no	 pavilhão	 da	 Venezuela,	 iam	 servir	 baratas	 cobertas	 com	 chocolate.	 Com	 isso	 eles
seguiram	 rumos	 separados	—	Ben	para	 o	 pavilhão	 suíço	 e	 Jeff	 para	 uma	 instalação	 de	uma	 artista
finlandesa	cujo	nome,	Maaria	Wirkkala,	não	significava	nada	para	ele.

Um	barco	 simples	 de	madeira	 à	 deriva	 num	mar	 congelado	 de	 vidro	 de	Murano	multicolorido,
provavelmente	restos	e	fragmentos	das	fábricas	perto	de	Veneza.	Pintado	de	um	vermelho	sem	graça,
o	 interior	 do	 barco	 enchia-se	 aos	 poucos	 com	 água	 que	 pingava	 do	 teto.	 De	 vez	 em	 quando,	 tão
irregularmente	que	Jeff	se	perguntou	se	não	seria	imaginação	sua,	o	barco	dava	uma	ligeira	oscilada.
Ficou	 fascinado	com	 isso,	 feliz	por	 tê-lo	 visto	no	começo	de	 seu	 roteiro,	 antes	de	 ficar	 saturado	da
novidade,	saciado	e	indiferente.

Como	a	Austrália	e	a	Alemanha	estavam	lotadas,	foi	um	alívio	ir	ao	Uruguai,	onde	não	havia	filas,
nem	multidão	—	e	nem	arte.	Tinham	pendurado	uns	trapos	em	varais	de	roupa,	mas,	mesmo	levando
em	consideração	o	baixo	nível	 de	 alguns	outros	pavilhões,	 aquilo	 era	bem	 ridículo.	E	não	estavam
dando	nada	grátis	 também.	Muitos	pavilhões	estavam	dando	bolsas	de	 lona	grátis,	algumas	bastante
elegantes,	todas	muito	úteis	(para	guardar	as	bolsas	grátis	dos	outros	pavilhões).	Bastava	apresentar	o
crachá	de	jornalista,	e	alguns	lugares	também	ofereciam	um	luxuoso	catálogo,	mas	os	uruguaios	não
estavam	mesmo	nesse	jogo.

Na	 geografia	 comprimida	 dos	 Giardini,	 o	 Uruguai	 fazia	 fronteira	 com	 os	 Estados	 Unidos,	 que
mostravam	os	longos	quadros	horizontais	de	Ed	Ruscha,	pinturas	de	prédios,	algumas	coloridas,	outras
em	preto	e	branco.	Bonito,	bom	ter	visto	aquilo.	Jeff	passou	depressa	de	pavilhão	em	pavilhão,	usando
sua	pequena	câmera	digital	como	um	aide-mémoire	 a	 ser	consultado,	ao	 lado	dos	catálogos,	quando
escrevesse	seu	artigo.	Extraordinário:	havia	toda	aquela	arte	e,	no	entanto,	 tão	pouco	para	ver	—	ou



tão	pouco	que	valesse	a	pena	ver.	Algumas	coisas	eram	um	desperdício	para	os	olhos.	Bom.	Porque
mesmo	não	havendo	nada	 para	 ver,	 havia	muita	 coisa	 para	 se	 conferir,	 e	 Jeff	 tinha	 de	 pelo	menos
meter	o	nariz	em	tudo.	Uma	boa	parte	dos	trabalhos	expostos	podia	ser	designada	como	conceitual,	na
medida	em	que	as	pessoas	que	olhavam	eram	concebidas	como	possuidoras	da	mentalidade	de	alunos
da	escola	primária.	Muito	justo,	exceto	pelo	fato	de	que	a	maioria	parecia	ter	sido	 feita	por	alguém
que	cursasse	a	escola	primária,	embora	um	aluno	da	escola	primária	com	a	ambição	de	um	russo	de
17	 anos	 cuja	 mãe	 viúva	 economizara	 cada	 rublo	 para	 mandá-lo	 para	 uma	 academia	 de	 tênis	 na
Flórida.	A	obra	podia	ser	pueril,	mas	a	fome	de	sucesso	de	que	ela	era	produto	e	símbolo	era	feroz.	Em
circunstâncias	 históricas	 diferentes,	 muitos	 daqueles	 artistas	 podiam	 ter	 dominado	 o	 Reichstag	 ou
governado	o	Camboja	com	uma	crueldade	sem	precedentes.

Depois	de	muito	pouco	tempo,	todos	os	pavilhões	começaram	a	se	fundir:	era	impossível	lembrar,
com	algum	grau	de	certeza,	qual	obra	se	encontrava	em	qual	pavilhão.	As	pinturas	grandes,	brilhantes,
psicodélicas,	 drogadas	 estavam	 no	 pavilhão	 suíço.	 A	 mostra	 de	 vídeos,	 um	 painel	 de	 monitores
montado	de	forma	que	você	fosse	cercado	por	três	lados	por	uma	torrente	de	imagens	(tênis,	pornô,
notícias,	 Fórmula	 1,	 guepardos,	 futebol,	 mais	 pornô,	 últimas	 notícias,	 vida	 sexual	 dos	 animais,
desertos,	queimadas,	boxe),	era	russa.	Mas	o	castelo	de	plástico	vermelho	(entrava-se	e	era	como	estar
num	 mundo	 vermelho),	 de	 que	 nação	 era	 aquilo?	 Não	 a	 mesma	 nação,	 evidentemente,	 que
apresentara	 uma	 sala	 completamente	 azul.	 Nada	 senão	 azul	 ali.	 Nenhum	 canto,	 nenhum	 ângulo,
nenhuma	 sombra,	 apenas	 o	 nada	 azul.	 Era	 um	 ambiente	 altamente	 abstrato,	 um	 espaço	 de	 luz,
embora	não	houvesse	nenhuma	fonte	de	luz	evidente	a	não	ser	o	azul,	que	estava	em	toda	parte,	ao
redor	de	tudo.	Atman	entrara	nessa	instalação	num	momento	em	que	se	encontrava	completamente
vazia.	 A	 única	 coisa	 corpórea	 na	 sala	 era	 ele,	 mas	 isso	 bastava,	 ele	 bastava,	 não	 para	 destruir	 a
experiência,	mas	para	ao	menos	fazer	uma	crítica	dura	à	obra.	O	fato	de	ele	estar	ali,	no	meio	daquilo,
significava	 que	 não	 era	 a	 experiência	 não	 corpórea	 que	 chegava	 provocadoramente	 perto	 de	 ser.
Sentou-se	 no	 chão	 para	 ter	menos	 consciência	 do	 corpo	 que	 arrastava	 no	 espaço,	mais	 perto	 de	 se
dissolver	no	azul	absoluto,	sem	origem,	sem	direção.	Mesmo	assim,	era	bem	legal	e	chegava	o	mais
perto	que	ele	 já	 tinha	visto	do	que	as	pessoas	 (ou	Atman,	pelo	menos)	queriam	da	arte,	um	espaço
onde	você	pudesse	viajar	para	fora,	onde	pudesse	se	perder:	as	instalações	atingiam	o	nível	de	imersão
completa.	Em	 termos	 ideais,	 a	 instalação	 artística	perfeita	 seria	um	clube	noturno,	 cheio	de	 gente,
música	 bombando,	 luzes,	máquina	 de	 fumaça	 e	 talvez	 umas	 drogas	 jogadas.	 Poderia	 ser	 intitulada
Nightclub	e	se	fosse	mantida	funcionando	24	horas	por	dia,	seria	o	grande	hit	da	Bienal.

Indo	de	pavilhão	em	pavilhão,	Jeff	foi	encontrando	gente	que	conhecia,	algumas	da	noite	anterior,
algumas	que	estava	encontrando	ali	pela	primeira	vez.	A	maioria	estava	de	ressaca.	Quando	o	Haig’s
parara	de	servir,	às	duas	horas	da	manhã,	os	mais	fissurados	foram	para	o	Bauer,	que	estava	tão	cheio
que	 o	 terraço	 corria	 o	 risco	 de	 despencar	 dentro	 do	 Grand	 Canal.	 Todo	 mundo	 tinha	 suas	 obras
favoritas,	 suas	 recomendações	 e	 aversões,	 e	 todo	mundo	 tinha	 um	 sortimento	 de	 sacolas	 gratuitas.
Ninguém	mais	vira	o	barco	finlandês	chuvoso	em	seu	mar	de	cacos	de	vidro.	Era	como	se	fosse	uma
alucinação	de	 Jeff.	Quanto	mais	 falava	do	barco,	mais	 significativo	 ficava	para	ele.	Scott	Thomson
insistia	em	que	a	arte	ali	ficava	milhões	de	quilômetros	atrás	da	Burning	Man.	Estavam	distribuindo
garrafas	 de	 água	 e	 leques.	 Algumas	 pessoas	 sofriam	 com	 o	 calor	 mais	 do	 que	 outras,	 mas	 todas



concordavam	 que	 o	 calor	 era	 inacreditável.	 Ficavam	 paradas	 numa	 sombra	 morna	 de	 árvores,	 se
abanando,	 bebendo	 água,	 agarradas	 às	 sacolas	 e	 aos	 catálogos	 gratuitos,	 comparando	 planos	 para	 a
noite,	 sentindo-se	 aliviadas	 e	 recompensadas	 quando	 descobriam	 que	 iam	 às	 mesmas	 festas.
Despediam-se	 e	 então	 se	 encontravam	 meia	 hora	 depois,	 a	 caminho	 do	 pavilhão	 espanhol,
entusiasmadas	com	a	Sérvia,	atrasadas	por	causa	dos	cuidados	com	a	segurança,	comparáveis	com	os
de	um	aeroporto	de	Israel.	Jeff	encontrou	ainda	mais	gente	que	conhecia	e	reconheceu	uma	porção
que	 não	 conhecia	—	 Nick	 Serota	 conversava	 com	 Sam	 Taylor-Wood,	 Peter	 Blake	 falava	 sozinho
(nada	de	estranho	nisso,	metade	das	pessoas	estava	grudada	em	seus	celulares),	e	alguém	que	podia	ou
não	ser	a	atriz	Natascha	McElhone	—,	mas	não	viu	a	pessoa	que	mais	queria	ver,	nem	um	vislumbre
de	Laura.

*	*	*

Num	telefone	público,	ele	tentou	Julia	de	novo.	Dessa	vez,	alguém	atendeu.
—	Buongiorno.	Alô.	Julia	Berman?
—	Eu	mesma.
—	Ah,	ótimo.	Meu	nome	é	Jeffrey	Atman.	Da	revista	Kulchur.	—	Nesse	ponto,	o	ideal	seria	que	ela

dissesse:	 “Ah,	 é	mesmo?	Como	vai?”	Na	 falta	 disso,	 algum	 tipo	de	 ruído	 encorajador,	 “uhm-hum”,
teria	sido	útil.	Mas	não	houve	nada,	apenas	um	leve	som	de	respiração,	respiração	que	soava	irritada.
—	Desculpe	telefonar	assim	inesperadamente.	Mas	não	tão	inesperadamente,	espero.	Creio	que	meu
editor,	Max	Grayson,	 talvez	 tenha	 feito	 uma	 pequena	 entrevista	 com	 a	 senhora	 a	 respeito,	 bem,	 a
respeito	de	sua	vida	e	do	disco	de	sua	filha,	certo?	Essas	coisas.

—	Como	é	mesmo	o	seu	nome?
—	Jeffrey	Atman.
—	E	a	revista?
Tentado	a	dizer	Razzle	ou	Cheeks,	ele	respondeu,	polida	e	exatamente:
—	Kulchur.	Com	“k”	e	“ch”.
—	Acho	que	me	lembro	de	alguma	coisa	a	respeito.	—	O	sotaque	dela	era	inglês,	displicentemente

elegante.	Jeff	esperou	que	ela	continuasse,	mas	evidentemente	era	sua	vez	de	falar	de	novo.
—	Então,	hã,	se	não	for	muito	inconveniente,	quem	sabe	poderíamos	fazer	uma	entrevista	amanhã

ou	depois?
—	Quando	você	gostaria	de	fazer?
—	Onde	e	quando	 for	conveniente	para	a	 senhora.	—	Jogada	arriscada.	Havia	muitos	momentos

que	seriam	extremamente	inconvenientes	para	ele,	mas	fazia	parte	da	etiqueta	do	entrevistador	deixar
que	 o	 entrevistado	 desse	 as	 ordens.	 Isso	 fazia	 com	 que	 se	 sentissem	 importantes,	 e	 ser	 importante
podia	deixá-los	mais	afáveis;	embora,	na	prática,	no	mais	das	vezes,	simplesmente	os	fizesse	se	sentir
mais	importantes,	o	que	se	manifestava	tornando-os	extremamente	difíceis.

—	Quanto	tempo	vai	levar?
—	 Nada	 demorado,	 se	 a	 senhora	 estiver	 ocupada.	 —	 Ele	 fazia	 esse	 tipo	 de	 coisa	 havia	 tempo

suficiente	para	se	dar	conta	de	que	não	era	necessário	passar	horas	conduzindo	uma	entrevista.	Podia



reduzir	 a	 vinte	minutos	 e	 ainda	 ter	 citações	 suficientes	 para	produzir	um	 texto	quase	decente	—	e
quase	 decente	 ainda	 era	 duas	 vezes	melhor	 do	 que	 o	 necessário.	 De	 qualquer	 forma,	 tinha	 coisas
melhores	 a	 fazer	 em	Veneza	 do	 que	 perder	 tempo	 ouvindo	 aquela	 velha	 “já	 era”	 (geralmente	 um
eufemismo	para	alguém	que	nunca	foi).

—	Amanhã	é	impossível,	então	talvez	hoje.	Bem	cedo.	Por	volta	das	quatro	horas?
—	Perfeito	—	disse	Jeff,	com	sinceridade.
—	Você	pode	vir	aqui?
—	Com	certeza.	Hum,	onde	a	senhora	está?	—	Ela	deu	um	endereço,	inteiramente	sem	sentido,	e

orientações	sobre	como	chegar	lá.

*	*	*

As	orientações	dela	eram	claras	e	 fáceis	de	seguir.	Tendo	tomado	um	vaporetto	dos	Giardini	para	o
Campo	d’Oro,	Atman	chegou	ao	prédio	exatamente	no	horário.	Apertou	uma	campainha	de	metal,
sem	conseguir	ouvir	 se,	em	algum	lugar	 lá	dentro,	essa	ação	se	manifestara	num	toque.	Não	houve
som	de	movimento,	nem	passos,	nem	portas	se	abrindo.	Ele	esperou.	Estava	a	ponto	de	tentar	de	novo
quando	 ouviu	 a	 chave	 girando.	 A	 porta	 se	 abriu.	 A	 luz	 estava	 tão	 forte	 no	 exterior	 que	 ele	 teve
dificuldade	 para	 divisar	 a	 figura	 envolta	 em	 escuro	 do	 lado	 de	 dentro.	 Quando	 seus	 olhos	 se
acostumaram,	 ele	 viu	 cabelos	 compridos	 e	 escuros,	 riscados	 de	 grisalho,	 um	 rosto	 magro	 cujo
envelhecimento	era	marcado	não	por	um	abrandamento	das	feições,	mas	pela	pele	mais	esticada	sobre
os	ossos.	Ela	estendeu	sua	mão	magra,	convidou-o	para	o	interior	fresco.	A	porta	fechou-se	atrás	deles.
Ela	estava	usando	um	vestido	até	os	joelhos,	azul.	Ele	subiu	atrás	dela	uma	escada	escura	—	ela	estava
descalça	—	até	um	apartamento	no	terceiro	andar.	Era	amplo	e	arejado,	mobiliado	com	simplicidade,
mas	ele	não	teve	chance	de	olhar	em	torno	porque	ela	o	 levou	diretamente	para	um	terraço.	Havia
uma	mesinha	de	metal	pintada	de	branco	e	duas	cadeiras,	à	sombra	de	um	grande	guarda-sol	de	lona.
Ela	perguntou	o	que	ele	gostaria	de	beber.	Água	com	gás	estaria	ótimo,	disse	ele,	 e	ela	 voltou	para
dentro.	 A	 vista	 era	 de	 um	 pequeno	 canal	 e	 alguns	 outros	 apartamentos,	 todos	 com	 seus	 próprios
terraços.

Ela	voltou	com	uma	garrafa	e	copos	cheios	de	gelo,	cada	um	com	uma	fatia	de	limão	em	cima.	O
gelo	 estalou	 e	 gemeu	 quando	 ela	 encheu	 os	 copos.	 A	 coisa	 toda	 era	 como	 num	 comercial	 para	 a
palavra	“refrescante”.	Ele	tomou	um	gole.

—	Muito	refrescante	—	disse,	 idiotamente,	antes	de	caçar	seu	ditafone	na	coleção	de	sacolas	que
havia	reunido	nos	Giardini.	—	Já	esteve	na	Bienal?

—	Ainda	não	—	respondeu	ela.	—	Amanhã.	—	Ele	 falou	das	coisas	que	 tinha	visto	até	agora,	os
alvos	de	dardos,	o	barco	 finlandês	 se	enchendo	de	água	em	sua	viagem	pelo	mar	de	vidro	colorido.
Encontrou	o	ditafone.

—	Importa-se	se	eu	gravar	nossa	conversa?
—	Tudo	bem.	—	Ele	colocou	o	aparelho	na	mesa	entre	eles	e	apertou	o	Record.
—	É,	hã,	ativado	pela	voz	—	disse	ele.	—	Não	é	ótimo?	—	Era	mais	uma	observação	idiota	e,	como

tal,	ele	ficou	contente	por	tê-la	feito.	Anos	atrás,	ele	tentara	impressionar	seus	entrevistados	mostrando



como	era	astuto,	bem-informado,	ágil	e	esperto	no	geral.	Aprendera	que	isso	era	um	erro.	Entrevistas
funcionavam	 muito	 melhor	 se	 o	 entrevistado	 achava	 que	 você	 era	 um	 completo	 imbecil.	 Eles
baixavam	 a	 guarda,	 ficavam	 mais	 expansivos;	 na	 verdade,	 tentavam	 compensar	 suas	 óbvias
deficiências.	Mas	Jeff	começou	a	desconfiar	que	isso	não	ia	fazer	muita	diferença	neste	caso.	Ela	não
era	hostil,	mas	inteiramente	objetiva.	Entrevistados	geralmente	tentam	seduzir	você;	ela	não	se	dava	o
trabalho.	Mas	 serviu	mais	 água	 no	 copo	 dele.	Ela	 não	 estava	 interessada	 nele,	 entrevistados	 nunca
estavam,	 eles	 só	 se	 interessavam	 em	 como	 iam	 aparecer	 na	 imprensa,	mas	 ela	 parecia	 igualmente
desinteressada	em	si	mesma.

—	Talvez	eu	pudesse	começar	perguntando	sobre	o	disco	de	Niki.	—	Ele	se	viu	contorcendo-se	ao
falar.	—	O	que	achou	dele?

—	Gostei	—	respondeu	ela.	Ele	esperou	que	ela	continuasse.	Ela	não	continuou.
—	Gostaria	de	falar	mais	alguma	coisa?
—	Gostei	bastante.	Tem	músicas	bonitas.	Gosto	das	letras	também,	de	algumas.
—	Alguma	em	particular?
—	Não	me	lembro	de	todas,	mas	acho	que	ela	tem	um	fraseado	bonito.
—	E	a	gravação?	Soube	que	a	senhora	faz	backing	vocals	em	uma	das	faixas.
—	Foi	 bonito	 ela	me	 convidar.	Claro	 que	 eu	 não	 canto	 nenhuma	maravilha,	mas	 não	 importa,

porque	tem	tanta	coisa	acontecendo	que	não	dá	para	me	ouvir	de	verdade.	—	Há	anos	ele	não	ouvia	a
expressão	que	ela	usara:	nenhuma	maravilha.

—	Bom,	eu	gostei	—	disse	ele,	mesmo	não	tendo	se	dado	o	trabalho	de	ouvir	a	provável	merda	de
CD	que	o	RP	 tinha	mandado	para	 seu	apartamento	com	uma	urgência	adequada	a	uma	necessidade
desesperada	de	sangue.	—	Hum,	é	o	tipo	de	música	que	a	senhora	escuta	normalmente?	Ou	melhor,
que	tipo	de	música	a	senhora	gosta	de	ouvir?

—	Gosto	de	música	mais	antiga.	Eu	não	escondo	a	idade,	gosto	de	Bob	Dylan.	Gosto	de	The	Doors.
—	Conheceu	Bob	Dylan?
—	Não.	Vi	Bob	Dylan	cantar	em	Blackbushe	em	mil	novecentos	e	setenta	e	não	sei	quanto.
—	Oito.	Eu	também.	Ótimo,	não	foi?	—	Estava	feito	o	contato...	o	momento	em	que	descobriram

que	tinham	alguma	coisa	em	comum,	embora	fosse	uma	coisa	que	qualquer	pessoa	entre	20	e	70	anos
teria	 em	 comum:	 um	 interesse	 por	 Bob	Dylan.	 Com	 um	 pouco	 de	 habilidade	 da	 parte	 de	 Jeff,	 a
entrevista	 agora	 podia	 genuinamente	 se	 transformar	 no	 que	 sempre	 tentava	 se	mascarar:	 um	 bate-
papo.	—	Também	fui	a	Earl’s	Court.

—	Nesse	eu	não	fui.
—	De	quem	mais	a	senhora	gosta?	—	perguntou	ele,	resistindo	à	tentação	de	ficar	completamente

Dylanológico.
—	Tangerine	Dream	—	disse	ela.	—	Van	der	Graaf	Generator.	—	Ele	não	conseguiu	perceber	se

ela	estava	brincando.
—	Já	viu	o	Van	der	Graaf?	—	perguntou	ele,	respondendo	à	altura.
—	Conheci	ligeiramente	Pete	Hammill.
—	É	mesmo?	Como	ele	era?
—	Era	interessante.	Um	rapaz	inglês	interessante,	culto,	de	boas	maneiras.



—	H	to	He,	Who	am	the	Only	One	—	disse	Jeff.
—	Pawn	Hearts	—	respondeu	ela.	Ele	achou	que	ela	ia	rir,	mas	não	riu	exatamente.
—	Tem	uma	outra,	mas	não	me	lembro	bem.
—	The	Least	We	Can	Do	is	Wave	to	Each	Other	—	disse	ela.
—	Claro.
—	Aerosol	Grey	Machine.
—	Puxa	—	disse	Jeff	—,	a	senhora	conhece	mesmo	o	Van	der	Graaf.	—	Ele	tinha	tido	versões	dessa

conversa	(grupos	diferentes,	mesmo	formato)	dezenas	de	vezes,	mas	sempre	com	homens.	Com	uma
mulher	era	diferente,	uma	experiência	absolutamente	mais	emocionante.

Como	se	lesse	seus	pensamentos,	ela	perguntou:
—	Esta	entrevista	está	bem	estranha.	A	Kulchur	com	“k”	e	“ch”	é	uma	revista	de	rock	progressivo?
—	Infelizmente	não.	Seria	ótimo	se	fosse,	porém	—	disse	ele,	percebendo,	de	repente,	que	estava	se

divertindo.	E	a	entrevista	ia	sair	bem.	Ou	sairia,	se	ela	não	tivesse	se	inclinado	e	desligado	o	ditafone.
—	Gosta	de	fumar	maconha,	Jeff?
—	Claro.
—	Ótimo.	Para	falar	a	verdade,	eu	sou	um	tanto	maconheira,	mas	não	gostaria	que	contasse	isso	na

sua	matéria.
—	Absolutamente.
Ela	 entrou	de	novo	no	 apartamento,	 dando	 a	 Jeff	 a	 ocasião	de	 começar	 a	 lamentar	 ligeiramente

aquele	 confiante	 “claro”.	 No	 século	 XX,	 ele	 tinha	 gostado	 de	 fumar	 maconha,	 mas	 com	 o	 novo
milênio	dominado	inteiramente	por	skunk	superforte,	ele	havia	praticamente	parado	com	maconha.
Nos	anos	1980,	o	barato	com	maconha	tinha	sido	divertido,	mas	chapar	com	skunk	(e	com	skunk	não
há	 outra	 possibilidade	 senão	 chapar)	 era	 outra	 coisa.	 Era	 uma	 linha	 direta	 para	 o	 terror,	 para	 a
paranoia	mais	delirante.

Ela	voltou	com	um	saco	de	maconha.	Jeff	procurou	não	parecer	nervoso.
—	Ah,	uma	coisa	—	disse	ele.	—	Eu	não	fumo.
—	Nem	eu.	Esta	é	uma	ótima	maconha	jamaicana.	Não	aquele	horror	de	skunk.
—	Ah,	ótimo	—	ele	quase	gritou	de	alívio.	—	Detesto	aquilo.	—	Como	estava	 se	divertindo	em

Veneza.	Tudo	estava	funcionando	tão	bem.
—	É	terrível,	não	é?	Deus	sabe	o	que	está	fazendo	com	a	cabeça	dessa	molecada	que	fuma	aquilo	o

tempo	todo.
—	De	fato	—	disse	ele,	pela	segunda	vez	em	dois	dias.
Ela	enrolou	um	baseado	fininho,	deu	uma	tapa	e	passou	para	Jeff.	Ele	fez	a	mesma	coisa	e	devolveu

para	 ela.	 Ele	 entrou	 num	 barato	 muito	 agradável.	 Os	 dois	 estavam	 num	 barato	 muito	 agradável
juntos.	A	luz	ficou	mais	brilhante,	mais	forte.	O	canal	lançava	padrões	de	sombra	na	parede	amarela
do	outro	 lado.	Na	 verdade,	 ele	 estava	muito	 louco,	mas	de	um	 jeito	 agradável.	 Isso	 é	que	era	 ficar
doidão.

—	Então,	sobre	Harkwind	—	disse	ele.
—	Agora	lembre,	nada	de	falar	de	ficar	doidão	em	seu	artigo.	Nenhuma	insinuação	nem	de	longe.
—	Prometo.	—	Ele	sentiu	a	garganta	queimando.	Tomou	um	grande	gole	de	água	cujo	gás	 fez	a



garganta	 ficar	 ainda	 mais	 seca	 por	 um	 momento.	 —	 Deixando	 para	 trás,	 com	 relutância,	 o	 rock
progressivo	dos	anos	setenta,	talvez	a	senhora	pudesse	me	falar	um	pouco	sobre	Steve	Morison.

—	 Homem	 encantador.	 Grande	 artista	 plástico.	 Um	 babaca	 total.	 —	 Isto	 é	 dinamite,	 pensou
consigo	mesmo	Jeff,	 incerto,	momentos	depois,	 se	 tinha	em	mente	a	entrevista	ou	o	 fumo.	—	Mas
nem	preciso	dizer	que	não	gostaria	que	você	mencionasse	que	eu	disse	isso	também.

—	Ah,	OK.	Quer	dizer	a	resposta	toda	ou	só	a	última	parte?
—	 Não,	 só	 as	 duas	 primeiras	 partes.	 —	 Os	 dois	 deram	 risadas.	 Aquilo	 estava	 ficando	 mesmo

divertido.
—	O	que	 acha	do	 trabalho	dele	 agora?	Nos	 anos	 sessenta,	 ele	 era	muito	 respeitado.	Gostaria	 de

saber	como	a	senhora	acha	que	ele	resistiu	à	passagem	do	tempo.
—	Acho	que	foi	extremamente	irregular.	O	melhor	dele	fica	ao	lado	de	alguma	coisa	de	Hodgkin.

—	Jeff	olhou	atento	para	ela,	esperando	penetrar	 seus	óculos	escuros,	ver	 seus	olhos,	ver	qual	era	a
intenção	 dessa	 resposta.	 Hodgkin,	 em	 anos	 recentes,	 tinha	 se	 transformado	 numa	 piada	 total.	 Jeff
queria	que	ela	falasse	mais	de	Hodgkin,	mas	ela	voltou	a	Morison.	—	E	a	coisa	figurativa	anterior	é
boa.	Ele	tinha	uma	capacidade	de	captar	o	jeito	da	pessoa	parar,	sua	relação	com	o	ambiente.	E	se	não
havia	 ambiente,	 então	o	 jeito	da	pessoa	parar	 em	 relação	 a	 si	mesma.	Havia	nisso	uma	espécie	de
intensidade	psicológica	que	 era	muito	difícil	 de	 articular,	mas	que	definitivamente	 estava	 lá.	Todo
mundo	via	ou	sentia,	mesmo	que	não	houvesse	nada,	absolutamente	nada,	subjetivo	na	cena.	Era	tão
objetivo	como	uma	fotografia.

—	Sei	—	disse	Jeff.	Embora	impressionado	com	a	análise,	ele	estava	com	problemas	para	lembrar
como	ela	havia	começado.	Essa,	porém,	era	a	beleza	das	entrevistas	gravadas.	Era	como	uma	memória
externa.	Só	que,	ele	se	deu	conta	agora,	tinha	esquecido	de	ligar	de	novo	o	ditafone.

—	Porra!	—	Inclinou-se	e	apertou	o	Record.
—	Naturalmente	você	não	espera	que	eu	diga	tudo	isso	de	novo,	não	é?	—	disse	ela.
—	Não,	não.
Uma	lancha	passou,	o	canal	agitou-se	com	ruído	à	passagem,	fazendo	as	ondulações	de	sombras	na

parede	tremularem	de	novo.
—	Foi...?	Criar	Niki	 sozinha.	 A	 senhora	morou	 parte	 do	 tempo	 na	 França	 e	 parte	 em	Londres.

Como	foi	isso?
—	Ótimo.	Tínhamos	um	lindo	apartamento	em	Paris.	Um	apartamento	razoável	em	Londres.	Não

tivemos	problemas	de	dinheiro.	Niki	era	uma	menina	tranquila.
—	E	a	senhora?	O	que	fazia?	Além	de	criar	sua	filha,	quero	dizer.
—	Não	tive	nenhum	impulso	de	fazer	muita	coisa.	Escrevi	alguns	artigos.	Tinha	uma	vaga	ideia	de

escrever	um	livro,	mas	nunca	cheguei	a	escrever.
—	Falou-se	de	um	livro	de	memórias.
—	Ah,	sim,	fiz	umas	coisinhas,	mas	não	tive	a	dedicação	necessária	e	não	queria	chegar	até	o	fundo

de	nada.	Então	não	havia	nada	para	me	sustentar	e	nada	para	me	impulsionar.	E	embora	eu	tivesse
alguns	 amigos	 famosos,	 na	 realidade	 sentia	 muita	 lealdade	 por	 eles,	 ou	 muito	 afeto,	 para	 dizer
qualquer	 coisa	 interessante	 sobre	 eles.	 Sabe,	 esse	 tipo	 de	 livro	 sempre	 funciona	 melhor	 quando
contém	algum	tipo	de	 traição.	Eu	não	 tinha	 interesse	em	trair	nem	em	acertar	contas	de	nada.	E	a



ideia	de	escrever	não	chegou	a	me	interessar.	Então	eu	simplesmente	flanei	por	aí.	Diga-me,	você	fica
entediado?

—	Eu?	Fico,	o	tempo	todo.
—	Isso	deve	ser	uma	vantagem.	Sabe,	eu	nunca	tive	nenhuma	aptidão	para	o	tédio.	Sou	como	uma

daquelas	pessoas	que	se	vê	na	Índia	ou	na	África,	sentada	na	beira	da	estrada,	olhando	o	espaço.	Sou
capaz	de	não	fazer	nada	o	dia	inteiro	e	ficar	satisfeita.	E	nunca	tive	nenhuma	ambição.	Nem	em	sua
forma	negativa	mais	básica	de	sentir	inveja	do	sucesso	dos	outros.	Acho	que	foi	por	isso	que	tive	tantos
amigos;	 eu	 realmente	 ficava	 contente	 quando	 faziam	 sucesso,	 enquanto	 tanta	 gente	 à	minha	 volta
ficava	se	comparando	com	o	que	os	outros	faziam.	Desculpe,	estou	falando	demais?

—	 Não,	 absolutamente.	 Está	 ótimo,	 na	 verdade.	 —	 Jeff	 espiou	 o	 ditafone	 para	 ver	 se	 estava
gravando,	para	ter	certeza	de	que	ao	ligar	não	teria	acidentalmente	desligado	o	aparelho.	Essas	coisas,
lembrou,	costumavam	acontecer	quando	você	estava	doidão.

—	 É	 de	 se	 supor	 que	 tudo	 isso	 se	 aplica	 particularmente	 a	 Niki?	—	 Ele	 estava	 afiado!	 Como
Paxman!

—	É.	Era	óbvio	que	ela	iria	fazer	alguma	coisa.	Se	não	fosse	a	música,	teria	sido	artes	plásticas	ou
literatura.	Alguma	coisa	assim.	Niki	tinha	a	dose	certa	de	inquietação.	Diferente	de	mim.	Sempre	vivi
muito	bem	comigo	mesma.

Era	verdade.	Ela	estava	apenas	sentada	ali,	confortavelmente,	falando	sobre	si	mesma,	mas	não	de
um	jeito	egoísta,	fornecendo	informações	sobre	essa	pessoa	que	por	acaso	era	ela	própria.	E	era	fácil
ver	por	que	 tinha	 tantos	 amigos.	Era	 fácil	 estar	 ao	 seu	 lado.	Ela	 fazia	 você	 ficar	 à	 vontade	—	uma
ideia	que	imediatamente	fez	Jeff	se	sentir	pouco	à	vontade,	ansioso	com	o	modo	de	abordar	o	assunto
do	 desenho	 que	Max	 tinha	 pedido	 e	 que,	 à	 sua	maneira,	 era	mais	 importante	 do	 que	 tudo	 o	 que
acontecera	antes.	A	sombra	do	prédio	de	Julia	estava	se	projetando	na	parede	oposta	como	uma	linha
de	 flutuação	a	 sugerir,	 enquanto	 subia	 lentamente,	que	estavam	desembarcando	uma	carga	na	casa
vizinha	que	a	fazia	afundar	ligeiramente	na	água.	Ele	desligou	o	ditafone.

—	Ótimo.	Muito	obrigado.	Vai	funcionar	muito	bem.
—	Foi	indolor.
—	Ótimo.	 Só	 uma	 coisa	 mais:	 e	 outra	 vez	 é	 algo	 que	 acho	 que	Max	 Grayson,	 meu	 editor	 da

Kulchur,	deve	ter	mencionado.	O	seu	retrato	pintado	por	Steven.	Eles	esperam	que	a	senhora	permita
que	publiquem	o	retrato	com	o	artigo.

—	Você	quer	levar	o	desenho	com	você?
—	Não	necessariamente.	Do	jeito	que	for	melhor	para	a	senhora.	Se	preferir,	eles	podem	mandar

um	portador	ou	poderia	ser	escaneado	e	mandado	por	e-mail.	Mas,	bem,	seria	ótimo	se	eu	pudesse	ao
menos	dar	uma	olhada.

—	E	você	se	importaria	se	eu	perguntasse	que	retorno	eu	teria	com	isso?
—	Não.	Na	verdade,	uma	das	coisas	que	me	pediram	ou	autorizaram	a	fazer	foi	acertar	uma	soma

com	a	senhora.
—	E	então?
—	Mil	libras.
—	Estranho,	esta	é	uma	daquelas	situações	em	que	eu	poderia	ser	difícil.



—	E	teria	todo	o	direito,	sem	dúvida.
—	 E	 se	 eu	 simplesmente	 pedisse	 mais	 dinheiro?	 Dinheiro	 que,	 a	 propósito,	 eu	 não	 quero

particularmente,	mas	que,	bem,	é	isso	que	se	tem	de	fazer,	não	é?
—	Absolutamente,	sim.	Que	tal	mil	e	quinhentas?	Para	falar	a	verdade,	esse	é	o	limite.	Top	dollar,

como	dizem.
—	Vou	lá	dentro	e	trago	o	desenho.
Ela	entrou	de	novo.	Ele	se	levantou	e	deu	alguns	passos.	Ainda	estava	muito	louco	e	ainda	fazia	um

calor	incrível.	A	combinação	das	duas	coisas	o	fez	sentar-se	de	novo,	debaixo	da	luz	difusa	do	guarda-
sol.

Julia	voltou	com	uma	pasta,	que	abriu,	 revelando	um	pedaço	de	papel	grosso	e	amarelecido.	Ela
dobrou	a	pasta,	abriu-a	de	novo	e	ali	estava	o	desenho.	Ela	estava	nua,	as	pernas	separadas.	Entre	suas
pernas	havia	um	rabisco	e	um	borrão	de	linhas.	Tinha	lindos	seios	e	evidentemente	era	ela.	O	rosto
mostrava	as	mesmas	maçãs	salientes,	a	mesma	expressão	estranhamente	vazia.	Até	o	cabelo	era	muito
igual.	Era	fácil	imaginar	que,	se	ela	tirasse	a	roupa	agora,	ele	veria	basicamente	o	mesmo	corpo	que
estava	no	desenho.

—	Puxa	—	disse	ele.	Olhou	para	o	rosto	dela	no	desenho,	mas	não	foi	capaz	de	olhar	para	o	rosto	da
pessoa	 que	 o	 estendia	 para	 ele.	Havia	 o	 fato	 surpreendente	 de	 o	 desenho	mostrá-la	 nua,	mas	havia
também	uma	qualidade	psicológica	inquietante	na	figura,	a	qualidade	que	ela	havia	comentado	antes.
Ela	havia	deixado	aquele	homem,	seu	amante,	olhar	para	ela	e	desenhá-la.	Olhar	 sua	amante,	nua:
isso	 era	 o	 que	 os	 homens	 sempre	 quiseram	 fazer.	 Se	 o	 homem	 era	 um	 artista	 (ou	 apenas	 um
adolescente	com	uma	câmera),	então	o	que	ele	desenhava	ou	filmava	não	era	simplesmente	o	que	ele
via,	 mas	 a	 força	 imutável	 daquele	 desejo,	 daquela	 fome	 de	 ver...	 Mas	 no	 rosto	 dela	 havia	 uma
indiferença	absoluta.	Qualquer	amor	no	olhar	dele	não	era	retribuído.	Em	vez	disso,	havia	apenas	um
vazio.	Olhe	quanto	quiser,	dizia	a	expressão	dela.	Pode	ver	tudo	e	não	vai	ver	nada,	a	não	ser	o	que	eu
tenho	 em	 comum	 com	 todas	 as	 outras	 mulheres	 do	 planeta.	 Bastava	 olhar	 o	 desenho	 alguns
momentos	para	entender	que	o	relacionamento	não	ia	durar.	E	era	de	se	supor	que	Morison	soubesse
disso,	fosse	enquanto	estava	fazendo	o	desenho	ou,	se	não	isso,	assim	que	o	terminou.	Talvez	isso	não
importasse	para	nenhum	dos	dois.	Talvez	o	momento	contido	e	registrado	naquele	pedaço	de	papel
bastasse.	Mas	se	isso	fosse	verdade,	então	por	que	havia	uma	tal	sensação	de	solidão	no	desenho:	não
dela,	ela	estava	calma	e	perfeitamente	imóvel,	mas	da	pessoa	olhando	para	ela,	do	próprio	artista?

“Uma	relação	hipnótica	entre	o	assunto	e	o	espectador	se	estabelece	em	todos	os	quadros	de	Giorgione.
Isso	vem	em	parte	da	cena	imobilizada,	aprisionada,	e	em	parte	do	olhar	firme	dos	olhos	do	retratado...	A
imobilidade	produz	inquietação.”

—	É...	—	Ele	pigarreou.	—	É	um	desenho	notável.
—	É,	sim.	—	Devolveu	o	desenho	a	ela.	Ela	colocou	o	desenho	cuidadosamente	de	novo	dentro	da

pasta,	 que	 amarrou	 com	 cuidado.	—	Então	 acho	 que	 entende	 que	 eu	 não	 queira	 dá-lo	 para	 a	 sua
revista,	para	qualquer	revista,	seja	por	mil,	mil	e	quinhentas	libras	ou...	Por	qualquer	valor.

—	Concordo	—	disse	Jeff.	—	É	um	desenho	muito	particular.
Ela	olhou	para	ele.
—	Você	não	é	um	jornalista	muito	dedicado	—	disse.	—	Mas	é	compreensivo.	Isso	deve	ser	uma



desvantagem	no	seu	ramo	de	trabalho.
Ele	deu	de	ombros.
—	Seu	editor	vai	ser	tão	compreensivo?
—	 Não	 acho	 que	 seja	 uma	 falta	 passível	 de	 demissão.	 Principalmente	 eu	 sendo	 freelance	 e,

portanto,	estritamente	falando,	não	tendo	um	emprego	do	qual	possa	ser	demitido.
—	Isso	é	tranquilizador.	—	Ela	riu.
O	encontro	estava	encerrado.	Ele	desceu	a	escada	 fria.	Ela	abriu	a	porta.	 Jeff	agradeceu,	estava	a

ponto	 de	 apertar	 sua	 mão	 quando	 ela	 se	 inclinou	 e	 beijou-o	 no	 rosto.	 Não	 havia	 nada	 de	 sexual
naquilo,	mas	 também	não	 era	 o	 beijo	 vazio	 europeu	 tão	 convencional	 quanto	 um	 aperto	 de	mão.
Havia	naquele	beijo	uma	intimidade	impossível	de	identificar,	fosse	por	terem	ficado	loucos	juntos,
fosse	por	causa	da	entrevista,	fosse	por	causa	do	desenho	que	ele	tinha	apenas	visto.	Ele	disse	até	logo,
desceu	para	o	calor	infernal	e	ouviu	a	porta	se	fechar	às	suas	costas.

*	*	*

Jeff	caminhou	até	a	parada	do	vaporetto	no	Campo	d’Oro	pensando,	pela	décima	vez	aquele	dia,	que
estava	ainda	mais	quente	(otter)	do	que	antes.	O	vaporetto	veio	depressa	e	estava	excepcionalmente
vazio.	 Pelo	 menos	 ele	 estava	 aproveitando	 ao	 máximo	 o	 seu	 passe	 de	 três	 dias.	 Subiu	 a	 bordo,
encontrou	um	lugar	atrás	e	procurou	o	ditafone	no	sortimento	de	sacolas,	querendo	ouvir	o	que	tinha,
conferir	 a	 qualidade	 da	 gravação.	 Em	 vez	 do	 ditafone,	 pegou	 uma	 câmera	 digital.	 Porra!	 Tinha	 se
esquecido	de	tirar	uma	foto	dela.	Não	havia	conseguido	sair	de	lá	com	o	desenho	e	se	esquecera	de
tirar	uma	foto	dela.	Das	três	coisas	que	tinha	de	fazer,	falhara	ou	se	esquecera	de	duas.	E	a	única	coisa
que	 não	 se	 esquecera	 de	 fazer,	 a	 entrevista,	 tinha	 sido	 sabotada	 por	 esquecer	 de	 ligar	 a	 porra	 do
ditafone	na	melhor	parte.	Olhou	nas	sacolas	de	novo:	pelo	menos	ainda	estava	com	o	ditafone.	Entrou
em	pânico,	dividido	entre	descer	na	próxima	parada,	voltar,	tocar	a	campainha	outra	vez	e	perguntar
se	 ela	 não	 se	 importaria,	 se	 não	 seria	muito	 problema,	 se	 poderia...	 Assim	 como	 o	 e-mail	 que	 não
mandara	 na	 véspera	 de	 vir	 para	 Veneza	 (“Simplesmente	 não	 consigo	mais	 fazer	 esta	merda”),	 ele
sabia,	mesmo	enquanto	pensava	nisso,	que	não	desceria	do	barco,	não	voltaria,	que	chegaria	a	Londres
de	mãos	vazias	e	ouviria	na	Kulchur	que	não	queriam	mais	que	ele	fizesse	aquela	merda	porque	ele
não	merecia	confiança	—	podia	até	ouvir	a	voz	de	Max	subindo	—	fazer	a	coisa	mais	simples	que	se
pede,	não,	que	se	pede,	não,	porra,	que	ele	foi	contratado,	pago,	para	fazer!	Ele	também	sabia	que	assim
que	 lhe	dissessem	que	não	queriam	mais	 que	 ele	 fizesse	 aquela	merda	 ele	 ia	 se	dar	 conta	de	quão
desesperadamente	ele	queria	continuar	fazendo	aquela	merda	que	não	queria	mais	fazer.	Queria	não
estar	louco,	queria	estar	pensando	com	clareza.	Isso	era	mais	uma	coisa	de	que	se	lembrava	sobre	a
maconha,	uma	das	 razões	para	 ele	 ter	 aos	poucos	parado	de	 fumar:	 sempre	chegava	um	momento,
quando	você	estava	louco,	em	que	você	queria	não	estar	louco,	precisava	pensar	com	clareza.	Veneza
deslizava,	 cintilante	 e	 verde-dourada,	 líquida.	Muitos	 dos	 grandes	 palazzos	 estavam	enfeitados	 com
grandes	 faixas	anunciando	eventos	artísticos	e	exposições	 relativos	à	Bienal.	Olhando	em	torno,	viu
que	o	vaporetto	 tinha	 se	enchido	ao	parar	nas	estações	desde	que	ele	embarcara;	na	verdade,	estava
bem	lotado.	Bom,	o	que	ele	podia	fazer	agora	sobre	a	foto	que	não	tinha	tirado?	Nada.	A	melhor	coisa



era	não	pensar	a	respeito,	não	se	preocupar.
Uma	 porção	 de	 gente	 desceu	 na	Accademia,	mas	 ainda	mais	 gente	 embarcou.	O	 barco	 partiu	 e

passou	 debaixo	 de	 uma	 ponte.	Quando	 saiu	 do	 outro	 lado,	 ele	 viu	 Laura	 no	 arco	 baixo	 da	 ponte,
debruçada	no	parapeito.	Pássaros	deslizavam,	mergulhavam	por	cima	e	por	baixo	da	ponte.	Ela	estava
de	vestido	branco,	protegendo-se	com	um	para-sol.	Ah,	então	era	isso,	não	uma	sombrinha,	claro	que
não	era	uma	sombrinha.	Se	estivesse	olhando	para	o	canal	ali	embaixo,	ou	mesmo	ao	longo	do	canal,
certamente	o	teria	visto;	mas	ela	estava	olhando,	sorrindo,	para	a	pessoa	com	quem	estava	falando,	um
homem,	um	sujeito	da	idade	de	Jeff	ou	um	pouco	mais	jovem.	Era	óbvio,	mesmo	assim	de	relance,
pelo	jeito	que	ela	olhava	para	ele,	pelo	jeito	que	ele	se	colocava	em	relação	a	ela,	uma	das	mãos	no
parapeito	 da	 ponte,	 que	 não	 estavam	no	meio	 de	 um	 passeio	 juntos	 pela	 cidade;	 não,	 eles	 tinham
acabado	de	 se	encontrar.	Tudo	 isso	passou	pela	cabeça	de	 Jeff	em	menos	de	um	segundo.	Podia	 ter
chamado	o	nome	dela.	Ainda	estava	decidindo	se	isso	era	ou	não	a	melhor	coisa	a	fazer	quando	ficou,
aos	poucos	e	repentinamente,	tarde	demais	para	isso.	Tarde	demais!	Chamar	o	nome	dela	deixara	de
ser	uma	opção	e	tornara-se	uma	fonte	de	arrependimento.

*	*	*

Desceu	do	vaporetto	na	Salute,	 voltou	ao	 seu	hotel	e	pegou	o	elevador	para	o	quarto.	Passou	cinco
minutos	debaixo	de	um	chuveiro	quase	frio	e	deitou-se	na	cama	vestindo	um	robe	grosso,	desses	que
dão	vontade	de	roubar.	Sentindo	apenas	um	leve	resquício	da	maconha	(que	alívio!),	folheou	um	dos
livros	fornecidos	pelo	hotel:	uma	edição	de	luxo	das	pinturas	que	Turner	fez	da	cidade.	Eram	cheias
de	 luz	 se	dissolvendo	nela	própria,	água	e	 luz,	 fundindo-se	uma	na	outra,	cor	 se	 transformando	em
luz,	a	 flamejante	luz	do	sol	mergulhando	na	água.	Algumas	eram	diluídas	a	ponto	de	serem	apenas
pinceladas	quase	transparentes.	Embora	a	cidade	fosse	imediatamente	reconhecível,	a	ideia	de	Veneza
ser	 insubstancial,	 uma	 tremulante	 dissolução	 de	 luz	 e	 água	 com	 tudo	 se	 transformando	 em	 ar,
contrastava	com	a	experiência	de	Jeff	em	estar	ali.	O	que	o	marcava	sobre	Veneza	era	quanto	ela	era
substancial.	 E	 não	 apenas	 o	 lugar,	mas	 as	 pessoas.	Não	 era	 uma	 cidade	 onde,	 ao	 longo	 do	 tempo,
gerações	haviam	nascido,	vivido	e	morrido.	Não,	havia	o	mesmo	conjunto	de	personagens	que	sempre
houvera,	uma	população	constante	e	 imutável	que	simplesmente	trocava	de	roupa	de	acordo	com	a
época	que	vivia.	Cada	indivíduo	ficava	preso	a	uma	ocupação	e	idade	específicas	até	o	fim	dos	tempos.
O	velho	que	cuidava	do	armazém	vizinho	—	Jeff	havia	parado	lá	para	comprar	garrafas	de	água	três
vezes	maiores	e	por	uma	fração	do	preço	das	garrafas	do	minibar	do	hotel	—	era	o	velho	que	cuidava
do	armazém	havia	milhares	de	anos.	A	camareira	tinha	sido	sempre	camareira.	Só	estavam	lá.	E	assim
também,	evidentemente,	a	cidade	que	eles	habitavam.	Era	o	 lugar	mais	 lá	 da	Terra	—	e	assim	era
desde	que	o	tempo	começara,	desde	muito	antes	de	se	dizer	que	ela	passara	a	existir.	Talvez	a	cidade
de	 Atlântida	 não	 tivesse	 desaparecido	 sob	 as	 ondas,	 mas	 sim	 reaparecido	 acima	 delas,
metamorfoseando-se	 em	 Veneza	 ao	 fazê-lo.	 Tudo	 bem,	 havia	 a	 água,	 que	 era	 líquida	 e	 aquática,
evidentemente,	um	agente	de	diluição	e	dissolução,	mas	o	efeito	geral	da	água	era	fazer	os	edifícios
parecerem,	por	contraste,	extremamente	tangíveis.	Não	só	Veneza	parecia	ter	existido	desde	sempre,
como,	apesar	de	todas	as	histórias	de	que	a	cidade	estava	afundando	não	sei	quantos	centímetros	por



ano,	 ela	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 estaria	 ali	 para	 sempre,	 que	 poderia	 ser	 o	 único	 lugar	 a	 resistir
quando	um	ataque	nuclear	Turnereasse	o	resto	do	mundo	em	uma	ardente	mistura	de	água	fervendo	e
ar	chamuscado.

*	*	*

Foi	uma	noite	 fora	 do	 comum	em	que	não	havia	 jantar	 nenhum	para	Ed	Ruscha.	A	 razão	de	não
haver	um	jantar	para	Ed	Ruscha	é	que	havia	uma	festa	para	Ed	Ruscha.	Jeff	só	se	deu	conta	disso	—
de	que	 a	 festa	na	Peggy	Guggenheim	Collection	 era,	na	 verdade,	 em	homenagem	a	Ed	Ruscha	—
quando,	já	a	caminho,	conferiu	o	convite	grosso	e	gravado	com	letras	pesadas.	Ao	chegar,	devia	haver
umas	mil	pessoas	amontoadas	no	jardim	e	algumas	centenas	—	os	muitos	não	convidados	—	tentando
entrar.	Era	como	se	o	governo	de	Veneza	tivesse	sido	derrubado	e	os	últimos	helicópteros	estivessem
para	 partir	 da	 Guggenheim	 antes	 que	 os	 exércitos	 vitoriosos	 de	 Florença	 ou	 Roma	 ocupassem	 a
cidade.	 Convite	 na	 mão,	 ele	 foi	 conduzido	 através	 dos	 portões	 pela	 segurança	 escrupulosamente
educada.	 Lá	 dentro,	 todo	mundo	 estava	 entornando	 bellinis	 como	 sempre.	Os	 garçons	 batalhavam
para	dar	conta	da	 insaciável	demanda	por	bellinis.	Mal	havia	espaço	para	se	mexer,	e	em	torno	das
mesas	de	bebidas	era	uma	confusão.	 Jeff	 tinha	na	cabeça	que	haviam	prometido	um	risoto.	Achava
que	o	convite	tinha	lhe	passado	essa	ideia,	mas	não	havia	nenhuma	menção	a	isso	no	convite	e,	no
momento,	 nem	 sinal	 de	 risoto.	 Em	 vista	 do	 número	 de	 pessoas,	 servir	 um	 risoto	 seria	 uma	 tarefa
absurdamente	ambiciosa	e	trabalhosa,	mas	parecia	que	Jeff	não	era	o	único	à	espera	do	risoto.	O	risoto
e	 sua	 possível	 aparição	 eram,	 realmente,	 o	 assunto	 principal	 da	 conversa	 no	 jardim.	 As	 pessoas
estavam	 contando	 com	 o	 risoto	 para	 forrar	 o	 estômago;	 a	 ausência	 do	 risoto	 teria	 um	 significativo
impacto	em	sua	capacidade	de	entornar	bellinis.	Do	balcão	da	galeria	propriamente	dita,	o	barbudo
embaixador	 ou	 adido	 cultural	 americano	 pedia	 calma,	 ou	 pelo	 menos	 tentava	 fazer	 todo	 mundo
silenciar	por	alguns	minutos	para	poder	fazer	um	discurso.	Quando	o	tumulto	diminuiu,	o	barbudo
ilustre	deu	as	boas-vindas	a	Ed	Ruscha,	colocando-o	no	céu,	explicando	a	honra	que	era	recebê-lo	ali	e
como	ele	era	um	artista	importante.	Por	fim,	pediu	a	todos	para	fazer	um	brinde	a	Ed	Ruscha,	o	que,
embora	 fosse	 adequado,	 era	 bastante	 supérfluo,	 já	 que	 a	única	 vez	 durante	 seu	discurso	 em	que	 as
pessoas	haviam	parado	de	erguer	suas	taças	fora	para	que	o	bastante	sobrecarregado	pessoal	do	bar	as
enchesse	 de	novo.	E	 então	 as	 portas	 da	 galeria	 se	 abriram.	Era	 isso!	O	 risoto,	 evidentemente,	 seria
servido	agora.	Houve	um	incrível	estouro	quando	as	pessoas	assimilaram	a	ideia	de	que	o	momento
do	 risoto	era	 iminente.	 Jeff	 estava	perfeitamente	colocado.	Ele	 subiu	a	escada	e	 se	 viu	nas	galerias,
diante	 não	 de	 tonéis	 de	 risoto	 cremoso,	 mas	 de	 arte,	 pinturas	 e	 esculturas	 do	 glorioso	 auge	 do
modernismo:	Duchamp,	Max	Ernst,	 Picasso,	 Brancusi,	 época	 em	que	 era	 impossível	 acreditar	 que
viria	um	tempo	em	que	as	pessoas	iriam	dar	mais	importância	a	um	risoto	grátis	para	absorver	todos
os	 bellinis	 grátis	 que	 tinham	 entornado	 no	 jardim.	 Como	 uma	 enchente,	 a	 multidão	 seguiu
encontrando	outros	níveis	dentro	do	edifício.	De	repente,	Jeff	saiu	para	o	terraço	que	dava	para	a	parte
de	trás	de	uma	estátua	de	Marino	Marini	de	um	sujeito	a	cavalo	—	ou	sobre	algum	tipo	de	criatura	—
com	 uma	 espécie	 de	 rabo-troço	 espetada	 no	 traseiro	 de	 bronze.	 Os	 braços	 do	 cavaleiro	 estavam
estendidos	na	horizontal,	crucificados	pelo	ar	ou,	talvez,	pelo	esplendor	do	Grand	Canal.	Quando	Jeff



se	espremeu	e	passou	no	meio	da	multidão,	 viu	que,	 assim	como	a	montaria	 tinha	o	 rabinho	duro
atrás,	 também	 o	 cavaleiro	 tinha	 um	 pauzinho	 duro	 espetado	 na	 frente.	 Não	 teve	 oportunidade	 de
ponderar	 sobre	 o	 significado	 desses	 detalhes.	 Era	 tal	 a	 intensidade	 da	 busca	 pelo	 risoto	 que,	 em
questão	 de	 minutos,	 o	 terraço	 estava	 lotado.	 Serviam	 drinques	 ali	 fora	 também,	 além	 de	 uns
horrendos	pedacinhos	de	massa	velha	e	ressecada,	como	samosas,	mas	não	tão	condimentadas.	Jeff	foi
se	esgueirando	até	chegar	à	mesa	de	bebidas,	onde	viu	Ben.

—	Algum	sinal	do	risoto?	—	perguntou.
—	Sabe,	eu	acho	que	não	vai	ter	risoto	nenhum	—	disse	Ben,	que	parecia	realmente	desanimado.

Jeff	 compadeceu-se	 dele.	 Ele	 próprio	 estava	 bastante	 desolado,	 muito	 embora	 tivesse	 tomado	 a
precaução	de	comer	várias	fatias	de	pizza	a	caminho.

—	 Atraem	 você	 para	 cá	 com	 a	 promessa	 do	 risoto	 —	 disse	 ele	 —,	 e	 não	 tem	 porra	 de	 risoto
nenhum.

—	Não	é	nem	o	caso	de	quantidade	limitada,	disponível	na	base	de	quem	chega	primeiro	é	servido
primeiro.

—	Não	tem	absolutamente	nada.
—	Tudo	o	que	tem	são	uns	bellinis	miseráveis.
—	Bellinis	a	rodo,	para	sermos	justos.	Na	verdade,	você	está	com	dois	nas	mãos.
—	Descem	que	é	uma	beleza,	não	é?
—	Escorregam	—	disse	Jeff,	terminando	o	seu.	Como	estavam	apertados	junto	à	mesa	de	bebidas,

pegaram	mais	dois.
Com	um	copo	em	cada	mão,	Ben	e	Jeff	abriram	caminho	até	a	beirada	do	terraço,	para	uma	vista

imponente	do	Grand	Canal.	O	sol	estava	mergulhando	Turnermente,	quase	desaparecendo	atrás	dos
edifícios	do	outro	lado	do	canal.	As	trilhas	de	fumaça	dos	aviões	convergiam	para	lá	também.	Quase
diretamente	à	frente	deles	estava	o	Gritti.	Parecia	um	tanto	sem	graça	estar	lá,	comparado	com	estar
ali.	As	pessoas	nos	vaporetti	olhavam	para	cima,	querendo	estar	ou	lá	em	cima,	entornando	bellinis
grátis	garganta	abaixo,	ou	sentadas	no	terraço	do	Gritti,	pagando	caro	por	eles.

—	O	negócio	do	bellini	—disse	Jeff	a	Ben	—	é	que	ele	é	mesmo	um	drinque	muito	refrescante.
—	Nestas	condições	não	se	poderia	desejar	bebida	melhor.	—	Foi	Kaiser	quem	disse	isso,	de	forma

que	eles	agora	eram	três,	com	seis	drinques	nas	mãos.	O	problema	era	que	eles	desciam	tão	fácil	que
em	pouco	 tempo	os	 três	precisariam	começar	 a	 abrir	 caminho	de	novo	 até	 a	mesa	de	bebidas	para
reabastecer.

—	Queria	era	que	viessem	em	taças	maiores	—	disse	Ben.
—	Boa	 ideia	—	disse	 Jeff.	—	É	 tão	miserável	 servir	nestas	porrinhas	 aqui.	—	Dissera	 isso	como

uma	 piada,	 ou	 pelo	 menos	 fora	 assim	 que	 começara	 a	 dizer,	 mas	 no	 momento	 em	 que	 havia
completado	a	observação,	a	verdade	dela	 ficou	tão	gritante	que	ele	se	sentiu	genuinamente	 irritado.
Principalmente	 porque	 as	 malditas	 tacinhas	 estavam	 vazias.	 Ele	 estava	 tomando	 coragem,	 se
preparando	para	 voltar	 à	mesa	de	bebidas,	 quando,	num	desses	momentos	mágicos	de	Veneza,	um
garçom	apareceu	com	uma	jarra	de	bellinis.	Os	três	estenderam	as	mãos	e	ficaram	olhando	o	garçom
encher	seus	sôfregos	pares	de	taças.

—	Buda	não	disse	que	 se	deve	aceitar	qualquer	coisa	que	ponham	em	sua	 tigela	de	esmolas?	—



perguntou	Ben.
—	Sábias	 palavras!	—	Movidos	 pela	 serendipidade	 do	momento,	 brindaram	 com	 suas	 tigelas	 de

esmolas	 e	 tomaram	 seus	drinques;	 tomaram	no	 sentido	de	 virar.	Embora	o	bellini	 fosse,	 como	 Jeff
dissera,	um	drinque	refrescante,	o	calor	era	sufocante,	impossível	de	manter	à	distância.	Havia	uma
espécie	 de	 entusiasmo	 excessivo	 no	 ar.	 Atman	 fechou	 os	 olhos	 e	 entregou-se	 ao	 ruído	 em	 torno,	 o
tumulto	de	vozes,	o	pandemônio	de	conversas	e	 risos,	observações	e	perguntas	em	várias	 línguas,	o
espocar	de	garrafas	de	prosecco	e	o	tilintar	de	flûtes,	as	piadas	e	risos	salpicados	sobre	tudo.	Era	uma
amostra	representativa	de	como	soavam	as	pessoas	que	estavam	se	divertindo.	Podiam	gravar	aquilo	e
mandar	para	alguma	parte	distante	do	sistema	solar	como	uma	ilustração	sonora	de	como	era	a	vida
social	na	Terra	—	ou,	pelo	menos,	do	parasitismo	de	alto	nível.	 Jeff	abriu	os	olhos	e	ali	estava	ele,
contemplando	 o	 Grand	 Canal.	 Era	 como	 acordar	 e	 ver-se	 em	 um	 sonho	 mais	 maravilhoso	 que
qualquer	sonho	que	se	pudesse	ter	tido	dormindo.	Que	cidade,	que	lugar	absolutamente	sensacional!
Alguém	tocou	seu	ombro.	Ele	se	virou.

Era	ela.	Laura.	A	mesma	pessoa.	Mas	com	um	vestido	diferente.
Claro	que	ela	estava	com	um	vestido	diferente.	Havia	tanto	para	ver.	O	cabelo,	o	rosto,	o	vestido	e	o

pequeno	 crachá	 amarelo,	 com	 letras	 pequenas	 demais	 para	 se	 ler,	 preso	 ao	 vestido.	 A	 arrebatadora
felicidade	do	momento	o	tornou	de	repente	seguro,	liberando-o	para	dizer:

—	Você	me	encontrou!	Está	vendo?	Eu	disse	que	você	me	encontraria.
—	Não	era	você	que	tinha	de	me	procurar?
—	Eu	percebi	que	o	único	jeito	de	fazer	isso	era	deixar	você	me	encontrar,	parar	de	procurar.	Mas

em	algum	nível	eu	nunca	parei	de	procurar.	Estava	procurando	você	agora	mesmo,	na	verdade.	Só
que	na	direção	errada.

Agora	era	o	momento	de	inclinar-se	e	beijá-la.	Nos	lábios.	Ele	não	se	sentiu	nada	nervoso	por	isso.
—	Estou	contente	de	ter	encontrado	você.
—	Eu	também.	—	De	perto	assim,	dava	para	ler	as	palavras	no	crachá:	MINHA	SENHA	É	AI.
—	Está	se	divertindo?
—	Estou.	E	você?
—	Tenho	de	admitir	que	está	tudo	saindo	perfeitamente.
—	Foi	aos	Giardini?
—	Fui.	Mas	a	que	horas	você	esteve	lá?	Isso	é	uma	coisa	interessante.
—	Acho	que	cheguei	por	volta	de	uma	e	meia.
—	E	à	ponte	da	Accademia,	por	volta	das	seis?
—	É,	acho	que	eu	estava	lá	a	essa	hora.	Por	que	não	falou	comigo?
—	Você	estava	conversando	com	alguém.	E	não	dava	tempo	de	eu	descer	do	vaporetto.	Além	disso,

sabe	que	 fiz	a	entrevista	com	Julia	Berman?	Acabei	 fumando	maconha	com	ela,	então	 foi	 tudo	um
pouco	estranho.	Eu	fiquei	um	pouco	alterado.

—	Ficou	doidão?
—	E	em	consequência	disso	esqueci	de	pedir	o	desenho.	Ah,	é	uma	longa	história.	Contei	a	você

sobre	o	desenho	ontem	à	noite?
—	Mencionou.	Mas	a	entrevista	era	mais	importante,	não?



—	Não	sei.	Talvez.	Vi	o	desenho	que	Morison	fez	dela,	mas	ela	não	quis	me	dar.
—	Como	era?
Ele	havia	inconscientemente	preparado	a	conversa	para	poder	contar	que	era	de	uma	mulher	nua

com	as	pernas	abertas?	Ou	não	havia	nada	de	inconsciente	naquilo?
—	Era	dela.	Nua,	deitada,	olhando	para	Morison	enquanto	ele	a	desenhava.
Ela	levantou	as	sobrancelhas.
—	E?
—	Simplesmente	não	pareceu	adequado	levar	o	desenho.
—	Era	um	bom	desenho?
—	Era,	acho	que	sim.	Tinha	uma	intensidade	nele.	Era	realmente	bem	poderoso.
—	Você	não	vai	falar	nada	maçante	sobre	“o	olhar	masculino”,	vai?
—	Na	verdade,	eu	ia	—	disse	ele,	olhando	para	ela.	—	Você	só	disse	isso	para	me	fazer	olhar	para

você?	—	Que	era	tudo	o	que	ele	queria	fazer	no	momento,	um	momento	que,	de	sua	parte,	poderia
durar	para	sempre.	Olhar	para	ela	com	aquele	vestido	vermelho	e	dourado.	Olhar	para	ela	e	imaginar
sua	roupa	íntima,	imaginá-la	nua...	Voltando	ao	presente,	ele	disse:	—	Mas	e	você?	O	que	fez	depois
disso?	Depois	que	esteve	na	ponte	da	Accademia?

—	Isso	está	parecendo	mais	um	interrogatório	que	uma	conversa.
—	Posso	entender	assim	de	certa	forma.	Uma	urgência	semelhante	no	desejo	de	respostas.	Há	tanta

coisa	que	eu	quero	saber.	Como	o	que	você	fez	depois	da	Accademia.
—	Fui	comprar	óculos.	Eu	precisava	de	óculos	escuros.
Ela	remexeu	na	bolsa,	uma	bolsa	Freitag,	quase	toda	vermelha.
—	Adorei	sua	bolsa	—	disse	ele.
—	Eu	também.	Sabe	o	que	eu	mais	gosto	nela?
—	Deixe	eu	ver.	—	Ele	olhou	enquanto	ela	remexia,	deu	até	uma	ligeira	espiada	dentro.	—	O	fato

de	ela	 ter	um	zíper	—	disse	 ele.	—	Sem	o	 zíper,	 a	beleza	dela	 ficaria	diminuída	por	deixar	de	 ser
prática.

—	Muito	bem.
—	Achou	que	eu	ia	dizer	apenas	“vermelha”	ou	algo	assim?
—	Ah,	não.	Eu	não	tinha	dúvida	de	que	você	ia	falar	do	zíper.	Por	isso	perguntei.	Para	fazer	você	se

sentir	esperto.	A	outra	coisa	maravilhosa	desta	bolsa	é	que	ela	 tem	um	compartimento	separado.	—
Ela	mostrou	para	ele.	—	Com	outro	zíper.

—	Mundos	dentro	de	mundos.	O	que	também	diminui	a	procura.
—	Diminui	—	disse	ela,	remexendo	na	bolsa	—,	mas	não	elimina	completamente.	—	E	com	isso

tirou	seus	óculos	escuros	novos.	Colocou-os	no	rosto.	Era	daqueles	iguais	a	olhos	de	inseto	que	fazem
qualquer	mulher	ficar	parecendo	Kate	Moss	ou	a	namorada	de	algum	jogador	de	futebol	inglês.	Não
havia	dúvida:	era	uma	grande	época	para	óculos	escuros	 femininos.	Eram	fantásticos	os	óculos.	Ele
conseguia	ver	os	olhos	dela	através	das	lentes,	podia	ver	a	si	mesmo	refletido	neles	e,	por	trás	dele,	os
prédios	de	Veneza.

—	Experimente.
Ele	 pegou	 os	 óculos	 dela,	 olhou	 através	 deles.	 Na	 luz	 mortiça,	 o	 céu	 fulgurou	 como	 acontece



quando	o	 sol	bate	diretamente	numa	nuvem	e	ela	 se	 transforma	numa	placa	negra	 fulgurante.	Era
como	se	viesse	uma	tempestade,	uma	tempestade	de	luz	ouro	e	verde.

—	Fantástico	—	disse	ele,	devolvendo	os	óculos.	—	Por	falar	em	fantástico,	que	vestido	é	esse?	O
que	você	estava	usando	ontem	à	noite	era	ótimo.	Mas	esse...	é	o	vestido	mais	lindo	do	mundo.	Você
podia	usar	na	noite	do	Oscar.

—	Curto	demais.	Mas	obrigada.
—	Onde	comprou?
—	Ah,	retoma-se	o	interrogatório.	Em	Vientiane.
—	Para	falar	a	verdade,	não	sei	em	que	país	fica	isso.
—	Laos	—	disse	ela.
—	Sabe	o	que	eu	mais	gosto	nele?
—	O	quê?
—	As	mangas.
—	Não	tem	manga.
—	Bingo!	—	Eles	brindaram.
—	E	o	artigo	que	você	está	escrevendo?	—	perguntou	ela.	—	Encontrou	alguma	coisa	para	dizer?
—	É	 impossível	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	Veneza	 que	 já	 não	 tenha	 sido	 dita	 antes	—	disse	 ele,

esperto.
—	Inclusive	esta	frase	—	disse	ela,	ainda	mais	esperta.	Essa	observação	o	deixou	sem	ação.	A	frase

seguinte	dela	o	derrubou	de	vez.	—	Então	—	perguntou	ela	—,	conseguiu	o	risoto?
—	Não!	Nem	um	grão.
—	Está	brincando.
—	Não,	você	está	brincando.	Não	tem	risoto	nenhum.
—	Tem	razão.	Não	tem	agora.	Mas	eu	comi	uma	tonelada.
—	Onde	estavam	servindo?	Não	posso	acreditar	que	isso	aconteceu.	Eu	encontrei	você	e	descobri

que	perdi	o	risoto.	Ao	confirmar	a	existência	dele,	você	confirmou	que	eu	perdi	o	risoto.
—	Desculpe	por	ser	a	portadora	de	más	notícias.
—	Como	estava?
—	Muito	bom.	Ervilha.	Risoto	de	ervilha.
—	Porra!	Eu	adoro	essa	merda!	Não	deve	ter	sobrado	nada,	não	é?
—	Estavam	acabando	de	retirar	quando	cheguei	aqui.	—	Ele	ficou	parado,	aturdido.	—	Sinto	muito

pela	sua	perda	—	disse	ela.
—	Estou	feliz	com	minha	descoberta	—	disse	ele.
Havia	algo	tão	obviamente	sincero	nisso	que	a	conversa	estancou	até	Laura	dizer:
—	Então,	como	era	Julia	Berman?	Alguma	típica	fantasia	da	mulher	mais	velha	transformada	em

realidade?
—	Ótima,	mas,	para	 falar	a	verdade,	cheguei	a	uma	idade	em	que	até	as	 fantasias	com	mulheres

mais	velhas	são	com	mulheres	mais	novas	que	eu.
—	Muito	bem.	Na	verdade,	já	que	estamos	no	assunto,	quantos	anos	você	tem?	Mais	ou	menos.
—	Hã,	quarenta.	Mais	ou	menos.



Ela	levantou	os	dedos,	contou-os.	Pareceu	perplexa,	olhou	para	ele.	Contou	de	novo,	desesperada,
olhou	para	ele	com	horror.

—	Não,	não.	Não	pode	ser.
—	Muito	engraçado.
—	Você	está	bem.	Mais	ou	menos.	Para	a	sua	idade.
—	Tenho	de	lhe	dizer	uma	coisa.
—	O	quê?
Ele	se	inclinou	e	sussurrou.



—	Pela	primeira	vez	na	vida.	Dois	dias	atrás...	—	fez	uma	pausa.	—	Tingi	meu	cabelo.
A	risada	fez	com	que	ela	devolvesse	um	gole	de	bellini	à	taça.
—	Bem	que	eu	desconfiei	—	disse	ela.
—	É	mesmo?
—	Não.	Brincadeira.	Está	ótimo.	Parece	natural.	Então,	você	andou	tomando	drogas	no	trabalho.
—	Eu	sei.	Desculpe,	sinto	que	decepcionei	todo	mundo.	Inclusive	a	mim	mesmo.	E	você?
—	Quer	saber	se	você	me	decepcionou	ou	se	eu	sinto	que	eu	mesma	me	decepcionei?
—	Quero	saber	se	você	gosta	de	maconha.	A	Califórnia	deve	induzir	muito	a	fumar	maconha.
—	A	Califórnia	induz	muito	a	tudo.
E	 então,	 naquele	 momento,	 era	 Veneza.	 Barcos	 velozes	 e	 táxis	 de	 curto	 percurso	 estavam

estacionando,	do	outro	lado	do	canal	no	Gritti	e	aqui,	na	Guggenheim,	mas	agora	levavam	mais	gente
embora	 do	 que	 traziam.	 A	 festa	 havia	 ultrapassado	 o	 seu	 auge.	Havia	muita	 bebida	 e	muita	 gente
ainda	bebendo.	Em	circunstâncias	normais,	a	festa	teria	continuado	a	noite	toda,	durante	horas,	mas
ali	era	a	Bienal,	havia	uma	porção	de	 festas	para	 ir,	de	modo	que	assim	que	uma	 festa	começava	a
desanimar	ela	rapidamente	se	esvaziava.	Se	o	tema	tácito	em	todas	as	conversas	tinha	sido	como	era
divertido	estar	ali,	o	assunto	insinuado	agora	era	para	onde	ir	em	seguida.	Havia	um	movimento	geral
para	a	saída.	Juntaram-se	a	um	grupo	que	ia	para	uma	festa	oferecida	por	um	colecionador	russo	no
palazzo	 alguma	 coisa.	 Jeff	 não	 tinha	 sido	 convidado,	 mas	 Laura	 tinha	 um	 convite	 para	 dois.	 Em
algum	nível,	 esse	 era	 seu	 destino	 na	 vida:	 ser	 o	Mais	Um.	Talvez	 valesse	 a	 pena	 trocar	 seu	 nome
oficialmente	para	Mais	Um.

Saíram	 da	 Guggenheim	 e	 vagaram	 pelas	 alamedas	 e	 vielas	 de	 Veneza.	 Dois	 integrantes	 de	 seu
grupo	desapareceram	quase	imediatamente.	Quando	estavam	passando	diante	do	ponto	da	Accademia,
um	vaporetto	parou;	então	subiram	a	bordo,	para	descer	logo	na	parada	seguinte,	San	Tome.	Jeff	não
queria	saber	para	onde	iam.	Chegaram	ao	palazzo	onde	era	a	festa	e	entraram,	os	oito,	sem	nenhum
impedimento.	Era,	essencialmente,	a	mesma	festa	de	onde	tinham	saído.	A	mesma	cena,	num	cenário
diferente:	um	pátio	quente,	muita	gente	bebendo.

Só	 que,	 escandalosamente,	 a	 bebida	 não	 era	 grátis.	 Inacreditável,	mas	 verdade!	Queriam	 que	 se
pagasse	a	bebida.	Jeff	já	estava	no	bar	improvisado	quando	descobriu	essa	ultrajante	falha	de	etiqueta
numa	 festa.	Ansioso	por	 causar	boa	 impressão,	 estava	 a	ponto	de	 comprar	uma	garrafa	de	prosecco
quando	algum	convidado	chamou	a	atenção	do	barman	reclamando	que	o	troco	estava	errado.	Nesse
momento	 de	 distração,	 um	 braço	 nu	 passou	 por	 Jeff,	 agarrou	 uma	 garrafa	 do	 balde	 de	 gelo	 e
instantaneamente	desapareceu.	Ele	olhou	para	trás,	viu	as	costas	de	Laura	discretamente	se	afastando,
um	braço	levantado	acima	da	cabeça,	chamando-o	com	um	dedo.

Quando	 Jeff	 conseguiu	 encontrar	 taças	 limpas,	 a	 garrafa	 estava	 soltando	 vapores,	 pronta	 para	 ser
servida.

—	Você	não	é	mole	—	disse	Jeff.
—	Ela	é	terrível,	não	é?	—	disse	um	homem	que	ele	não	conhecia	direito.	—	Um	dia	ela	ainda	vai

se	meter	numa	tremenda	enroscada.	Por	enquanto,	à	saúde	de	Laura.
Jeff	uniu-se	ao	brinde,	 temendo	secretamente	que	ela	pudesse	causar	problemas	a	ele,	 estraçalhar

seu	 coração	 com	 a	mesma	 facilidade	 com	que	 tinha	 roubado	 o	 prosecco.	 Partilhada	 por	muitos,	 a



cobiçada	garrafa	gelada	durou	apenas	alguns	minutos.	Quando	alguém	saiu	para	comprar	mais	uma,
Laura	virou-se	para	Jeff	e	perguntou:

—	Não	acha	que	está	na	hora?
—	Acho,	sim.	Com	certeza.	Mas,	hã,	hora	de	quê?
—	De	nós	termos	uma	conversa	sobre	arte.
—	Qual	arte?
—	Muito	engraçado.	O	que	você	viu?
Jeff	falou	do	barco	finlandês	sobre	o	vidro	estilhaçado	(ela	não	tinha	visto),	dos	dardos	divertidos,	da

sala	azul,	da	mostra	de	vídeos...
—	Mas	no	geral?
—	No	geral,	eu	ia	andando	e	pensando	comigo:	“é	de	uma	banalidade	que	não	dá	para	acreditar”.

—	Ele	não	tinha	pensado	assim,	mas	pensava	agora,	ao	dizer	isso.
—	Mas	 está	 completamente	 errado,	 não	 é?	 Porque,	 na	 verdade,	 não	 nos	 surpreendemos	 com	 a

banalidade.	 Passamos	 a	 esperar	 por	 ela.	 É	 tranquilizadora,	 um	 selo	 de	 qualidade.	De	 certa	 forma,
investimos	nela.	É	como	se	estivéssemos	vivendo	uma	virada	conceitual.	É	emocionante	mesmo.	As
pessoas	se	perguntando	até	onde	isso	pode	ir,	quando	a	bolha	vai	explodir.	O	negócio	é	que	a	bolha	já
explodiu,	mas	continua	crescendo	apesar	disso,	mesmo	depois	de	ter	explodido.	É	como	a	descoberta
de	uma	nova	lei	da	física.

—	Bem	estranho	ouvir	alguém	de	uma	galeria	falar	desse	jeito.
—	Eu	sei.	É	por	isso	que	vou	sair.	Vou	ser	gerente	de	fundos	de	hedge.	Em	Varanasi.
—	Eu	queria	ser	um	gerente	de	fundos	de	hedge.	Ou	pelo	menos	queria	saber	o	que	faz	um	gerente

de	fundos	de	hedge.
—	Eles	colecionam	arte.
—	Você	tem	uma	coleção?
—	Umas	coisinhas.	Presentes	de	artistas	em	cujas	exposições	eu	trabalhei.	E	você?
—	Não,	 nada.	Quadros	 não.	Gosto	 tanto	 de	 ter	 coisas	minhas	 que	 resisto	 a	 colecionar	 qualquer

coisa,	menos	livros.	Livros	e	bootlegs	de	Dylan.
—	E	eu?
—	O	que	tem	você?	Está	me	perguntando	se	você	coleciona	piratas	de	Dylan?
—	Não.	—	Ela	levou	a	taça	aos	lábios,	 tomou	um	gole.	—	Estou	perguntando	se	gostaria	que	eu

fosse	uma	coisa	sua.
—	Fui	jovem	na	década	de	1980.	A	época	do	terror	feminista.	Se	uma	mulher	me	dissesse	isso	em

1984,	 teria	 sido	 a	 coisa	 mais	 sedutora	 que	 se	 poderia	 imaginar.	 Mas	 provavelmente	 seria	 uma
armadilha	ideológica.

—	Eu	 sou	 uma	 armadilha.	Uma	 armadilha	 de	mel,	 sabe?	Daquelas	 em	 que	 usam	uma	mulher
sedutora	para	conseguir	informações	secretas	de	um	homem.

—	É	mesmo?	Sempre	quis	 cair	numa	dessas.	Nos	 anos	1980,	 elas	não	existiam.	Ou	pelo	menos
havia	as	armadilhas,	mas	não	o	mel.	Eram	mais	como	uma	armadilha	de	Vegemite.8

Essa	conversa	agradavelmente	ambígua	encerrou-se	com	a	chegada	de	mais	prosecco,	mais	gente	e
uma	 discussão	 diferente,	 mais	 acalorada,	 sobre	 Turner	 e	 Veneza.	 Como	 havia	 folheado	 um	 livro



dedicado	exatamente	a	esse	assunto	naquele	mesmo	dia,	Jeff	sentiu-se	seguro	para	participar,	mas	foi
impossível	introduzir	uma	palavra.

Dave	Glanding	estava	dizendo:
—	Turner	veio	a	Veneza...
Maria	Fielding	estava	dizendo:
—	O	último	dos	Temerários	Lutadores,	sei	lá	como	se	chamavam...
A	essa	altura	da	noite,	podia-se	dizer	qualquer	coisa.	Não	precisava	fazer	sentido	e	não	era	preciso

esperar	a	outra	pessoa	terminar	de	falar	para	você	começar,	porém,	ao	mesmo	tempo,	ninguém	ouvia
o	que	você	estava	dizendo	nem	esperava	você	terminar	o	que	estava	dizendo.

—	Constable...	—	disse	uma	mulher	que	 Jeff	não	 reconheceu,	mas	 foi	 tudo	o	que	ela	conseguiu
dizer,	pois	Kaiser	falou:

—	Esta	Bienal	só	tem	um	artista	que	me	interessa.
Excepcionalmente,	fez-se	uma	pausa	enquanto	todo	mundo	esperava	o	resultado	dessa	declaração.
—	Bellini!	—	disse	ele,	erguendo	a	taça	em	agradecimento	ao	entusiasmado	aplauso	com	que	sua

frase	 foi	 endossada.	 Em	 algum	 nível	 todo	mundo	 concordava,	 e	 alguns	 concordavam	 em	 todos	 os
níveis.	Evidentemente,	aquilo	era	uma	zona	de	fogo	cruzado,	na	qual	uma	conversa	que	fazia	pleno
sentido	se	dissolvia	em	outra	conversa	que	emendava	muito	bem	com	a	anterior,	embora	não	tivessem
nenhuma	ligação	e	a	anterior	fosse	de	qualquer	forma	perfeitamente	sem	sentido.	Jeff	não	teve	chance
de	participar,	mas	tranquilizou-se	com	tudo	o	que	ouviu,	tranquilizou-se	ao	constatar	que	muita	gente
estava	 muito	 mais	 bêbada	 que	 ele.	 Em	 termos	 relativos,	 ele	 estava	 tão	 sóbrio	 quanto	 um	 juiz
ligeiramente	tonto.

A	conversa	pulou	para	outro	assunto	inesperado:	onde	ir	em	seguida.	Decidiu-se	por	outra	festa,	ali
perto,	no	Palazzo	Zenobio.	Laura	e	Jeff	saíram	com	o	resto	do	grupo,	mas	o	Zenobio	estava	tão	cheio
que	só	se	podia	entrar	se	saísse	alguém:	a	matemática	do	zero,	do	um	dentro,	um	fora.	Seguiu-se	outro
intervalo	 desanimador	 de	 caminhada	 a	 esmo.	 Kaiser	 e	 alguns	 outros	 disseram	 que	 iam	 encerrar	 a
noite	—	encerrar	a	noite	no	sentido	de	que	iam	para	o	Haig’s	Bar.	Do	outro	lado	do	canal,	ficava	o
chamado	Manchester	Pavillion,	um	bar.	Laura,	Jeff	e	os	outros	foram	para	lá.

Muita	gente	no	bar	não	tinha	nada	a	ver	com	a	Bienal	—	mochileiros	que	estavam	em	Veneza	por
acaso,	que	não	tinham	ido	a	festa	nenhuma,	para	quem	a	ansiedade	dos	convites	era	algo	tão	distante
quanto	uma	dor	nas	costas	—,	mas	havia	muita	gente	das	artes	também.	Alguns	deles	eram	amigos	do
pessoal	das	artes	no	pequeno	grupo	de	Jeff	e	Laura,	o	qual,	tendo	sofrido	uma	ligeira	perda	numérica,
fundiu-se	 com	esse	 novo	 grupo	 e	 logo	 ganhou	 força	 total	 outra	 vez.	 Para	 Jeff	 estava	 ótimo;	 quanto
mais	gente	houvesse,	mais	fácil	seria	ficar	sozinho	com	Laura.

Pegaram	suas	cervejas	e	sentaram-se	do	lado	de	fora,	nos	degraus	quentes	da	ponte	corcunda	sobre	o
canal	adormecido.	Com	tanta	conversa	rolando,	a	sensação	era	de	que	aquele	era	o	primeiro	drinque
da	noite	que	Jeff	 tinha	realmente	a	chance	de	apenas	beber	—	e	beber	apenas	pelo	prazer	de	beber.
Todos	os	anteriores	tinham	sido	apenas	combustível,	jogado	na	fogueira	da	conversação.

Ficaram	sentados	quietos.	Ele	observou	de	novo	as	coisas	que	vinha	observando	a	noite	inteira.	Ela
estava	 com	 sandálias	 de	 dedo	 rasteiras.	 Abaixo	 de	 um	 tornozelo,	 uma	 mancha	 vermelha,	 a	 pele
esfolada	por	outro	par	de	sandálias.	As	pernas	nuas	eram	bronzeadas.



Laura	disse:
—	Quantas	vezes	você	já	esteve	em	Veneza?
—	Duas.	Na	Bienal	dois	anos	atrás	e	uma	vez	antes,	em	eras	passadas,	quando	tinha	21	anos.	Estava

indo	encontrar	um	amigo	em	Corfu.	Dormi	na	frente	da	estação.	O	que	não	foi	ruim,	tirando	o	fato
de	 os	 guardas	 terem	 acordado	 todo	mundo	muito	 cedo,	 então	 passei	 o	 dia	me	 arrastando,	 exausto,
comendo	uma	fatia	de	pizza	de	vez	em	quando	para	aguentar.	Eu	ia	só	até	Corfu,	mas	estava	viajando
com	um	passe	InterRail,	sabe	essas	coisas?,	porque	era	mais	barato.	Então,	na	segunda	noite,	em	vez
de	dormir	na	frente	da	estação,	fui	de	trem	para	Florença	e	dormi	na	viagem,	lá	eu	tomei	outro	trem
de	 volta	 e	 dormi	 mais	 um	 pouco.	 Ainda	 estava	 exausto,	 mas	 vi	 um	 pouco	 da	 cidade,	 nos	 breves
intervalos	em	que	conseguia	ficar	de	olhos	abertos.

—	Por	que	não	foi	para	um	hotel?
—	Tudo	era	muito	caro.	Eu	estava	sozinho.	Parecia	um	luxo	incrível.
—	Que	pobreza!
—	Eu	sei.	Mas	aprendi	a	lição.	Adivinhe	onde	estou	desta	vez?
—	Onde?
—	Num	hotel.
Ela	estava	num	degrau	ligeiramente	acima,	sentada	com	os	pés	discretamente	juntos,	mas	quando

riu,	 ele	 vislumbrou	 uma	 calcinha	 branca	 que	 fez	 disparar	 seu	 coração.	 A	 história	 do	 sexo	 é	 uma
história	 de	 vislumbres:	 primeiro	 tornozelos,	 depois	 o	 rego	 entre	 os	 seios,	 depois	 os	 joelhos.	 Mais
recentemente	tatuagens,	piercing	de	umbigo,	piercing	de	língua,	roupa	de	baixo,	a	roupa	de	baixo	de
Laura...	Sempre	que	ela	mudava	ligeiramente	de	posição,	ele	esperava	espiar	por	baixo	do	vestido.

Laura	disse:
—	Está	tentando	espiar	debaixo	do	meu	vestido?
—	 Não!	 Agora	 não.	 Agora	 estou	 fazendo	 um	 sério	 esforço	 para	 olhar	 nos	 seus	 olhos.	 Mas	 uns

minutos	atrás	estava	tentando,	sim.
—	Quantos	anos	você	disse	que	tinha?
—	Quarenta	e	poucos.	Mas	algumas	coisas	não	 têm	idade.	Você	 tem	14,	quer	espiar	debaixo	dos

vestidos	das	mulheres.	Tem	70,	está	com	um	pé	na	cova,	mas	espera,	quando	 seus	olhos	 se	voltam
para	o	céu,	ter	uma	última	chance	de	espiar	debaixo	da	saia	de	uma	mulher.	A	barra	da	saia	sobe	e
desce,	mas	nada	muda	realmente.

Jeff	 parou	depois	de	dizer	 isso,	 como	 se	 tivesse	 feito	um	discurso,	uma	declaração	de	princípios.
Talvez	tivesse.	Ficaram	sentados	quietos	de	novo.	Então	Laura	disse:

—	Vamos	embora	daqui	a	pouco?
—	Estou	pronto	para	ir	agora.
—	Então	vamos.
Levantaram-se,	deixaram	as	 garrafas	nos	degraus	e	 começaram	a	andar.	Ele	passou	o	braço	pelos

ombros	dela.	O	braço	dela	enrolou-se	na	cintura	dele.	Seguiram	pelas	 alamedas	e	 vielas	desertas,	 a
não	ser	pelos	gatos,	ao	longo	de	canais,	e	atravessaram	piazzas	calmas.

—	Você	acha	que	nós	temos	alguma	chance	de	encontrar	o	seu	hotel?	—	perguntou	Laura.
—	Não	 tenho	 certeza.	Mas	 o	 incentivo	 para	 encontrar	 é	 considerável.	—	Consultaram	 o	mapa



várias	 vezes,	 rasgado	 pelas	 várias	 dobradas	 descuidadas.	 Pediram	 ajuda	 a	 um	 homem	 paciente	 que
passeava	com	seu	cachorro.

—	Sempre	dritto!	—	respondeu	ele	sem	vacilar.	“Sempre	em	frente!”
Uns	cem	metros	adiante	era	impossível	continuar	sempre	em	frente.	Era	forçoso	virar,	e	essa	virada

deve	 ter	 sido	errada.	Foram	cometidos	outros	erros.	Becos	 sem	saída	espreitavam	sem	aviso.	Pontes
que	 deviam	 servir	 como	 atalhos	 não	 apareciam,	 mas	 depois	 de	 vinte	 minutos	 ziguezagueando	 e
refazendo	o	mesmo	percurso,	 chegaram	ao	hotel.	O	porteiro	 da	noite	 entregou	 a	 chave.	Nenhuma
sobrancelha	levantada.

O	quarto,	quando	entraram,	estava	 fresco.	Laura	 foi	direto	ao	banheiro.	A	porta	branca	 fechou-se
atrás	dela.	Jeff	ouviu	água	correndo,	o	som	da	descarga	da	privada.	Tirou	as	sandálias	Birk,	olhou	para
a	porta	branca	fechada,	viu	que	se	abria	de	novo.

—	Posso	usar	isto	aqui?	—	Ela	estava	segurando	um	pequena	escova	de	dentes	fornecida	pelo	hotel.
—	Claro.	—	A	porta	fechou-se	outra	vez,	e	ele	ficou	olhando	outra	vez.	Quando	voltou	a	se	abrir	e

ela	saiu	do	banheiro,	ele	entrou	e	escovou	os	dentes	com	sua	própria	escova.	Saiu.	Ela	não	estava	nem
sentada,	nem	deitada	na	cama.	Estava	em	pé	ao	lado	da	mesa,	inclinada,	olhando	o	livro	de	aquarelas
venezianas	de	Turner.	Ela	fechou	o	livro,	deixou-o	na	mesa.	Ele	foi	até	ela	e	começaram	a	se	beijar.
Foi	como	um	beijo	de	cem	anos	atrás,	quando	as	pessoas	não	tinham	a	esperança	de	viver	uma	coisa
assim	até	a	noite	de	núpcias.	Tudo	o	que	veio	depois	estava	embutido	nesses	primeiros	momentos	do
beijo.	Ele	tocou	o	rosto	dela,	o	cabelo	cobriu-lhe	a	mão,	o	rosto.	Enquanto	se	beijavam,	ele	subiu	o
vestido	em	 torno	das	 coxas	dela.	Ela	 estava	 com	as	mãos	nas	 costas	dele,	 por	baixo	da	 camisa.	Ela
inclinou-se	 para	 a	 frente,	 de	 modo	 que	 ele	 pudesse	 puxar	 o	 vestido	 acima	 dos	 quadris;	 depois,
encostou-se	à	mesa.	Ele	olhou	e	viu,	completamente	agora,	a	calcinha	branca	que	tinha	vislumbrado
antes.	Suas	mãos	 subiram	pela	 incrível	 suavidade	das	pernas	dela,	pela	parte	 interna	das	coxas.	Ele
tocou	o	 tecido	de	algodão	entre	as	pernas,	apertou.	Ela	havia	desabotoado	sua	camisa.	Os	dedos,	ao
deslizar	pelas	costelas	dele,	 emitiam	choques	pela	coluna.	Ele	desceu	a	mão	pelas	costas	de	Laura,
baixou	o	zíper,	escorregou	o	vestido	pelos	ombros	dela.	Abriu	o	sutiã	e	curvou-se	para	beijar	seus	seios.
Um	de	seus	mamilos	tinha	um	piercing	com	um	aro	de	prata.	A	visão	daquilo	fez	o	sangue	dele	ferver.
Pôs	 as	 mãos	 nos	 mamilos,	 ambos	 ficando	 duros,	 balançando	 muito	 ligeiramente	 o	 aro	 de	 prata.
Curvou	a	cabeça,	pegou	o	aro	com	a	boca,	a	prata	retinindo	alto	contra	seus	dentes.	Beijaram-se	de
novo.	Ele	puxou	 a	 calcinha	para	 o	 lado	 e	deslizou	os	 dedos	para	 dentro	dela.	Deu	um	passo	 atrás,
ajoelhou-se	diante	dela,	beijando	sua	barriga.	Ela	estava	com	mãos	sobre	a	mesa,	uma	de	cada	lado	do
corpo.	Ele	lambeu	sua	barriga,	depois	mais	embaixo,	para	poder	sentir	seu	cheiro	e	ver.	Ela	baixou	a
mão	para	segurar	a	calcinha	de	lado.	Ele	ficou	imóvel,	inalou	profundamente	pelo	nariz,	exalou	pela
boca	aberta.	Só	o	seu	hálito	a	tocava.	Nenhum	dos	dois	se	mexia.	Ele	inclinou	a	cabeça	e	ela	saiu	da
beira	da	mesa,	dobrou	ligeiramente	a	perna	até	quase	tocar	a	língua	dele	e	então,	tocou.	Beijou	o	rosto
dele	com	a	boceta,	deslizou	para	a	boca	dele,	movendo-se	em	sincronia	com	ele.	Ele	mexia	o	polegar
dentro	dela,	para	dentro	e	para	fora,	depois	os	dedos.	Ela	apertava	com	mais	força	o	rosto	dele,	então
pegou	atrás	e	puxou	o	vestido	por	cima	da	cabeça,	jogando-o	na	cama.	Ele	ficou	de	pé	e	beijou-a	de
novo,	 o	 cheiro	dela	no	 rosto	dos	 dois.	Ela	 estava	nua,	 exceto	pela	 calcinha	branca.	Ela	 começou	 a
baixar	o	zíper	da	calça	dele,	pôs	a	mão	dentro	da	cueca.	Foram	indo	para	a	cama.	Ele	tirou	a	calça	e	a



cueca,	e	ela	se	curvou	para	tirar	a	calcinha.	Quando	ela	o	fez,	ele	viu,	logo	abaixo	do	osso	do	quadril,
uma	pequena	 tatuagem,	que	pensou,	à	primeira	vista,	 ser	um	 tubarão.	Mas	era	um	golfinho,	claro,
saltando	azul	por	cima	da	linha	serrilhada	de	uma	onda	do	mar.

Estavam	os	dois	nus	agora,	sentados	na	cama.	Os	pelos	pubianos	dela	eram	densos,	muito	escuros,
aparados	numa	faixa	estreita.	Ela	beijava	a	barriga	dele	e	ele	 lambia	a	barriga	dela,	até	o	rosto	dele
estar	entre	as	pernas	dela	e	ela	fechar	a	boca	em	torno	do	seu	membro.	Ele	passou	o	braço	esquerdo
entre	as	pernas	de	Laura,	usando-o	para	abri-las	mais	e	enterrar	o	rosto	nela.	Viu,	pela	primeira	vez,	o
cu	 dela.	Ela	 o	 tomara	mais	 fundo	na	 boca,	molhada	 como	 a	 boceta	 no	 rosto	 dele.	Ficaram	 assim,
movendo-se	ritmadamente,	até	ela	gozar,	gozar	no	rosto	dele,	e	sentir	a	boca	cheia	da	porra	dele.

Desembaraçaram	pernas	e	braços,	sentindo-se,	ele	desconfiava,	um	pouco	constrangidos	a	respeito
de	como	 seus	 rostos	 tinham	 ido	parar	nos	 genitais	um	do	outro.	A	 intimidade	não	é	 coerente	nem
uniforme;	 tem	 suas	 próprias	 pausas	 e	 paradas.	 Ele	 também	 estava	 ligeiramente	 inquieto	 sobre	 a
etiqueta	 do	 que	 tinha	 acabado	 de	 acontecer.	 Deveriam	 ter	 trepado?	 Laura,	 evidentemente,	 estava
pensando	a	mesma	coisa.

—	Então,	vai	trepar	comigo	agora?
—	Talvez	não	já	—	disse	ele.	Ela	sorriu	e	os	dois	se	beijaram.
—	Seu	rosto	está	com	cheiro	de	xoxota.
—	Seu	rosto	está	com	cheiro	de	porra.
—	Não	deveria	ser:	“Seu	rosto	está	com	cheiro	de	porra,	gostosona?”
—	Tem	razão.	Mas	eu	estou	com	aquela	coisa	toda	da	ternura	pós-coito	neste	momento.
—	Eu	também.	Adorei	o	jeito	que	você	me	chupou.
—	Adorei	o	jeito	que	você	me	chupou.	E	adoro	isto	aqui	—	disse	ele,	tocando	o	aro	do	mamilo.	Era

sincero,	claro,	mas	o	que	ele	queria	dizer	era	que	havia	tanta	coisa	para	adorar.
Ficaram	deitados	lado	a	lado,	alternando-se	para	beber,	desajeitados,	no	gargalo	de	uma	das	garrafas

grandes	de	água	que	ele	tinha	comprado	antes.
—	Sabe,	não	é	incrível?	—	disse	Jeff.	—	Você	conhece	uma	mulher,	conversa	com	ela,	e	ela	deixa

você	fazer	essas	coisas	com	ela,	coisas	em	que	você	está	basicamente	interessado	desde	os	13	anos.	E
ela	não	só	deixa	 você	 fazer	 as	 coisas.	Ela	quer	que	você	 faça	as	coisas.	E	ela	 quer	 fazer	 coisas	 com
você.	É	incrível.

—	Por	que	está	me	dizendo	isso?	Justo	para	mim.
—	Eu	tinha	de	falar	com	alguém.	E	só	tem	você	aqui.
Ela	entregou	a	garrafa	para	Jeff	e	ficou	de	bruços.	Ele	viu	de	novo	a	tatuagem	do	golfinho	que	tinha

visto	antes.	Acompanhou	com	as	mãos	os	nódulos	de	sua	coluna,	descendo	pelas	costas	bronzeadas.
—	Quando	você	fez	esse	tubarão?
—	É	um	golfinho,	idiota!
—	Eu	falei,	não	sou	uma	pessoa	visual.
—	Faz	cinco	anos.	Em	São	Francisco.	Você	gosta	de	golfinhos?
—	 De	 certa	 forma,	 tenho	 inveja	 deles.	 —	 Jeff	 pôs	 a	 água	 em	 cima	 do	 criado-mudo,	 tocou	 o

golfinho,	 depois	 acariciou	 as	 pernas	 e	 a	 bunda	 dela.	 Deslizou	 os	 dedos	 entre	 suas	 pernas.	 Estava
excitado	de	novo.



—	Ainda	estamos	conversando	sobre	as	coisas?	—	perguntou	ela.
—	Talvez.
—	Então	de	que	coisas	nós	vamos	falar	agora?
—	Vamos	falar	da	delícia	que	é	ficar	com	meus	dedos	na	sua	xoxota.
—	É	gostoso	mesmo	—	disse	ela.	—	É,	faça	isso.	—	Suas	pernas	se	abriram	um	pouco	mais.	Ele

olhou	o	que	sua	mão	fazia.
—	Assim?
—	Humm.	Tem	camisinha?
—	Tenho.	—	Ela	se	virou	e	deitou-se	de	costas.	Beijaram-se.

*	*	*

De	manhã,	 tomaram	café:	 suco	de	 laranja	 (ótimo),	 café	 (perfeito),	 cornetti	 (toleráveis),	 no	mesmo
lugar	onde	ele	tinha	ido	na	véspera.	Estavam	sentados	à	sombra,	em	reluzentes	cadeiras	prateadas,	de
óculos	escuros,	olhando	a	rua	arborizada	que	permitia	entrever	o	canal	Giudecca.	Era	isso:	felicidade.
A	mesma	 felicidade	 experimentada	muitas	 vezes	 antes	 e	não	 só	 em	Veneza:	 por	 pessoas	 em	outras
cidades,	 em	 outras	 manhãs	 assim.	 Olhar	 para	 as	 pernas	 dela,	 longas,	 bronzeadas,	 era	 sentir	 a	 sua
maciez	nas	mãos,	nos	lábios.

—	O	que	você	estaria	tomando	de	café	da	manhã	se	estivesse	em	casa?	—	perguntou	Jeff.
—	Um	café	da	manhã	inglês	completo.	Ovos.	Bacon.	Feijão.	Chouriço	black	pudding.
—	Sabe	o	que	é	isso?
—	Não	é	merda	frita	em	sangue	de	carneiro	ou	algo	assim?
—	O	contrário.
—	Na	verdade,	eu	estaria	tomando	suco	de	laranja	e	café	e	comendo	croissants.
—	Dá	para	encontrar	isso	tudo	em	Los	Angeles?	Deve	ser	uma	cidade	e	tanto.
—	O	suco	seria	descafeinado.
Jeff	 estava	 dando	 uma	 olhada	 no	 jornal,	 que	 confirmava	 aquilo	 de	 que	 eles	—	 todo	mundo	—

desconfiavam:	hoje	ia	ser	ainda	mais	quente	que	ontem.
—	Tem	um	artigo	aqui	—	disse	ele,	levantando	os	olhos.	—	Diz	que	os	homens	são	biologicamente

programados	para	ler	o	jornal	no	café	da	manhã.	O	que	você	acha?	Será	verdade?
Laura	estava	molhando	o	último	pedaço	de	cornetto	no	café,	enquanto	arrumava	o	cabelo	atrás	da

orelha	com	a	outra	mão.	Ele	dobrou	o	jornal:	um	gesto	masculino,	típico	de	café	da	manhã.
—	Você	está	de	bom	humor	—	disse	ela.
—	Você	tem	uma	chance	para	adivinhar	por	quê.
—	Porque	não	está	dormindo	na	frente	da	estação?
Passarinhos	pousavam	na	mesa	para	bicar	 as	migalhas.	Laura	 afastou-os	 com	as	mãos.	Eram	um

incômodo	 e	 talvez	 uma	 ameaça	 à	 saúde	 também.	 Ela	 revirou	 a	 bolsa,	 a	 mesma	 bolsa	 que	 tinha
revirado	 na	 noite	 anterior,	 antes	 de	 irem	 para	 a	 cama	 juntos.	 Por	 fim,	 tirou	 um	 horário	 impresso
muito	rabiscado.

—	Que	dia	é	hoje?



—	Sexta-feira.
—	Droga.
—	O	quê?
—	Tenho	de	almoçar	com	meu	chefe.	O	que	quer	dizer	que	tenho	de	ir	embora.	Preciso	passar	no

hotel	e	trocar	de	roupa.
—	Trocar?	Outro	vestido	ainda	mais	bonito?
—	Talvez	não.	Infelizmente,	este	está	manchado.
—	Desculpe.	Que	grosseria	a	minha.
—	Eu	perdoo	você.	Além	disso,	preciso	de	calcinha.	Olhe.	—	Ela	indicou	com	a	cabeça,	baixou	os

olhos	 e	 abriu	 ligeiramente	 as	 pernas.	Estava	nua	debaixo	do	 vestido.	—	Mas	não	 é	 terrível?	Como
uma	pessoa	culturalmente	atenta,	esse	gesto	foi	meio	estragado	pela	Sharon	Stone.

—	Só	que	eu	ainda	gosto	do	gesto	—	disse	ele.	—	Mas	que	diferença	fazem	dez	horas	na	vida.	Noite
passada	você	estava	me	acusando	de	espiar	por	baixo	de	seu	vestido	e	agora	me	pede	para	fazer	isso.

—	É	um	privilégio,	não	um	direito.
—	Noite	passada	você	me	disse	que	era	minha.
—	Perguntei	se	você	gostaria	que	eu	fosse	sua.
Acontece	que	enquanto	estava	tendo	essa	conversa,	Jeff	estava	raspando	o	mel	de	seu	cornetto.
—	A	maldita	armadilha	de	mel	—	disse	ele,	levantando	a	colher.
—	O	que	vai	fazer	com	isso?
—	Correndo	o	 risco	de	parecer	grosseiro,	acho	que	eu	deveria	 lamber.	Mas	detesto	mel.	Por	 isso

raspei.	—	Pousou	a	colher	lambuzada	de	mel	no	prato.
—	E	você?	—	perguntou	Laura.	—	O	que	você	tem	de	fazer?
—	Não	preciso	trocar	de	roupa.	Estou	contente	com	o	que	estou	vestindo,	obrigado.	—	Mais	um

exemplo	de	timidez,	de	recato:	no	hotel,	quando	estavam	se	vestindo,	ele	optara,	apesar	do	calor,	por
calça	em	vez	de	bermuda.	—	Tenho	de	ir	ao	Arsenale.	Pode	me	encontrar	lá	mais	tarde?

—	Não	 sei	bem	a	que	horas	 vou	conseguir	 chegar	 lá.	Talvez	às	duas	da	 tarde?	Se	não	conseguir
chegar	a	essa	hora,	eu	telefono.

—	Não	tenho	celular.
—	Não	tem	celular?
—	Não,	mas	posso	ligar	para	você.
—	Eu	também	não	tenho.
—	Ora,	mas	isso	é	que	é	coincidência.
—	Você	não	precisa	de	celular	no	seu	trabalho?
—	Provavelmente.	Você	não	precisa	de	celular	no	seu	trabalho?
—	Definitivamente.
—	Nós	devemos	ser	as	duas	últimas	pessoas	no	mundo	que	não	têm	celular.	Párias.
—	Mas	não	tem	problema.	Se	eu	não	estiver	no	Arsenale,	no	balcão	de	ingressos,	às	duas	horas,	é

porque	não	vou.	Nesse	caso	encontro	você	na	Accademia,	na	ponte.	Às	quatro.
—	Perfeito.	Quer	mais	café?
Pediram	mais	dois	cappuccinos,	mais	dois	sucos,	mais	dois	cornetti.	Além	dos	pássaros,	havia	uma



vespa	zunindo	em	torno	da	mesa,	atraída	como	uma	abelha	pelo	mel.	Fiona	Banner,	a	pintora,	passou
depressa.	 Com	 seu	 cabelo	 preto	 de	 azeviche	 e	 grandes	 óculos	 escuros,	 ela	 parecia	 disfarçada:	 dela
mesma.	Jeff	acenou,	mas	ela	não	o	viu.

Ele	ficaria	feliz	de	continuar	sentado	ali	o	resto	do	dia,	o	resto	da	vida.	Laura	disse	que	precisava	ir.
Ele	pagou	a	conta	e	despediram-se	com	um	beijo.

—	Estou	cansada	—	disse	ela.
—	Eu	também.
—	Queria	que	a	gente	pudesse	tirar	uma	soneca.
—	Bom,	fique	à	vontade.	—	Ela	passou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele.
—	Nos	vemos	mais	tarde.	Arsenale	às	duas...
—	Ou	Accademia	às	quatro.
Ele	ficou	olhando-a	ir	embora,	o	cabelo	escuro	como	sombra	ao	sol,	os	pés	pisando	leve.

*	*	*

Aliviado	por	não	ter	de	repetir	a	corrida	da	manhã	anterior	depois	do	café,	Jeff	resolveu	ir	andando	até
o	Arsenale,	através	do	Campo	Santo	Stefano	e	da	Piazza	San	Marco.	Dizer	que	ele	tinha	uma	ginga
no	andar	seria	dizer	pouco.	Empinado,	ele	andou	por	Veneza	como	se	fosse	dono	do	lugar,	como	se	a
cidade	 tivesse	 sido	 criada	 unicamente	 para	 seu	 proveito.	 A	 vida!	 Tão	 cheia	 de	 inconveniência,	 de
irritação,	de	incômodo	e,	mesmo	assim,	ao	mesmo	tempo,	tão	completamente	fantástica.	Que	planeta
absoluta	e	sensacionalmente	brilhante	este!	Sacolejando	a	gordura,	uma	mulher	de	camiseta	branca
olhou	para	ele,	estranhando.	Ele	devia	estar	fazendo	aquilo	de	novo,	balbuciando	seus	pensamentos.
Mas	que	 importava	 se	eram	pensamentos	 assim,	pensamentos	que	efetivamente	contribuíam,	à	 sua
modesta	maneira,	para	tornar	o	mundo	o	lugar	excelente	e	feliz	que	era?

Ele	levou	um	tempo	para	chegar	à	Piazza	San	Marco,	tão	adorável	em	fotografias	ou	ao	amanhecer,
tão	 congestionada	 de	 pombos	 no	 decorrer	 do	 dia.	 Estava	 especialmente	 cheia	 de	 gente	 no	 canto
sudoeste.	Principalmente	em	torno	de	Jeff.	Alguém	se	chocou	com	ele,	atingindo-o	pela	esquerda.	Um
rapaz	—	bonito,	final	da	adolescência,	possivelmente	da	Europa	Oriental	—	estava	falando	com	um
sotaque	 tão	 forte	que	 Jeff	não	conseguia	 entender	o	 italiano	dele.	Usava	óculos	 escuros.	Chocou-se
com	Jeff	outra	vez,	ainda	falando.	Mas	o	que	ele	estava	falando?	Não	fazia	sentido.	Talvez	nem	fosse
italiano.	Jeff	sentiu	alguma	coisa	tocar	seu	quadril	direito,	no	lado	oposto	ao	do	rapaz	à	esquerda,	que
ainda	falava	naquela	língua	confusa	que	podia	ou	não	ser	italiano.	O	quê...?	Merda,	ele	estava	sendo
assaltado.	Era	isso	que	estava	acontecendo.	Ele	gritou	“Ladro!”	Empurrou	a	multidão,	abrindo	algum
espaço.	Todos	os	olhos	se	voltaram	para	ele	e	depois	para	o	sujeito	que	lhe	falava	e	seu	cúmplice,	os
dois	 se	 afastando	 depressa.	 Jeff	 examinou	 os	 bolsos.	 Dinheiro,	 passe	 do	 vaporetto,	 credencial	 de
jornalista...	Estava	tudo	onde	devia	estar.	Os	dois	quase	ladrões	ainda	estavam	visíveis,	conscientes	dos
olhares	 acusadores	 da	 multidão.	 Jeff	 sentiu-se	 exultante	 de	 repente.	 Tinham	 tentado	 roubá-lo	 e
fracassado.	 Sentindo-se	 invencível,	 gritou,	 em	 inglês,	 na	 direção	 dos	 dois	 albaneses,	 ou	 sérvios,	 ou
fossem	o	que	fossem.

—	E	isso	lá	é	ladrão?	Não	roubam	nem	o	mijo	da	boceta	da	sua	mãe.	—	Assim	que	essas	palavras



saíram	de	sua	boca,	ele	de	repente	se	sentiu	vulnerável,	temendo	que	um	insulto	tão	grave	tivesse	de
ser	 vingado	 imediatamente,	 que	 a	 honra	 deles	 exigiria	 que	 voltassem	 e	 esfaqueassem	 a	 pessoa	 que
pronunciara	aquilo.	Felizmente,	parece	que	o	inglês	deles	não	era	suficiente	para	entenderem	o	que
havia	sido	dito.	Não	foi	o	que	ocorreu	com	o	italiano	mais	velho	ao	lado	de	Jeff,	evidentemente	um
conhecedor	de	invectivas,	que	lhe	bateu	no	ombro	e	disse:

—	Bravissimo!	Bravissimo!
Parecendo	confusos	e	temerosos,	o	medo	de	ser	linchados	maior	que	o	de	Jeff	de	ser	esfaqueado,	os

dois	 bandidos	 se	 esgueiraram	 para	 ir	 embora,	 parecendo	 inofensivos,	 pobres,	 estrangeiros	 e
desesperançosamente	 em	minoria.	Alguns	 africanos	 altos	 estavam	por	perto,	 vendendo	bolsas	Prada
falsificadas.	 Pela	 indiferença	 do	 comportamento	 deles	 era	 impossível	 dizer	 de	 que	 lado	 estavam.
Sentiam	 solidariedade	 por	 seus	 pobres	 irmãos	 eslavos,	 sobre	 os	 quais	 a	 fúria	 da	 multidão	 podia
facilmente	 se	 abater?	Ou	 estavam	 gostando	 da	 oportunidade	 de	 afirmar,	mesmo	 passivamente,	 sua
relativa	 legalidade,	 para	 mostrar	 que,	 embora	 não	 fosse	 estritamente	 legal	 tentar	 vender	 bolsas	 de
couro	 que	 ninguém	 queria,	 eles	 eram,	 em	 termos	 gerais,	 comerciantes	 honestos,	 que	 estavam
começando	na	rua	o	que	poderia	se	transformar	numa	legítima	carreira	de	venda	no	varejo?

Jeff	saiu	na	Riva	degli	Schiavoni	—	ou	calçadão,	como	ele	litoraneamente	pensava	naquilo.	Ainda
estava	 cheio	 —	 de	 turistas	 e	 de	 barracas	 lhes	 servindo	 —,	 mas	 depois	 de	 cem	 metros	 ficou
agradavelmente	sossegado.	A	vista	do	mar	ou	do	canal,	ele	não	tinha	bem	certeza	em	que	ponto	um
virava	o	outro,	estava	obstruída	por	imensos	iates:	o	Ecstasea,	o	Neptune,	o	Sea	Breeze,	um	nome	que
alertava	 todo	mundo	 para	 o	 fato	 de	 que	 não	 havia	 nenhuma	 brisa,	 que	 a	 cidade	 escaldante	 estava
paralisada	no	calor	sem	vento.

*	*	*

Ao	 lado	das	bandeiras	nacionais	dos	Giardini,	 o	Arsenale	era	o	outro	componente-chave	da	Bienal:
uma	seleção	da	obra	de	artistas	de	todo	o	mundo,	escolhida	ou	comissionada	pelo	diretor	da	Bienal	e
ligada	—	em	princípio	—	por	algum	tipo	de	tema.	O	fato	de	esse	tema	não	ser	possível	de	discernir	na
junção	aparentemente	fortuita	das	obras	em	exposição	não	diminuía	a	experiência.	Ou	pelo	menos	a
experiência	 de	 Jeff.	 Havia	 milhões	 de	 coisas	 para	 ver:	 pinturas,	 instalações,	 fotografias,	 vídeos,
esculturas	 (mais	ou	menos),	até	mesmo,	estranhamente,	um	ou	outro	desenho.	Ele	percorreu	 tudo,
absorvendo	 tudo,	 mesmo	 que,	 boa	 parte	 do	 tempo,	 não	 absorvesse	 nada.	 Ficou	 cinco	 minutos
assistindo	 a	 um	 vídeo-loop	 de	 um	menino	 fazendo	 embaixadas	 com	 uma	 bola	 nas	 ruínas	 de	 uma
cidade	bombardeada	(que	descobriu	ser	Belgrado),	antes	de	se	dar	conta	de	que	não	era	uma	bola	que
ele	estava	jogando:	era	uma	cabeça	humana.

Poucos	minutos	depois,	pelo	rabo	dos	olhos,	percebeu	algumas	 fotografias	coloridas	de	carne	nua
bronzeada.	Pornô!	Essa	era	uma	grande	tendência	no	mundo	das	artes	plásticas	hoje	em	dia:	nunca	se
estava	muito	longe	de	material	Para	Adultos,	sexo	explícito,	hardcore,	altamente	proibido.	Só	que,	ao
se	aproximar,	viu	que	eram	o	oposto	de	pornografia.	Eram	fotos	coloridas	de	uma	mulher	dando	à	luz.
Sangue	 por	 todo	 lado,	 o	 cordão	 umbilical	 com	 jeito	 de	 intestino	 e,	 por	 fim,	 o	 bebezinho	 sujo	 de
fluido,	amarrotado	feito	um	alienígena.	Argh!	Aquilo	devia	ser	proibido.	Era	profundamente	ofensivo.



Podia	fazer	você	desistir	de	sexo	pela	vida	inteira.	E	não	apenas	de	sexo.	Podia	fazer	você	desistir	da
vida	pelo	resto	da	vida.

Nem	 é	 preciso	 dizer,	 essas	 imagens,	 assim	 como	 todas	 as	 outras	 fotografias	 expostas,	 eram	 do
tamanho	 de	A	 jangada	 da	Medusa.	 O	 que	 importa	 que	 fossem	 apenas	 instantâneos	 de	 alguém	 se
masturbando	 numa	 poltrona	 de	 couro	 num	 apartamento	 em	 Zurique?	 O	 que	 importa	 que	 fosse
apenas	um	sanduíche	pré-embalado	de	ovo	e	agrião	 semicomido	 largado	no	banco	de	um	ponto	de
ônibus	em	Estocolmo?	O	que	importa	que	fosse	um	retrato	da	avó	de	cara	feia	do	artista	empurrando
um	 carrinho	 de	 compras	 em	 um	 supermercado	 mal	 abastecido	 em	 Barnsley?	 Faça	 enormes
ampliações	e	ficam	parecendo...	Bem,	ficam	parecendo	uma	merda,	francamente,	mas	parecem	arte
também.

Nos	 Giardini	 havia	 um	 fluxo	 constante	 de	 pessoas	 para	 cumprimentar	 e	 com	 quem	 trocar
impressões:	o	que	tinham	visto	de	manhã,	o	que	haviam	aprontado	na	noite	anterior.	Jamais	chegado
a	se	expor,	Jeff	teria	adorado	mais	do	que	tudo	gabar-se	e	proclamar	do	alto	dos	telhados	sua	aventura
da	noite	anterior,	mas	de	alguma	forma	conseguiu	se	conter.	Todos	que	encontrou	estavam	com	uma
ressaca	maior	do	que	no	dia	anterior,	e	alguns	tinham	conseguido	camisetas	grátis,	além	das	sacolas	e
dos	 catálogos.	 Os	 mais	 resolutos	 já	 estavam	 até	 grudados	 às	 suas	 garrafas	 de	 Asahi,	 que	 eram
distribuídas	gratuitamente	de	barris	cheios	de	gelo,	estrategicamente	localizados.

Esticado	 em	 almofadas	 e	 tapetes	 laranja	 e	 vermelhos	 debaixo	 de	 uma	 fulgurante	 selva	 de	 néon,
Scott	Thomson	acenou	para	ele	se	aproximar.	Como	todo	mundo	estava	respeitosamente	contornando
ou	passando	depressa	pela	 instalação,	 Jeff	 esperava	que	ele	 fosse	 jogado	na	 rua	pela	 segurança,	mas
Scott	gritou:

—	Venha	cá,	cara,	é	permitido.
Jeff	 se	aproximou	e	 juntou-se	a	ele	numa	pilha	de	almofadas	confortáveis,	olhando	aquele	 louco

emaranhado	de	néons	variados	e	pimentões,	bananas	de	plástico	e	Deus	sabe	o	que	mais	iluminados
no	alto.

—	Isto	é	melhor,	não	é?	É	um	pouquinho	como	o	Burning	Man	—	disse	Scott.
—	Eles	têm	esse	tipo	de	coisa	lá?
—	Montes	disso	aqui.	Porém	mais	louco.	Provavelmente	também	teria	algum	tipo	de	performance.

Ou	pelo	menos	um	bando	de	gente	preparando	ou	servindo	coquetéis.
—	Quem	é	o	artista?
—	Jason	Rhoades.	E	todos	esses	letreiros...
—	É,	o	que	é	isso?	Cervejas	mexicanas	ou	algo	assim?
—	Não,	cara.	Sinônimos	de	xoxota.
Jeff	 olhou	 de	 novo,	 tentou	 decifrar	 e	 isolar	 as	 letras	 vermelhas,	 azuis	 e	 roxas:	 Casa	 ao	 pé	 da

montanha,	 A	 tortilha,	 Hombre	 (o	 que	 era	 essa?),	 Picadeiro	 picante,	 Greta,	 Passarinha,	 Imunda
machadada	 (nossa,	 que	 babaca	 doente	 inventaria	 uma	 coisa	 dessas?),	Comida	 boa,	Pantera	Cor-de-
Rosa...	Devia	haver	mais	umas	cem,	mas	ele	entendeu	o	sentido	geral.

—	E	como	se	chama	a	obra?	—	Scott	deu	de	ombros,	passou	o	guia	para	ele	e	apontou	o	 título:
Tijuanatanjierchandelier.

—	Enche	a	boca.



—	Pronto:	você	inventou	outro	sinônimo.
Pois	o	engraçado	é	que	ontem	à	noite...	Jeff	não	disse	as	palavras,	mas	seu	rosto	devia	estar	emitindo

algum	tipo	de	mensagem	de	alegre	bem-estar.
—	Conhece	a	expressão	“sorriso	babaca”?	—	disse	Scott.
—	Conheço.
—	É	exatamente	como	eu	descreveria	a	sua	cara	agora.	Não	vejo	você	feliz	assim	há	anos.
—	Há	anos	eu	não	me	sinto	feliz	assim	—	disse	Jeff,	gostando	de	Scott	mais	do	que	gostava	havia

anos.	Gostaria	de	continuar	a	conversa,	mas	estava	quase	na	hora	de	ver	se	a	fonte	de	sua	felicidade
tinha	aparecido	para	o	primeiro	de	 seus	possíveis	encontros.	Levantou-se	para	 ir	embora	e	 sorriu	 se
despedindo	 de	 Scott.	 Agora	 que	 o	 gelo	 tinha	 sido	 quebrado,	 uma	 porção	 de	 gente	 estava	 sentada	 e
conversando	no	meio	da	instalação.

Jeff	 esperou	por	Laura	no	balcão	de	 ingressos	 até	 às	 14h10,	pensando	que	podiam	 relaxar	 juntos
debaixo	 do	 antro	 de	 néon	 do	Tijuanatanjierchandelier.	Depois	 esperou	mais	 dez	minutos.	 Ela	 não
vinha.	 Estava	 para	mergulhar	 de	 novo	 no	 Arsenale	 quando,	 a	 alguma	 distância,	 viu	 um	 bando	 de
africanos	 vendendo	 suas	 bolsas	 falsificadas	 no	 calor	 radiante.	 Até	 mesmo	 ali	 eles	 não	 paravam,
anunciando	seus	produtos!	Eram	realmente	irreprimíveis.	E	otimistas.	Quais	eram	as	chances	de	eles
conseguirem	 vender	 bolsas	 quando	 as	 davam	 de	 graça	 por	 toda	 parte?	 Mas	 as	 pessoas	 estavam
comprando,	ou	pelo	menos	demonstrando	interesse,	negociando	preço,	qualidade	e	a	possibilidade	de
descontos	para	compras	maiores.	E	um	número	surpreendente	de	pessoas	estava	filmando	ou	tirando
fotografias	 daqueles	 africanos	 alegres	 e	 seus	 possíveis	 clientes.	 Foi	 isso	 que	 fez	 cair	 a	 ficha.	 Os
africanos	eram	uma	obra	de	arte,	uma	instalação	de	vida	real,	simulando	o	mundo	exterior	do	mesmo
jeito	que	as	bolsas	simulavam	os	originais	de	Prada	ou	Louis	Vuitton,	levantando	assim	questões	de
autenticidade,	 valor,	 mercantilização,	 exploração	 e	 provavelmente	 várias	 outras	 coisas	 que	 não
vinham	 à	mente	 de	 imediato.	 Pornografia	 que	 era	 um	parto;	 bola	 de	 futebol	 que	 era	 uma	 cabeça;
comércio	que	era	arte;	nada	hoje	em	dia	era	realmente	o	que	parecia	ser.	E	embora	pudesse	parecer
que	Jeff	estava	absorto	nos	africanos	com	suas	bolsas,	 isso	era,	em	si,	uma	forma	de	dissimulação	e
disfarce	que	camuflava	—	para	si	mesmo	tanto	quanto	para	qualquer	um	que	o	observasse	—	o	fato	de
que	 ele	 estava	 inventando	um	 jeito	 de	 esperar	 por	Laura	um	pouco	mais.	 Por	 fim,	 porém,	 teve	 de
aceitar	que	ela	não	vinha	e,	com	um	último	olhar,	voltou	para	dentro.

Logo	 viu	 uma	 coisa	 que	 tinha	 deixado	 passar	 da	 primeira	 vez:	 fotografias	 de	 celebridades
acadêmicas	 e	 intelectuais	 dando	 palestras,	 conduzindo	 seminários	 e	 fazendo,	 no	 geral,	 a	 vida	 da
mente	 parecer,	 se	 não	 glamorosa,	 por	 certo	 lucrativa.	 Havia	 Linda	 Nochlin	 ponderando	 sobre	 “A
glória	e	a	miséria	da	pornografia”	em	um	colóquio	em	Paris;	havia	Eric	Hobsbawm	explicando	como
a	história	significa	nunca	ter	de	pedir	perdão;	e	havia	Edward	Said	—	tão	bonito	com	suas	abotoaduras
e	 seu	 garbo	 que	 parecia	 que	 Richard	 Gere	 já	 havia	 assinado	 o	 contrato	 para	 fazer	 seu	 papel	 na
cinebiografia	 —	 conduzindo	 um	 grupo	 de	 estudantes	 em	 adoração	 pelo	 campo	 minado	 do
orientalismo,	da	última	moda	e	de	por	que	o	Acordo	de	Oslo	era	uma	grande	babaquice.

Em	 circunstâncias	 normais	 ele	 não	 teria	 paciência	 de	 sentar	 para	 assistir	 aos	 vídeos,	 mas	 hoje,
cansado,	ficou	contente	de	se	jogar	em	salas	escuras	e	deixar	que	seguissem	seu	curso,	embora	muitos
deles,	claro,	não	tivessem	curso	a	seguir.	Um	mostrava	uma	mulher,	filmada	por	trás,	ligeiramente	de



cima,	silhuetada	contra	um	rio.	Ela	não	se	mexia,	mas	seu	casaco	e	seu	cabelo	moviam-se	na	brisa.
Na	frente	dela	um	borrão	de	água	cinzenta	mexia-se	devagar	da	esquerda	para	a	direita,	enchendo	toda
a	 tela.	 De	 vez	 em	 quando,	 algum	 lixo	 passava:	 garrafas,	 pedaços	 de	 galhos,	 sacos	 plásticos.	 Em
determinado	momento	um	grande	bloco	passou	boiando.	Era	impossível	dizer	o	que	era,	mas	parecia
algum	tipo	de	animal,	um	cachorro	ou	gato,	talvez.	O	rio	continuava	correndo,	enevoado,	juncado	de
lixo,	sem	fim.	Sombras	de	pássaros	passavam	como	setas	sobre	a	água.	Atman	ficou	olhando	um	longo
tempo,	 continuou	 olhando	mesmo	 depois	 que	 a	 fita	 voltou	 ao	 começo,	 devolvendo	 o	 rio	 ao	 ponto
onde	havia	começado.

Outro	 vídeo	 mostrava	 um	 boxeador	 de	 cabeça	 raspada	 lutando	 com	 a	 sombra,	 abaixando-se	 e
mergulhando,	dirigindo	os	socos	a	uma	mulher	sentada	absolutamente	imóvel.	Ele	nunca	encostava
de	fato	nela,	mas	seus	punhos	chegavam	a	centímetros	do	rosto	impassível.	Ela	não	se	movia	nunca,
mas,	assim	como	a	mulher	da	 lavanderia,	uns	 fios	de	cabelo	se	mexiam	no	deslocamento	de	ar	dos
golpes	 do	 homem.	A	 certa	 altura,	 quando	 ele	 só	 não	 a	 acertava	 por	milímetros,	 as	 narinas	 dela	 se
abriam	ligeiramente.	Ele	oscilava	e	se	deslocava,	protegendo-se	a	todos	os	momentos,	lançando	jabs,
fazendo	aquele	som	de	boxe	resfolegado	pelo	nariz,	procurando	aberturas	e	depois	lançando-se	numa
brutal	combinação	de	golpes,	uma	enxurrada	de	direitas	e	esquerdas,	uppercuts	e	ganchos,	ataques	ao
corpo,	ao	rosto,	à	cabeça.	E	o	tempo	todo	ela	ficava	ali	impassível,	incólume	e	linda.

*	*	*

Do	vaporetto	ele	viu	Laura	no	meio	da	ponte	da	Accademia,	conversando	com	um	homem	que	ele
não	 reconheceu.	 Quando	 desceu	 do	 barco,	 o	 sujeito	 que	 tinha	 visto	 falando	 com	 ela	 havia
desaparecido.	Ele	foi	até	ela	e	ficou	no	lugar	onde	estivera	seu	acompanhante.	Ela	levantou	um	pouco
o	para-sol.	Uma	parte	maior	de	 seu	 rosto	 surgiu	ao	 sol.	Estava	com	o	cabelo	preso,	o	que	 fazia	 seu
pescoço	parecer	mais	longo,	as	maçãs	do	rosto	mais	pronunciadas.	Ela	levantou	o	para-sol	ainda	mais.
Seus	olhos	ficaram	iluminados	pelo	sol.

—	Venha	para	a	minha	sombra	—	disse	ela.	Ele	se	aproximou,	e	ela	baixou	de	novo	o	para-sol,	de
forma	que	 seus	 rostos	 ficassem	na	 sombra.	Ele	beijou	 sua	boca.	Ela	 cheirava	 ligeiramente,	 e	 tinha
gosto,	de	cereja.

—	Gostoso	aqui	—	disse	ele.	Era	como	estar	numa	cápsula,	ligeiramente	isolada	do	mundo.
—	É.	O	eat	está	mais	otter	que	nunca.	Mas	é	um	pouquinho	mais	fresco	aqui	embaixo.
De	sua	bolsa	Freitag	ela	tirou	outra	bolsa,	plástica,	de	cerejas.
—	Coma	uma.	—	Ergueu	a	cereja	pelo	 talo	até	a	boca	dele.	Ele	 fechou	os	 lábios	em	 torno	dela

como	Tess	no	filme	de	Polanski.	Ela	puxou	o	talo.	Depois	comeu	uma,	de	forma	que	ficou	segurando
dois	 talos	enquanto	eles	mastigavam.	Ele	estava	com	a	mão	em	seu	quadril,	perto	da	tatuagem.	Por
baixo	 do	 vestido,	 dava	 para	 sentir	 de	 leve	 a	 borda	 de	 tecido	 da	 calcinha.	Ela	 o	 virou	 para	 o	 canal.
Olharam	juntos	para	o	terraço	da	Guggenheim,	os	palazzos	anônimos,	as	gôndolas	vazias,	os	postes	de
atracação	como	postes	de	barbearia.

—	Você	foi	ao	Arsenale?	—	perguntou	ele.
—	Meu	almoço	 ficou	para	as	duas	horas	da	 tarde,	então	 fui	direto	para	 lá	depois	que	 troquei	de



roupa.	Tinha	certeza	de	que	ia	encontrar	você.	Então,	à	uma	e	meia,	tive	de	sair.
Compararam	 as	 coisas	 que	 tinham	 visto.	 Devia	 ter	 havido	 muitos	 momentos	 em	 que	 quase	 se

encontraram:	ela	passou	dez	minutos	no	néon	vaginal	de	Tijuanatanjierchandelier,	vira	os	vídeos	do
boxeador	 lutando	 com	 sua	 sombra	 e	 do	 rio...	 Era	 uma	 pena,	 mas	 não	 tinha	 importância,	 porque
estavam	ali	agora.

—	E	agora?	—	perguntou	Laura.	—	Você	precisa	fazer	alguma	coisa?
—	Nada.
—	Então,	vamos	passear?	—	Sem	esperar	a	resposta,	ela	começou	a	andar.	Ele	acertou	o	passo	com

o	dela.
Atravessaram	o	Campo	Santo	Stefano	e	entraram	numa	rede	mais	fechada	de	ruas	comerciais	que

estavam	 lotadas	 demais	 para	 se	 andar	de	mãos	dadas.	Uma	pequena	 loja	 especializada	 em	 luvas	 as
exibia	de	tal	forma	que	pareciam	estar	rezando	para	ser	compradas.	Atravessaram	uma	ponte	sobre	um
pequeno	 canal,	 no	 qual	 havia	 um	 congestionamento	 de	 gôndolas.	 Uma	 delas	 tinha	 um	 único
ocupante,	 sentado	 em	 seu	 banco,	 que	 parecia	 um	 trono,	 como	 se	 fosse	 Gengis	 Khan,	 concluindo
tardiamente	como	era	fútil	a	vida	dedicada	à	conquista.	Os	passageiros	dos	outros	barcos	exibiam	uma
versão	diluída	da	mesma	expressão,	de	relutante	admissão	de	que,	ao	concordar	em	andar	de	gôndola,
tinham	sido	vítimas	do	golpe	mais	antigo	do	mundo.

Chegaram	 a	 uma	 loja	 que	 vendia	 cálices,	 vasos	 e	 abajures	 feitos	 de	 vidro,	 todos	 decorados	 com
manchas,	espirais	e	riscos	de	cores	vivas:	os	vidros	mais	belos	do	mundo,	sem	dúvida,	e	provavelmente
os	mais	caros	também.	Um	cálice	pequeno,	que	mal	comportava	um	suco	de	laranja	pequeno,	custava
oitenta	 euros.	Houve	um	momento	de	 incredulidade	horrorizada	 e	depois,	 quase	 imediatamente,	 a
ideia	de	um	copo	custar	oitenta	euros	começou	a	ser	assimilada.	Dostoiévski	devia	 ter	esses	cálices,
esses	preços,	em	mente	quando	definiu	o	homem	como	uma	criatura	que	se	acostumava	às	coisas.

—	Parece	demais	por	um	cálice	—	disse	Jeff	—,	mas	acho	que	essa	semana	tem	muita	em	gente	em
Veneza	que	pode	pagar	por	isso.

—	Não	é	uma	questão	de	poder	pagar	—	disse	Laura.	—	A	questão	é	conseguir	não	ficar	com	medo
de	quebrar	os	copos.	Além	disso,	o	que	significa	poder	pagar	por	alguma	coisa?	É	um	jeito	de	externar
e	avaliar	quanto	você	deseja	alguma	coisa.

Ficaram	olhando	para	aqueles	cálices	supérfluos,	muito	desejáveis.
—	Sabe	—	disse	ela	—,	vou	comprar	um	para	você.
—	Não!
—	Vou.	E	não	só	isso.	Você	vai	comprar	um	para	mim.
—	Vou?	Ai!
—	 Vai.	 Mas	 a	 condição	 é	 a	 gente	 não	 se	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 eles	 quebrarem.

Evidentemente	 vamos	 embrulhá-los	 em	 papel	 no	 avião	 e	 não	 vamos	 usá-los	 para	 pôr	 escovas	 de
dentes,	mas	vamos	usá-los	sempre	que	quisermos.	E	sabe	como	isso	vai	fazer	nós	nos	sentirmos?

—	Fico	tentado	a	dizer	pobres,	mas	acho	que	a	resposta	correta	é	ricos.	Mas	o	principal	é	que	fico
aliviado	por	você	não	querer	roubar	os	cálices.

Ela	 o	 levou	 para	 dentro	 da	 loja,	 que	 era	 maravilhosa,	 mas	 só	 de	 estar	 ali	 dentro	 ele	 se	 sentia
inadequado	como	um	touro.	Um	gesto	descuidado	podia	sair	extremamente	caro.	Com	medo	de	que



um	olhar	mais	admirado	pudesse	provocar	rachaduras,	Jeff	tentou	olhar	para	eles	com	delicadeza.
Os	cálices	eram	todos	diferentes,	mas	a	beleza	deles	era	tão	uniforme	que	escolher	era	uma	coisa

arbitrária.	 Para	 Laura	 ele	 selecionou	 um	 com	 uma	 espiral	 em	 vermelho	 e	 branco,	 como	 se	 uma
colherada	de	framboesa	tivesse	ficado	presa	dentro	do	vidro.	Para	ele,	ela	optou	por	um	azul-claro	com
pequenas	 bolhas	 alaranjadas.	 Pagaram.	 O	 vendedor	 embrulhou	 os	 cálices	 em	 papel	 de	 seda	 rosa,
entregou-os	como	se	tivessem	sido	recolhidos	naquele	instante	da	tumba	de	Tutancâmon	e	pudessem
se	estilhaçar	em	contato	com	o	ar	grosseiro	do	não	além.

Fora	da	 loja,	 Jeff	notou	que	estavam	ao	 lado	da	Prada.	Durante	um	momento,	 ele	 se	preocupou
com	o	precedente	 aberto	 de	 terem	comprado	um	para	 o	 outro	um	copo	 incrivelmente	 caro,	 o	 que
agora	poderia	empurrar	as	coisas	ainda	mais	adiante,	para	roupas	ainda	mais	caras.

—	Então	—	disse	Laura	—,	vamos	embora;	vamos	usar	nossos	cálices	novos.	—	O	instinto	de	Jeff
foi	guinchar:	“Para	onde?”,	mas	em	vez	disso	ele	fez	um	esforço	para	dizer	“claro”	e,	mais	uma	vez,
acertar	o	passo	com	o	dela.

—	Podemos	pôr	esses	copos	na	máquina	de	lavar	louça?	—	perguntou	ele	enquanto	andavam.
—	 Claro.	 Eles	 não	 têm	 nenhum	 privilégio	 especial.	 São	 apenas	 cálices,	 não	 altares	 a	 serem

adorados.
—	Acho	que	há	um	outro	problema	—	disse	 ele.	—	Será	que	 todos	 os	 outros	 copos	 vão	parecer

inferiores	a	estes?	Será	que	ao	beber	numa	 flûte	de	champanhe	normal	vai	parecer	que	a	gente	está
bebendo,	não	sei,	num	copo	de	geleia,	sei	lá?

—	Se	todo	mundo	pensasse	assim	—	disse	ela	—,	nós	não	teríamos	evoluído	nem	ao	ponto	de	beber
em	copos	de	geleia.

Continuaram	 caminhando	 por	 uma	 parte	 da	 cidade	 em	 que	 as	 lojas	 vendiam	 coisas	 normais,	 a
preços	normais.

—	Sabe	onde	nós	estamos?	—	perguntou	Laura.
—	Não	exatamente.
—	Sabe	para	onde	estamos	indo?
—	Não.	Mas	claro	que	estou	interessado	em	descobrir.
Cinco	minutos	depois,	ele	descobriu.	No	fim	de	uma	alameda	havia	um	pequeno	hotel	de	nome

grandioso,	Excelsior.	Laura	pegou	a	chave	com	uma	mulher	na	recepção	que	a	cumprimentou	com
um	grande	sorriso	e	não	se	interessou	nem	um	pouco	por	seu	novo	amigo.	No	minúsculo	elevador,
apertado	 até	 para	 dois,	 Laura	 apontou	 para	 um	 papel,	 coberto	 de	 plástico	 e	 bem	 pregado	 com	 fita
adesiva	debaixo	do	certificado	de	manutenção,	e	disse:

—	Veja	esta	obra	de	arte	conceitual.
	

“POR	FAVOR,	NÃO	ARRANHE	A	COBERTURA	DE	PLÁSTICO.
GOSTAMOS	DE	PRESERVAR	A	NATUREZA,

MAS	SE	VOCÊ	RASPAR	O	PLÁSTICO,	PRECISAREMOS	SUBSTITUÍ-LO.”
	
—	Você	tem	razão	—	disse	Jeff.	—	Isso	devia	estar	no	Arsenale.
O	quarto	dela	era	pequeno,	dominado	por	uma	cama	de	casal	branca	que	era	impossível	ignorar,	da



qual	era	impossível	escapar.	Ela	lavou	os	cálices	novos,	amassou	o	papel	de	seda	rosa	e	jogou	no	cesto.
—	Você	gostaria	de	começar	bebendo	o	quê?	Tem	toda	a	seleção	habitual	do	frigobar,	além	do	suco

de	romã	e	da	água	com	gás	que	comprei	para	o	calor.
—	Isso	seria	ótimo.	—	Era	um	alívio,	à	tarde,	estar	livre	da	obrigação	de	consumir	álcool.
—	Se	quebrarmos	esses	cálices	agora,	nós	podemos	pensar:	“Nossa,	que	suco	de	romã	caro.”	Assim

alivia	a	pressão.	Tim-tim.
Tocaram	os	copos	cuidadosamente,	beijaram-se.	Deliciados,	evidentemente,	por	se	verem	dentro	de

recipientes	tão	luxuosos,	o	suco	de	romã	e	a	água	gaseificada	chiaram,	entusiasticamente.
—	Você	está	com	gosto	de	romã.
—	Você	também.	—	Ela	mordeu	o	lábio	inferior	dele.	Sua	boca	se	abriu.	Estavam	se	beijando	de

novo.	Ele	jamais	gostara	tanto	de	beijar	alguém.	Então	(impossível	dizer	quem	provocara	aquilo)	eles
fizeram	uma	manobra	de	modo	que	ele	estava	beijando	as	coxas	dela	enquanto	ela	lambia	sua	barriga.
Ele	ergueu	os	quadris	de	modo	que	ela	pudesse	puxar	suas	calças	para	baixo.	Ela	tirou	o	pau	dele	da
cueca	e	começou	a	lamber	ao	longo.	Ele	puxou	a	calcinha	dela	(branca	de	novo)	do	quadril	e	tirou-a.
Não	tinha	certeza	do	que	fazer	com	o	vestido,	enrolado	na	cintura.	Ela	se	sentou	e	tirou-o.	O	cheiro
dela	e	o	desejo	dele	por	ela	estavam	mais	 fortes	que	na	noite	 anterior.	Ele	aspirou	aquele	cheiro	e
apertou	o	rosto	entre	suas	pernas.	Ela	se	pôs	em	cima	dele.	Caíram	gotas	dela	dentro	da	boca	dele.	Ela
se	 sentou,	 torceu	os	mamilos	dele,	 esfregou-se	no	 rosto	dele.	O	 rosto	de	 Jeff	brilhava	com	o	cheiro
dela.	 Ele	 estendeu	 a	 mão	 de	 forma	 que	 pudesse	 puxar	 de	 leve	 o	 aro	 do	 mamilo	 dela.	 Ela	 se
desvencilhou,	deitou	de	costas	na	cama,	as	pernas	levantadas.

—	Agora	me	coma	—	disse	ela.	Ele	procurou	as	camisinhas	no	bolso	da	calça.	—	Não	precisa	de
camisinha.	Estou	com	um	diafragma.	Não	estava	com	ele	ontem	à	noite.	—	Ele	se	pôs	em	cima	dela.
Seu	pau	deslizou	para	dentro	da	boceta	dela,	a	língua	dentro	de	sua	boca.

Começou	a	se	movimentar	dentro	dela.	Era	diferente	de	tudo	o	que	ele	havia	experimentado	antes.
Ela	 se	 abriu	 para	 ele	 em	 um	 nível	 não	 físico	 que	 aumentava	 a	 intensidade	 da	 sensação	 física	 dos
corpos	 se	 movimentando	 juntos.	 Ele	 tinha	 consciência	 de	 estar	 dentro	 dela,	 mas	 era	 como	 uma
experiência	fora	do	corpo.	A	palavra	que	lhe	vinha	insistentemente	à	cabeça	depois,	quando	estavam
deitados	um	nos	braços	do	outro,	era	tão	impossível	de	usar	como	um	dia	haviam	sido	“boceta”,	“pau”
ou	“comer”:	comunhão.	Ela	estava	lambendo	os	dedos,	umedecendo-os	com	saliva	de	sua	boca	e	da
dele,	arqueando	as	costas,	projetando	os	lábios	para	ele.

—	 Vou	 gozar	 —	 disse	 ela.	 O	 dedo	 úmido	 penetrou	 nele,	 e	 um	 momento	 depois	 ele	 também
acompanhou	e	gozou	dentro	dela.

Ficaram	imóveis.
—	Bom	—	disse	ele.	—	Isso	foi	muito	agradável.
—	Não	foi?	—	murmurou	ela.	Quando	o	pau	dele	saiu	de	dentro	dela,	os	dois	deitaram	de	lado,	nos

braços	um	do	outro.	Ele	sentiu-se	deslizar	para	o	sono.
Acordou	dez	minutos	 depois,	 o	 braço	dormente	 debaixo	 do	pescoço	dela.	Ela	 estava	 despertando

também.	Quando	se	desvencilhou	dela,	o	braço	dele	formigava,	voltando	à	vida.
—	Você	é	a	pessoa	mais	magra	com	quem	eu	já	fui	para	a	cama	—	disse	ela.	—	É	como	fazer	amor

com	uma	tábua	de	passar	roupa.



—	Deve	haver	alguma	cultura	no	mundo,	talvez	uma	ex-república	soviética,	um	lugar	muito	pobre
que	 sofre	uma	carência	de	bens	de	consumo,	 em	que	esse	 é	o	maior	 elogio	que	uma	mulher	pode
fazer	 a	 um	 homem.	 Seja	 onde	 for,	 eu	 vou	 encontrar	 esse	 lugar,	 de	 preferência	 com	 um	 visto	 de
residência	permanente.

—	 É	 de	 lá	 que	 eu	 sou	—	 disse	 ela.	 Beijaram-se.	 Ele	 continuou	 deitado	 na	 cama	 enquanto	 ela
tomava	 uma	 ducha.	 Ele	 olhou	 enquanto	 ela	 entrava	 no	 banheiro:	 quadris	 estreitos,	magros,	 costas
compridas.	Ouviu	a	descarga	da	privada	e	o	barulho	da	ducha.	Ela	saiu	do	banheiro	com	uma	toalha
branca	 enrolada	 no	 corpo	 e	 ele	 tomou	 seu	 lugar	 na	 ducha	 fumegante.	 Quando	 saiu,	 Laura	 tinha
colocado	o	mesmo	vestido	branco	que	usara	aquela	tarde.	Ele	a	ajudou	com	o	zíper	e	o	colchete	no
alto.

Saíram	do	hotel	 e	 foram	a	uma	 trattoria	quase	 vazia	que,	dentro	de	poucas	horas,	 estaria	 lotada,
caótica.	Nenhum	dos	dois	quis	vinho,	apenas	água	com	gás.	Jeff	pediu	risoto;	Laura,	uma	costeleta	de
vitela.

—	 Escolha	 estranha	 e	 talvez	 discutível	 —	 disse	 ele	 —,	 embora	 eu	 entenda	 que	 depois	 de	 se
empanturrar	na	Guggenheim,	ontem	à	noite,	você	não	consiga	mais	ver	risoto.

—	Na	verdade	—	disse	Laura	—,	tenho	de	lhe	contar	uma	coisa	sobre	a	noite	passada.
Ele	sentiu	o	estômago	revirar.
—	O	quê?
—	Eu	menti	sobre	o	risoto.	Não	tinha	nada.
—	Não!
—	Ouvi	você	e	seu	amigo	conversando	sobre	isso.
—	Ora,	eu	devia...
—	Engraçado,	 ninguém	mais	 diz:	 “Ora,	 eu	 devia.”	 A	 gente	 devia	 começar	 uma	 campanha	 para

trazer	essa	expressão	de	volta	ao	uso.
—	Tem	razão.	Devia.
—	Devia.
Enquanto	 Jeff	 atacava	 seu	 risoto	de	ervilha	e	cogumelo,	 ainda	mais	 saboroso	após	 a	confissão	de

Laura,	ela	falou	sobre	a	exposição	que	gostaria	de	organizar	um	dia.	Depois	de	ver	a	cara	de	decepção
de	 tantos	 frequentadores	 de	 galeria,	 ela	 queria	 pegar	 o	 touro	 pelos	 chifres	 com	 uma	 exposição
chamada	 “É	 isso	 aí?”	 com	 obras	 de	 alguns	 dos	 artistas	 mais	 consistentemente	 decepcionantes	 da
atualidade.	Logo	estavam	trocando	títulos	para	uma	série	de	exposições	correlatas:

—	Isto,	Aquilo	e	“O	Outro”.
—	Um	Pouco	de	Nada.
—	Quase	Nada.
—	Seleção	Diet.
—	Culminando	 com	 um	 simpósio	 de	 curadores	 e	 críticos	—	 disse	 Laura.	—	 Algo	 na	 linha	 de

“Agora	Sai	Dessa”.
Era	divertido	conversar	assim,	mas	Jeff	tinha	a	sensação	insistente	de	que	ambos	estavam	evitando	o

que	mais	queriam	falar:	de	como	iam	passar	juntos	o	resto	da	vida.	Pediram	mais	uma	garrafa	de	água
mineral.	Ele	ficou	observando-a	comer	um	gelato	de	morango	de	sobremesa.	Ambos	pediram	um	café



expresso.

*	*	*

Depois	 do	 jantar	—	e	 como	era	 bom	comer	 cedo,	 como	 aposentados	—	passearam	por	Veneza	no
quente	entardecer,	de	mãos	dadas.	Ele	 tinha	 lido	em	algum	 lugar	—	era	outra	daquelas	coisas	que
praticamente	 todo	 visitante	 escritor	 notava	 —	 que	 Veneza	 era	 uma	 cidade	 narcisista,	 sempre	 se
olhando	no	espelho.	O	que	ele	via	refletido	em	toda	parte	era	o	bem-estar	dele,	de	ambos.	A	cidade
irradiava	felicidade	refletida.

Ambos	tinham	sido	convidados	para	a	festa	australiana,	no	Giudecca.	Passaram	rapidamente	pelo
hotel	 de	 Jeff	 para	 ele	 trocar	 de	 roupa,	 depois	 foram	 pegar	 o	 vaporetto	 em	 Zattere.	 A	 noite	 estava
caindo.	Na	igreja	atrás	deles,	os	sinos	começaram	a	tocar,	uns	sobre	os	outros,	transformando-se	numa
torrente	de	som.	A	larga	faixa	de	água	que	os	separava	do	Giudecca	brilhava	escura	com	o	excesso	de
luz	 absorvido	 durante	 o	 dia.	 Depois	 se	 apagou,	 ficou	 mais	 escura,	 tão	 escura	 como	 o	 céu,	 azul-
marinho,	depois	azul-atlântico.	O	vaporetto	apareceu	pipocando,	as	primeiras	estrelas	surgiram.

Desceram	 em	 Palanca	 e	 caminharam	 para	 oeste	 por	 uns	 duzentos	metros.	 A	 festa	 estava	 lotada
quando	 chegaram.	 Ou	 pelo	 menos	 o	 terraço	 estava	 lotado.	 Como	 acontecera	 nas	 duas	 noites
anteriores,	o	calor	expulsara	todo	mundo	para	o	lado	de	fora.	A	cada	poucos	segundos,	havia	o	espocar
de	uma	nova	garrafa	de	prosecco	sendo	aberta;	preparavam-se	bellinis	em	vastas	quantidades.	Era,	em
outras	palavras,	exatamente	como	qualquer	outra	festa	da	Bienal,	só	que	Jeff	tinha	vindo	àquela	com
Laura,	estava	chegando	com	a	mulher	que	encontrara	na	primeira	festa	da	primeira	noite	e	com	quem
fora	para	a	cama	depois	da	festa	da	segunda	noite.	Ele	pegou	dois	drinques	de	uma	bandeja,	passou
um	para	Laura,	que	imediatamente	recebeu	cumprimentos	de	um	amigo.	Jeff,	por	sua	vez,	encontrou
não	um	amigo,	mas	Graham	Hart,	o	crítico	de	arte	do	Observer.	Ou	ele	estava	ali	havia	algum	tempo,
ou	 não	 tinha	 esperado	 chegar	 ali	 para	 mergulhar	 no	 caldeirão	 de	 bellini.	 Não	 era	 só	 difícil	 de
entender	o	que	ele	dizia;	era	difícil	saber	onde	cada	palavra	terminava	e	a	outra	começava.	O	que	saía
de	 sua	 boca	 era	 uma	 torrente	 ondulada	 do	 que	 obviamente	 era	 uma	 língua,	 mas	 sem	 nenhuma
capacidade	 de	 transmitir	 informação.	 E	 não	 era	 a	 única	 coisa	 que	 lhe	 saía	 da	 boca.	 Ele	 soltava
perdigotos	ao	falar,	e	uma	gota	de	saliva	aterrissou	no	lábio	inferior	de	Jeff.	Ele	a	sentia	ali,	molhada	e
estranha,	mas	por	educação	controlou-se	para	não	enxugá-la.	Fazer	isso	teria	sido	admitir	o	que	ambos
preferiam	ignorar:	que	Graham	tinha	cuspido	nele.	Graham	suava	profusamente,	mais	do	que	todos
os	 outros	 convidados,	 que	 também	 suavam	 profusamente.	 Ele	 enxugou	 a	 testa	 com	 um	 lenço
antiquado.

Pouco	a	pouco,	Jeff	aclimatou-se	ao	que	Graham	estava	falando,	ou	seja,	à	prodigiosa	quantidade
que	 havia	 bebido	 ao	 longo	 do	 dia,	 mas	 sua	 capacidade	 de	 entender	 serviu	 apenas	 para	 invocar	 a
ausência	 de	 qualquer	 vontade	 de	 escutar.	 Felizmente,	 Graham	 estava	 tão	 passado	 que	 não	 se
importou,	 talvez	 não	 tenha	 nem	notado	 quando	 Jeff	 se	 afastou.	Uma	 das	 razões	 para	 se	 afastar	 foi
porque	se	afligiu	com	a	possibilidade	de	Graham	ser	um	espelho	profético.	Será	que	ele	ficava	assim
quando	bêbado?	Será	que	Graham	era	uma	premonição	de	como	ele	estaria	dentro	de	duas	horas	e
uma	dúzia	de	bellinis	mais?	Como	seria	o	mundo	para	o	ex-bebedor,	o	abstêmio,	permanentemente



sóbrio,	 alcoólatra	 em	 recuperação,	 cercado	 por	 todos	 os	 lados	 por	 bêbados	 e	 bebedores?	 Era	 uma
perspectiva	horrível,	 suficiente	para	 levar	 Jeff	de	volta	ao	bar.	No	caminho,	 topou	com	a	veemente
Monika	Weber,	que	apresentava	um	programa	cultural	na	televisão	alemã.	Ela	perguntou	se	ele	iria	à
exposição	sob	a	curadoria	de	Jean-Paul	no	dia	seguinte.	Jeff	havia	se	esquecido	completamente	dessa
exposição,	mas	disse	que	iria,	sim.

—	Eu	vou	por	uma	razão	—	disse	ela.	—	Quero	ir	só	para	dizer	a	ele	quanto	eu	o	odeio.	—	Era	um
plano	excelente,	com	o	qual	Jeff	concordou	imediatamente.	Ele	adoraria	dizer	a	Jean-Paul	quanto	o
detestava,	 mesmo	 que	 não	 o	 detestasse	 realmente	 e	 mal	 se	 lembrasse	 quem	 era	 ele.	 Não	 havia
oportunidade	 de	 esclarecer	 as	 coisas.	 Tendo	 visto	 outras	 pessoas	 que	 conheciam,	 tanto	 ele	 como
Monika	continuaram	em	suas	respectivas	direções.	De	alguma	forma,	a	Bienal	era	como	A	dance	 to
the	 music	 of	 time9	 condensado	 em	 quatro	 dias:	 as	 mesmas	 pessoas	 se	 reunindo,	 esperada	 ou
inesperadamente,	em	geral	parecendo	um	tanto	acabada.

Jeff	 pegou	um	drinque	e	 retirou-se	do	bar,	 empurrando	e	 sendo	empurrado	 ao	 fazê-lo.	O	 terraço
tinha	passado	de	lotado	a	muito	lotado,	impossível	de	se	mexer,	difícil	de	beber	sem	derrubar	bellini
no	vizinho.	E	a	área	externa	à	 festa,	com	mais	e	mais	gente	bradando	para	entrar,	estava	quase	 tão
cheia	quanto	o	 interior.	 Jeff	 felicitava-se	por	 isso,	por	 ser	um	dos	que	estava	na	 festa	e	não	dos	que
tentavam	entrar,	quando	alguém	tocou	seu	ombro:	Laura,	não	parecendo	nada	acabada.

—	Adivinhe	o	que	acabaram	de	me	dar?	—	perguntou	ela.
—	Um	bellini?
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	sussurrou	no	ouvido	dele.
—	Um	grama	de	cocaína.
—	Não!
—	Sim.
—	Como	foi	isso?
—	Encontrei	um	amigo.	Ele	tinha	esquecido	o	meu	aniversário	e	quis	me	presentear.
—	Ótimo	amigo.
—	Vamos	cheirar	um	pouco?
—	Sem	dúvida	alguma.
—	Então	venha.
Abriram	caminho	na	multidão	até	os	banheiros.	Surpreendentemente,	não	havia	fila	e	ninguém	os

viu	entrar.	Ele	trancou	a	porta	e	enrolou	uma	nota	de	dez	euros	enquanto	Laura	batia	com	um	cartão
Visa	duas	carreiras	caprichadas.	Ela	cheirou	uma	e	ele,	a	outra,	logo	em	seguida.

—	Muito	boa	—	disse	ele,	dobrando	a	nota.	—	Obrigado.
—	Na	verdade,	eu	preciso	fazer	xixi.
Sem	saber	se	ela	estava	pedindo	para	ele	sair	ou	simplesmente	informando,	Jeff	disse:
—	Deixe	eu	ver.
Ela	levantou	o	vestido,	baixou	a	calcinha	até	os	joelhos.	Sem	se	preocupar	com	ele	ali,	começou	a

mijar	imediatamente.	Jeff	estendeu	a	mão	entre	suas	pernas	e	sentiu	a	urina	quente	escorrer	em	sua
pele.	Mais	 tarde,	 de	 volta	 ao	 hotel,	 ele	 esteve	 a	 ponto	 de	 pedir	 para	 ela	mijar	 no	 rosto	 dele,	mas,
mesmo	durante	a	onda	do	pó,	achou	que	isso	talvez	estivesse	fora	do	âmbito	dos	entusiasmos	sexuais



dela.	Pensando	bem,	não	tinha	certeza	nem	se	estava	no	âmbito	dos	seus.	Lavou	a	mão	na	torneira.
Saíram	juntos	do	toalete,	fungando,	acesos,	sem	serem	notados.

Ele	já	estava	de	bom	humor	antes;	agora,	com	o	gosto	químico	da	coca	escorrendo	pela	garganta,
estava	realmente	de	bom	humor.	Infelizmente	essa	onda	de	bem-estar	coincidiu	com	o	encontro	com
Charles	Hass,	cujo	braço	estava	na	tipoia.	Jeff	ia	apresentá-lo	a	Laura,	mas	ela	já	estava	conversando
animadamente	com	Yvonne,	a	amiga	que	a	acompanhava	na	noite	em	que	se	conheceram.	Então	Jeff
teve	de	ficar	com	ele.

—	Então,	Charles	—	 disse	—,	 o	 que	 aconteceu	 com	 você?	Em	 resumo.	—	 Infelizmente,	 tinha
acontecido	tanta	coisa	com	ele	que	era	incompatível	com	um	resumo.	O	braço	quebrado	era	a	última
prestação	de	uma	onda	de	azar	que	vinha	desde	a	última	vez	que	eles	haviam	se	visto	(quando?	um
ano	atrás?).	Primeiro,	a	mulher	o	havia	deixado.	Seis	meses	depois,	sua	mãe	morreu	e	então,	um	mês
depois	do	enterro,	ele	estava	de	bicicleta	quando	foi	atropelado	por	um	táxi	e	quebrou	o	braço.	Daí	a
tipoia.	Como	ele	estava	 lidando	com	uma	série	 tão	infeliz	de	acontecimentos?	Seguindo	em	frente,
era	de	se	supor.	Na	verdade,	dava	menos	trabalho	seguir	em	frente,	colocar	um	pé	na	frente	do	outro,
do	que	ficar	na	cama	e	parar.	Ele	seguia	em	frente.	O	lavrador	ara	o	seu	caminho	cansativo	para	casa
mesmo	depois	de	um	acidente	horrível,	mesmo	depois	que	o	arado	passa	em	cima	de	seu	braço	e	o
decepa	na	altura	do	cotovelo.	Com	o	braço	bom	você	pega	o	braço	decepado	e	vai	para	casa	o	mais
depressa	possível,	sem	se	deter	por	causa	da	dor,	da	dificuldade	e	da	cansativa	fisioterapia	pela	frente.
E	 é	 uma	 maravilha	 se	 você	 consegue	 ter	 a	 sorte	 de	 costurarem	 o	 braço	 de	 volta	 no	 lugar.	 Você
continua	 arando.	 O	 que	 mais	 pode	 fazer?	 A	 única	 alternativa	 é	 não	 arar.	 Mas	 você	 tanto	 pode
continuar	arando	como	sentar	e	não	arar	mais.	À	medida	que	Charles	contava	a	Jeff	mais	sobre	essa
terrível	onda	de	azar,	ele	se	viu	tomado	e	cada	vez	mais	incomodado,	perturbado,	pela	possibilidade
de	 alguma	 coisa	 assim	 acontecer	 com	 ele,	 nos	 calcanhares	 da	 incrível	 onda	 de	 sorte	 que	 estava
vivendo	naquele	momento.	Tinha	consciência	de	uma	onda	de	autopiedade	vindo	em	sua	direção,	a
ponto	de	cair	sobre	sua	cabeça.

—	Nada	de	ruim	nunca	vai	acontecer	comigo,	vai,	Charles?	—	perguntou.
—	Não,	tenho	certeza	que	não.
—	Tem	certeza?
—	Bom,	nunca	se	pode...
—	Prometa.	Prometa	que	nada	de	ruim	vai	me	acontecer.	Eu	preciso	dessa	tranquilidade.
—	Prometo.
—	Fale	como	se	acreditasse	de	verdade	—	disse	ele.	—	Jure	pela	alma	de	sua	mãe.
Charles	olhou	 severamente	para	ele.	 Jeff	 sabia	que	 tinha	 ido	 longe	demais,	mas	o	único	 jeito	de

escapar	daquela	situação	era	ir	ainda	mais	longe.	Ele	agarrou	o	braço	bom	de	Charles.	Implorou	a	ele,
olhando	em	seus	olhos.	Mas	agora	o	medo	de	que	alguma	coisa	ruim	acontecesse	tinha	se	agarrado	a
Jeff	como	ele	havia	agarrado	o	braço	de	Charles,	de	tal	forma	que	era	como	se	ele	estivesse	agarrado	a
si	mesmo.	Não	sabia	mais	se	estava	brincando.	Tudo	começara	como	uma	piada	—	ou	algumas	coisas
pelo	menos	—,	mas	nem	 tudo	acabava	 como	piada.	Algumas	 coisas	 começavam	como	piadas,	mas
acabavam	não	sendo	nada	engraçadas.	Ele	podia	ter	dado	um	soco	na	cara	de	Charles,	principalmente
agora	que	não	estava	mais	segurando	seu	braço	bom.	Em	vez	disso,	tentou	dominar	a	si	mesmo,	mas



não	adiantou:	a	ideia	de	dar	um	soco	na	cara	de	Charles	tinha	assumido	o	nível	geral	de	uma	ameaça,
de	uma	premonição	de	que	em	algum	momento	nos	próximos	dias	alguém	ia	bater	nele	por	algo	que
tinha	feito	ou	deixado	de	fazer,	algo	que	devia	ter	feito	e	deixara	de	fazer.

—	O	problema	—	disse	ele	—	é	que	não	tenho	condições	de	lidar	com	nada	ruim	que	aconteça.	Eu
já	estou	por	um	triz.

—	Vamos	mudar	de	assunto	—	disse	Charles.
—	Ótima	 ideia	—	disse	 Jeff.	Um	garçom	apareceu,	 trazendo	uma	bandeja	 com	uma	única	 flûte

cheia	de	champanhe.	 Jeff	agarrou-a	 (mesmo	que	estivesse	olhando,	Charles,	com	o	braço	na	 tipoia,
não	tinha	a	menor	chance)	e	tomou	um	gole	imenso.

—	Então,	como	vai	você?	—	disse	Jeff,	repentinamente	de	bom	humor	outra	vez,	a	tal	ponto	que
riu	 alto	dessa	piadinha.	—	Viu,	 aprendi	 com	 seu	 exemplo.	Cá	 estava	 eu,	 seriamente	deprimido	há
poucos	momentos,	mas	 tive	 a	 tenacidade	de	 aguentar.	Estou	 contente	de	 ter	 conseguido.	Consegui
ultrapassar	e	agora	estou	me	divertindo	outra	vez	aqui	nesta	festa,	batendo	papo	com	um	amigo	cujo
copo,	pelo	que	vejo,	está	tragicamente	vazio.	—	Mesmo	assim,	Jeff	bateu	no	copo	dele	com	o	seu	pela
metade.	Que	montanha-russa	 era	 a	 vida.	 Ele	 realmente	 estava	 se	 sentindo	 ótimo.	 Ao	 contrário	 de
Charles,	visivelmente	mal-humorado.

—	O	que	é	isso?	—	disse	Jeff.	—	Eu	sei	que	fiquei	meio	para	baixo	agora	há	pouco,	mas	já	estou
bem,	juro.	E	eu	sei	que,	em	termos	práticos,	eu	devia	ter	oferecido	esse	champanhe	a	você,	mas,	bom,
era	uma	bola	dividida,	e	naquela	hora	achei	que	eu	precisava	da	bebida	mais	que	qualquer	um	nesta
cidade	inteira.

Charles	virou-lhe	as	costas.	Puxa,	seu	senso	de	humor	tinha	sofrido	uma	verdadeira	pane.	Não	que
importasse,	porque	ali	estava	Valerie	Sacks,	animada	de	verdade,	numa	conversa	mole	com	o	homem
ao	seu	lado	—	Pavel	Qualquercoisa.	Apertaram-se	as	mãos,	mas	Jeff	não	pegou	o	resto	do	nome	dele.

—	Ele	é	polonês	—	disse	ela.	—	Conde.
—	Mas	aqui	entre	nós	—	disse	Graham	Hart,	pastoso	—,	de	onde	foi	que	ele	surgiu?	Acho	que	o

“o”	desse	count	é	mudo.10
O	conde	Pavel	Qualquercoisa	parecia	não	 ter	captado	essa	observação	maliciosa,	mas	 Jeff	queria

muito	se	 livrar	desse	pequeno	grupo.	Principalmente	quando	viu	Laura	vindo	em	sua	direção.	Meu
Deus,	ela	estava	radiante	de	linda,	trincada	de	cocaína	e,	15	minutos	atrás,	ele	estava	com	a	mão	entre
as	pernas	dela	enquanto	ela	mijava.	E	agora	ela	veio	e	pôs	o	braço	em	torno	da	cintura	dele.	A	vida	era
boa	demais	para	ser	verdade!	Sua	vida	inteira	validada	pelos	últimos	dois	dias	em	Veneza.	Ele	nunca
cometera	nenhum	erro	na	vida	porque	tudo,	até	mesmo	os	erros,	o	tinha	levado	a	estar	ali	agora.	Isso
era	a	vida.	Você	não	pode	escolher	só	os	bons	momentos.	Tem	de	dizer	sim	para	o	pacote	 fechado,
todos	 os	ups	 e	downs,	mas	 os	ups,	 lá	 no	 alto,	 eram	 assim,	 você	 aceitava	 de	 boa	 vontade	 os	 downs
porque,	em	comparação,	não	eram	nada,	tão	irrelevantes	que	nem	dava	para	se	lembrar	deles.

Enquanto	Jeff	dava	um	show	de	insensibilidade	em	relação	ao	pobre	Charles,	Laura	fora	convidada
para	uma	festa	num	iate.	O	iate	estava	atracado	ali	perto,	a	uns	duzentos	metros	apenas,	no	Giudecca.
Um	bando	de	gente	ia.	A	festa	estava	sendo	oferecida	por	James	Hofman,	um	alemão,	e	as	festas	dele,
ao	que	parecia,	eram	sempre	excelentes.	Depois	da	dimensão	e	do	barulho	da	festa	em	que	estavam,	a
ideia	de	ir	a	uma	festa	menor,	uma	festa	num	iate,	era	imensamente	atraente.	Principalmente	quando,



no	curso	da	meia	hora	seguinte,	a	bebida	mostrava	sinais	de	estar	acabando.	Jeff	não	queria	realmente
mais	 nada	 para	 beber,	 mas	 saber	 que	 a	 bebida	 estava	 acabando	 tinha	 o	 efeito	 de	 drenar	 todo	 o
entusiasmo	 da	 festa.	 O	 lugar	 começou	 a	 esvaziar	 e	 depois,	 quando	 ficou	 evidente	 que	 estava
esvaziando,	esvaziou	ainda	mais	depressa.	Era	hora	de	ir.

À	maneira	 típica	 de	Veneza,	 o	 iate	 estava	 bem	mais	 longe	do	que	deveria	 estar.	Andaram	 tanto,
além	da	parada	Zitelle	do	vaporetto,	que	chegaram	a	pensar	que	tinham	se	perdido,	mas	lá	estava	ele
afinal,	atracado	perto	do	Cipriani.

Foram	 para	 a	 prancha	 de	 embarque,	 saudados	 por	 um	 membro	 da	 tripulação	 com	 roupa	 de
marinheiro	toda	branca.

—	Permissão	para	subir	a	bordo,	meu	senhor?	—	perguntou	Laura,	fazendo	uma	saudação	por	via
das	dúvidas.	Ela	avaliara	a	entrada	deles	com	perfeição.	A	festa	não	era	apenas	num	barco,	mas	tinha
um	tema	náutico	também.	Ao	subir	a	bordo,	os	convidados	eram	solicitados	a	tirar	os	sapatos,	mas	em
compensação	ganhavam	quepes	brancos	de	oficial.

—	Fica	bem	em	você	—	disse	Jeff	a	Laura.
—	Em	você	também,	capitão	—	disse	ela.
O	anfitrião,	Herr	Hofman,	em	posição	de	sentido,	deu	as	boas-vindas	a	bordo.	Com	sua	barba	e	seu

sotaque	 alemão,	 ele	 parecia	 o	 comandante	 de	 um	 submarino	 alemão.	Era	 fácil	 imaginá-lo,	 o	 olho
pregado	 ao	 periscópio,	 disparando	 torpedos	 num	comboio	 comercial	 e	 nada	 escrupuloso	 quanto	 ao
recolhimento	de	sobreviventes.	Não	que	houvesse	qualquer	coisa	de	acanhado	ou	untuoso	no	barco.
Era	exatamente	o	que	se	podia	desejar	de	um	barco:	Roman	Abramovich	abaixo	do	custo,	mas	ainda
soberbamente	caro.	Dava	para	imaginar	—	alguma	coisa	naquele	barco	levava	Jeff	a	pensar	em	termos
de	 cenário	 de	 filme	—	que	 se	 estava	 no	Caribe	 ou	no	Mediterrâneo	 com	um	bando	 de	 gângsteres
gordos	e	prostitutas	de	biquíni,	champanhe	Cristal	sendo	servida	e,	depois	de	um	almoço	preparado
com	alguma	espécie	de	peixe	em	perigo	de	extinção	recém-pescado,	quantidades	ilimitadas	de	cocaína
da	melhor	qualidade.	Muito	melhor	essa	noite,	porém,	em	que	 todo	mundo	a	bordo	 fazia	parte	da
comunidade	artística	internacional,	artistas,	conhecedores	e	apreciadores	das	coisas	boas	da	vida	—	o
que	significava,	basicamente,	que	todo	mundo	queria	beber	champanhe	e	cheirar	coca.	Era	um	alívio
ver-se	livre	do	prato	de	peixe.	Um	alívio,	também,	estar	a	poucos	metros	da	terra	firme,	de	modo	que
se	pudesse	saltar	do	barco	na	hora	que	se	quisesse.	James	era	um	homem	muito	encantador	na	medida
em	que	sua	conversa	consistia,	quase	inteiramente,	em	dizer	a	Laura	e	Jeff	do	prazer	que	era	recebê-
los	a	bordo.	Não	pôde	conversar	muito	com	eles,	porém:	havia	outros	convidados	a	quem	tinha	de	dar
as	boas-vindas	a	bordo,	outras	pessoas	que	tinham	lhe	dado	a	honra	de	vir	à	sua	festinha.

Vestido	de	maneira	cafona	com	o	uniforme	branco	de	um	marujo,	um	garçom	bronzeado	ofereceu
champanhe	a	Jeff	e	Laura.	Flûtes	nas	mãos,	eles	desceram	do	convés,	se	esse	era	o	termo,	para	o	salão.
Mesmo	nesse	barco	relativamente	espaçoso,	Jeff	 tinha	de	se	abaixar	para	passar	pelas	portas.	Poucas
pessoas	estavam	dançando	ao	ritmo	calmo	da	música.

O	 efeito	 colateral	 agradável	 de	 usar	 drogas	 é	 que	 assim	 que	 usa	 alguma,	 você	 acessa,	 como	 por
mágica,	 o	 cenário	 das	 drogas.	 Sai	 procurando	 cogumelos	 mágicos,	 passa	 uma	 hora	 curvado	 num
campo,	come	os	poucos	que	acaba	encontrando	e	por	 fim,	claro,	eles	estão	por	 toda	parte,	pedindo
para	ser	colhidos.	Foi	a	mesma	coisa	ali.	Ainda	animados	com	a	carreira	que	tinham	cheirado	na	festa



anterior,	Jeff	e	Laura	estavam	conversando	de	novo	com	seu	anfitrião	no	salão	quando	ele	perguntou,
baixo,	se	gostariam	de	ir	com	ele	ao	quarto	para	cheirar	“um	pouco	de	cocaína”.	Já	havia	quatro	ou
cinco	pessoas	lá	dentro,	estendidas	na	cama	branca	ou	em	cadeiras,	conversando,	bebendo,	com	seus
quepes	navais.	James	os	pôs	para	dentro	e	fechou	a	porta	cuidadosamente	ao	passar.	Ao	pé	da	cama,
havia	 um	 espelho	 com	 uma	 pequena	 quantidade	 de	 pó	 esticado	 em	 três	 carreiras,	 duas	 das	 quais
estavam	de	bom	tamanho	para	Laura	e	Jeff.	Educadamente,	eles	deixaram	a	maior	para	James,	mas	a
quantidade	 era	 insuficiente	 para	 um	 homem	 de	 considerável	 apetite.	 Depressa	 ele	 suplementou
aquilo	com	uma	carreira	mais	larga	e	mais	comprida.	Assim	que	cheirou,	James	repetiu	que	era	um
grande	 prazer	 tê-los	 a	 bordo,	 mas	 se	 lhe	 davam	 licença	 achava	 que	 tinha	 de	 atender	 seus	 outros
convidados.	Levantou-se	e	saiu	do	quarto,	fechando	a	porta	cuidadosamente	ao	passar.	Uau,	Jeff	estava
pensando	consigo	mesmo,	aquilo	não	era	só	cena	das	drogas,	era	o	iate	das	drogas.	Faço	parte	de	uma
cena	do	iate	das	drogas!	E	que	maravilha	fazer	parte	daquela	cena.	Tão	maravilhoso	que	ele	não	tinha
certeza	se	queria	 ficar	ali	no	quarto,	 ir	dançar	no	salão	ou	subir	ao	convés	para	desfrutar	o	calor	da
noite	marítima.	Laura	 foi	mais	decidida.	Tocou	a	mão	dele	e	 sugeriu	que	voltassem	à	 festa.	Ele	 se
despediu	das	outras	pessoas	que	estavam	no	quarto	com	um	sorriso	e	saiu,	fechando	a	porta	ao	passar,
como	James	tinha	feito.

Subiram	para	o	convés.	A	San	Marco	cintilava	além	da	água	escura.	O	barco	oscilava	ligeiramente.
James	aproximou-se	deles	sorrindo,	o	braço	nos	ombros	de	um	homem	que	usava	camisa	de	caubói
branca	 (com	 detalhes	 pretos)	 e	 jeans	 escuros,	 figurino	 que	 parecia	 totalmente	 deslocado	 naquele
contexto	 náutico.	 James	 devia	 estar	 trincado	 de	 cocaína,	 mas	 o	 único	 efeito	 aparente	 era	 deixá-lo
ainda	mais	formal	e	correto	em	sua	postura.

—	Permitam	que	lhes	apresente	o	sr.	Troy	Montana.	—	Jeff	chegou	a	supor	que	James	fosse	bater
os	calcanhares	ao	fazer	essa	apresentação,	mas,	ao	que	parece,	ele	foi	impedido	por	estar	usando	dock
sides.	Não	que	houvesse	nada	de	super-rigoroso	nele.	Não,	ele	parecia	absolutamente	“à	vontade”.	Só
que	 esse	 à	 vontade	 se	manifestava	num	 tipo	 de	 cortesia	 que	 raramente	 se	 encontrava	hoje	 em	dia,
sobretudo	entre	as	pessoas	sob	o	efeito	da	coca.	Seria	esse	o	ápice	da	sofisticação	europeia?	Ou,	talvez,
e	podia	ser	a	mesma	coisa,	ele	fosse	uma	daquelas	pessoas	(Jeff	as	havia	encontrado	ocasionalmente
antes)	que	cheiravam	cocaína	para	relaxar.	O	sr.	Troy	Montana,	cuja	roupa	combinava	com	o	nome,
se	não	com	o	ambiente,	estava	com	uma	garrafa	de	champanhe	na	mão.	Ele	encheu	a	taça	de	Jeff,	que
tinha	 se	 esvaziado	 com	 inexplicável	 rapidez.	 Percebendo	 a	 oportunidade	 para	 uma	 frase	 de	 efeito
atrasada,	Jeff	perguntou:

—	 Então,	 Troy,	 você	 foi	 convidado	 ou	 simplesmente	 entrou	 furtivamente	 com	 seu	 cavalo	 de
madeira?

Assim	 que	 disse	 isso,	 Jeff	 achou	 que	 podia	 ter	 soado	 grosseiro	 e	 não	 como	 uma	 frase	 de	 efeito.
Difícil	dizer.	Tudo	estava	perdendo	um	pouco	os	contornos.	Tinha	de	 tomar	cuidado	para	o	centro
não	ficar	fora	de	foco	também.	Troy	não	riu,	mas	também	não	se	ofendeu.	Talvez	nem	tivesse	ouvido.
Fungando	como	estava,	era	evidente	que	havia	usufruído	a	hospitalidade	de	James	e	não	estava	a	fim
de	escutar.	Ele	era	um	curador.	No	fim	de	semana	seguinte,	ia	para	a	Documenta	e,	no	outro,	para	a
Art	 Basel.	Ou	 vice-versa.	 Ali	 onde	 Jeff	 estava,	 num	 iate,	 em	Veneza,	 isso	 parecia	 uma	 perspectiva
fantástica:	mais	dois	 fins	de	semana	exatamente	como	aquele	em	meio	ao	qual	se	achava.	Sim,	por



favor.	Teve	de	pedir	a	Troy	que	o	relembrasse	o	nome	de	sua	galeria,	que	esqueceu	no	momento	em
que	 foi	 relembrado.	 Jeff	 corria	 o	 risco	 de	 esquecer	 tudo	no	momento	 em	que	 era	 dito,	 até	mesmo
enquanto	a	pessoa	estava	dizendo.	Não	que	isso	 fosse	 importante.	Troy	estava	propondo	que	 fossem
ver	o	que	estava	acontecendo	lá	embaixo.

A	música	 do	 sistema	 de	 som	 estava	mais	 pesada,	mais	 dançante,	 do	 que	 antes.	 Laura	 disse	 que
queria	um	copo	d’água.	Quando	estava	indo	para	a	cozinha,	James	chamou	os	dois	para	o	quarto	outra
vez.	 Era	 a	 mesma	 cena	 de	 antes,	 com	 luzes	 mais	 fracas.	 Quando	 James	 começou	 a	 bater	 mais
carreiras,	Laura	disse	que	eles	podiam	cheirar	um	pouco	da	sua,	mas	ele	descartou	a	sugestão.

—	 Não	 —	 disse	 ele,	 assim	 que	 cheirou	 uma	 carreira.	 —	 O	 prazer	 é	 meu.	 Por	 favor.	 —	 Ele
realmente	era	uma	referência,	 James,	dos	efeitos	de	civilidade	da	cocaína.	Laura	cheirou,	e	 Jeff	em
seguida,	 motivados	 por	 uma	 fome	 que	 já	 tinha	 sido	 inteiramente	 saciada.	 James	 apresentou-os	 a
algumas	 outras	 pessoas	 no	 quarto,	 inclusive	 a	 um	 casal	 sentado	 numa	 cadeira	 que,	 até	 aquele
momento,	estava	se	beijando	apaixonadamente.	Eles	não	pareceram	se	importar	com	a	interrupção.
Jeff	 saudou	 os	 dois	 e	 apertou	 as	 mãos	 de	 uma	 ou	 duas	 pessoas	 mais	 na	 vizinhança	 imediata.
Inconscientemente,	 estava	 imitando	 o	 estilo	 de	 extrema	 formalidade	 de	 James.	 Na	 verdade,	 isso
facilitava	a	conversa,	deixando-o	livre	para	se	concentrar	no	quanto	estava	incrivelmente	louco.	Só	que,
no	momento	em	que	 fez	 isso,	 sentiu	uma	grande	necessidade	de	começar	 a	 comentar	 como	estava
incrivelmente	 louco,	 saltitando	como	Diego	Maradona	em	sua	pompa	napolitana.	Seu	coração	batia
loucamente,	 suas	 pernas	 estavam	 trêmulas,	 mas	 na	 presença	 de	 James	 sentia	 a	 compulsão	 de	 se
comportar	como	se	tivesse	gozado	os	benefícios	de	mais	uma	sessão	de	cura	em	um	spa	exclusivo	na
costa	norte-americana	do	Pacífico.	Do	outro	lado	da	porta,	a	música	era	audível	como	uma	pancada
surda	e	não	invasiva.	Havia	sons	de	riso	por	toda	parte,	conversas	em	várias	línguas.	Ele	abriu	espaço
para	Laura	na	cama.	Ela	havia	empurrado	o	quepe	para	trás	na	cabeça.	O	casal	que	estava	se	beijando
antes	começou	a	se	beijar	novamente.	Bateram	à	porta,	e	uma	moça	de	nacionalidade	incerta	entrou	e
enroscou-se	junto	a	James.	O	clima	estava	a	meio	caminho	entre	a	sensação	relaxada	e	sonolenta,	que
se	tem	com	um	bando	de	estranhos	que	tomaram	ecstasy	num	espaço	de	chill-out	incomumente	bem
estofado,	e	a	fisicalidade	mais	descarada	dos	primeiros	estágios	do	que	podia	se	transformar	em	uma
orgia.	De	um	jeito	ou	de	outro,	Jeff	estava	ligado	demais	para	descobrir	o	que	ia	acontecer	em	seguida.
Ele	e	Laura	saíram	do	quarto.	Havia	umas	seis	pessoas	dançando,	inclusive	o	caubói	Troy.	A	música
estava	mais	alta	que	antes.	Os	olhos	de	Laura	estavam	brilhando.	Seus	pés	nus	moviam-se	leves	sobre
o	 tapete	 oriental	 colorido	 que	 demarcava	 a	 pista	 de	 dança.	 Chegou	 mais	 gente,	 e	 logo	 estava
acontecendo	uma	gostosa	festa-baile.

Dançar	liberou	Jeff	do	estado	de	distração	em	série	ao	qual	ele	tendia	com	a	cocaína,	mas,	por	fim,
depois	de	mais	um	champanhe	e	várias	conversas	(das	quais	não	conseguia	lembrar	nem	uma	única
palavra),	ele	estava	de	novo	no	convés	cheio	de	gente,	bebendo	e	 falando.	Apoiou-se	no	parapeito	e
olhou	para	o	horizonte	debruado	de	luzes	como	se	estivesse	de	vigia	na	ponte	de	um	destroier.	Uma
mulher	de	vestido	verde	cintilante	estava	parada	ao	seu	lado.	Eles	sorriram,	mas	não	falaram.	A	água
negra	batia	com	estrelas	claras	refletidas.	Uma	lancha	veloz	passou,	fazendo	o	iate	subir	e	oscilar	em
sua	esteira.	A	noite	estava	densa	de	calor.	Ao	contrário	da	maconha,	a	cocaína	não	enfatizava	—	nem
se	prestava	a	—	o	lirismo	do	momento.	Porém,	ele	pensava	insistentemente	consigo	mesmo:	se	isto



não	é	a	 ideia	que	eu	faço	de	divertimento,	então	não	sei	o	que	é.	Estou	me	divertindo	loucamente,
disse	para	si	mesmo.	Estou	me	divertindo	como	nunca	na	porra	da	minha	vida!	As	últimas	seis	horas,
ou	fossem	lá	quantas	fossem,	tinham	sido	uma	versão	concentrada	de	tudo	o	que	ele	sempre	quisera
na	vida.	O	que	mais	podia	querer?	O	problema	dessa	vida	é	que	você	simplesmente	não	sabe	o	que	vai
aparecer,	 o	que	 vai	 vir	 para	o	 seu	 lado.	Nossa,	 tinha	chegado	 à	 filosofia	de	 vida	Tom	Hanks,	 parte
Forrest	Gump,	parte	Náufrago.	Era	 excitante,	 a	 cocaína,	mas	não	 rendia	muita	 coisa	 em	 termos	de
pensamentos	profundos,	pensou.	O	negócio	com	Tom	Hanks	era	que	todos	os	seus	filmes,	não	todos,
mas	os	mais	essenciais,	eram	sobre	ele	querendo	voltar	para	casa.	O	resgate	do	soldado	Ryan,	Náufrago
e,	esse	era	o	que	elevava	a	questão	ao	nível	de	verdade	universal,	Apollo	13.	E	era	 esse	o	problema
desses	 filmes,	porque	a	 vida,	na	melhor	das	hipóteses,	 era	 sobre	não	querer	nunca	voltar	para	casa,
mesmo	que	isso	significasse	ficar	rodando	no	espaço	sideral.	Portanto,	talvez	fosse	hora	de	ir	embora,
de	voltar	para	o	hotel.	Mas	ele	ainda	não	queria	ir	embora.	Ainda	estava	se	divertindo,	ainda	estava	se
divertindo	mais	que	nunca	na	vida	—	ou	pelo	menos	achava	que	sim.	Talvez	quisesse,	sim,	ir	embora.
Talvez,	mesmo	se	divertindo,	ou	pensando	que	estava	se	divertindo,	estivesse	pronto	para	outro	tipo	de
diversão.	Sentindo-se	ainda	ligado,	tinha	consciência	de	que	não	estava	tão	ligado	quanto	um	pouco
antes,	 quando	 sentira	 que	 estava	mais	 ligado	 do	 que	 queria,	 uma	 sensação	 que	 ele	 lamentava	 um
pouco	 que	 tivesse	 passado.	 Reconheceu	 esses	 sintomas	 pós-eufóricos	 da	 cocaína,	 cada	 impulso	 se
transformando	instantaneamente	em	seu	oposto.	O	negócio	era	não	pensar	em	nada,	não	cair	naquela
divagação	 ligada	que	 fazia	você	 se	 sentir	como	um	cachorro	mordendo	o	 rabo.	Como	as	pessoas	 se
viciavam	em	cocaína?	Ele	não	tinha	certeza	nem	se	gostava	daquilo,	embora	não	gostar	não	quisesse
dizer	necessariamente	que	não	quisesse	mais.	Repassou	essa	 frase	na	cabeça,	desmanchando	os	nós.
Levantou	a	flûte	de	champanhe	e	olhou	San	Marco	através	dela,	borbulhando	esverdeada	como	uma
cidade	submarina.	Tomou	um	gole	grande	e	virou-se.	Apoiou-se	no	parapeito,	empurrou	o	quepe	para
trás	da	cabeça	como	um	bêbado	inveterado	num	conto	de	Hemingway.	James,	ele	viu,	tinha	saído	do
quarto,	 estava	 sendo	 amável	 com	 seus	 convidados	 outra	 vez.	Laura	 também,	 conversando	 com	um
sujeito	mais	ou	menos	da	idade	dele,	usando	um	paletó	de	linho	claro.	Ela	o	viu	e	foi	até	ele.

—	Vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa	 sobre	 o	 linho	—	 disse	 ela.	—	Depois	 de	 uma	 certa	 idade,	 faz	 um
homem	parecer	dez	anos	mais	moço.	Até	essa	idade,	faz	com	que	pareça	dez	anos	mais	velho.	—	Era
uma	 questão	 excelente,	 mas	 Jeff	 travou	 uma	 pequena	 batalha	 mental	 com	 a	 complexidade
matemática	 do	 assunto.	 Fez	 um	 inventário	mental	 de	 seu	 guarda-roupa,	 aliviado	 ao	 descobrir	 que,
pelo	que	se	lembrava,	não	tinha	nenhuma	peça	de	linho.	Essa	pequena	avaliação	deve	ter	levado	mais
tempo	do	que	ele	se	deu	conta.	Laura	estava	dizendo:	—	Acho	que	é	hora	de	ir	embora.

—	Que	horas	são?	Ah,	você	também	não	tem	relógio
—	Três	horas	—	disse	ela.	—	Acabei	de	perguntar.
—	Três!	Como	ficou	tão	tarde?	Vamos	embora.
—	Você	quer	ir?
—	Não	sei.	Você	quer?
—	Eu	gostaria	de	ficar	e	ir.
Resolveram	 ir,	mesmo	 não	 sabendo	 se	 queriam	 ir.	 Encontraram	 James,	 que	 lhes	 agradeceu	 por

comparecerem	à	sua	festa	de	pouca	bebida.	Laura	devolveu	o	quepe,	mas	James	disse	que	deviam	levá-



los	 como	 lembrança.	Então	desceram	pela	prancha	de	desembarque	e	 caminharam	pelo	cais	 como
dois	marujos	amigos	em	licença,	à	cata	de	brigas,	putas,	tatuagens.

Jeff	estava	com	o	braço	no	ombro	de	Laura.	Não	havia	lua	visível.	Talvez	fosse	a	época	errada	do
mês.	Sua	ausência	agora	o	fez	pensar	em	sua	não	aparição	mais	cedo,	na	Bienal.

—	Sabe	o	que	faltava	no	Arsenale	hoje?	—	perguntou.
—	O	quê?
—	Fotos	da	lua,	do	espaço.	É	disso	que	eu	mais	gosto.	Das	fotos	do	arquivo	da	NASA.	O	programa

Apollo.	Atividade	extraveicular.	Passeio	espacial.	O	módulo	lunar.	O	nascer	da	Terra.	O	azul	da	Terra
contra	o	negro	infinito	do	espaço.

Era	uma	opinião	válida	mesmo	que	esvaziasse	a	conversa.
Não	 tinham	 pensado	 em	 como	 voltariam	 para	 casa,	 para	 o	 continente	—	 se	 é	 que	 se	 chamava

assim.	 Na	 parada	 Zitelle	 consultaram	 o	 horário	 e,	 depois	 de	 muita	 deliberação	 e	 concentração,
concluíram	 que	 o	 vaporetto	 devia	 passar	 dentro	 de	 vinte	minutos.	 O	 que	 queria	 dizer	 que,	 como
estava	 tão	 gostoso	 caminhar,	 podiam	 continuar	 até	 o	 Redentore,	 a	 próxima	 parada.	 Foram	 indo,
abraçados,	os	quadris	às	vezes	se	chocando.	A	água	escura	lambia	o	cais.	Um	satélite	passou	no	alto,
prateado,	veloz.

Havia	 uma	multidão	 esperando	 no	Redentore	 quando	 chegaram,	 seguidos,	minutos	 depois,	 pelo
vaporetto.

Sentaram-se	do	lado	fora,	na	parte	da	frente	do	vaporetto.	Mais	uma	noite	clara,	calma.	A	laguna
estava	lisa,	tranquila,	escura.	O	ar,	quando	o	barco	partiu,	quente	no	rosto	deles.	Era	como	estar	numa
espaçonave	aberta,	avançando	em	meio	a	um	mar	de	estrelas	que	passavam	em	sua	trilha.

*	*	*

De	manhã,	voltaram	ao	lugar	onde	tinham	tomado	café	no	dia	anterior,	onde	Jeff	fizera	o	desjejum
em	sua	primeira	manhã	na	cidade.

—	Não	 consigo	 evitar	—	 disse	 ele	 quando	 se	 aproximaram.	—	 Eu	 sou	 programado	 para	 voltar
sempre	ao	mesmo	lugar.	Na	verdade,	de	preferência	para	a	mesma	mesa,	a	qual,	vejo	agora,	está	livre!

Sentaram-se.	O	sol	rebrilhava	nas	cadeiras	prateadas	e	nos	talheres.	Jeff	tinha	passado	dez	minutos
no	 banheiro,	 se	 lavando,	 escavando	 e	 assoando	 o	 nariz	 para	 conseguir	 que	 funcionasse	 de	 novo.	E
estava	com	dor	de	cabeça.	Se	não	estivesse	tão	feliz,	estaria	irritável	por	causa	do	cansaço	e	da	ressaca
combinados.	(O	tipo	de	sono	que	se	tinha	depois	da	coca	—	se	você	tinha	a	sorte	de	conseguir	dormir
—	 era	 desprovido	 do	 componente	 de	 descanso;	 era	 como	 se	 o	 cérebro	 continuasse	 se	 remexendo,
embora	 aparentemente	 estivesse	 adormecido.)	 Laura	 parecia	 bem,	 nem	 mesmo	 especialmente
cansada	—	ou,	pelo	menos,	mal	parecia.	Com	um	amável	gesto	conjugal,	ela	passou	o	jornal	para	ele
dar	uma	olhada,	mas	as	letras	estavam	muito	pretas	e	o	papel,	muito	branco.

—	Então,	que	tal	o	capitão	James?	—perguntou	ele.	—	A	uns	seis	meses	da	desintoxicação?
—	Talvez	—	disse	Laura.	—	O	que	quer	dizer	que	são	os	melhores	seis	meses	para	ser	amigo	dele.

—	 Pediram	mais	 água,	mais	 café,	 outros	 sucos	 de	 laranja.	O	melhor	 de	 tudo	 foi	 que	 Laura	 tirou
aspirinas	de	sua	fiel	bolsa.



Depois	do	café	da	manhã,	atravessaram	para	a	Accademia	e	foram	a	pé	até	o	hotel	de	Laura	para	ela
poder	mudar	de	roupa.	Ele	usou	o	banheiro,	depois	ficou	deitado	na	cama,	olhando-a	tirar	a	roupa	e	se
vestir,	começando	a	se	sentir	melhor.	Ela	pôs	um	vestido	azul-marinho	de	frente	única,	que	deixava
suas	longas	costas	quase	nuas.

—	Pronto?
—	É	uma	expressão	um	tanto	forte,	mas	em	algum	nível	acho	que	a	resposta	é	sim.	—	Ele	saiu	da

cama,	calçou	as	sandálias	e	acompanhou-a	porta	afora.
Havia	uma	porção	de	coisas	relativas	à	Bienal	espalhadas	pela	cidade	que	nenhum	dos	dois	tinha

visto	ainda.	Felizmente,	a	que	eles	mais	queriam	ver,	Red	Shift,	de	James	Turrell,	também	era	a	mais
próxima,	 no	Rialto.	 Fazia	 parte	 de	 uma	 exposição	maior,	mas	 eles	 passaram	direto	 pelo	 restante	 e
juntaram-se	à	fila	para	a	sala	escura.

De	início,	parecia	apenas	um	retângulo	luminoso,	pintado	de	vermelho,	contra	um	fundo	neutro.
Depois,	quando	se	sentaram	e	olharam,	mudou,	mas	com	tamanha	sutileza	que	era	impossível	dizer
como	ou	quando	havia	mudado.	O	 vermelho	 se	 transformou	num	 tom	 ligeiramente	 diferente,	 um
pouco	mais	 escuro,	 ou	mais	brilhante,	 ou	 alguma	coisa.	A	 forma	continuou	a	mesma,	mas,	 com	a
alteração	 da	 cor,	 as	 bordas	 da	 moldura	 ficaram	menos	 rígidas.	 Havia	 uma	 pulsação	 no	 vermelho
cambiante.	A	superfície	do	quadro	era	completamente	lisa	e	infinitamente	profunda.	Sentaram-se	sem
falar.	O	tempo	dissolveu-se,	registrado	apenas	em	termos	de	luz	e	cor,	mudando	para	roxo,	para	um
roxo	mais	profundo,	um	roxo	que	era	quase	azul	e	depois	era	azul...	Estavam	talvez	a	três	metros	da
luz,	mas	não	havia	distância.	A	cor,	a	luz	os	tocava.	O	ciclo	estava	começando	de	novo.	Levantaram-se
e	 se	 aproximaram	da	 superfície	 lisa	 do	 vermelho,	mas	não	havia	nada	 ali.	Era	 impossível	 sentir	 as
costas	ou	o	lado	da	fonte	de	luz.	Suas	mãos	se	estenderam,	suspensas	no	vermelho	cambiante	que	não
era	mais	tão	vermelho.	Era	uma	ilusão,	mas	por	ser	uma	ilusão	não	queria	dizer	que	fosse	menos	real
que	qualquer	outra	coisa,	que	as	coisas	que	não	eram	ilusórias.

Estavam	desorientados	 quando	 saíram.	O	quadrado	 vermelho	de	 luz	 ainda	pulsava	na	 cabeça	de
Atman	 quando	 ele	 embarcou	no	 vaporetto	 no	Rialto.	O	 fato	 de	 não	 saber	 para	 onde	 estavam	 indo
transformou	o	vaporetto	de	ônibus	em	navio	de	cruzeiro.	Nenhum	dos	dois	disse	nada	a	respeito	de
Turrell.

Pela	primeira	vez	desde	que	Jeff	chegara	a	Veneza,	vieram	inspetores	e	conferiram	os	bilhetes	de
todo	mundo.	Estar	de	posse	de	passes	devidamente	válidos,	por	três	dias,	de	repente	pareceu	um	feito
significativo,	algo	de	que	se	orgulhar.

—	Podemos	passar	o	dia	inteiro	no	vaporetto	se	a	gente	quiser	—	disse	Jeff,	presunçoso.
—	É	—	disse	Laura.	—	Só	que	se	fizermos	isso,	vamos	ficar:	a)	pirados	com	a	porra	do	tédio	e	b)

completamente	enjoados.
Deslizaram	por	baixo	da	ponte	da	Accademia,	passaram	pelo	Gritti,	pela	Guggenheim	Collection	e

por	San	Marco.	Por	fim,	percorreram	a	frente	dos	Giardini	e	saíram	para	a	laguna,	que	podia	até	ser	o
mar	propriamente	dito.	Céu	e	mar	 se	abriram.	Gaivotas	giravam	no	alto.	O	barco	conseguia	 seguir
mais	ou	menos	em	frente	contra	a	corrente.	Partes	de	uma	onda	—	correnteza	de	um	outro	barco	indo
na	 direção	 oposta	 —	 conseguiram	 lavar	 o	 convés	 durante	 uns	 momentos.	 Havia	 várias	 boias	 ou
marcadores	 indicando	 canais.	 Alguém	 tinha	 mergulhado	 de	 um	 deles:	 seus	 pés	 podiam	 ser	 vistos



enquanto	mergulhava	no	mar.	Em	outro	marcador,	uma	brilhante	mão	 vermelha	emergia	do	mar:
obras	de	arte,	claro,	esculturas	em	tamanho	natural.

De	quando	em	quando	Laura	consultava	o	mapa.	Por	fim	ela	disse	que	deviam	descer	na	próxima
parada.

—	O	que	tem	lá?
—	San	Michele	—	disse	ela.	—	Um	cemitério.	—	Ele	o	viu	então:	 igual	a	A	ilha	dos	mortos,	 de

Böcklin,	mas	simétrico	e	arrumado,	nada	agourento.
Depois	 de	 tanto	 tempo	 no	 barco,	 a	 terra	 oscilava	 como	 o	mar.	 Laura	 abriu	 seu	 para-sol	 cor	 de

limão.	Com	o	sol	tão	brilhante,	ele	fulgurava	como	se	iluminado.	Todas	as	mulheres,	claro,	queriam
ter	um	para-sol,	e	todos	os	homens	deviam	querer	estar	com	uma	mulher	que	tivesse	um.	Passaram
pelo	portão,	entraram	pelas	paredes	curvas	da	ilha.	Adiante,	viram-se	no	espaço	aberto	do	cemitério.
Estava	lotado	de	túmulos,	abarrotado	de	flores.

—	Diaghilev	está	enterrado	aqui.	E	Stravinsky	—	disse	Laura.
A	primeira	placa	que	viram,	porém,	foi	para	Ezra	Pound.	Dentro	da	flecha	branca	que	indicava	a

direção	de	seu	túmulo,	alguém	tinha	escrito,	com	caneta	preta:	“J.	Brodsky”.	Rigorosamente	falando,
era	um	grafite,	mas	muito	civilizado.	Oficialmente	você	era	dirigido	para	Pound,	mas	alguém	tinha	se
encarregado	 de	 atualizar	 o	 cânon	 com	 um	 pouco	 de	 ação	 de	 guerrilha.	 Pound	 agora	 levava,
inexoravelmente,	 a	 Brodsky.	 Jeff	 nunca	 tinha	 lido	 Brodsky,	mas	 sabia	 que	 ele	 era	 importante,	 que
havia	 um	número	 cada	 vez	maior	 de	 pessoas	 para	 quem	 ele,	 Brodsky,	 era	 uma	 atração	maior	 que
Pound.	Então	apareceu	outra	placa	 indicando	o	 túmulo	de	Pound.	Mais	uma	vez,	 a	mesma	pessoa
tinha	escrito	“J.	Brodsky”	com	caneta	em	cima	da	flecha.

Foi	 a	 sepultura	 de	 Pound	 que	 viram	 primeiro,	 um	 túmulo	 com	 o	 nome	 dele	 numa	 lápide	 em
caracteres	 romanos:	EZRA	 POVND.	 Poucas	 flores.	 É	 sempre	 bom	 ver	 o	 túmulo	 de	 uma	 celebridade,
mesmo	que	seja	alguém	por	quem	você	não	 tem	um	interesse	especial,	mas	hoje	em	dia	era	difícil
imaginar	 alguém,	 além	 dos	 acadêmicos,	 se	 animar	 com	 Pound.	 Ou	 talvez	 ele	 tivesse	 entendido
errado,	 talvez	 ainda	 existissem	 meninos	 em	 seus	 quartos,	 entusiasmados	 com	 a	 promessa	 de
modernismo,	decididos	a	tornar	tudo	novo,	fosse	“tudo”	o	que	fosse.

Brodsky	estava	perto,	a	um	passo:	uma	 lápide	com	o	nome	dele	em	russo	e	em	inglês	e	as	datas:
1940-1996.	Não	era	exatamente	uma	confusão,	mas	havia	um	toque	de	Jim	Morrison	e	Père-Lachaise
na	 cena.	Havia	 dois	 castiçais	 vazios,	 nos	 quais	 se	 viam	 vestígios	 de	 cera	 de	 vela,	 e	 alguns	 cartões-
postais	com	mensagens.	Laura	pegou	um	deles.	Mostrava	o	Grand	Canal,	mas	não	dava	para	ler	o	que
estava	escrito	no	verso,	borrado	demais	pela	chuva	e	desbotado	pelo	sol.	Um	post-it	amarelo	tinha	sido
quase	completamente	apagado	pela	ação	do	tempo.	Era	impossível	adivinhar	a	língua	dos	vestígios	de
palavras,	muito	menos	o	que	diziam.	Junto	à	lápide	havia	uma	tigelinha	de	plástico	azul	com	muitas
esferográficas	e	lápis.	A	maior	parte	das	canetas	estava	coberta	de	lama;	com	um	trato,	uma	ou	duas
ainda	seriam	utilizáveis	—	não	para	escrever	um	poema,	mas	o	suficiente	para	anotar	um	número	de
telefone.

Laura	 revirou	 a	 bolsa	 e	 acrescentou	 à	 tigela	 uma	 caneta	 brilhante,	 nova.	 Agora	 alguém	 poderia
escrever	alguma	coisa	mais	longa.	Ela	chegou	a	colocar	ali	algumas	páginas	de	seu	caderno.	O	futuro
era	uma	página	em	branco,	pronto	para	quem	fosse	procurar	Brodsky	e	quisesse	dizer	alguma	coisa.



—	Na	 Índia,	 sempre	 tem	 uns	 meninos	 correndo	 atrás	 de	 você	—	 disse	 Laura.	—	 Tudo	 o	 que
querem	e	que	sabem	dizer	é:	“Caneta	escola?”	Só	dizem	isso;	como	uma	pergunta:	“Caneta	escola?”	É
uma	gracinha.	Adorável	se	você	tem	uma	caneta	para	dar.	Se	não	tem,	você	se	sente	mesquinho	como
Scrooge.

Continuaram	andando.	Fazia	calor	debaixo	do	para-sol,	mas	era	mais	fresco	que	não	ficar	embaixo
dele.	Diaghilev	e	Stravinsky	estavam	lado	a	lado.	No	túmulo	de	Diaghilev,	uma	prática	semelhante	a
um	tributo	estava	em	curso.	No	túmulo	do	poeta,	deixavam	canetas;	ali,	deixavam	sapatilhas	de	balé.
Havia	 três	 ao	 todo,	 três	 metades	 de	 três	 pares,	 duas	 esquerdas	 e	 uma	 direita.	 Muitas	 mensagens
também.	O	túmulo	de	Stravinsky	estava	nu.	Ninguém	deixara	um	violino,	um	piano,	nada.

Esperaram	o	vaporetto	no	cais.	Quando	chegou,	apertaram-se	na	parte	de	trás	do	barco,	olhando	a
ilha	dos	mortos	afastar-se	deles.	Depois	de	alguns	minutos,	não	havia	mais	nada	para	ver	além	de	uma
fina	linha	de	terra	cercada	pelo	mar	e	o	céu	em	brasa.

*	*	*

Desembarcaram	no	Giudecca,	bem	a	tempo	para	o	almoço,	minutos	antes	de	o	restaurante	parar	de
servir.	Um	garçom	levou-os	a	uma	mesa	protegida	por	um	guarda-sol,	 junto	à	 linha	d’água:	cenário
perfeito	 para	 uma	 comida	 de	 inacreditável	 mediocridade.	 A	 salada	 era	 um	 montinho	 de	 alface
passada,	metades	brilhantes	de	tomate	e	cenoura	ralada.	O	penne	com	molho	de	tomate	era	o	tipo	de
coisa	 que	 se	 prepara	 em	 dez	minutos,	 um	 pouquinho	melhor	 que	 aquela	 coisa	 da	Heinz	 que	 Jeff
comia	quando	criança.	Difícil	imaginar	refeição	mais	básica.

Uma	 barcaça	 passou,	 levando	 betoneiras	 de	 cimento	 e	 um	 grande	 guindaste.	 Seguida,	 quando
estavam	pagando	a	conta,	de	uma	balsa	do	tamanho	de	um	prédio	de	apartamentos	populares	recém-
terminado,	 grande	 a	 ponto	 de	 cobrir	 completamente	 a	 vista	 de	 Veneza.	 Barco	 de	 alto-mar,	 era
inteiramente	desproporcional	a	tudo	em	torno.	Simplesmente	não	dava	para	ser	maior.	A	bordo	havia
carros,	 vans,	 caminhões.	Gente	 também,	uma	cidade	 inteira	 flutuante.	As	 letras	na	 lateral,	MINOAN
LINES,	eram	tão	grandes	que	dava	para	ver	do	espaço.

A	onda	provocada	pela	passagem	dessa	balsa	monstruosa	varreu	o	cais	enquanto	eles	caminhavam
de	mãos	 dadas,	 passando	 por	 homens	 que	 pescavam	 ali	 perto.	 Nada	 na	 postura	 deles	 sugeria	 que
tivessem	a	menor	esperança	de	pescar	qualquer	coisa.	De	alguma	forma	vagamente	oriental,	 Jeff	 se
perguntou	 se	 alguém	 só	 se	 tornava	 um	 pescador	 de	 verdade	 quando	 a	 ideia	 de	 pegar	 um	 peixe	 se
tornava	 inteiramente	 irrelevante.	Ou	esse	era	o	momento	em	que	você	reencarnava	como	bacalhau
ou,	se	tivesse	sorte,	como	um	golfinho,	de	preferência	aquele	na	bunda	de	Laura?	A	água,	quando	eles
passaram,	era	puro	resplendor.	Quem	disse	que	nem	tudo	que	reluz	é	ouro	tinha	razão,	pois	a	água,
dourada	de	sol,	reluzia	tanto	que	se	podia	pensar	que	não	fazia	nada	além	de	reluzir,	mas	fazia,	claro;
ondulava	 e	 balouçava,	 ações	 que	 produziam	 o	 resplendor.	 Enquanto	 esperavam	um	 vaporetto	 para
atravessar	para	a	terra,	Jeff	lembrou	que	estava	com	sua	câmera.

—	Posso	tirar	uma	foto	sua?	—	perguntou.
—	Claro.
—	Esqueci	que	estava	com	a	câmera.	Devia	ter	tirado	uma	foto	sua	no	túmulo	de	Brodsky.



Laura	estava	parada	junto	à	água,	sem	usar	o	para-sol.
—	Faça...	ah,	não	sei...	algum	gesto.
—	Que	tal	assim?
—	Só	ficar	parada	aí	não	constitui	um	gesto.	—	Ou	talvez	sim.
—	E	assim?	—	Ela	não	mexeu	um	músculo.
—	Perfeito.	—	Ele	apertou	o	botão,	tirou	a	foto.	Ela	estava	ali	parada,	com	o	vestido	azul,	diante	da

água	azul.	Ele	segurou	a	câmera	para	ela	poder	ver	a	imagem	digital	de	si	mesma.	Ela	olhou	depressa,
sem	interesse.

—	Não	gosta	de	ser	fotografada?
—	Eu	 tinha	 um	 namorado	 que	 estava	 sempre	me	 filmando	 e	 fotografando	—	 disse	 ela.	—	Era

muito	chato.
À	menção	desse	namorado,	Jeff	sentiu	uma	pontada	de	ciúme.	Mesmo	assim,	gostaria	de	dar	uma

espiada	nas	fotos	tiradas	por	esse	namorado	fotógrafo.	Ao	ver	um	homem	passar	com	uma	câmera	cara
pendurada	no	pescoço	(lente	grande	e	uma	larga	faixa	amarela	para	pendurar	com	a	palavra	CANON
escrita	em	letras	claras),	Jeff	pediu	que	ele	tirasse	uma	foto	dos	dois	com	sua	câmera	mais	modesta.
Eles	tiraram	os	óculos	escuros	e	ficaram	abraçados,	sorrindo,	enquanto	o	fotógrafo	compunha	a	foto
com	mais	cuidado	que	o	necessário.	Pássaros	deslizavam	perto.	O	diafragma	chiou.	Jeff	agradeceu	ao
fotógrafo	e	pegou	de	volta	sua	câmera.	Era	uma	fotografia	comum,	um	instantâneo	de	um	casal	em
Veneza,	 água	 e	 céu	 ao	 fundo,	 segurando	 seus	 óculos	 escuros,	 sorrindo:	 prova,	 quando	não	 de	mais
nada,	de	que	eles	eram	assim,	de	que	tinham	estado	ali	juntos.

*	*	*

De	 volta	 ao	 continente,	 Laura	 disse	 que	 deviam	 tomar	 um	 drinque	 no	Gritti.	 Quando	 estavam	 a
caminho,	 Jeff	 tomou	 consciência	 de	 uma	 coisa	 que	 havia	 lhe	 escapado	 antes:	 a	 onipresença	 de
Vivaldi.	Estavam	 tocando	As	quatro	 estações	 em	uma	 igreja.	Um	músico	 de	 rua	 estava	 tocando	As
quatro	 estações.	 Era	 impossível	 andar	 mais	 que	 algumas	 centenas	 de	 metros	 sem	 ouvir	 uma	 das
Quatro	estações.

—	Vivaldi	é	de	Veneza	ou	o	quê?	—	perguntou	ele.
—	Se	não	é,	estão	querendo	que	seja.
—	Faz	a	gente	detestar	Vivaldi,	não	é?
—	Faz	a	gente	detestar	Veneza.
No	Gritti,	acabara	de	vagar	uma	mesa,	e	eles	assumiram	seu	lugar	no	terraço.	A	vista	era	magnífica,

principalmente	 dos	 vários	 barcos	 que	 passavam,	 cheios	 de	 gente	 tirando	 fotografias	 dos	 raros
privilegiados,	 homens	 mascando	 charutos,	 mulheres	 engalanadas	 de	 Prada,	 que	 podiam	 beber	 no
terraço	do	Gritti.	Também	havia	algumas	pessoas	mais	jovens,	de	aparência	menos	abastada,	que	ali
estavam	para	um	único	drinque	extremamente	caro	e	todos	os	aperitivos	que	pudessem	devorar.	Jeff
pensou	 em	 tomar	um	Campari	 com	 soda,	 depois,	 como	 sempre,	mudou	para	 cerveja.	Os	 drinques
vieram	com	pratinhos	de	azeitonas	verdes,	avelãs,	uns	salgadinhos	de	queijo	e	três	canapés	exóticos:
sashimi	com	mirtilo,	tomate	com	mussarela	(não	tão	exótico)	e	pepino	com	caviar,	todos	em	cima	de



pequenos	 discos	 de	 pão	 tão	 fino	 como	 hóstias.	 A	 cada	 poucos	 minutos,	 um	 táxi	 parava	 no	 píer	 e
pessoas	desciam,	majestosamente,	no	terraço,	antes	de	desaparecerem	lá	dentro.	Era	a	sofisticação	dos
testados	 e	 aprovados,	da	 velha	 scuola.	A	 conversa,	nesses	 casos,	 era	 invariavelmente	uma	 sequência
agradável	 de	murmúrios	 e	 assentimentos.	 Assim	 como	 é	 preciso	 levantar	 a	 voz	 para	 se	 fazer	 ouvir
acima	 da	 música	 alta,	 aqui	 era	 preciso	 baixar	 ao	 nível	 do	 jazz	 que	 tocava	 muito	 suavemente	 no
“sistema	de	som”	do	hotel,	 tão	baixo	como	um	inseto	perto	do	ouvido.	Mesmo	assim,	era	agradável
estar	 ali,	olhando	do	 terraço	para	a	Guggenheim,	onde,	duas	noites	 antes,	 eles	estavam	entornando
bellinis,	olhando	para	o	terraço	do	Gritti.	Depois	de	tanta	festa,	era	quase	uma	novidade	estar	sentado
em	um	bar	onde	tinham	de	pagar	as	bebidas,	principalmente	quando	podiam	pedir	o	reembolso	das
despesas	de	viagem.

—	Não	olhe	agora	—	disse	Laura,	fazendo	uma	pausa	de	efeito.	—	Mas	Jay	Jopling	e	Damien	Hirst
acabam	de	chegar.	—	Jeff	manteve	a	discrição	alguns	minutos,	antes	de	se	virar	para	ver	esse	par	todo-
poderoso	 descer	 no	 terraço	 e	 entrar.	Menos	 grandiloquente,	 um	 homem	 vinha	 pelo	 canal	 em	 um
sandolo,	de	pé	e	remando	ao	mesmo	tempo.	Jeff	sabia	que	era	um	sandolo	porque	Jan	Morris,	em	seu
livro,	 fornecera	uma	proveitosa	 lista	 dos	diferentes	 tipos	de	 embarcação	que	 singravam	as	 águas	de
Veneza.	Laura	disse	que	era	o	tipo	de	coisa	que	se	esperava	ver	no	Ganges,	impressão	que	ficava	ainda
mais	forte	por	causa	da	cabeça	raspada,	da	pele	bronzeada	e	da	roupa	solta,	toda	branca,	do	remador.
Ele	avançava	devagar	e	sempre,	indiferente	às	embarcações	maiores	que	passavam	por	ele	em	ambas
as	direções.	Mesmo	assim,	a	falta	de	um	lugar	para	se	sentar	parecia	um	descuido	absurdo.	Era	difícil
ver	como	a	instalação	de	um	banco	pudesse	fazer	algo	além	de	melhorar	seu	trabalho.

Esperando	 avistar	 de	 novo	 Hirst	 e	 Jopling	 (que	 não	 estavam	 em	 parte	 alguma),	 eles	 pagaram,
saíram	e	foram	andando	na	direção	do	hotel	de	Jeff.	A	caminho,	compraram	uma	penca	de	bananas	e
comeram	duas	cada	um,	 sentados	num	muro	baixo	ao	 lado	de	um	canal	desconhecido.	As	bananas
estavam	frescas	por	dentro,	apesar	do	calor	incrível.

—	Você	parece	um	macaco	—	disse	Laura,	observando-o	comer.

*	*	*

No	hotel,	Laura	escovou	os	dentes	com	a	escova	descartável	que	tinha	usado	antes,	na	primeira	noite
que	haviam	passado	juntos.	Jeff	deitou-se	na	cama.	A	luz	vermelha	de	mensagem	estava	piscando	no
telefone.

—	Sabe	—	disse	Laura,	saindo	do	banheiro	—,	ainda	temos	a	coca	que	o	Martin	me	deu.	Vamos
cheirar	um	pouco?

—	Claro,	vamos.
Mais	uma	vez	ela	revirou	a	bolsa	Freitag	e	bateu	duas	carreiras	em	cima	da	cômoda.	Jeff	podia	ver

o	rosto	dela	no	espelho	sobre	a	cômoda	e,	não	refletidos,	a	sua	nuca,	o	cabelo,	as	costas,	a	bunda,	as
pernas.	 Ela	 girou	 o	 corpo	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 ele	 se	 servir.	 Ele	 cheirou	 uma	 das	 carreiras	 finas	 e
sentou-se	 na	 cama	 outra	 vez,	 olhando	 quando	 ela	 se	 inclinou,	 o	 bastante	 para	 o	 tecido	 do	 vestido
esticar-se	sobre	a	bunda.

—	O	que	está	olhando?	—	perguntou	ela,	endireitando	o	corpo.



—	Em	uma	palavra,	você.	Em	duas...	—	ele	hesitou.
—	O	quê?
—	Sua	bunda.
Ela	se	inclinou	e	cheirou.	Ele	levantou	os	olhos	e	encontrou	o	olhar	dela	no	espelho.	A	combinação

de	coca	e	conversa	estava	fazendo	seu	coração	bater	forte.	Um	espectro	pairava	na	borda	bisotada	do
espelho.

—	E	o	que	você	estava	pensando	enquanto	olhava?	—	perguntou	ela.	Era	o	espelho	que	permitia
que	 tivessem	essa	conversa.	Não	eram	eles	conversando,	eram	seus	dois	 reflexos,	 levando	uma	vida
própria,	autônoma.

—	Eu	estava	pensando	que	gostaria	de	ir	até	você,	pôr	minhas	mãos	de	cada	lado	da	barra	do	seu
vestido.	—	Ele	se	levantou,	foi	até	ela,	pôs	as	mãos	de	cada	lado	do	vestido.	Apertou	o	pau	no	corpo
dela.	Ela	pressionou	de	volta,	ligeiramente.	—	E	então	eu	tiraria	seu	vestido,	devagar.	Muito	devagar.
—	Centímetro	a	centímetro	um	pouco	mais	de	sua	carne	bronzeada	ia	se	revelando.	—	Até	ver	um
pouco	da	sua	calcinha.

Quando	o	 vestido	 subiu	 acima	dos	quadris,	 ele	 viu	o	 algodão	 azul	da	 calcinha.	Ficaram	parados
exatamente	 como	 estavam,	 em	 silêncio,	 sem	 se	 mexer.	 Ele	 deu	 uma	 olhada	 e	 viu	 que	 ela	 estava
olhando	para	os	olhos	dele,	que	imediatamente	focalizaram	de	novo	o	pequeno	triângulo	azul-escuro
que	desaparecia	entre	suas	nádegas.	Ele	se	curvou	ligeiramente	para	poder	acariciar	a	parte	de	trás	de
uma	das	pernas.

—	Então	—	disse	ele,	acariciando	o	 interior	das	coxas	dela,	primeiro	com	uma	das	mãos,	depois
com	 a	 outra,	 chegando	 perto,	mas	 sem	 chegar	 a	 tocar	 no	 tecido	 azul	 entre	 as	 pernas	—,	 então	 eu
ajoelharia	no	meio	das	suas	pernas	para	meu	rosto	ficar	na	altura	da	sua	bunda.	—	Jeff	ajoelhou-se,	o
rosto	a	centímetros	dela.	Tocou	e	sentiu	a	calcinha	úmida.	Enganchou	o	dedo	e	puxou-a	de	lado.	Ela
se	inclinou	mais	para	a	frente.	Ele	separou	ligeiramente	suas	nádegas	com	ambas	as	mãos.	Ao	ver	o	cu
dela,	nítido,	quase	sem	pelos,	ficou	com	o	pau	ainda	mais	duro.	Lambeu	seu	cu	diversas	vezes,	depois
afastou	as	nádegas	e	empurrou	a	língua	para	dentro;	sentiu	pulsar.	Ela	pressionou	seu	corpo	contra	o
dele.	Ele	segurou	seus	quadris,	empurrando	o	rosto	para	dentro	dela,	a	língua	para	dentro	dela.	Seu	cu
não	tinha	gosto	nenhum.	Ela	baixou	a	mão	e	começou	a	tocar	a	boceta.	Ele	baixou	o	zíper	da	calça	e
ouviu	ela	dizer:

—	Me	coma	assim.
Ela	saiu	de	dentro	do	vestido.	Ele	ficou	de	pé,	viu	o	rosto	e	os	seios	dela	no	espelho	outra	vez.	Seu

pau	deslizou	para	dentro	dela.	Quando	ela	se	inclinou	mais,	ele	não	conseguia	mais	ver	o	reflexo	do
rosto	dela,	apenas	o	cabelo	caindo,	as	costas	longas.	Ela	separou	mais	os	pés,	pôs	a	mão	entre	as	pernas
outra	vez.	Ele	esfregou	um	dedo	em	torno	do	cu	úmido	dela.	Ela	voltou	a	pressionar	seu	corpo	contra
o	dele,	com	mais	força.	Ele	enfiou	o	dedo	dentro	dela,	o	cu	pulsando	forte	quando	ela	gozou,	quando
ele	gozou.

Os	dois	 ficaram	parados	um	momento.	Ele	 abriu	 os	 olhos.	O	 rosto	 tornou-se	 de	novo	 visível	 no
espelho,	dizendo:

—	Vamos	deitar.
Caíram	na	cama,	acalmados	pelo	sexo,	animados	pela	coca.	Era	difícil	saber	o	que	fazer	agora.	Em



circunstâncias	normais,	podiam	ter	cochilado,	mas	isso	estava	fora	de	cogitação,	então	só	ficaram	ali.
Laura	 se	 levantou,	 disse	 que	 ia	 tomar	 um	 banho,	 o	 que	 pareceu	 uma	 grande	 ideia.	 Enquanto	 a
banheira	enchia,	ela	abriu	o	frigobar.

—	 Tem	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 branco	 pequena	 aqui	—	 disse	 ela.	—	 Vamos	 tomar?	—	 Aquilo
também	pareceu	uma	ótima	ideia.	Ela	abriu	a	garrafa	e	serviu	dois	copos.	Ainda	estava	nua.	Os	olhos
dele	passeavam	pelo	corpo	dela.

—	Pena	não	 estarmos	 com	nossos	 copos	 especiais	—	disse	 ele,	mas	 brindaram	com	aqueles	 que
tinham.

—	Eu	sei.	É	como	beber	num	copo	de	geleia	—	disse	Laura,	indo	para	o	banheiro.
Jeff	 saiu	da	cama,	 tomado	por	uma	urgência	de	adiantar	 seu	artigo	 sobre	a	Bienal.	Esse	 impulso

evaporou	 assim	 que	 se	 sentou	 à	 mesa	 e	 abriu	 o	 laptop.	 Sua	 cabeça	 estava	 cheia	 de	 sentimentos
excitados,	mas	o	cérebro,	completamente	vazio,	alheio	aos	pensamentos	que	passavam	por	ele,	exceto
um:	 a	 bunda	 de	 Laura.	O	 que	 havia	 em	 torno	 do	 cu	 das	mulheres?	De	 onde	 vinha	 aquele	 desejo
irresistível	de	enfiar	os	dedos,	o	pau,	a	língua	dentro	dele?	Merda	era	uma	coisa	horrível,	nojenta,	mas
cus	de	mulheres...	Talvez	devesse	escrever	um	artigo	assinado	de	quinhentas	palavras	 sobre	o	 tema:
que	a	única	coisa	na	vida	de	que	o	homem	contemporâneo	gosta	mais	que	comer	xoxota	é	lamber	um
cu.	Sentiu-se	como	um	imperador	romano	na	era	do	serviço	de	quarto.	Queria	bater	no	peito	ao	estilo
de	 Tarzan,	 mas	 naquele	 momento	 não	 havia	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 ligar	 a	 TV.	 Essa	 era	 a	 única
liberdade,	a	suprema	indulgência	do	quarto	de	hotel:	não	as	oportunidades	de	sexo	na	tarde,	de	cheirar
pó	 e	 lamber	 um	 cu,	 mas	 a	 liberdade	 de	 ligar	 a	 televisão	 a	 qualquer	 momento	 do	 dia,	 assistir	 a
qualquer	coisa	(basicamente	nada)	sem	vergonha	nem	culpa.	Se	ele	passasse	mais	tempo	em	quartos
de	hotel,	nunca	mais	leria	um	livro.	Se	o	mundo	inteiro	vivesse	em	hotéis,	ninguém	leria	nada	mais
complexo	 do	 que	 aquele	 cardápio	 de	 jantar	 no	 quarto.	 Zapeou	 pelos	 canais	 até	 chegar	 a	 uma
compilação	de	desastres	 esportivos:	 esquiadores	 rolando	pela	encosta,	 toureiros	 colhidos	pelo	 touro,
motociclistas	dando	cambalhotas	no	ar.	Não	era	ver	as	pessoas	se	machucarem	que	tornava	aquilo	tão
interessante.	Não,	a	parte	do	machucado	era	horrível,	mas	havia	algo	idílico	no	interlúdio	em	pleno
ar,	antes	de	aterrissarem	e	se	arrebentarem.	Se	a	terra	não	fosse	tão	dura,	ou	se	a	gravidade	fosse	uma
força	menos	potente,	seria	divertido	ser	atirado	a	seis	metros	de	altura	em	consequência	de	um	erro	na
pista	 ou	 na	 trilha...	 Mesmo	 a	 televisão,	 que	 era	 ao	 que	 se	 recorria	 quando	 ficava	 impossível	 se
concentrar,	não	 conseguiu	prender	 a	 atenção	dele.	Levantou-se,	 olhou	para	os	 telhados	 crestados,	 a
invisível	 gravidade	 do	 céu.	Laura	 estava	 chamando	do	 banheiro,	 perguntando	 que	horas	 eram,	 que
horas	tinham	de	sair.	Merda,	seis	horas	já.	Tinham	de	sair	dentro	de	meia	hora,	respondeu.	Até	este
momento	o	dia	tinha	sido	como	se	estivessem	em	Veneza	em	férias,	em	lua	de	mel	até.	Tinham	saído
para	 olhar	 as	 coisas,	 não	 haviam	 encontrado	 ninguém	 que	 conhecessem;	 agora,	 de	 repente,
precisavam	 voltar	 ao	 modo	 Bienal.	 Havia	 festas	 para	 ir,	 amigos	 para	 ver,	 bellinis	 para	 beber	 e,
odiosamente,	o	telefone	estava	tocando.

—	Max,	saudações!
—	Como	 sabia	 que	 era	 eu?	 Tem	 identificador	 de	 chamada	 no	 telefone	 do	 hotel?	 Por	 isso	 não

atendeu	o	dia	inteiro?
—	Não.	Eu	estava	fora.	Eu	só	esperava	que	fosse	você,	como	um	sonho	que	se	torna	realidade...



—	OK,	vamos	cortar	para	a	caça	à...
—	Falei	“sonho”?	Desculpe,	eu	queria	dizer	pesadelo,	claro.
—	Muito	engraçado.	Então,	o	que	aconteceu?
—	Deu	tudo	muito	certo.	—	Jeff	riu.	—	E	a	entrevista	também	foi	bem.	—	O	riso	se	transformou

imediatamente	numa	testa	franzida	quando	ele	tentou	pensar	qual	a	melhor	resposta	para	a	inevitável
pergunta	seguinte,	sobre	o	desenho	que	ele	não	tinha	conseguido	e	a	foto	que	não	tinha	tirado.

—	E...
—	É,	tudo	bem	—	disse	ele.	—	Mas	escute,	tenho	de	ir.	Vou	sair	para	encontrar	com	ela	agora,	tirar

a	foto.	Telefono	para	você	amanhã,	OK?
Max	devia	estar	com	pressa	 também.	Jeff	conseguiu	desligar	o	 telefone	sem	tornar	as	coisas	mais

claras	—	 no	 sentido	 de	 enevoá-las	 deliberadamente.	 Laura	 saiu	 do	 banheiro	 nua,	 um	 turbante	 de
toalha	na	cabeça.	Era	um	momento	muito	doméstico,	como	estar	casado.

Talvez	 por	 isso,	 enquanto	 caminhavam	 para	 a	 festa	 (Jeff	 não	 sabia	 onde	 estava	 indo,	 só
acompanhou	Laura	como	um	cachorrinho),	ele	teve	a	sensação	de	não	estar	inteiramente	disposto	a
isso.	Quando	chegaram,	esperaram	na	fila	e	entraram,	aquilo	tinha	mudado	a	tal	ponto	que	ele	não
sentia	nenhuma	vontade	de	estar	ali.	Queria	perguntar	a	ela	sobre	o	futuro	deles,	quando	e	onde	iam
se	encontrar	de	novo,	mas	fazer	isso	seria	perturbar	o	presente	perfeito	que	ainda	os	cercava.	Mas	que
não	 duraria	 muito.	 O	 tempo	 estava	 se	 esgotando	 e,	 lá	 no	 fundo	 de	 sua	 consciência,	 ele	 sabia	 os
problemas	que	estavam	à	sua	espera	quando	seu	 tempo	ali	 realmente	 se	acabasse,	quando	voltasse	a
Londres	sem	o	desenho,	sem	a	foto	e	sem	ter	prestado	a	devida	atenção	às	obras	de	arte	sobre	as	quais
devia	escrever.	Não	que	 isso	 fosse	 sua	maior	preocupação.	Longe	disso.	A	 seu	ver,	 a	Bienal	 sempre
tivera	mais	a	ver	com	festa	do	que	com	artes	plásticas.	Só	que	hoje,	em	vez	de	ir	a	uma	festa,	o	que	ele
mais	gostaria	de	ter	feito	era	ter	ido	para	casa	(isto	é,	voltar	para	o	hotel)	com	Laura	e	ficar	deitado	na
cama	 enquanto	 ela	 esfregava	 a	 boceta	 em	 seu	 rosto.	 Por	mais	 desejável	 que	 isso	 parecesse,	 era,	 no
momento,	impossível.	Todo	o	propósito	de	vir	a	Veneza	era	sair,	ir	a	festas	como	aquela,	onde,	se	tudo
corria	como	um	sonho,	se	podia	terminar	indo	para	casa	com	alguém...	Ele	remoía	seus	pensamentos
como	acontece	quando	se	está	cansado.	Por	que,	quando	tudo	tinha	sido	tão	perfeito,	mais	perfeito	do
que	 ele	 jamais	 sonhara,	 estava	 aflito	 desse	 jeito?	 Porque	 um	 resíduo	 da	 excitação	 provocada	 pela
cocaína,	sobreposto	a	um	substrato	mais	profundo	de	cansaço,	estava	se	transformando	em	ansiedade
para	 todos	os	 fins.	Era	como	se	as	raízes	grisalhas	de	seu	cabelo	 já	estivessem	crescendo	de	novo.	A
resposta,	evidentemente,	era	beber	mais	bellinis	para	se	acalmar	e	cheirar	mais	coca	para	despertar.

E	 funcionou,	 de	 certa	 forma.	Ele	 e	Laura	 cheiraram	uma	 carreira	 no	 banheiro	 e	 saíram	 juntos,
fungando,	 eufóricos.	A	 ansiedade	 transformou-se	 instantaneamente	 em	excitação,	 embora	 excitação
com	um	toque	de	ansiedade.	A	música	para	dançar	trovejava	no	sistema	de	som.

—	Isso	soa	familiar	—	disse	ele.	—	Você	reconhece?
—	É	o	remix	de	Paul	Oakenfold	de	Nigel	Kennedy	tocando	As	quatro	estações	—	disse	Laura.	Ele

não	sabia	se	ela	estava	brincando,	mas	decerto	parecia	plausível.
Monika	aproximou-se	deles	e	disse	que	não	tinha	dito	para	Jean-Paul	quanto	o	detestava	porque	se

dera	conta	de	que,	na	verdade,	gostava	bastante	dele	afinal.	Jeff	disse	que	isso	revelava	falta	de	força	de
vontade	e	que,	se	ele	o	visse,	ia	dizer	que	o	detestava	de	qualquer	forma,	independentemente	do	que



sentisse	pessoalmente	por	ele.	Apresentou	Monika	a	Laura,	que	o	apresentou	a	alguém	cujo	nome	ele
não	escutou	porque,	naquele	momento,	Phil	Spender	aproximou-se.	Ele	se	desculpou	com	Phil	por
não	 ter	 ido	 à	 sua	 festa,	 a	 festa	 à	 que	 estava	 tão	 ansioso	 para	 ir	 e	 que,	 lembrava-se	 agora,	 tinha
esquecido	completamente	até	dois	segundos	antes.	Ou	seja,	o	concerto	secreto	do	Kraftwerk.	De	sua
parte,	Phil	perguntou	sobre	o	cabelo	de	Jeff.	Tinha	pintado?	Jeff	admitiu	que	tinha,	sim.

—	Bem-vindo	ao	clube	—	disse	Phil.	Ah!	Então	todo	mundo	estava	nessa!	Deram-se	uma	peitada
semi-irônica,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 derramar	 nada	 no	 terno	 creme	 ainda	 imaculado	 de	 Phil
(incrível	mesmo	que	estivesse	resistindo	à	parada).	À	esquerda	de	Phil,	ele	viu	Jane.	E,	perto,	Jessica	e
Kaiser.	Ele	conhecia	um	monte	de	gente	ali	e	reconhecia	mais	uma	porção,	provavelmente	das	festas
das	 noites	 anteriores,	 provavelmente	 desta	 apenas.	 Sem	 falar	 das	 pessoas	 que	 conhecia,	 mas	 não
conseguia	 reconhecer...	Estava	 todo	mundo	 ali,	 inclusive	pessoas	 que	 ele	 só	 encontrava	 agora,	 pela
primeira	 vez,	 pessoas	 com	quem	conversara	 e	 que	 tinham	conversado	 com	ele,	 dizendo	 coisas	 que
tinham	 acabado	 de	 dizer	 um	 minuto	 antes,	 exatamente	 como	 Jeff	 se	 via	 preso	 em	 um	 loop	 de
incessante	 repetição.	 Fossem	 quem	 fossem,	 essa	 noite	 era	 a	 última	 em	 que	 estavam	 todos	 ali,	 em
Veneza,	 juntos,	 entornando	 bellinis,	 mesmo	 que	 alguns	 deles	 já	 tivessem	 ido	 embora,	 à	 tarde.	 A
Bienal,	 ou	 pelo	 menos	 essa	 parte	 dela,	 o	 vernissage,	 durava	 um	 momento	 incrivelmente	 curto.
Enquanto	 se	 estava	 ali	 no	 meio,	 era	 tão	 implacável	 que	 parecia	 que	 ia	 continuar	 para	 sempre.
Desejava-se	uma	noite	livre,	uma	noite	em	casa.	Mas	não	se	podia	ter	isso	porque,	ao	mesmo	tempo
que	durava	um	 longo	 tempo,	 também	durava	um	 tempo	 incrivelmente	 curto,	 acabava	 antes	 de	 ter
começado.	Assim	que	começava	acabava,	momentos	depois	de	ter	começado.	Ali	estava	ele,	remoendo
pensamentos	de	novo.	Notara	isso	ultimamente	em	relação	à	bebida	e	às	drogas.	Consumir	qualquer
das	 duas	 coisas	 era	 como	 acender	 uma	 luz	 ultravioleta	 em	 sua	 cabeça,	 iluminando	 um	 circuito
queimado.	Ao	longo	dos	anos,	grandes	zonas	de	processamento	cognitivo	tinham	se	estragado,	virado
lixo.	Em	 condições	 normais,	 a	 extensão	 total	 do	 dano	 ficava	 invisível,	mas	 bastava	 um	 golinho	 de
bebida	 para	 revelar	 a	 desintegração	 interna.	 Dentro	 de	 poucos	 anos	 seu	 cérebro	 seria	 como	 coral
danificado,	 como	 um	 cérebro	 coral,	 na	 verdade,	 um	 coral	 com	 dano	 cerebral,	 sem	 vida,	 sem	 cor,
morto.	Cabelo	 se	pode	pentear,	 tingir,	mas	o	 cérebro...	No	mínimo,	 ele	 ia	 ter	de	 começar	 a	 tomar
suplementos:	 estimulantes	 de	memória,	 indutor	 de	 serotonina,	 esteroides	 neurônicos.	 Nesse	meio-
tempo,	vendo	o	garçom	que	se	aproximava,	estendeu	o	copo,	sua	tigela	de	esmola.	O	ato	de	fazer	tal
coisa	permitiu	 ver	 seus	problemas	 cerebrais	 sob	uma	nova	 luz,	menos	perturbadora,	mais	 otimista.
Quando	era	jovem,	tinha	sentido	orgulho	de	ser	inteligente.	Andando	pela	rua,	sem	pensar	em	nada,
apenas	 andando	 pela	 rua	 como	 qualquer	 outro	 cretino,	 ele	 tinha	 a	 nítida	 sensação	 de	 quanto	 era
inteligente.	Nunca	havia	feito	nada	com	aquela	inteligência	a	não	ser	escrever	artigos	idiotas	e	fazer
ocasionais	 observações	 inteligentes,	 a	 maioria	 delas	 nem	 sequer	 inteligentes.	 Ele	 só	 se	 sentia
inteligente,	e	era	uma	sensação	boa	sentir-se	inteligente.	Agora	sentia,	com	igual	convicção	(e	muito
mais	 provas),	 que	 estava	 entrando	 em	 seus	 anos	 idiotas.	Os	 anos	 idiotas	 complementavam	os	 anos
vagos.	Seguiam	juntos.	Os	anos	vagos	e	os	anos	idiotas	eram	os	mesmos	anos	e	já	tinham	começado.
Bem,	 que	 venham.	Esquecer	 os	 nomes	 de	 todo	mundo,	 como	 aqueles	 anúncios	 de	 jornal	 estavam
sempre	a	nos	relembrar,	era	embaraçoso,	mas	a	não	ser	por	isso,	tudo	bem	ser	idiota,	era	como	uma
premonição	da	iluminação.



Estava	com	sua	pequena	câmera	digital	no	bolso.	Tirou-a,	com	a	intenção	de	fazer	uma	daquelas
fotos	 sem	 sentido,	 universalmente	 decepcionantes,	 de	 uma	 festa	 de	 olhos	 vermelhos	 em	 curso.
Quando	 a	 ligou,	 a	 câmera	 ainda	 estava	 no	 modo	 Visualizar.	 A	 tela	 mostrava	 não	 a	 cena	 em
movimento	à	sua	frente,	mas	a	foto	do	dia	anterior,	dele	e	Laura	no	Giudecca.	Apertou	o	zoom	ótico,
eliminando	a	si	mesmo	do	quadro,	 focalizou	o	rosto	dela,	depois	apenas	os	olhos...	e	continuou	até
não	haver	nem	olhos,	apenas	a	explosão	de	uma	galáxia	de	pixels.

*	*	*

O	voo	de	Laura	era	às	duas	da	 tarde.	Agora	eram	onze	da	manhã.	Ele	estava	na	cama,	com	dor	de
cabeça,	 segurando	 um	 lenço	 na	 narina	 que	 sangrava,	 vendo-a	 fazer	 as	malas.	 O	 vestido	 branco,	 o
vermelho	 e	 dourado	 que	 ela	 tinha	 comprado	 no	 Laos	 (um	 lugar	 que	 ele	 nunca	 visitara,	mas	 cujo
nome	agora	sabia	pronunciar),	o	vestido	azul-marinho	—	todos	estavam	bem	dobrados	dentro	da	mala
de	 rodinhas.	Era	 como	uma	horrível	 inversão	de	um	 striptease,	mas	 era	pior	que	 isso	 também,	era
como	vê-la	preparar	as	coisas	para	levar	consigo	para	outra	vida	—	a	vida	além-Veneza,	a	vida	além
dele	—,	deixando-o	para	trás.	Se	tivesse	sido	ele,	teria	tentado	mudar	o	voo	de	volta	e,	se	fosse	possível,
teria	 apenas	 perdido	 a	 passagem	 e	 comprado	 outra	 para	 uma	 data	 posterior.	 Mas	 ela	 estava	 indo
embora,	tinha	quase	terminado	de	fazer	a	mala.

Trocaram	 e-mails	 e	 números	 de	 telefone,	 mas	 não	 tinham	 planos	 de	 se	 encontrar	 de	 novo.
Tradicionalmente	eram	os	homens	que	partiam,	deixando	mulheres	chorosas	para	 trás,	mas	era	ele
que	estava	sendo	deixado	para	trás	e,	se	não	tomasse	cuidado,	podia	facilmente	começar	a	chorar.	A
possibilidade	de	chorar	 trouxe	consigo	um	pensamento,	de	seu	cabelo	 tingido	escorrer	 tinta	por	 sua
testa,	correndo	por	seu	rosto	como	o	rímel	de	uma	garota.	Na	tarde	anterior,	ele	se	sentira	como	um
imperador	romano	capaz	de	qualquer	coisa;	agora,	com	o	nariz	sangrando,	a	boca	um	amargo	deserto,
a	cabeça	queimada,	frita,	sentia	vontade	de	chorar,	de	soluçar.	Quando	tinha	17	anos,	lera	A	mulher
do	tenente	francês	e	ficara	muito	impressionado	com	a	distinção	traçada	por	John	Fowles	entre	a	visão
vitoriana	—	não	posso	ter	isto	aqui	para	sempre,	então	fico	arrasado	—	e	a	visão	moderna,	existencial:
tenho	isto	aqui	por	um	momento;	portanto,	sou	feliz.	Tinha	guardado	aquilo	desde	então,	mas	parecia
absurdo,	agora,	ter	pretensões	a	contentamento	existencial.	Em	2003,	com	seus	45	anos,	tinha	entrado
em	contato	com	seu	interior	vitoriano.	Em	Veneza,	descobrira	que	era	o	último	vitoriano.

Ouviu	Laura	fechar	o	zíper	da	mala,	o	mesmo	som,	porém	mais	áspero,	mais	forte,	que	seu	vestido
sendo	aberto	por	ele,	para	ele.	Era	sorte,	apenas	sorte,	o	jeito	como	tinham	se	entendido	sexualmente,
mas	assim	como	a	 sorte	 se	 revelara	desse	 jeito,	 transformara-se	em	algo	diferente,	 algo	que	 tornava
impossível	acreditar	que	tinha	sido	apenas	sorte.

—	Um	 presente	 para	 você	—	 disse	 ela,	 entregando-lhe	 o	 embrulho	 de	 cocaína.	—	 Sobrou	 um
pouco.	—	Ele	precisava	daquilo	como	de	um	buraco	na	cabeça,	de	que	ele	não	precisava	em	absoluto
porque	 sentia	 que	 já	 tinha	 um.	 Sua	 cabeça,	 na	 verdade,	 parecia	 ser	 apenas	 um	 buraco,	 mas	 pelo
menos	seu	nariz	tinha	parado	de	sangrar.	Jogou	o	lenço	de	papel	no	lixo.	—	E	não	esqueça	seu	cálice
—	disse	Laura.	Lá	estava	ele,	em	cima	da	cômoda,	caro	e	delicado,	parecendo	exatamente	a	relíquia
azul	e	alaranjada	que	ela	havia	dito	que	não	era.	Jeff	se	levantou,	embrulhou	o	cálice	numa	folha	de



jornal	e	pôs	num	saco	plástico.
Laura	 foi	 até	ele	e	beijou-o	na	boca.	Abraçaram-se.	O	cabelo	dela	estava	com	um	 leve	cheiro	de

cidade.	Ela	não	falou	do	futuro,	quando	poderiam	voltar	a	se	encontrar,	e	ele	também	não.	A	razão	de
ele	não	falar	 foi	ela	não	ter	 falado.	Será	que	ela	não	havia	 falado	porque	ele	não	dissera	nada?	Não
tinha	como	saber	com	certeza,	mas	ele	sentiu,	com	razão	ou	não,	que	estava	obedecendo	à	deixa	dela.
Uma	 forma	 estranha	 e	 moderna	 de	 intimidade,	 nem	 um	 pouco	 vitoriana,	 que	 tornava	 mais	 fácil
lamber	o	cu	de	alguém	do	que	perguntar	quando	 ia	encontrá-la	de	novo.	“Quando	vou	ver	você	de
novo?”,	aquela	merda	de	música	pop,	de	qualquer	merda	de	grupo,	começou	a	rodar	e	rodar	em	sua
cabeça,	sua	cabeça	vazia,	entupida	de	pensamentos,	vazia.

—	Bom,	como	eu	disse	antes	—	falou	ele	—,	foi	muito	agradável.
—	Não	foi?
—	Pessoalmente,	achei	tão	agradável	que	gostaria	de	fazer	tudo	de	novo.	—	Pronto,	tinha	dito...	ou

estava,	de	certa	forma,	dizendo.
—	Eu	também.
—	Tem	ideia	de	quando	poderia	ser?
—	Não.	Mas	logo,	espero.
—	Sabe,	dessa	vez	não	podemos	deixar	somente	ao	acaso,	não	podemos	apenas	esperar	o	acaso	de

um	encontro.
—	Eu	sei.
—	Funcionou	em	Veneza,	cidade	pequena,	mas	em	escala	global,	acho	que,	sabe,	as	chances	são

muito	remotas.
—	Tem	razão.
Apertou-a	contra	si	e	sentiu	o	pau	ficando	duro,	mesmo	agora,	quando	estava	tudo	tão	perto	de	se

transformar	em	memória	apenas.	Ou	no	oposto	da	memória:	um	desejo	por	alguma	coisa	que	 logo
ficaria	impossivelmente	remota.

—	Eu	poderia	ir	a	LA	—	disse	ele.	—	Ou	poderia	encontrar	você	onde	quer	que	você	vá,	quando
viajar.

—	Seria	ótimo.
—	Então	me	mande	um	e-mail.
—	Claro.
Estavam	 abraçados	 enquanto	 ele	 falava.	 Agora	 tinha	 chegado	 a	 hora	 de	 deixar	 o	 outro	 ir,	 de	 ele

pegar	a	mala	de	rodinhas	dela	e	o	cálice	dele,	sair	do	quarto	dela,	se	apertarem	no	elevador	e	olharem
o	aviso	inútil	para	não	arranhar	a	cobertura	de	plástico.

Laura	 acertou	 a	 conta,	 pagou.	 Ela	 ia	 a	 pé	 até	 a	 estação	 de	 ônibus,	mas	 iam	 se	 despedir	 ali,	 no
patiozinho	diante	do	hotel	dela,	de	nome	grandioso,	Excelsior.	Beijaram-se	outra	vez.	Ele	aspirou	o
tênue	aroma	do	cabelo	dela,	 ainda	novo	para	ele,	novo	e	 já	 familiar.	Então	ela	começou	a	puxar	a
mala	na	direção	da	estação	e	ele	foi	andando.

Para	onde?	Não	importava.	Estava	sozinho	em	Veneza,	andando	no	calor	sufocante.	Ela	havia	ido
embora,	e	ele	passara	de	Mais	Um	para	Menos	Um.	Não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	passear,	então
ele	passeou	pela	multidão	da	cidade	vazia.	Era	como	nadar	no	mar,	quando	se	passa	de	um	trecho	de



água	 quente	 para	 uma	 corrente	 fria.	 Num	 momento	 ele	 estava	 em	 uma	 área	 movimentada,
densamente	povoada,	em	seguida	estava	em	ruas	completamente	silenciosas,	desertas	a	não	ser	pelo
sol.	Teria	sido	um	alívio	agora	encontrar	os	batedores	de	carteira	sérvios	para	lutar	com	ele	e	depois
deixar	que	jogassem	seu	corpo	num	canal.	Mas	não	os	viu,	nem,	o	que	era	bom,	ninguém	mais	que
conhecesse.

Estava	cansado	desde	o	momento	em	que	acordara,	exatamente	como	ficara	ao	dormir	na	frente	da
estação	quando	viera	para	cá	pela	primeira	 vez,	 anos	 atrás.	Depois	de	andar	 a	 esmo	por	uma	hora,
chegou	ao	auge	do	cansaço	que	só	se	enfrenta	em	sonhos,	aqueles	sonhos	em	que	você	anda,	anda	e
não	chega	a	lugar	nenhum.	Estava	numa	zona	morta	de	turismo,	onde	passear	fica	penoso,	onde	cada
passo	 exige	 o	 esforço	 de	 dez.	 O	 ar	 estava	 se	 enchendo	 daquele	 agradável	 toque	 de	 sinos.	 Ao	 se
aproximar	da	fonte	—	uma	igreja	que	não	tinha	visto	antes	—	o	som	transformou-se	numa	avalanche
de	ruído	dourado,	despejando	em	cima	dele,	caindo	em	sua	cabeça	oca.

Continuou	andando	por	ruas	que	pareciam	cada	vez	mais	familiares...	Porque,	de	repente,	se	deu
conta	de	que	estava	perto	do	Palazzo	Zenobio	e	do	bar	que	se	 intitulava	Manchester	Pavilion!	Que
golpe	de	sorte!	Agora	ele	sabia	onde	podia	ir:	podia	tomar	uma	cerveja.	Era	como	estar	num	anúncio
de	cerveja	ou	num	remake	veneziano	de	Sob	o	sol	da	África.	Cerveja!	Atravessou	a	Ponte	del	Socorso,
a	ponte	corcunda	onde	haviam	se	sentado	depois	da	festa	no	Zenobio	que	estava	lotada	demais	para
entrar,	exatamente	os	mesmos	degraus.

“Está	tentando	espiar	por	baixo	do	meu	vestido?”
O	 bar	 estava	 aberto,	 mas	 bem	 deserto.	 Mesmo	 levando	 em	 conta	 o	 fato	 de	 ser	 uma	 tarde	 de

domingo,	 estava	 surpreendentemente	 vazio.	 Os	 funcionários	 empilhavam	 as	 cadeiras	 nas	 mesas.
Tinha	o	aspecto	de	um	lugar	que	havia	sido	saqueado.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Jeff.
—	Acabou.
—	Acabou	o	quê?
—	A	bebida.
—	Quer	dizer	que	não	tem	nada	para	beber?
—	Sì,	nada.
—	Nada?
—	Niente.	Acabou	tudo.	Cerveja,	vinho,	uísque.	Finito.	—	Ele	parecia	exausto,	orgulhoso,	surpreso

e	um	pouco	horrorizado	pelo	que	tinha	acontecido.	Evidentemente	nunca	tinha	experimentado	nada
semelhante.	 Ou	 esperado	 uma	 coisa	 dessas.	 Se	 um	 time	 de	 futebol	 inglês	 estivesse	 jogando	 em
Veneza,	então	 seria	 razoável	concluir	que	haveria	uma	 imensa	demanda	por	bebida,	mas	ele	havia
subestimado	 seriamente	 a	 sede	 insaciável	 da	 turma	 da	 arte	 internacional.	 Jeff	 ficou	 decepcionado,
claro,	mas	em	algum	nível	era	uma	situação	a	receber	com	alívio.	Tinha	ouvido	falar	de	coisas	assim,
mas	era	a	primeira	vez	que	via	e	—	para	atribuir-se	algum	crédito	—	dava	sua	pequena	contribuição
para	acabar	com	o	estoque	de	bebidas	de	um	bar.	Evidentemente,	não	havia	por	que	ficar	ali.	Todo
mundo	que	estivera	ali	havia	concluído	a	mesma	coisa.	Como	gafanhotos	ressecados,	tinham	baixado
sobre	aquele	bar,	bebido	tudo	até	secar,	espremido	dele	a	última	gota	de	álcool	e	depois	se	mudado
para	outro	lugar.	Muita	gente	já	havia	se	mudado	não	apenas	para	outro	bar,	mas	para	outras	cidades,



outros	 países.	 Ainda	 era,	 na	 aparência,	 um	 bar,	 mas	 um	 lugar	 agora	 desprovido	 de	 significado.	 A
atmosfera	era	acabrunhada,	um	equivalente	arquitetônico	de	uma	 ressaca	assustadora.	Era	como	 se
uma	atrocidade	 tivesse	 sido	cometida,	algo	vergonhoso	que	ninguém	se	 importava	em	 lembrar	mas
que	 permeava	 as	 paredes,	 o	 chão	 e	 todas	 as	 instalações.	 Parecia	 bem	 possível	 que	 uma	 maldição
houvesse	 se	 abatido	 sobre	 o	 lugar,	 que	 nunca	 mais	 gozaria	 os	 tontos	 estupores	 dos	 últimos	 dias,
quando	a	bebida	jorrara	e	jorrara	e	depois	se	acabara,	deixando	atrás	de	si	um	vazio	que	nunca	poderia
ser	preenchido,	um	gosto	de	perdição	e	falta	de	sentido.	Ele	agradeceu	ao	barman	e	saiu,	sentindo-se
mais	exausto	que	nunca.

Comprou	uma	garrafa	de	Ferrarela	num	armazém	e	seguiu,	procurando	um	lugar	para	se	sentar.
Havia	muitos	lugares	para	se	sentar,	mas	ele	continuou	caminhando	até	que,	absolutamente	exausto,
sentou-se	 junto	 a	 um	 velho	 canal,	 nem	 mesmo	 especialmente	 bonito.	 Havia	 uma	 bola	 de	 tênis
boiando	na	água.	Ele	pegou	seu	cálice	caro,	lindo,	encheu	com	a	água	borbulhante	e	bebeu	aos	tragos.
Repetiu	 isso	 até	 a	 garrafa	 e	 o	 cálice	 estarem	 vazios.	 Depois	 ficou	 apenas	 sentado	 ali,	 as	 pernas
cruzadas,	como	um	dono	de	 iate	 transformado	num	mendigo	que	perdera	 tudo	a	não	ser	o	especial
lembrete	azul	e	alaranjado	de	sua	antiga	vida	de	luxo.	Tudo	muito	bem	pensar,	como	ele	fizera	no	dia
anterior,	ou	dois	dias	atrás,	ou	fosse	lá	quando	fosse	—	sentia-se	como	se	estivesse	em	Veneza	desde
sempre	—,	que	aqueles	momentos	maravilhosos	e	gloriosos	faziam	todos	os	outros	momentos	valerem
a	pena.	Era	fácil	pensar	assim	quando	se	estava	no	meio	daqueles	momentos,	quando	era	impossível
se	lembrar	de	outros	momentos,	momentos	como	este,	em	que	estava	ficando	difícil	—	já!	tão	cedo!
—	lembrar-se	daqueles	momentos	que	tudo	redimiam.

Um	 pombo	 veio	 espiar.	 Jeff	 ficou	 olhando	 enquanto	 ele	 bicava	 e	 passeava	 pelo	 chão.	 Parecia
incrivelmente	idiota,	como	se	mal	 fosse	capaz	de	realizar	seu	dever	específico	de	espécie	de	ser	um
pombo.	Ser	um	pombo	exauria	por	si	só	tudo	de	que	ele	era	capaz.	Não	sabia	voar,	apenas	saltava.	Sob
esse	aspecto,	nem	era	mais	uma	ave,	apenas	um	pombo,	uma	não	ave.

Um	 barco	 passou,	 carregado	 de	 cadeiras	 quebradas	 e	 troncos.	 A	 água	 lambeu	 os	 degraus.	 Uma
família	 italiana	 veio	 na	 direção	 dele,	 mãe,	 pai	 e	 uma	 menina	 de	 cabelo	 escuro	 de	 5	 ou	 6	 anos,
saltando	com	alguma	coisa	que	parecia	um	saltador	espacial	em	forma	de	canguru.	Ela	sentava	em
suas	 patas	 traseiras,	 segurando	 as	 dianteiras.	 Evidentemente	 esse	 modo	 de	 transporte	 incomum
encantava	os	pais	tanto	quanto	a	menina	que	o	usava.	Apertos	de	mão,	risos,	cumprimentaram	Atman
calorosamente,	contentes	de	um	estranho	ter	o	privilégio	de	ver	sua	filha	pulando	com	seu	canguru
saltador,	participar	de	sua	felicidade.	Atman	retribuiu	os	sorrisos.	Aquilo	era	completamente	adorável.
Havia	 até	 uma	 bolsa,	 com	 um	 canguruzinho	 bebê	 espiando	 para	 fora.	 Se	 fosse	 possível,	 ele	 teria
pulado	ali	dentro	daquela	bolsa	e	saído	pulando	com	eles.

Depois	que	a	família	com	seu	canguru	sumiu	de	vista,	ele	não	sabia	o	que	fazer,	então	pegou	seu
cálice	e	começou	a	andar	outra	vez.	Passou	pelo	Campo	Santa	Margherita,	fazendo	um	esforço	para
ignorar	os	mímicos	irritantes,	pintados	de	prateado,	fazendo	aquela	coisa	de	estátuas	imóveis.

Chegou	 por	 fim	 a	 uma	 pequena	 piazza,	 nem	mesmo	 uma	 piazza,	 na	 verdade,	 cercada	 por	 três
igrejas,	 lado	 a	 lado.	Duas	 eram	 brancas	 e	 brilhantes,	 e	 uma	 delas,	 uma	 das	 brancas,	 era	 a	 Scuola
Grande	 di	 San	 Tocco.	 Sentindo-se	 cansado	 e	 esgotado	 como	 estava,	 a	 perspectiva	 de	 pagar	 apenas
cinco	euros	para	sair	do	calor	e	entrar	na	penumbra	fresca	de	uma	igreja,	com	a	relevante	ajuda	de



Tintoretto	na	barganha,	foi	uma	alternativa	bem-vinda	para	um	drinque	no	Manchester	Pavilion.
Depois	do	brilho	do	dia,	 entrar	na	 igreja	 era	 como	apagar.	Ele	deu	uma	 rápida	olhada	no	andar

térreo	e	subiu	a	escada.	Pena	que	a	ideia	de	igreja	tendesse	a	andar	de	mãos	dadas	com	um	impulso
não	negligenciável	de	verticalidade,	que	a	ideia	do	bangalô	nunca	tivesse	realmente	deitado	raízes	na
arquitetura	 eclesiástica.	Ele	 seguiu	penosamente,	 subindo	uma	escada	para	um	paraíso	 chiaroscuro.
Tudo	 acontecia	 ali	 em	 cima.	 Havia	 muita	 coisa	 para	 assimilar.	 Demais.	 Paredes,	 tetos:	 cada
centímetro	tomado	por	profetas,	anjos	e	santos	fortes.	Para	onde	se	olhasse,	figuras	espiavam	do	escuro
envolto	em	músculos.	Tudo	à	espreita	na	escuridão.	Ah,	Tintoretto	realmente	pintou	uma	tempestade
neste	lugar.	O	conhecimento	que	Jeff	tinha	das	fontes	era	um	pouco	esquemático;	fora	o	fato	de	que
eram	 cenas	 bíblicas,	 ele	 estava	 completamente	 no	 escuro.	 Até	 onde	 conseguia	 perceber,	Tintoretto
havia	 comprimido	 as	 melhores	 partes	 de	 ambos	 os	 Testamentos	 em	 um	 prédio.	 De	 certa	 forma,
porém,	era	um	 livro	 fácil	de	compactar,	 a	Bíblia.	Basicamente,	 as	coisas	eram	arremessadas	da	 luz
para	 as	 trevas	 ou	 subiam	das	 trevas	para	 a	 luz,	 da	qual	não	havia	uma	grande	quantidade.	Profetas
barbudos,	panejamento	espiralado	e	nuvens	ondulantes,	tudo	para	subir	lá.	Em	termos	de	marketing,
porém,	 o	 tom	 parecia	 fundamental	 e	 horrivelmente	 falho:	 a	 ideia	 de	 que	 podíamos	 ser	 forçados	 a
entrar	no	paraíso.

Olhar	para	o	 teto	deixou	o	pescoço	de	Atman	doendo.	Então	ele	notou	algumas	pessoas	andando
com	pequenos	espelhos	com	moldura	de	madeira	do	 tamanho	de	 televisões	portáteis.	Pegou	um	da
pilha	no	lado	oposto	da	entrada,	o	outro	lado	do	mundo	em	certo	sentido.	A	primeira	coisa	que	viu	foi
seu	 próprio	 rosto	 espiando	 das	 volutas	 bíblicas	 do	 fundo.	O	 espelho	 era	 como	 um	 halo	 quadrado.
Cubista.	O	halo,	o	espelho,	o	teto	(o	fundo),	tudo	espreitava,	escuro.	Tudo	reverberava	de	luz,	mas	só
porque	em	um	lugar	tão	escuro,	qualquer	raio	de	luz,	por	mais	escasso,	era	de	alguma	forma	sagrado.
Em	termos	de	clima,	uma	enchente	devastadora	ou	uma	tempestade	torrencial	pareciam	uma	nítida
possibilidade.	Olhou	atento	o	ambiente.	Além	do	tranquilo	casal	japonês,	ele	era	a	única	pessoa	ali.
Caiu	 sentado	numa	cadeira,	pousou	o	cálice,	 e	 esvaziou	o	 restante	do	pacote	de	Laura	no	espelho.
Usando	o	folheto	que	explicava	como	Tintoretto	havia	feito	toda	aquela	pintura	arrebatadora,	bateu	a
coca	numa	carreira	não	muito	reta.	Cercado	pelo	escuro	espelhado,	o	pó	parecia	mais	branco	do	que
nunca,	branco	como	uma	nuvem.	Deu	mais	uma	olhada	em	torno,	baixou	a	cabeça	sobre	o	espelho	e
cheirou.	 Parcialmente	 entupida	 pelo	 sangue	 coagulado,	 sua	 narina	 fez	 o	 barulho	 de	 um	 porco
roncando.	 Ah!	 Viu	 suas	 pupilas	 ficarem	 ainda	 mais	 dilatadas.	 Isso	 deu	 uma	 nova	 vida	 à	 arte	 do
passado.	 Agora	 tudo	 realmente	 aparecia	 indistintamente	 e	 oscilava.	 Era	 como	 olhar	 para	 o	 alto	 do
fundo	de	um	poço.	Não	havia	nada	além	de	 luz	e	 trevas	—	e	 tudo	girando.	Girando,	 surgindo	em
torvelinho.	Tudo	aparecia	e	tudo	girava,	e	o	girar	e	o	aparecer	eram	uma	coisa	só.	E	as	pinturas,	ele
via	 agora,	 eram	 explicitamente,	 no	 sentido	 alegórico,	 sobre	 ficar	 pirado.	 Convidados	 da	 Páscoa
pareciam	 estar	 reunidos	 em	 volta	 de	 uma	 mesa	 querendo	 conseguir	 mais	 do	 que	 a	 sua	 parte	 de
qualquer	coisa	que	estivesse	sendo	oferecida.	Os	halos	de	iluminação	em	torno	da	cabeça	dos	santos
eram	 como	 marcadores	 de	 história	 em	 quadrinhos,	 mostrando	 que	 todos	 aqueles	 santos	 homens
estavam	mandando	ver.

Com	renovada	energia,	Atman	passou	à	 sala	 seguinte,	na	qual	uma	parede	 inteira	era	dedicada	à
crucificação.	Bem	épica.	Tudo	girava	ainda,	mas	agora,	além	de	aparecer	e	girar,	 tudo	convergia.	O



que	 parecia	 pairar	 agora	 podia	 ser	 visto	 convergindo,	 e	 tudo	 convergia	 para	 lá.	 Aquele	 era	 o	 ponto
central	de	tudo.	Um	pouco	perturbador,	porém.	Ah,	mas	agora	ele	entendia:	o	que	ele	achara	que	era
um	sujeito	apontando	uma	 lança	 incrivelmente	 longa	para	um	braço	da	cruz	era,	na	verdade,	uma
corda,	uma	de	duas,	na	verdade,	erguendo	a	cruz	onde	estava	preso	um	dos	ladrões.	O	clima,	que	era
turbulento	 nas	 outras	 pinturas,	 era	 catastroficamente	 ruim	 nesta.	 A	 tempestade	 de	 Giorgione	 era
apenas	uma	tempestade	em	um	copo	d’água	comparada	com	o	que	acontecia	ali.	Não	caía	nenhuma
chuva,	mas	estava	tudo	encharcado.	A	luz	encharcada	de	escuro.

Ele	ainda	estava	segurando	o	espelho.	Olhou	o	próprio	rosto,	velho,	excitado,	amassado.	Encostou-
se	numa	das	cadeiras	e	olhou	aquela	grande	dose	de	arte.	Era	realmente	uma	pintura	louca,	excelente,
se	 a	 sua	 ideia	de	uma	excelente	pintura	 era	 o	máximo	de	 ação	 e	 o	máximo	de	 atmosfera	 em	uma
escala	máxima,	o	que,	naquele	momento,	parecia	uma	definição	bastante	boa	de	máxima	grandeza.
Era	 um	 alto	 conceito	 de	 arte,	 certo,	 e	 não	 havia	 dúvida	 de	 quem	 era	 a	 estrela	 do	 show,	 o	 foco	 da
atenção	de	todos.	Todo	mundo	na	pintura	que	ele	olhava	estava	olhando	para	o	Cristo	crucificado,	até
mesmo	os	dois	ladrões	crucificados	ao	lado	dele,	até	mesmo	pessoas	como	o	cara	a	cavalo,	que	estava
olhando	para	alguma	outra	coisa.	Atman	não	sabia	quanto	 tempo	ficou	sentado	ali,	olhando	aquela
pintura,	 sem	 pensar	 nada	 a	 respeito	 dela,	 querendo	 uma	 epifania	 que	 não	 veio	 nunca,	 que	 não
aconteceu	nunca,	vendo	apenas,	olhando.	Talvez	aquilo	fosse	a	epifania,	render-se	àquilo	que	via.

Então,	como	era	de	se	esperar,	ele	já	havia	olhado	bastante	e	se	levantou	para	ir	embora.
Não	 foi	 apenas	 um	 choque	 sair	 para	 o	 ar	 livre,	 foi	 como	 uma	 ressurreição.	 Luz	 do	 dia	 ainda

brilhante.	O	mundo	não	tinha	acabado,	o	céu	tinha	o	mesmo	azul	profundo.	O	eat	estava	mais	otter
que	nunca.	Com	que	rapidez	essas	piadinhas	 se	 instalavam,	e	com	que	rapidez	elas	 ficavam	tristes,
que	 tristes	 elas	 logo	 ficavam.	 Começou	 a	 caminhar	 de	 novo,	 passou	 por	 uma	 mulher	 de	 preto,
ajoelhada,	mendigando.	Jogou	uns	dois	euros	no	tubo	pequeno	de	Pringles	que	ela	usava	como	tigela
de	 esmolas.	Quando	 chegou	 a	um	canal	mais	 ou	menos	decente,	 sentou-se	 e	não	 chorou.	Nada	 se
mexia.	Vazamentos	de	óleo	tinham	deixado	uns	fiapos	de	arco-íris	na	água.	O	ar	estava	sufocante,	ele
estava	encharcado	de	suor.	Tirou	a	camisa	molhada	e	ficou	sentado	ali,	o	peito	nu,	magro,	as	calças
enroladas	até	acima	dos	joelhos.	Tendo	feito	isso,	sentiu-se	tentado	a	ficar	de	cueca	e	ir	direto	para	o
canal,	como	se	fosse	uma	longa	e	estagnada	piscina.

Uma	gaivota	mergulhou	fundo	em	cima	de	um	táxi	aquático	que	passava,	com	um	pombo	morto
no	bico:	um	presságio	doentio	e	não	muito	higiênico.	Talvez	fosse	o	pombo	que	ele	havia	visto	antes.
Deitou-se	desconfortavelmente	e	contemplou	o	céu	 inútil.	Um	avião	passou	no	alto,	deixando	uma
fina	trilha	de	fumaça.	Lentamente	ela	se	expandiu,	 transformando-se	numa	linha	branca	polvilhada
no	céu	azul.

	
	

1	Trocadilho	com	a	palavra	die,	 “morrer”,	que	 tem	o	mesmo	som	de	dye,	 “tingir”,	nos	 versos	do	poema	Lady	Lazarus,	 da	 escritora
norte-americana	Sylvia	Plath	(1931-1963):	“Dying/	Is	an	art,	like	everything	else,/	I	do	it	exceptionally	well./	I	do	it	so	it	feels	like	hell./	I	do
it	so	it	feels	real.”	–	“Morrer	é	uma	arte,	como	tudo	mais/	Eu	faço	isso	excepcionalmente	bem/	Faço	parecer	um	inferno/	Faço	parecer
natural.”	(N.	do	T.)
2	Verso	de	outro	poema	de	Sylvia	Plath,	Mushrooms:	“Overnight,	very/	Whitely,	discreetly,/	Very	quietly/	Our	toes,	our	noses/	Take	hold	on
the	loam,/	Acquire	the	air.”	—	“Durante	a	noite,	muito/	Branquinhos,	discretamente,/	Silenciosamente/	Nossos	artelhos,	nossos	narizes/
Se	fincam	na	terra,/	Ganham	o	ar.”	(N.	do	T.)



3	Literalmente,	“não	damos	nem	uma	foda	aérea”;	o	equivalente	a	“estamos	nos	lixando”.	(N.	do	T.)
4	Eat,	“comer”.	O	recepcionista	quer	dizer	heat,	com	H	expirado,	“calor”.	(N.	do	T.)
5	Heat	é	“calor”;	sem	o	H	expirado	torna-se	eat,	“comer”.	Hotter	é	“mais	quente”;	sem	o	H	expirado	torna-se	otter,	“lontra”.	(N.	do	T.)
6	Há	aqui	um	trocadilho	intraduzível	com	egg,	“ovo”,	e	ego,	“ego”.	(N.	do	T.)
7	Young	British	Artists	–	a	geração	de	artistas	plásticos	britânicos	nascida	entre	meados	dos	anos	1960	e	1970.	(N.	do	T.)
8	Mistura	salgada	à	base	de	levedura	de	cerveja,	usada	para	passar	em	torradas.	(N.	do	T.)
9	Quadro	do	pintor	francês	Poussin	(séc.	XVII)	que	inspirou	uma	série	de	12	romances	do	britânico	Anthony	Powell,	publicados	entre
1951	e	1975,	nos	quais,	sob	a	forma	de	reminiscências,	ele	critica	a	vida	política,	cultural	e	militar	da	Inglaterra	no	século	XX.	(N.	do
T.)
10	Count,	“conde”,	sem	o	“o”,	torna-se	cunt,	“boceta”,	“babaca”.	(N.	do	T.)



PARTE	DOIS

Morte	em	Varanasi



“Isto	não	é	o	rio,
é	uma	explicação	do	rio
que	tomou	o	lugar	do	rio.”

DEAN	YOUNG

“E	pensar
que	enquanto	brinco	com	ideias	duvidosas,
a	cidade	que	canto	persiste
em	um	lugar	predestinado	do	mundo,
com	sua	topografia	precisa,
povoada	como	um	sonho.”

“BENARES”,	JORGE	LUIS	BORGES



O	problema	com	o	destino	é	que	ele	pode	chegar	muito	perto	de	não	acontecer	 e,	mesmo	quando
acontece,	raramente	parece	o	que	é.

É	só	um	telefone	tocando	rotineiramente	às	três	da	tarde	(não	alarmantemente	no	meio	da	noite)	e
a	pessoa	do	outro	lado	não	está	dizendo	que	o	resultado	do	seu	exame	de	sangue	deu	positivo	ou	que	o
corpo	 semidespido	 de	 sua	 namorada	 foi	 encontrado	 boiando	 no	 Ganges.	 Isso	 seria	 conveniente,
emprestaria	continuidade	narrativa	e	impulso	—	se	bem	que	de	um	tipo	não	muito	novo	—	à	marcha
sem	propósito	dos	acontecimentos.	Mas	não,	é	apenas	uma	editora	do	Telegraph	perguntando	se	você
pode	ir	à	Índia	imediatamente,	para	escrever	um	artigo	de	turismo	sobre	Varanasi.

—	Deve	ser	bem	gostoso	—	disse	ela.	—	Voo	em	classe	executiva	até	Déli.	Pequena	espera	por	um
voo	de	conexão	para	Varanasi.	Cinco	noites	no	Taj	Ganges.	Eu	mesma	iria,	se	pudesse	viajar	agora.
—	A	viagem	tinha	sido	marcada	para	um	dos	seus	colaboradores	regulares,	que	havia	adoecido.	(“Era
de	se	esperar	que	ele	esperasse	até	chegar	lá,	como	todo	mundo”,	disse	ela.)	Por	isso	ela	estava	ligando
na	última	hora	assim.	E	ela	precisava	de	apenas	mil	e	duzentas	palavras.	Eu	não	tinha	nada	para	fazer
em	Londres	na	semana	seguinte...	Então	disse	sim,	tudo	bem,	eu	vou.

Dois	 dias	 depois,	 na	noite	 da	 véspera	 de	minha	 partida,	 encontrei	Anand	Sethi	 no	 vernissage	 de
Fiona	 Rae,	 na	 galeria	 Timothy	 Taylor.	 Eu	 o	 conhecia	 ligeiramente	 de	 quando	 éramos	 ambos
estudantes,	 séculos	 atrás.	Hoje	 em	dia	 ele	 era	 banqueiro	 (e,	 portanto,	 colecionador	 de	 arte).	Tinha
crescido	em	Bombaim	e	estivera	em	Varanasi	muitas	vezes;	na	verdade,	ia	voltar	lá	na	primavera.

—	Onde	você	vai	ficar?	—	Anand	quis	saber.
—	No	Taj	—	anunciei,	orgulhoso,	sabendo	que	a	cadeia	Taj	era	uma	das	mais	luxuosas	da	Índia.

Aparentemente	não	era.	Anand	sacudiu	a	cabeça.	Como	o	Taj	ficava	nos	arredores	da	cidade,	eu	ia	ter
de	me	deslocar	até	os	ghats	—	as	 famosas	escadarias	que	 levam	ao	 rio	—todo	dia.	E	o	 trânsito	em
Varanasi	era	terrível.	O	único	lugar	para	ficar	era	o	Ganges	View.	Ele	disse	que	era	um	dos	grandes
hotéis	 do	 mundo.	 Anotei	 o	 nome	 mentalmente,	 muito	 embora,	 assim	 em	 cima	 da	 hora,	 nada	 se
pudesse	fazer	para	mudar	de	hotel.	Tive	um	impulso	de	contradizê-lo	ou	me	gabar	de	alguma	forma.
Antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	contar	que	ia	voar,	que	ia	pegar	um	voo	na	classe	executiva,	Anand
contou-me	 que	 tinha	 comprado	 duas	 pinturas	 de	 Rae,	 uma	 delas	 do	 tamanho	 de	 uma	 porta	 de
garagem.

*	*	*



Anand	estava	completamente	errado	quanto	ao	trânsito	em	Varanasi.	Não	era	nada	terrível.	Ia	muito
além	de	qualquer	ideia	de	terrível.	Ia	muito	além	de	qualquer	ideia	de	trânsito.

O	trajeto	do	aeroporto	até	o	hotel	foi	bem.	Era	aterrorizante,	caótico,	perigoso,	mas	tinha	alguma
relação	 com	 trajetos	 que	 eu	 havia	 feito	 antes,	 em	 outros	 lugares.	 O	 Taj	 ficava	 no	 meio	 de	 um
verdejante	 parque	 tropical,	 com	 quadras	 de	 badminton	 e	 tênis.	Não	 notei	muita	 coisa	 além	 disso,
apenas	 me	 registrei,	 tomei	 uma	 ducha	 e	 troquei	 de	 roupa.	 Estava	 com	 jet-lag,	 exausto,	 faminto,
impaciente	para	ver	a	cidade.	Comi	daal	com	arroz	(sou	capaz	de	passar	meses	comendo	só	daal,	um
prato	à	base	de	lentilha;	na	verdade,	já	havia	feito	isso	em	Londres)	no	restaurante	indiano	do	hotel	e
combinei	 com	 Jamal,	 meu	 guia,	 de	 ele	 me	 levar	 à	 cidade.	 O	 carro	 era	 um	 daqueles	 sólidos
Ambassadors	 brancos,	 louvados	 em	 todos	 os	 artigos	 sobre	 a	 Índia	 por	 sua	 solidez,	 brancura	 e
confiabilidade.	Durante	alguns	minutos	depois	de	deixar	o	hotel	tudo	pareceu	bastante	normal,	cheio,
movimentado,	barulhento,	mas	nada	além	do	esperado.	Então	tudo	começou	a	convergir,	se	contrair
e,	 essa	era	a	parte	 interessante,	 acelerar.	As	 ruas	estreitavam;	o	volume	de	veículos	aumentou.	Pela
janela,	 vi	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 casa	 construída	 em	 torno	 de	 uma	 árvore.	 Os	 galhos	 saíam	 pelas
janelas.	Quando	comprei	meu	apartamento	em	Londres,	a	fiscalização	alertara	que	havia	uma	árvore
crescendo	 na	 calçada	 a	 menos	 de	 cinco	 metros	 da	 casa,	 que	 suas	 raízes	 poderiam	 provocar	 uma
alteração	 ou	 afetar	 as	 fundações.	 E	 ali	 estava	 uma	 casa	 cuja	 sala	 inteira	 devia	 estar	 ocupada	 pelo
tronco	de	uma	grande	e	velha	árvore,	como	alguma	coisa	construída	por	Frank	Lloyd	Wright,	alguma
coisa	que	tinha	goteiras	numa	chuvarada	e	ficava	bem	encharcada	nas	monções.	Jamal,	enquanto	isso,
me	falava	sobre	o	protocolo	automobilístico	da	cidade.

—	São	necessárias	três	coisas	para	dirigir	em	Benares	—	disse	ele.	—	Boa	buzina,	bons	freios	e	boa
sorte.	—	Ele	disse	 isso	com	um	estilo	espontâneo	que	evidentemente	 tinha	 sido	afiado	ao	conduzir
centenas	de	recém-chegados.

—	Um	cinto	de	segurança	pode	ser	útil	 também	—	disse	eu.	Foi	a	última	coisa	que	eu	disse	por
algum	 tempo,	 pois	 Sanjay,	 o	motorista,	 eu	me	 dei	 conta	 então,	 estava	 só	 se	 aquecendo,	 à	 espera,
preparando-se	para	o	que	vinha	pela	 frente.	Não	 sou	estranho	ao	 trânsito	vigoroso	da	Ásia.	Sou	um
veterano	 nos	 congestionamentos	 permanentes	 de	 Manila,	 no	 jihad	 de	 Java,	 no	 frenesi	 de	 aço	 de
Saigon,	 mas	 aquilo	 era	 outra	 coisa.	 Carros,	 riquixás,	 tuk-tuks,	 carros,	 bicicletas,	 carrinhos,
motocicletas,	 caminhões,	 gente,	 cabras,	 vacas,	 búfalos	 e	 ônibus	 estavam	 todos	 juntos	 num	mesmo
rebanho.	A	intensidade	do	trânsito	era	a	única	salvaguarda,	a	única	coisa	que	impedia	um	estouro	da
manada.	A	certo	ponto,	chegamos	a	um	trevo	e	o	contornamos,	no	sentido	horário;	outros	seguiam	em
sentido	 anti-horário.	 Considerando-se	 a	 habilidade	 para	 fazê-lo,	 ninguém	 faria	 nenhuma	 das	 duas
coisas,	simplesmente	passariam	rugindo	por	cima.	O	clamor	das	buzinas	tornava	seu	uso	ao	mesmo
tempo	 supérfluo	 e	 essencial.	As	 ruas	 eram	estreitas,	 cheias	 de	buracos,	 quebra-molas,	 crateras.	Não
havia	calçada,	nem	preferencial,	e,	naturalmente,	não	se	parava.	O	fluxo	era	tão	denso	que	raramente
estávamos	a	mais	de	dois	centímetros	do	que	quer	que	estivesse	à	nossa	frente,	ao	lado	ou	atrás.	Mas
nunca	 paramos.	Nem	 por	 um	momento.	Diante	 da	menor	 possibilidade	—	 um	metro!	—	 Sanjay
avançava.	 O	 que	 em	 Londres	 seria	 considerado	 um	 quase	 acidente	 era	 uma	 oportunidade	 de
reconhecer	 a	 cortesia	 do	 companheiro	 de	 rua.	 Não	 havia	 essas	 oportunidades,	 claro,	 e	 a	 ideia	 de
cortesia	 não	 fazia	 sentido	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 nada	 fazia	 nenhum	 sentido	 a	 não	 ser	 a



necessidade	inexorável	de	seguir	em	frente.	Do	aeroporto	para	o	hotel,	Sanjay	tinha	usado	a	buzina
excessivamente;	agora	que	estávamos	na	cidade	propriamente	dita,	em	vez	de	usá-la	 repetidamente,
ele	a	tocava	o	tempo	inteiro.	Como	todo	mundo.	Ao	contrário	de	todo	o	restante,	isso	fazia	sentido.
Por	que	tirar	a	mão	da	buzina	quando,	uma	fração	de	segundo	depois,	vai	ter	de	botar	de	novo?

Ao	 mergulharmos	 mais	 fundo	 na	 cidade,	 a	 natureza	 do	 percurso	 voltou	 a	 mudar,	 assumindo	 a
qualidade	 e	 as	 dimensões	 de	 uma	 procissão	—	 principalmente	 depois	 que	 entramos	 na	 faixa	 que
atravessava	um	mercado,	na	direção	do	rio.	A	ação	na	estrada	primeiro	se	igualou,	depois	superou	o
que	estava	acontecendo	do	outro	lado	dela,	pela	barulheira	e	pelo	frenesi	da	mostra,	pela	agitação	de
compra	e	venda,	de	carregar	e	descarregar.	Esta	fase	específica	do	trajeto	—	a	fase	de	carro	—	estava
chegando	 ao	 fim.	 Tudo	 era	 acumulado.	 Tudo	 era	 excessivo.	 Tudo	 era	 brilhantemente	 colorido	 e
ruidoso,	de	forma	que	tudo	tinha	de	ser	ainda	mais	brilhante	e	mais	ruidoso	que	todo	o	resto.	Então
tudo	berrava.	Tudo	era	tão	berrante,	tão	alto	e	brilhante	que	era	impossível	dizer	exatamente	do	que
era	feito	aquele	todo,	o	que	ele	abrangia.	Era	só	uma	totalidade	de	brilho,	ruído,	berro.

Por	fim	a	premência	de	gente,	animais	e	carroças	ficou	excessiva,	mesmo	para	Sanjay.	Nosso	sólido
Ambassador	poderia	prosseguir	para	sempre,	disso	não	havia	dúvida.	Só	precisava	era	de	rua,	mas	a	rua
tinha	acabado.	Até	a	 rua	 tinha	 ficado	 sem	rua.	Era	 impossível	mover-se.	Quando	abri	a	porta	e	me
espremi	para	fora,	o	barulho	aumentou	notavelmente.	Jamal	deveria	me	acompanhar,	mas	insisti	em
que	 ficaria	bem	sozinho,	que	ele	podia	me	esperar	ali.	E	 juntei-me	ao	 tropel	de	pessoas	que	 seguia
para	o	rio.

Depois	da	claustrofobia	das	ruas,	minha	primeira	visão	do	poderoso	Ganges	e	do	céu	se	estendendo
acima	da	margem	oposta	era	um	vislumbre	de	outro	mundo,	mais	espaçoso.	Os	degraus	que	desciam
para	 o	 ghat	 Dashaswamedh	 estavam	 ladeados	 por	 mendigos	 acenando	 com	 suas	 tigelas	 prateadas,
vazias	a	não	 ser	por	grãos	de	arroz	e	uma	ou	outra	moeda.	Esses	eram	os	privilegiados.	Alguns	não
tinham	tigelas.	Eram	privilegiados	também.	Alguns	não	tinham	mãos.

Além	 da	 multidão,	 havia,	 do	 outro	 lado	 de	 um	 oceano	 estreito,	 o	 que	 se	 assemelhava	 a	 uma
paisagem	de	um	continente	vazio,	seco	como	deserto.	Era	como	chegar	à	primeira	estância	de	praia
do	 mundo.	 Essa	 estância,	 evidentemente,	 precisava	 de	 reformas	 radicais,	 mas	 sua	 popularidade
continuava	 intacta.	 Independentemente	 do	 que	 tivesse	 acontecido	 a	 Varanasi,	 ela	 nunca	 se
transformara	em	ruína	—	e	nunca	se	transformaria.	Mesmo	que	todos	os	prédios	viessem	abaixo,	não
seria	uma	ruína.	O	céu	era	azul	como	um	feriado.	Estandartes	tremulavam	na	brisa.	Havia	sentidos
incompreendidos	por	 toda	parte,	eu	podia	ver	 isso.	As	cores	 faziam	o	arco-íris	parecer	apagado.	Um
templo	rosa-choque	apontava	para	o	céu	como	um	foguete	cujo	lançamento,	com	séculos	de	atraso,
ainda	 era	 tido	 como	 possível,	 iminente	 mesmo,	 pelos	 brâmanes	 repousando	 à	 sombra	 de	 guarda-
chuvas	como	cogumelos.	Estariam	transmitindo	sabedoria	para	seus	discípulos	ou	apenas	conversando
sobre	críquete	com	amigos:	a	 Índia	estava	perdendo	uma	final	para	a	África	do	Sul?	Iluminados	ou
completamente	 alienados?	 Ambas	 as	 coisas?	 Até	 os	 falsos	 santos	 (e	 Jamal	 havia	 me	 alertado	 que
muitos	eram	inteiramente	falsos)	eram	genuínos.	E	todo	mundo	era	muito	gentil.	Eu	estava	ali	havia
apenas	um	minuto,	 e	 alguém	 já	queria	 apertar	minha	mão.	Era	 como	 ser	uma	celebridade	ou	um
visitante	da	realeza.	Só	que	ele	não	queria	apertar	minha	mão,	não.	Queria	demonstrar	a	massagem
que	 fazia.	Amassava	minha	mão	e	não	parava.	Enquanto	 fazia	 isso,	uma	mulher	 enfiava	 sua	 tigela



prateada	debaixo	de	meu	nariz	a	ponto	de	eu	sentir	o	cheiro	dos	grãos	de	arroz.	Um	menino	insistiu
para	que	eu	desse	uma	volta	de	barco.	Outro	 insistiu	para	que	eu	preferisse	o	barco	dele.	Eu	era	 a
pessoa	mais	alta	ali,	pairando	acima	de	todo	mundo	como	uma	antena	de	rádio,	transmitindo	o	fato
de	que	eu	tinha	acabado	de	chegar	a	Varanasi,	era	novo	na	Índia,	não	fazia	ideia	de	como	lidar	com
aquilo.	Eu	era	uma	presa	 fácil,	uma	caça	permitida:	o	 tipo	de	pessoa	que	podia	 ser	 levada	para	um
passeio	de	barco,	que	estava	pronta	para	uma	massagem.	Consegui	minha	mão	de	volta	e	continuei
andando,	tentando	dar	a	impressão	de	que	estava	ali	havia	semanas,	que	não	era	estranho	aos	leprosos,
que	não	tinha	pressa	de	ver	os	corpos	sendo	queimados	no	ghat	Manikarnika.

E	 lá	estava	eu	correndo	para	ver	os	corpos	 sendo	queimados.	 (Ao	chegar	a	um	 lugar	novo,	não	é
nada	mau	 simplesmente	 fazer	 o	 que	 todo	mundo	 faz.)	Dava	 para	 ver	 as	 fogueiras	 acesas.	Daquela
distância	eram	apenas	fogueiras,	como	se	uma	comemoração	ou	uma	festa,	embora	ainda	em	curso,
tivesse	 passado	 do	 seu	 auge.	 Anotei	 em	meu	 caderno:	Fim	 da	 tarde.	 Chamas	 ao	 sol,	 junto	 ao	 rio.
Fumaça	 lenta.	As	pessoas	 se	deslocando	pela	 fumaça,	andando	ao	 sol.	Por	 trás	disso,	as	ponteiras	dos
templos,	uma	delas	precariamente	inclinada.

A	 operação	 toda	 em	 Manikarnika	 era	 realmente	 laboriosa,	 como	 uma	 daquelas	 fotografias	 de
Salgado	de	camponeses	trabalhando	na	encosta	da	montanha,	uma	encosta,	neste	caso,	que	havia	sido
tão	completamente	 trabalhada	que	não	era	mais	uma	montanha.	Havia	 grandes	pilhas	de	madeira,
mais	altas	do	que	casas,	 sempre	sendo	aumentadas	e	esgotadas	à	medida	que	as	achas	eram	pesadas
para	 alimentar	 a	 necessidade	 incessante	 de	 fogueiras.	Chegavam	barcaças	 carregadas	 de	 achas,	 que
eram	levadas	para	a	margem;	elas	eram	tão	grandes	que	só	dava	para	levar	uma	ou	duas	de	cada	vez,
amarradas	como	animais,	duros	e	pesados,	sobre	os	ombros	dos	carregadores.	A	lenha	era	empilhada,
cortada,	pesada	e	levada	de	volta	para	a	água,	provavelmente	pesada	outra	vez.	Cada	cremação	exigia
uma	 tonelada	 de	madeira.	 Tonelada	 no	 sentido	 de	muita,	 não	 uma	medida	 de	 peso	 específica.	 A
fumaça	 manchava	 o	 céu,	 escurecia	 os	 templos	 e	 prédios	 apinhados	 em	 torno	 dos	 fogos.	 Vacas
mascavam	 flores	 encharcadas,	 colhidas	 em	 meio	 à	 cinza	 na	 margem	 escura	 do	 rio.	 A	 água	 era
fuliginosa	e	escura,	queimada.	Alguns	cachorros	eram	assim	também.	Havia	meia	dúzia	de	fogueiras
acesas,	cuidadas	pelos	homens	que	trabalhavam	ali.	As	pessoas	ficavam	paradas	em	volta	conversando,
enquanto	 o	 tempo	 todo	 a	 madeira	 era	 transportada	 de	 um	 lado	 para	 outro	 e	 as	 fogueiras	 eram
cutucadas	com	gravetos.	Era	como	observar	o	raiar	da	revolução	industrial,	como	poderia	ter	ocorrido
se	não	houvesse	indústria,	mas	sim	um	vasto	excedente	de	mão	de	obra,	toda	empregada	a	serviço	da
morte.

Jamal	me	dissera	que	não	era	permitido	tirar	fotos,	mas	além	disso	eu	não	tinha	muita	certeza	sobre
a	etiqueta	geral	do	lugar,	de	quanto	se	podia	chegar	perto	das	fogueiras.	À	esquerda,	havia	uma	grande
casa	 escura	 de	 fumaça,	 de	 cujo	 balcão	 diversos	 turistas	 observavam.	 Tinha	 acabado	 de	 levantar	 os
olhos	 para	 o	 balcão	 quando	 um	 menino	 com	 uma	 camiseta	 esfarrapada	 do	 Planet	 Hollywood	 se
ofereceu	para	mostrar	o	caminho	e	me	levar	até	lá.	No	momento	em	que	você	demonstra	a	primeira
fagulha	de	interesse	em	fazer,	ver	ou	comprar	alguma	coisa	na	Índia,	alguém	terá	lido	esses	sinais	e
agido	 sobre	 eles,	 tentando	 transformar	 esse	 desejo—	 porque	 interesse	 é	 um	 desejo	 e,	 como	 tal,
constitui	demanda	—	em	uma	realidade	para	vantagem	financeira	dele	ou	dela.	Só	descobri	isso	mais
tarde.	Naquele	momento,	quando	ele	disse	“venha”,	eu	fui.



—	Sem	fotos.	Sem	câmera.
—	Não	tenho	câmera	—	disse	eu,	deixando	claro	que	não	era	um	recém-chegado,	que	não	havia

acabado	 de	 desembarcar,	 não	 era	 japonês.	Mas	 fui	 atrás	 das	 sandálias	 de	 dedo	 gastas	 no	 calcanhar
subindo	a	escada	escura,	até	uma	sala	vazia	com	um	balcão	onde	eu	tinha	visto	os	outros	turistas	que
não	estavam	mais	em	lugar	algum.

—	Olhe	—	 disse	 o	menino,	 como	 se	 desse	 uma	 ordem,	 do	mesmo	 jeito	 como	 antes	 tinha	me
instruído	 com	 o	 “venha”.	Uma	 vez	mais	 obedeci.	 Tinha	 uma	 boa	 visão	 das	 fogueiras,	 do	 rio	 atrás
delas,	mas	não	consegui	ver	nenhum	corpo	realmente;	apenas	pilhas	de	lenha,	chamas	e	a	multidão
em	movimento,	 inclusive	os	turistas	que	minutos	antes	eu	tinha	visto	ali	em	cima.	Olhei	em	torno
para	 ver	 se	 havia	mais	 alguém	 ali.	 Só	 o	menino	 com	 sua	 camiseta	 azul	 do	 Planet	Hollywood	 que
parou	ao	meu	lado,	olhando	o	local	de	cremação.	E	dois	amigos	dele,	que	apareceram	do	outro	lado,	à
minha	esquerda.	Mais	velhos	que	ele	e	de	aparência	mais	rude.	Isto	é	um	asilo,	explicou	um	deles.
Um	lugar	onde	as	pessoas	vão	para	morrer.	Assenti	com	a	cabeça,	sorri,	olhei	para	o	rio	outra	vez	e	ele
repetiu	a	mesma	coisa.

—	Bom	saber,	mas	no	momento	estou	contente	de	estar	vivo	—	disse	eu.	—	Obrigado.	—	Era	a
primeira	piada	que	eu	fazia	desde	que	chegara	à	Índia.	O	comentário	sobre	o	cinto	de	segurança	não
tinha	sido	uma	piada	e	nem	aquilo	era,	realmente,	mas	variava	um	pouco	em	relação	a	dizer	apenas
“olá”	 e	 “não,	 obrigado”.	O	menino	 que	 falava	 comigo,	 um	 adolescente	 envelhecido,	 tinha	 alguma
coisa	esquisita	em	um	dos	olhos.	Era	como	se	ele	fosse	estrábico,	mas	não	do	jeito	normal.

—	Isto	é	um	asilo	—	repetiu	ele.	—	As	pessoas	vêm	aqui	para	morrer.	Tem	gente	que	cuida	das
pessoas	que	vêm	aqui	para	morrer.	—	Eu	fiz	que	sim	com	a	cabeça,	tomei	outro	rumo.

—	Muito	bem	—	disse	eu.
—	 Fazem	 donativo	—	 disse	 o	 amigo	 dele,	 esclarecendo	 a	 situação.	 Para	 um	 asilo,	 o	 clima	 era

surpreendentemente	ameaçador.	Entreguei	uma	nota	de	dez	rúpias	e	virei-me	para	o	rio	de	novo.	Um
cadáver,	envolto	numa	mortalha	vermelha,	foi	levado	à	margem	pelos	acompanhantes	que	cantavam,
cantavam	alguma	coisa,	cantavam.	Eu	não	conseguia	entender	o	que	diziam,	cantando.	Mergulharam
o	corpo	no	rio	e...	Mas	não	adiantou,	o	sujeito	de	olho	torto	(os	dois	olhos	eram	tortos,	era	 isso,	de
forma	que	um	anulava	o	outro)	estava	puxando	minha	manga.	Dessa	vez,	havia	uma	velha	rabugenta
e	 feia	 ao	 lado	 dele,	 e	 ela	 precisava	 de	 um	 donativo	 também,	 porque	 era	 enfermeira,	 cuidava	 das
pessoas	 doentes	 que	 tinham	 vindo	 ali	 para	morrer.	 Enfiei	 a	mão	 no	 bolso	 e	 tirei	 uma	 nota.	 Cem
rúpias,	 relativamente	uma	 fortuna.	Entreguei	o	dinheiro	e	 fui	 saindo.	Cinco	 rúpias	 teriam	bastado,
mas	 as	 cem	 me	 transformaram	 num	 marco.	 Estavam	 puxando	 minha	 manga	 outra	 vez,	 os	 dois
meninos	mais	velhos	e	o	menino	com	a	camisa	do	Planet	Hollywood.	Havia	outra	enfermeira,	e	ela
também	queria	cem	rúpias.	A	 inflação	na	 Índia	podia	 ser	 instantânea;	de	 repente,	cem	rúpias	era	a
taxa	corrente.	Mas	para	quê?	Para	ter	licença	de	sair	dali	vivo?

—	Para	a	enfermeira	—	disse	o	outro	menino,	que	não	tinha	nada	de	errado	nos	olhos.
—	Se	ela	é	enfermeira,	eu	sou	a	Florence	Nightingale	—	disse	eu,	com	um	grande	sorriso.	Tinha

tocado	 a	minha	 rica	 veia	 humorística	 naquele	 lugar	 lúgubre,	mas	 evidentemente	 aquela	 não	 era	 a
ocasião	 para	 ir	mais	 fundo	 nela.	 Fui	 saindo,	 sem	 saber	 bem	 o	 que	 ia	 acontecer.	 Nada	 aconteceu.
Fizeram	uma	tentativa	simbólica	de	impedir	minha	saída,	mas	não	me	impediram	fisicamente.



No	interior	soturno,	tudo	parecera	bem	sinistro,	mas	assim	que	saí	no	sol	cuja	luz	formava	ângulos,
ficou	difícil	dizer	exatamente	o	que	acontecera.	Os	caras	tinham	sido	ameaçadores?	As	velhas	seriam
realmente	enfermeiras?	Mesmo	que	não	fossem,	as	duas	pareciam	precisar	de	uma.

Junto	ao	rio,	havia	uma	plataforma	tipo	mirante,	de	onde	os	turistas,	inclusive	aqueles	que	eu	tinha
visto	antes,	estavam	assistindo	às	cremações.	Fui	para	lá	e	parei	perto	deles,	sentindo-me	seguro	outra
vez.	Tudo	era	intensamente	ritualizado	e	completamente	ad	hoc.	Cabeça	raspada,	usando	apenas	um
pedaço	 de	 pano	 branco,	 um	 homem	magro	 conduziu	 um	 grupo	 em	 torno	 de	 uma	 pira	 ainda	 não
acesa,	 borrifando	 óleo	 num	 corpo	 envolto	 em	 uma	 mortalha.	 Concluí	 que	 eram	 os	 parentes
enlutados,	mas	não	havia	sinal	de	luto	neles.	Poucos	minutos	depois,	a	madeira	foi	acesa.	O	homem
de	 cabeça	 raspada	 e	 seus	 amigos	 ficaram	parados	 em	 torno,	 olhando,	 fazendo	 piadas,	 conversando.
Ninguém	podia	acusar	os	hindus	de	serem	desmancha-prazeres.	As	únicas	pessoas	com	caras	fúnebres
eram	os	turistas,	nós.	Um	par	de	pés	crestados	saía	da	pira	que	despencava.	Um	dos	cavalheiros	jogou
mais	achas	em	cima	do	corpo	dessa	ex-pessoa	e	empurrou	os	pés	de	volta	às	chamas.	Eu	ainda	não
tinha	certeza	de	quanto	se	podia	chegar	perto	das	piras,	mas	ninguém	se	importava	realmente.	Uma
japonesa	chegou	quase	 tão	perto	quanto	os	parentes,	 como	 se	 fosse	 a	 viúva	que,	 em	uma	pungente
demonstração	 de	 dor,	 pudesse	 juntar-se	 ao	marido	morto	 atirando-se	 às	 chamas.	 O	 interesse	 dela,
porém,	 era	 bem	 desinteressado.	 Ela	 queria	 apenas	 ver,	 como	 nós	 também,	 só	 que	 mais
audaciosamente.	Por	cima	do	ombro	dela,	vi	uma	cabeça	pingando	gordura	nas	chamas.	O	crânio	foi
aparecendo	aos	poucos.	Houve	mais	cantos.	Um	outro	corpo	era	 levado	até	o	 rio.	Vacas	mascavam
restos	 murchos	 de	 flores.	 As	 cinzas	 de	 funerais	 anteriores	 estavam	 sendo	 rasteladas.	 Depois,	 eram
jogadas	no	rio.	O	corpo	que	ia	ser	queimado,	que	tinham	acabado	de	trazer,	estava	sendo	mergulhado
no	rio:	um	batismo	pós-fato,	de	fogo.

O	 sol	 tinha	 desaparecido.	 E	 também	 a	 luz,	 quase.	 As	 fogueiras	 queimavam	 mais	 brilhantes.	 A
escuridão	 estava	 baixando.	 O	 rio	 enegreceu.	 Lamparinas	 flutuavam	 corrente	 abaixo,	 uma	 frota	 de
estrelas	amarelas.

Dando	prosseguimento	à	minha	política	de	fazer	o	que	todo	mundo	fazia,	deixei	Manikarnika	e	me
juntei	 à	 batelada	 de	 turistas	 para	 a	 cerimônia	 diária	 no	 ghat	 Dashaswamedh.	 Os	 meninos	 não
demoraram	a	aparecer,	tentando	nos	vender	as	pequenas	lamparinas	que	ficavam	tão	bonitas	passando
na	correnteza.	Todos	vendiam	a	mesma	coisa	e	diziam	a	mesma	coisa:

—	Cinco	rúpias.	Pai,	mãe,	irmã,	irmão.	Bom	carma.
Comprei	duas,	acendi-as	e	fiquei	olhando	enquanto	elas	oscilavam	e	flutuavam,	afastando-se.	Eram

lindas,	e	no	começo	foi	 lindo	estar	à	beira	da	água	lotada,	enquanto	escurecia,	à	espera	de	as	coisas
começarem.	No	entanto,	tão	logo	começou,	a	cerimônia	mostrou-se	decepcionante.	Não	precisava	ser
um	viajante	perspicaz	para	ver	que	aquilo	era	um	cortejo	vazio,	tocado	para	turista,	um	son	et	lumière
com	um	elenco	de	centenas	de	extras.	Qualquer	 significado	que	pudesse	 ter	 tido	havia	 se	esgotado,
possivelmente	muito	tempo	atrás	ou	talvez	ontem,	ou	agora	mesmo,	diante	de	nossos	olhos.	O	evento
tinha	sangrado	até	se	tornar	pálido,	mas	toda	noite	precisava	sangrar	de	novo,	o	que	apenas	o	deixava
mais	sem	graça	e	exangue.	Era	como	tentar	vislumbrar,	numa	apresentação	de	A	ratoeira,	a	majestade
devastada	de	Macbeth.	O	ar	agitado	por	insetos,	denso	com	o	canto	asperamente	amplificado,	o	som
das	cornetas	e	o	clangor	dos	sinos.	Fui	embora	antes	de	terminar,	antes	mesmo	de	começar.



*	*	*

Na	manhã	 seguinte,	 eu	estava	de	 volta	 ao	 rio	 antes	do	 amanhecer,	quando	o	céu	começava	 a	 ficar
cinzento.	Fazia	muito	mais	frio	do	que	eu	esperava.	Gelado.	Mas	não	o	suficiente	para	impedir	que
centenas	de	pessoas	fossem	se	banhar	no	Ganges.	Na	hora	prevista,	o	sol	vermelho	fervilhou	em	meio
à	névoa	do	rio.	O	mundo,	que	havia	desaparecido	durante	a	noite,	retornava	à	existência.	A	margem
oposta	continuava	vaga,	um	cinza	sem	substância,	sem	forma,	sem	qualidade.

Ao	 lado	 de	 outros	 turistas	 do	 Taj,	 eu	 estava	 num	 barco,	 descendo	 o	 rio	 em	 que	 as	 pessoas	 se
banhavam,	faziam	orações,	ofereciam	pujas.	Eu	disse	“descendo”,	mas,	na	verdade,	estávamos	subindo
o	 rio,	 impelidos	 por	 um	 remador	 que	 tinha	 de	 trabalhar	 duro	 para	 nos	manter	 em	movimento.	O
esforço	o	aquecia.	Ele	havia	tirado	o	suéter	e	usava	uma	camisa	vermelha	de	mangas	curtas.	Nós	todos
de	 anoraques	 ou	 embrulhados	 em	 cobertores.	 Protegidos	 por	 nossas	 cobertas,	 olhávamos	 de	 boca
aberta	 os	 indianos	magros,	 trêmulos,	 quase	 nus,	 alguns	 bem	 gordos,	 homens	 e	mulheres,	 jovens	 e
velhos,	 banhando-se	no	 rio	 gelado.	Concluímos	que	estava	 gelado	pois	 vinha	do	Himalaia,	 embora
nenhum	de	nós	tenha	tocado	a	água	para	saber.	A	única	coisa	que	queríamos	em	nossas	mãos	era	o
sabonete	antibacteriano	que	todos	tínhamos.	Nós	quatro	estávamos	no	Taj,	éramos	os	hóspedes	mais
aventureiros,	uma	vez	que	tínhamos	vindo	aos	ghats	sem	um	guia.	Trazíamos	conosco	apenas	nossas
roupas	quentes,	câmeras	e	um	motorista	à	espera.	Jean	e	Paul	eram	um	casal	canadense,	de	seus	50
anos,	 tão	 abertos	 como	 um	 campo	 nevado.	Mary	 era	 holandesa,	 quase	 40	 anos,	 bem	 bonita,	 mas
exsudando	uma	solidão	condenada	a	se	exacerbar	e	estender-se	indefinidamente.	A	expressão	“ela	não
é	meu	tipo”	tinha	uma	espécie	de	aplicação	universal:	ela	não	era	o	tipo	de	ninguém.	Tinham	lhe	dito
que	havia	golfinhos	vivendo	no	Ganges	que	podiam	ser	vistos	de	vez	em	quando.

—	 Parece	 difícil	 de	 acreditar	 —	 falei.	 Era	 uma	 coisa	 negativa	 para	 dizer,	 mas	 não	 tinha	 essa
intenção,	e	eu	não	era	mesmo	a	última	palavra	sobre	o	assunto,	pois	Jean	tinha	ouvido	a	mesma	coisa
de	alguém	que	realmente	os	vira.

As	paredes	e	janelas	dos	palácios	à	margem	do	rio	espreitavam,	brilhando,	veneravelmente,	na	luz
horizontal.	O	 fato	 de	 a	 luz	 ser	 horizontal	 não	 significa	 que	 as	 construções	 sejam	 antigas.	 A	 luz	 é
horizontal,	mas	 os	 edifícios	não	 são	 antigos.	A	 luz	 é	 antiga;	 as	 construções,	não.	Nenhuma	delas	 é
anterior	ao	século	XVIII.	A	história	de	Varanasi	é	a	história	de	como	ela	 foi	arrasada	e	 reconstruída,
arrasada	e	reconstruída.	Assim	que	termina	de	ser	reconstruída,	ela	parece	não	se	aguentar	nas	pernas.
Cada	 átomo	 do	 ar	 é	 saturado	 de	 história	 que	 não	 é	 nem	 história	 nem	 mito,	 então	 um	 templo
construído	hoje	parece,	da	noite	para	o	dia,	 ter	 estado	ali	desde	o	 raiar	do	 tempo.	Toda	manhã	é	a
alvorada	do	tempo,	escrevi	em	meu	caderno.	Cada	dia	é	a	totalidade	do	tempo.

A	maioria	dos	ghats	tinha	o	nome	pintado	em	letras	brilhantes,	já	desbotadas:	ghat	Chousatti.	Ghat
Ranamahal.	Ghat	Munshi,	onde	algum	tipo	de	filme	ou	vídeo	pop	estava	sendo	gravado.	A	luz	do	sol
não	 era	 suficientemente	 clara.	 Tinham	 levado	 luzes	 extras	 para	 iluminar	 a	 cena	 corretamente.
Comparado	 a	 ele,	 o	 templo	 amarelo	pálido	 em	 frente	 ao	 ghat	Kshameshwar,	 que	não	 estava	 sendo
filmado,	não	tinha	a	menor	graça.	Uma	placa,	também	amarela,	no	ghat	Chauki	dizia:	“O	Ganga	é	a
linha	vital	da	cultura	 indiana.”	O	templo	do	ghat	Kedar	era	pintado	com	listras	verticais	em	rosa	e
branco;	a	escada	que	ia	até	o	rio	eram	faixas	horizontais	também	em	rosa	e	branco:	uma	espécie	de	op



art.	 A	 borda	 do	 telhado	 do	 templo	 tinha	 uma	 multidão	 de	 deuses	 pintados	 com	 o	 colorido	 de
brinquedos,	acotovelando-se	por	um	espaço,	olhando	para	nós	a	observá-los,	admirados.	As	dhobis	no
rio	com	a	água	até	as	coxas,	batendo	roupas	e	lençóis	na	rocha,	batendo-os	até	um	estado	de	submissa
limpeza.	Dez	metros	 rio	 acima	 ficava	 o	 ghat	 Harishchandra,	 o	 outro	 campo	 de	 cremação.	Muito
menos	espetacular	do	que	o	de	Manikarnika.	Pouca	gente.	Alguns	cachorros,	procurando	nas	cinzas.
Com	 apenas	 uma	 fogueira	 acesa,	 o	 traço	marcante	 de	Harishchandra	 era	 uma	 estrutura	 quadrada
amarela	e	preta.	Parecia	uma	torre	de	salva-vidas	atarracada,	mas,	como	todo	o	resto,	era	um	altar	ou
um	templo	—	ou	ambas	as	coisas.

—	Não	posso	deixar	de	dizer	—	falou	Paul	—	que,	 se	dependesse	de	mim,	eu	 faria	ao	contrário.
Punha	o	lugar	de	cremação	abaixo	do	lugar	onde	as	roupas	são	lavadas.

—	Eu	também	—	ri.	Mas	então	me	lembrei	do	filósofo	que	perguntou,	retoricamente:	“De	onde
veio	a	lógica?”	Do	ilógico,	claro.	Nesse	sentido,	o	ilógico	era	rio	acima	da	lógica.	Estávamos	indo	rio
acima.

Um	barco	emparelhou	com	o	nosso	barco.	Um	homem	vendia	 aquelas	 lamparinas	que	eu	 tinha
visto	descendo	o	rio	na	noite	anterior.

—	Bom	carma	—	garantiu-nos	ele,	mas	ninguém	em	nosso	barco	queria	carma	nenhum,	nem	bom,
nem	mau.	Um	homem	de	 idade	 indefinível	estava	dentro	do	rio	com	água	até	os	ombros,	 rezando,
indiferente	ao	frio.	Ao	lado	dele,	um	homem	de	cabelo	branco	se	lavava	aplicadamente,	usando	um
saco	plástico	como	bucha.	Passamos	por	um	Barco	de	Controle	de	Poluição,	que	já	não	fazia	parte	da
solução;	estava	enferrujando	dentro	do	rio,	tornando-se	parte	do	problema.	Atrás	dele,	nos	degraus	do
ghat	Jain,	havia	um	templo	cor	de	mostarda	onde	não	estava	acontecendo	nada;	atrás	dele,	um	prédio
azul-claro	que	parecia	o	exterior	de	um	Lido	municipal.

*	*	*

Os	 outros	 membros	 de	 nossa	 expedição	 iam	 pegar	 o	 barco	 de	 volta	 para	 Dashaswamedh.	 Eu
desembarquei	 em	 Assi,	 último	 ghat	 da	 cidade,	 na	 curva	 do	 rio.	 A	maioria	 dos	 outros	 ghats	 tinha
degraus	 de	 concreto,	 mas	 Assi	 era	 apenas	 uma	 margem	 de	 lama	 descendo	 para	 o	 rio.	 Ao	 me	 ver
subindo	essa	encosta,	um	homem	veio	correndo	me	perguntar	se	eu	queria	um	barco.

—	 Acabei	 de	 descer	 de	 um	 barco	 —	 disse	 eu.	 Mas	 mesmo	 ao	 dizer	 isso,	 me	 dei	 conta	 da
irrelevância	 de	minha	 resposta.	O	 que	 interessava	 era	 que	 eu	 não	 estava	 num	 barco	 no	momento
exato	em	que	a	pergunta	foi	 feita.	Portanto,	estava	disponível,	um	possível	passageiro	de	barco.	Não
havia	sido	feito	nenhum	cálculo	quanto	à	possibilidade	de	a	oferta	do	barco	ser	aceita;	o	importante
era	colocar	a	oferta	antes	que	outro	o	 fizesse.	Em	termos	sonoros,	o	clamor	de	sinos	de	um	templo
competia	com	a	música	pop	indiana	que	tocava	num	sistema	de	som	com	volume	muito	acima	dos
limites	que	ainda	precisavam	ser	absolutamente	estabelecidos.

O	sol	agora	estava	mais	quente.	Uma	cabra	apareceu,	branca,	a	não	ser	pelas	patas,	o	que	dava	a
impressão	de	que	usava	elegantes	meias	pretas.	Havia	uma	pequena	fileira	de	lojas	e	uma	hospedaria
com	 famílias	de	mendigos	 sentadas	à	 frente,	 ainda	com	o	 frio	da	noite.	O	ar	cheirava	a	 fumaça	de
madeira.



Eram	apenas	onze	horas	da	manhã,	mas	tendo	levantado	ao	amanhecer,	eu	precisava	almoçar.	Pedi
daal	e	arroz	em	um	lugar	com	cadeiras	vermelhas	emboloradas	num	terraço	sobre	o	rio.	A	margem
oposta	já	não	era	tão	insubstancial	quanto	havia	parecido	mais	cedo.	Chegaram	mais	algumas	pessoas,
uma	das	quais	se	sentou	na	mesa	vizinha.	Ele	tinha	seus	30	e	poucos	anos,	cabelo	com	corte	militar.
Os	 braços	 eram	 bronzeados,	 marcados	 por	 músculos.	 Usava	 uma	 camiseta	 azul-marinho	 da	 rádio
WKCR,	jeans	desbotados	e	óculos	escuros	de	aviador.	Abaixo	dos	óculos,	na	face	direita,	uma	cicatriz
em	forma	de	U.	Tudo	isso,	ao	lado	do	sorriso	brilhante,	dava-lhe	a	aparência	de	um	ator	que	fazia	o
papel	 de	 alguém	 que	 começara	 a	 fazer	 um	 trabalho	 secreto	 para	 a	 CIA.	 Nos	 cumprimentamos	 e
perguntamos	as	coisas	de	sempre:	de	onde	éramos,	em	que	outros	lugares	da	Índia	tínhamos	estado.
Ele	pediu	a	mesma	coisa	que	eu.	O	daal	e	o	arroz	chegaram	à	mesa	antes	de	ele	se	sentar.	Lavei	a
mão	cuidadosamente	com	o	antibacteriano,	disse	que	não	tinha	estado	em	nenhum	outro	lugar,	tinha
vindo	de	Londres	direto	para	Varanasi.

—	Direto	para	o	fundão,	hã?	—	Um	americano	talvez	conseguisse	identificar	o	sotaque,	mas	para
mim	ele	soava	simplesmente	americano.	Era	de	uma	cidade	pequena	de	Illinois,	mas	agora	vivia	em
Oakland.	Tinha	estado	em	Channei	para	a	última	temporada	musical,	período	em	que	houve	setenta
concertos	de	música	clássica	do	 sul	da	 Índia	por	dia.	Foi	 incrível,	 disse	 ele.	Depois	de	15	dias,	 ele
sentia	 que	 não	 ia	 querer	 ouvir	 mais	 nem	 uma	 nota	 de	 música	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Perguntei	 que
músicos	 tinha	 visto.	 Ele	 falou	 uma	 porção	 de	 nomes	 que	 eu	 nunca	 ouvira	 e	 um	 ou	 dois	 que	 eu
conhecia.	 Eu	 tinha	 ouvido	 muitos	 músicos	 influenciados	 pela	 música	 indiana,	 mas	 para	 mim
“indiano”	era	uma	parte	vagamente	definida	de	uma	classificação	mais	ampla	e	muito	ridicularizada
de	 “world	music”.	Querendo	 impressionar,	 desfiei	 alguns	 nomes	 que	 eu	 conhecia:	 Shanlar,	Talvin
Singh,	Trilok	Gurtu...	Contei	que	 tinha	visto	Nusrat	Fateh	Ali	Khan	 tocar	no	Hackney	Empire	em
1990.	Mencionei	Ry	Cooder	 e	 o	 disco	 que	 tinha	 feito	 com	um	 sujeito	 indiano	 cujo	 nome	 eu	não
conseguia	lembrar.

—	V.	M.	Bhatt	—	disse	ele	sem	se	exibir,	só	ajudando.	—	Por	falar	nisso,	meu	nome	é	Darrell.	—
Depois	do	aperto	de	mãos,	um	garçom	trouxe	o	almoço	dele,	e	ficamos	os	dois	sentados	ali,	comendo
nosso	daal	num	silêncio	cúmplice.	Gostei	dele.	Pareceu-me	uma	pessoa	firme.

Quando	 terminei	de	comer,	Darrell	 tirou	da	bolsa	uma	grossa	história	da	 Índia,	perguntou	se	eu
tinha	lido.	Dei	uma	olhada	nas	páginas	surradas,	enquanto	ele	continuava	comendo.

—	Não	li,	não	—	respondi.	—	Como	é?
—	Estou	achando	uma	tortura.	A	única	coisa	que	me	faz	continuar	é	a	expressão	“planície	 indo-

gangética”.	Adoro	essa	expressão.
—	Eu	também	—	respondi.	—	É	tão...	É	um	nome	de	lugar	excelente.
—	Dá	vontade	de	ir	lá,	não	dá?	Até	a	planície	indo-gangética.
—	Você	acha	que	a	gente	está	nela,	agora,	conversando	aqui?
—	 Você	 quer	 dizer	 que	 estamos	 falando	 da	 planície	 indo-gangética	 na	 própria	 planície	 indo-

gangética?	Que	tal?
—	O	negócio	é	que	eu	não	sei	exatamente	onde	fica.	É	muito	grande,	difícil	dizer	onde	termina.
—	Ou	começa.
—	É	tudo.



—	E	lugar	nenhum.
—	É...
—	A	planície	indo-gangética.
Percebi	naquele	momento	que	íamos	ser	amigos.
Depois	 do	 almoço,	 entramos	 numa	 livraria	 onde,	 além	 de	 livros,	 havia	 uma	 porção	 de	 CDs	 de

música	clássica	—	cítara,	sarangui	e	vocal	—	em	promoção.	Darrell	folheou	um	exemplar	do	Indian
Journals	de	Allen	Ginsberg.	Havia	várias	páginas	de	fotografias,	 inclusive	uma	do	poeta	barbudo,	de
óculos,	em	um	balcão	mofado	de	Varanasi,	apertando	a	mão	de	um	ágil	macaco	sem	trair	nenhum
sinal	de	“especiesismo”	(Ginsberg,	eu	quero	dizer;	o	macaco	aproximava-se	de	humanos	com	visível
cautela).

—	Gosta	de	Ginsberg?	—	perguntou	Darrell.
—	Para	 falar	 a	 verdade,	 sempre	 achei	 que	 ele	 era	 um	 tanto	masturbador.	—	Como	um	macaco

esperto,	 eu	 talvez	 devesse	 guardar	minha	 opinião	 para	mim	mesmo,	mas	Darrell	 comprou	 o	 livro
mesmo	assim.

Ao	lado	da	livraria	havia	uma	agência	de	viagens,	onde	Darrell	tinha	de	reservar	suas	passagens	de
trem.	Estava	planejando	passar	algumas	semanas	longe	de	Varanasi	e	depois	voltaria	para	uma	estada
mais	longa,	no	Ganges	View.

—	Um	amigo	em	Londres	me	recomendou	esse	hotel	—	disse	eu.
—	É	superlegal	—	disse	ele.	—	Bem	perto	daqui.
Nos	despedimos	na	porta	da	livraria.	Em	vista	do	pouco	tempo	que	passamos	um	na	companhia	do

outro,	fiquei	surpreso	de	me	sentir	tão	decepcionado	de	ele	estar	indo	embora.	Disse	que	esperava	vê-
lo	de	novo,	antes	de	partir.

—	Com	certeza	—	disse	ele.	—	A	cidade	é	pequena.	Ou	pelo	menos	a	parte	turística	é	pequena.	O
Ganges	View	fica	algumas	portas	adiante.	Vá	dar	uma	olhada.

Nos	 despedimos	 de	 novo	 e	 subi	 a	 escada	 para	 o	 Ganges	 View.	 Pelo	 que	 Anand	 tinha	 dito,	 eu
esperava	um	palácio	de	marajá	adaptado	—	ou	uma	versão	butique	do	Taj	Mahal	—,	mas	parecia	um
lugar	 bem	 familiar.	 O	 homem	 no	 balcão	 era	 tão	 gentil	 que	 parecia	 relutante	 em	 falar,	 como	 se
pronunciar	 palavras	 fosse	 expressão	 de	 uma	 intenção	 violenta	 ou,	mais	 basicamente,	 arriscar	 uma
explosão	vermelha	do	paan	que	estava	mascando.	Consultou	um	pedaço	de	papel	do	tamanho	de	uma
mesa,	que	devia	fazer	sentido	só	para	ele	e	mais	ninguém.	Pela	maneira	como	examinava	aquilo,	eu
não	tinha	certeza	se	fazia	sentido	sequer	para	ele.	Era	um	arranjo	bem	sensato,	com	os	números	dos
quartos	 no	 alto	 e	 as	 datas	 nas	 laterais,	mas	 dentro	 dessa	 grade	 simples	 tudo	havia	 sido	 apagado	 ou
riscado	e	escrito	por	cima.	Havia	duas	maneiras	de	ver	o	homem	olhando	aquilo:	como	alguém	que	lê
a	sorte	tentando	discernir	o	futuro	nos	padrões	fortuitos	das	folhas	de	chá	numa	xícara	ou	como	um
arqueólogo	 confrontado	 com	 algum	 palimpsesto	 em	 que	 os	 mistérios	 de	 uma	 civilização	 antiga
podem	ser	decifrados.

—	Temos	vaga	para	terça-feira	—	disse	ele.
—	Terça-feira	—	repeti.	Perdi	minha	localização	no	tempo	por	um	momento	e	tive	de	perguntar

que	dia	era	hoje.
—	Hoje	é	sábado.



Isso	mesmo.	Hoje	 é	 sábado	 e	 terça	 era	 o	 dia	 que	 eu	devia	 tomar	 o	 avião	 para	Déli	 e	 de	 lá	 para
Londres.	Perguntei	se	podia	ver	o	quarto.	Ele	disse	que,	embora	fosse	ter	um	quarto	livre,	ainda	não
sabia	qual	seria.	Então	fez	um	gesto	para	que	eu	entrasse	para	dar	uma	olhada.	No	primeiro	andar,
havia	um	terraço	agradável,	cercado	de	vasos	de	flores,	grande,	com	vista	para	o	rio.	A	margem	oposta
tinha	adquirido	mais	definição,	algum	tipo	de	forma.	Um	casal	de	meia-idade	estava	almoçando.	Ao
lado	 ficavam	 as	 estupas	 marrons	 de	 dois	 templos.	 Dois	 papagaios,	 verdes	 como	 limões,	 estavam
pousados	no	fio	do	telefone.	Tudo	era	parte	de	um	par,	e	isso	era	bom.

Dei	 uma	 espiada	 num	 quarto,	 desci	 de	 novo	 a	 escada	 e	 disse	 que	 ficaria	 com	 a	 vaga.	 Não	 era
exatamente	 verdade.	 Eu	 tencionava	 viajar	 de	 volta	 para	 Londres	 conforme	 o	 planejado,	 mas	 meu
bilhete	 podia	 ser	 trocado,	 e	 sempre	 dá	 uma	 boa	 sensação	 ter	 opções.	 Ele	 escreveu	meu	 nome	 na
coluna,	 se	 entendi	 direito	 as	 coisas,	 do	 quarto	 9,	 embora	 isso	 não	 quisesse	 dizer	 que	 eu	 fosse	 ficar
definitivamente	 no	 quarto	 9.	 Eu	 disse	 que	 voltaria	 na	 terça-feira,	 e	 ele	 assentiu,	 ao	 estilo	 indiano,
balançando	a	cabeça.

Caminhei	pelos	ghats	 por	 onde	 tinha	 passado	 antes	 de	 barco.	Era	 como	 passear	 à	 beira-mar	 em
Hove,	mas	havia	muito	mais	coisas	para	ver.	Um	cachorro	mastigava	o	que	eu	pensei	que	fosse	um
pedaço	de	madeira,	mas	que	na	verdade	era	a	cabeça	de	outro	cachorro	—	ou	talvez	de	uma	raposa.	As
lavadeiras	 tinham	 terminado	de	bater	 suas	 roupas.	Em	vários	ghats	 os	 degraus	 estavam	cobertos	 de
sáris	 secando,	 do	 tamanho	de	 tapetes	 coloridos	na	 escada.	Era	difícil	 dizer	 se	 estavam	mais	 limpos
agora	do	que	antes	de	lavados.	Molhados,	a	poeira	grudava	neles.	As	pessoas	ficavam	me	perguntando
se	eu	queria	um	barco,	e	eu	respondia	sempre	que	não.	O	homem	que	eu	tinha	visto	do	barco	ainda
estava	lá,	rezando,	em	transe	no	Ganges.	Podia	estar	lá	fazia	semanas,	anos,	até.

Eu	estava	 tentando,	 em	parte	por	 gosto	pessoal,	 em	parte	 como	pesquisa	para	 o	 artigo	que	devia
escrever,	formar	uma	vaga	ideia	da	sequência	dos	ghats,	da	aparência	que	tinham,	do	que	acontecia
em	cada	um	deles.	Mahanirvani	 era	 fácil:	 projetava-se	num	grande	pátio	de	 concreto	 e	 era	o	 lugar
onde	os	búfalos	andavam.	Eles	perambulavam	mais	que	andavam,	e	um	menino	tinha	por	trabalho	às
vezes	dar-lhes	uma	cutucada	com	uma	vara.	Sendo	búfalos	aquáticos,	a	proximidade	com	a	água	era
uma	 grande	 vantagem.	 Eles	 se	 alternavam	 ajoelhando-se	 ou	 sentando-se	 na	 água,	 e	 também	 havia
algumas	vacas.	Provavelmente	eles	nem	sabiam	que	existia	algo	como	relva.	Para	eles,	aquilo	era	uma
pradaria,	 só	 que	 não	 comestível.	 Não	 era	 uma	 pradaria,	 porém,	 era	 um	 campo	 de	 críquete,	 e	 um
menino	 magro	 estava	 parado	 na	 borda,	 no	 meio	 do	 gado,	 para	 pegar	 uma	 bola	 que	 voava	 para	 o
Ganges	num	six.	Era	uma	bola	de	tênis,	marrom	de	lama	e	encharcada,	e	o	rapaz	que	lançava	o	fazia
a	sério,	mas	o	rapaz	que	batia	o	fazia	ainda	mais	a	sério,	e	houve	uma	longa	espera	enquanto	a	bola
era	pescada	do	rio	pelo	rapaz	que	devia	ter	impedido	que	isso	acontecesse.	Toda	a	cena	era	um	ensaio
convincente	sobre	o	declínio	do	críquete	na	Inglaterra.

Alguns	edifícios	davam	para	fora,	aproveitando	a	vista.	O	do	ghat	Dandi	ficava	de	fundos	para	o	rio,
como	a	parte	externa	de	um	estádio	de	 futebol	cujo	 time,	 recentemente	 rebaixado,	 jogava	com	um
uniforme	laranja	e	azul-claro.	O	palácio	atrás	do	ghat	estatal	Karnataka	tinha	a	grandiosidade	trágica
de	 um	 salão	 de	 bingo	 abandonado.	 A	 sensação	 dessa	 sequência	 de	 ghats,	 de	 tempos	 duros,	 de
entretenimento	de	massa	e	glória	apagada,	estendia-se	ao	Harishchandra,	o	campo	crematório	com	a
torre	de	salva-vidas	amarela	e	preta.	Duas	fogueiras	fumegavam	e	o	lixo	dourado	de	mortalha	e	flores



à	beira	da	água	pareciam	estar	lá	havia	uma	eternidade.	A	água	dava	a	impressão	de	estar	abandonada,
sem	vida.

Passei	pelo	ghat	Kedar,	o	templo	com	as	listras	em	rosa	e	branco.	As	listras	brancas	na	verdade	eram
azul-claras.	As	ofertas	de	barco	não	pararam	durante	todo	o	tempo	que	caminhei.

Estava	acontecendo	alguma	coisa	adiante.	Uma	comoção,	uma	multidão:	a	filmagem	que	eu	tinha
visto	do	barco.	Grandes	painéis	e	luzes	estavam	sendo	ajustados.	A	câmera	sobre	trilhos.	No	meio	de
toda	essa	atividade,	era	difícil	dizer	quem	era	parte	da	produção,	quem	era	figurante	e	quem	estava	só
olhando.	Ao	lado	do	movimentado	trabalho	do	set	de	filmagem,	aparentemente	indiferente	a	ele,	um
religioso	sentado	na	frente	de	um	pequeno	altar	cor	de	laranja.	Tinha	cabelo	grisalho	e	uma	barba	que
parecia	 ser	 feita	 com	 a	 pele	 de	 um	 animal	 de	 pelos	 longos,	 de	 origem	mítica,	 perto	 da	 extinção	 e
completamente	 incontinente.	 Uma	 dúzia	 de	 ouvintes	 estavam	 sentados,	 as	 pernas	 cruzadas,	 numa
lona	azul.	O	professor	 tinha	diante	de	 si	o	que	devia	 ser	um	livro	 sagrado	do	 tamanho	de	um	bem
completo,	 mesmo	 que	 ligeiramente	 ultrapassado,	 atlas	 rodoviário.	 Quando	 digo	 ligeiramente
ultrapassado,	 quero	 dizer	 antes	 da	 época	 em	 que	 existiam	 carros,	 quando	 não	 havia	 estradas,	 nem
atlas.	O	diretor	estava	passando	instruções	para	sua	equipe,	atores	e	 figurantes.	Mais	painéis	e	 luzes
foram	 levantados.	Um	dos	 atores	 fazia	 o	papel	 de	um	 religioso.	Era	uma	 versão	de	 aparência	mais
saudável,	com	roupas	mais	caras,	do	 religioso	barbudo	 sentado	a	poucos	passos.	Seu	cabelo	e	barba
eram	evidentemente	falsos;	parecia	cabelo	humano,	mas	não	o	cabelo	daquele	humano	em	particular.
Macacos	de	traseiros	vermelhos	gritavam	em	bando	em	cima	do	prédio	atrás	do	altar	e	desceram	para
o	 telhado	cor	de	 laranja.	Um	deles	 saltou	para	o	 chão	e	 tentou	pegar	o	 atlas	 rodoviário	 sagrado.	O
macaco	era	rápido,	mas	não	tinha	força	suficiente.	O	livro	caiu	de	sua	pata	e	o	guru	continuou	sua
instrução.	Ao	 fazê-lo,	 tirou	de	um	saco	plástico	o	que	parecia	um	troço	velho,	mas,	na	verdade,	era
uma	 banana	 passada	 de	 madura,	 que	 atirou	 na	 direção	 do	 macaco.	 O	 animal	 agarrou-a	 e	 voltou
correndo	para	o	telhado	do	altar.	O	diretor	gritou	“ação”,	e	o	macaco	descascou	e	comeu	sua	banana
diretamente	acima	da	cabeça	do	guru.	A	cena	do	filme	era	um	dos	atores	parado	enquanto,	atrás	dele,
uma	moça	de	sári	verde	passava	depressa,	 timidamente.	O	ator	que	fazia	o	religioso	não	tinha	nada
para	 fazer	 nessa	 cena;	 só	 estava	 por	 ali.	 O	 diretor	 disse	 “corta”.	 Enjoado	 da	 banana,	 o	 macaco
dependurou-se	e	—	não	havendo	como	satisfazê-lo	—	agarrou	uma	das	guirlandas	de	 flores	atrás	da
cabeça	do	guru.	Começava	a	parecer	que	estavam	fazendo	uma	cena	dupla,	que,	em	vez	de	instruções
de	navegação,	alguma	aula	sobre	evolução	era	encenada.	Começamos	como	ladrões,	balançando	das
árvores	 e	 roubando	 o	 que	 conseguíamos	 pegar:	 livros,	 bananas,	 flores.	 Depois,	 com	 o	 tempo,
aprendemos	a	sentar	de	pernas	cruzadas,	falar	e	ouvir,	e	o	impulso	de	surrupiar	e	roubar	aos	poucos
diminuiu.	No	panorama	mais	geral	das	coisas,	o	fato	de	alguns	de	nós	fazermos	filmes	ou	escrevermos
poemas	 chamados	 “Uivo”	 era	 irrelevante.	 O	 macaco	 estava	 sentado	 no	 altar	 alaranjado,	 a	 cabeça
inclinada	 de	 lado,	 como	 se	 pudesse	 começar	 a	 entender	 o	 erro	 de	 seus	 hábitos.	 Parecia	 que	 estava
escutando,	mas	podia	estar	mijando	ou	pensando	de	onde	viria	sua	próxima	banana.	O	diretor	disse
“ação”	outra	vez,	e	a	mesma	cena	foi	filmada	de	novo.	A	garota	de	sári	verde	passou	depressa.	O	ator
principal	olhou	para	a	câmera	com	uma	expressão	absolutamente	vazia	no	rosto.	O	macaco	entediou-
se	e	foi	ricocheteando	pelas	paredes	do	edifício.	O	religioso	continuou	resmungando	suas	instruções.



*	*	*

Peguei	 um	 riquixá	 motorizado	 de	 volta	 ao	 hotel.	 Tínhamos	 rodado	 apenas	 algumas	 centenas	 de
metros	quando	o	motorista	parou	para	pegar	com	um	amigo	uma	pilha	roxa	de	pequenas	berinjelas.
Imediatamente	alguma	coisa	bateu	atrás	de	nós.	Não	achei	que	fosse	nada,	apenas	uma	colisão,	um
carro	ou	outro	 tuk-tuk	que	 tivesse	batido	no	nosso,	mas,	na	verdade,	era	um	policial,	um	guarda	de
trânsito,	batendo	na	parte	de	trás	do	nosso	tuk-tuk	com	o	cassetete:	a	robusta	implementação	de	uma
via	 expressa	 em	 Varanasi.	 Seguimos	 rugindo	 outra	 vez.	 Era	 uma	 experiência	 diferente	 de	 estar
protegido	num	carro.	Rodar	no	Ambassador	era	como	estar	no	desconforto	blindado	de	uma	Humvee.
Aquilo	era	uma	experiência	totalmente	nova.	Na	verdade,	era	mais	parecido	com	um	videogame.	Eu
era	alto	demais,	claro.	Uma	vez	dobrado	no	banco,	não	conseguia	ver	nada	senão	quando	estivesse	a
poucos	metros	 ou	 centímetros	 de	 acabar	 conosco.	 Além	 de	 todo	 o	 resto,	 o	 trânsito	 concorrente,	 o
trânsito	em	sentido	oposto,	a	confusão,	a	 fumaça,	o	barulho,	a	viagem	era	 também	uma	corrida	de
obstáculos.	Estávamos	sempre	sacudindo	por	cima	de	algum	tipo	de	quebra-molas	ou	dentro	de	uma
valeta.	Devia	ser	um	inferno	para	a	suspensão,	mas	como	a	suspensão	tinha	se	acabado	anos	antes,	não
fazia	 a	menor	 diferença.	Nada	 fazia	 nenhuma	 diferença,	 então	 íamos	 passando	 por	 cima	 de	 tudo.
Tudo	exceto	um	bueiro,	completamente	destampado.	Contornamos	o	bueiro	na	última	hora,	embora
o	perigo	estivesse	claramente	indicado:	por	um	meio	tijolo	colocado	a	centímetros	da	boca.	Carros,
ônibus	e	tuk-tuks	surgiam	e	passavam	guinchando.	Nunca	fui	de	ter	ideias	empreendedoras,	mas	me
ocorreu	que	havia	possibilidades	numa	versão	simulada	daquela	experiência,	um	jogo	de	computador
chamado	Viagem	mortal	a	Varanasi	ou	simplesmente,	em	homenagem	a	Scorsese	e	De	Niro:	Tuk-tuk
Driver.	 A	 ideia	 seria	 viajar	 do	 Taj	 Ganges	 ao	 Manikarnika	 sem	 ser	 esmagado,	 nem	 perder	 um
membro,	nem	ficar	com	os	nervos	abalados.

*	*	*

Jantei	na	segurança	reconquistada	do	Taj	e	depois	tomei	uma	cerveja	no	bar:	uma	Kingfisher	com	um
sabor	 ligeiramente	 oleaginoso,	 em	 garrafa	 transparente.	 Havia	 apenas	 um	 punhado	 de	 pessoas	 ali,
nenhuma	 sentada	 no	 balcão,	 nenhuma	 com	 quem	 conversar.	 Talvez	 tendo	 em	 mente	 o	 bêbado
solitário,	o	hotel	deixava	à	disposição	uma	seleção	de	livros	sobre	Varanasi.	Um	deles	chamava-se	End
Time	City,11	um	livro	de	fotos	de	Michael	Ackerman.	Levou	algum	tempo	para	eu	me	ajustar	a	ele:	os
prédios	pareciam	conhecidos,	mas	as	fotos	eram	em	preto	e	branco,	e	a	coisa	mais	óbvia	no	lugar	em
que	eu	passara	o	dia	andando	era	a	cor.	Provavelmente	aquela	era	a	cidade	mais	colorida	do	planeta.
Livrar-se	da	cor	era	criar	um	lugar	que,	sob	certos	aspectos,	não	era	absolutamente	um	lugar,	mas	uma
reação	atordoada	a	ele.	Eram	como	fotos	do	 interior	da	cabeça	do	 fotógrafo	enquanto	estava	ali,	ou
depois,	 ao	 se	 lembrar	daquilo,	ou	enquanto	estava	dormindo,	empapado	de	 suor	e	 sonhando	com	a
cidade.	Havia	macacos,	tristes	e	pensativos,	cientes,	mesmo	sem	saber	ainda,	de	que	se	outras	coisas
morressem,	eles	também	morreriam.	Evidentemente,	algumas	páginas	adiante,	havia	um	deles	morto
como	um	cachorro	amado,	moedas	espalhadas	por	cima.	Pessoas	agachadas,	lendo,	atrás	das	barras	de



uma	cela	ou	de	um	templo.	A	vida	normal	em	um	lugar	onde	a	ideia	de	normal	era	tão	exótica	quanto
um	macaco	dormindo	no	seu	ombro.	Ruas	no	sentido	de	vazios	entre	prédios	onde	se	podia	andar,	ou
atirar	lixo,	ou	viver,	ou	não.	Um	rosto	evaporando	numa	fogueira.	Cabeças	raspadas,	o	borrão	de	um
animal.	Coisas	não	mais	vivas,	abutres	do	tamanho	de	perus.	Trapos	que	deviam	ter	sido	roupas.	Pano
gravado	com	o	divino,	manchado.	As	imagens	eram	manchas.	O	tempo	era	uma	mancha.	Tomei	um
gole	 de	 cerveja.	 Não	 estavam	 ali	 para	 serem	 vistas	 apenas	 como	 fotos,	 aquelas	 imagens.	 Elas
acossavam	você,	eram	uma	facada,	eram	estonteantes.	Algumas	eram	como	luz	do	dia	quando	se	sai
de	um	beco	escuro,	outras	eram	tão	impenetráveis	como	um	beco	depois	de	horas	passeando	no	sol
forte;	 as	melhores	 eram	 ambas	 as	 coisas.	Depois	 de	 olhar	 para	 elas	 um	 tempo,	 as	 cores	 da	 cidade
verdadeira	—	o	rosa	e	laranja,	o	vermelho,	o	azul	do	céu	—	eram	drenadas,	esquecidas,	reduziam-se
ao	brilho	cego	de	uma	lâmpada,	ao	fulgor	branco	do	algodão,	ao	cintilar	do	sol	na	água	ou	num	olho,
cintilando,	e	o	negro	de	todo	o	resto,	a	noite	que	nunca	ia	embora,	que	pairava,	à	espreita.

*	*	*

Fui	 andando	 por	 aquelas	 vielas	 no	 dia	 seguinte,	 coloridas	 de	 novo.	 Estava	 com	 minha	 boa
camerazinha	 digital,	 mas	 acabei	 não	 tirando	 nenhuma	 foto,	 mesmo	 com	 tudo	 gritando	 para	 ser
fotografado.	A	largura	de	muitas	vielas	permitia	a	passagem	de	apenas	duas	pessoas	lado	a	lado,	mas
bicicletas,	motocicletas	 e	 vacas	 conseguiam	 se	 esgueirar	 também.	 A	 Índia	 tinha	 uma	 coisa	 que	 eu
estava	começando	a	entender:	sempre	havia	lugar.	Mesmo	quando	não	havia	mais	lugar,	havia	lugar.
Uma	espécie	 de	 oposto	 também	era	 verdadeiro:	 por	mais	 estreita	 que	 fosse	 a	 viela	 em	que	 você	 se
achava,	 sempre	havia	uma	 viela	mais	 estreita	 que	 levava	 a	uma	 viela	 ainda	mais	 estreita.	 Por	 fim,
quando	isso	deixava	de	ser	verdadeiro,	havia	um	beco	sem	saída	ou	uma	alameda	que	levava	de	volta	a
uma	alameda	que	parecia,	em	comparação,	do	tamanho	de	uma	via	importante.	Era	difícil	acreditar
que	aquela	rede	de	vielas	e	becos	um	dia	tivesse	sido	mapeada.	Não	havia	necessidade.	Todo	mundo
sabia	para	onde	ia	e	como	chegar	lá.	A	maioria	já	estava	lá.	Mulheres	com	sáris	vermelhos	e	amarelos
passaram	 como	 chamas	 carregando	 coisas.	 Lojas,	 bancas	 e	 gente	 dormindo	 se	 apertavam	 em	 todo
canto	e	sombra.	Todo	mundo	ocupado	com	seus	interesses,	mesmo	que	tal	interesse	fosse	apenas	ficar
sentado.	Ficar	sentado	ou	perder	tempo:	um	jogo	de	espera,	essencialmente.	As	pessoas	que	pareciam
estar	com	preguiça,	sem	fazer	nada,	entravam	em	ação	no	momento	em	que	qualquer	tipo	de	venda
parecia	possível.	Isso	era	verdade	até	quando	estavam	dormindo,	usando	os	braços	como	travesseiro.
Se	 tinham	 tapetes	 para	 vender,	 então	 fazia	 sentido	 sentar	 em	 cima	da	 pilha	 que	 eles	 formavam.	A
maior	 parte	 das	 transações	 era	 feita	 dentro	 da	 comunidade	 de	 barraqueiros.	 Estavam	 sempre
comprando	coisas	uns	dos	outros:	comida,	chá,	doces.	Uma	das	coisas	que	estavam	sempre	comprando
era	dinheiro.	Ninguém	nunca	 tinha	 troco.	Então,	 se	um	 turista	queria	comprar	um	suvenir	ou	um
brinquedo	divertido	para	os	 filhos	 lá	em	Washington	ou	Londres,	um	menino	era	mandado	a	outra
barraca	 para	 comprar	 notas	 de	menor	 valor.	Dessa	 forma,	 uma	 transação	 pequena	 criava	 enormes
ondas	de	atividade	econômica	que	se	espalhavam	por	todo	o	arredor,	animando-o,	gerando	lucro.	Eu
ainda	não	tinha	nada	de	haxixe	para	fumar,	nem	tinha	certeza	se	queria,	mas	comprei,	por	precaução,
um	pequeno	cachimbo.	O	sujeito	 tinha	dúzias	deles,	alguns	completamente	entupidos.	Paguei	com



uma	nota	de	cinquenta	rúpias	e,	depois	que	um	menino	foi	despachado,	recebi	como	troco	uma	nota
de	vinte	que	parecia	 ter	 sido	desenterrada	do	 fundo	de	um	monte	de	adubo.	Adorei	 isso	na	Índia,	o
jeito	 como,	 apesar	 de	 tudo,	 as	 coisas	 retinham	 seu	 valor.	 Em	 outra	 vida,	 eu	 seria	 bem	 feliz	 de
trabalhar	 ali.	 Havia	 algo	 de	 sedutor	 em	 gastar	 seu	 dinheiro	 cuidando	 de	 uma	 barraca	 que	 era	 ao
mesmo	tempo	local	de	trabalho	e	bar,	lugar	para	ficar	com	seus	amigos,	sem	a	esposa,	sem	cerveja	—
e	muitas	vezes	sem	clientes.	Se	você	não	tinha	esposa,	era	menos	atraente,	claro.	Então	você	tinha	de
contar	 com	o	 consolo	 do	 jornal.	Os	 óculos	 de	 alguns	homens,	 lentes	 grossas,	 armações	 de	 plástico
preto,	imprimiam	ao	ato	de	ler	esses	jornais	um	ar	absolutamente	acadêmico.	Sempre	que	alguém	lia
um	 jornal,	 por	maior	 que	 fosse	 a	 comoção	 em	 torno,	havia	 o	 ar	 contemplativo	de	uma	biblioteca.
Páginas	viravam.	O	sol	diretamente	acima.	Lanças	de	luz	tornavam	as	sombras	mais	escuras.	Soldados
de	 suéteres	 cáqui	 sentados,	 aninhando	 rifles	 com	coronhas	 de	madeira,	 o	 tipo	de	 arma	 associado	 à
Segunda	Guerra	Mundial.	Ali	perto	ficava	um	grande	pátio	ensolarado,	onde	um	jogo	de	badminton
em	duplas	estava	em	curso.	Era	cercado,	de	três	lados,	por	íngremes	paredes	verdes,	onde	macacos	não
prestavam	a	menor	atenção	ao	jogo.	Estavam	interessados	apenas	em	bananas	e	não	havia	bananas	à
mão.

Logo	 depois	 disso,	 eu	 me	 vi	 diante	 de	 um	 templo,	 não	 sabia	 qual,	 só	 que	 não	 era	 grande,
Vishwanath,	 com	 toda	 a	 segurança	 de	 um	 aeroporto:	 detector	 de	metais	 e	 revistas.	 Por	 isso	 havia
tantos	 soldados	 por	 ali:	 porque	 Vishwanath,	 o	 Templo	 Dourado,	 e	 uma	 mesquita	 ficavam
praticamente	um	em	cima	do	outro,	 provocando	os	 fiéis,	 incitando-os	 a	 viver	 em	paz.	Era	 o	 velho
roteiro	dos	“vizinhos	do	inferno”	elevado	a	um	nível	de	intenso	princípio	e	proximidade	teológicos.
Não	existe	Deus	além	de	Deus,	diz	um	lugar.	Existem	milhares	deles,	diz	outro.	O	fato	de	as	pessoas
conseguirem	 viver	 em	harmonia	 havia	 anos	 não	 queria	 dizer	 que,	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 não	 fossem
pular	no	pescoço	umas	das	outras.	Daí	os	soldados.

Tirei	 as	 sandálias	 e	 entrei	 no	 templo.	 O	 piso	 de	 ladrilhos	 era	 úmido.	 O	 lugar	 todo	 era	 escuro,
bastante	úmido,	de	 aspecto	não	 inteiramente	 limpo.	Havia	uma	variedade	de	deuses	 guardados	 em
pequenos	nichos	e	uma	variedade	ainda	maior	de	meninos	loucos	para	explicar	quem	eram	todos	eles.
Ganesha	estava	 lá,	vestido	de	 flores,	com	o	rosto	negro	e	os	olhos	de	contas,	olhos	 feitos	de	contas.
Ganesha,	explicou	um	dos	meninos,	era	o	deus	da	boa	 fortuna	—	e	era	 fácil	entender	por	quê.	Ele
parecia	 nem	 acreditar	 na	 própria	 sorte:	 metade	 elefante	 e	 ainda	 conseguia	 ser	 um	 deus!	 Esse	 é	 o
negócio	 do	 hinduísmo,	 porém:	 todo	 mundo	 tem	 chance	 e	 sempre	 tem	 lugar	 para	 mais	 um	 deus.
Garuda	 (parte	 águia)	 estava	 lá,	 assim	 como	 Hanuman,	 o	 macaco.	 O	 hinduísmo	 é	 a	 Disney	 das
religiões	do	mundo.	Os	deuses	 todos	 têm	suas	consortes,	e	os	deuses	e	suas	consortes	 todos	 têm	sua
forma	particular	de	transporte:	Vishnu	viaja	de	águia	(Garuda);	Shiva,	de	touro	(Nandi);	Kartikeya,	de
pavão...	 A	 lista	 e	 as	 variações	 da	 lista	 são	 infinitas,	 impossíveis	 de	 se	 apreender,	mas	 parece	 seguro
supor	que	até	mesmo	os	“veículos”	(que	seria	de	se	supor	capazes	de	cuidar	das	próprias	providências
de	 viagem)	 têm	 seus	 veículos,	 que	Garuda	 às	 vezes	 viaja	 de	 coruja	 ou	 de	 tartaruga.	E	Ganesha,	 o
elefante,	como	viaja?	De	rato,	claro.

Se	há	uma	coisa	que	as	grandes	religiões	monoteístas	têm	em	comum	é	a	falta	de	senso	de	humor.
Existe	uma	única	piada	na	Bíblia	ou	no	Alcorão?	O	hinduísmo,	eu	via	então,	era	uma	piada,	mas	não
era	 apenas	uma	piada;	 era	 completamente	 ridículo.	E	não	parava	 aí.	Eliminava	 a	 ideia	de	 ridículo



transformando	tudo	em	uma	cosmologia	completa!	Eu	não	sabia	bem	se	isso	era	verdadeiro	a	respeito
do	hinduísmo,	mas	ali,	naquele	templo	hindu,	a	ideia	de	ridículo	de	repente	se	tornava	sublime.

Era	apenas	um	pequeno	templo.	Minha	excursão	logo	estaria	concluída.	Dei	algumas	rúpias	velhas
aos	meninos	que	tinham	me	mostrado	as	coisas	e	saí	para	o	tão	saudado	sol.	Minhas	sandálias	estavam
onde	eu	 as	havia	deixado.	Fiquei	 contente	de	 calçá-las	 de	novo,	 de	não	 andar	descalço	pelas	 vielas
empoeiradas	 e	 cagadas	de	Varanasi.	A	 invenção	e	o	desenvolvimento	do	 calçado	era	uma	coisa	 tão
evidentemente	 boa	 que	 minha	 felicidade,	 o	 ritmo	 do	 passo	 que	 advinha	 da	 consciência	 de	 estar
confortavelmente	 calçado,	 era	 acompanhada	 de	 um	 correspondente	 esgotamento	 de	 entusiasmo.	O
que,	poucos	minutos	antes,	parecera	uma	 ideia	 tão	persuasiva	 (que	o	 ridículo	podia	 ser	o	princípio
que	 anima	 a	 vida)	 soava,	 diante	 dessa	 ideia	mais	 prosaica	 de	 progresso,	 repentinamente...	 ridículo.
Assim	que	pensei	nisso,	de	repente	não	queria	mais	andar.	Queria	voltar	ao	hotel,	para	jogar	Viagem
mortal	a	Varanasi	outra	vez.

Comprei	uma	lata	de	Coca-cola	(para	mais	troco)	e	fiz	um	trato	com	um	motorista	de	tuk-tuk	(que
não	 tinha	 troco	 nenhum).	 Esperava	 não	 ter	 de	 dizer	 o	 nome	 do	 hotel,	 estímulo	 imediato	 à
hiperinflação,	mas	não	sabia	o	nome	de	nenhum	outro	ponto	de	referência	nos	arredores.	Então	seria
o	Taj,	ou	deveria	ser,	mas	cinco	minutos	depois	saímos	da	rua	principal.

—	O	que	está	fazendo?	—	gritei.	Não	estava	zangado,	mas	tinha	de	gritar	para	me	fazer	ouvir	acima
do	ruído	do	tuk-tuk	e	do	trânsito.	—	Por	que	está	indo	por	aqui?

—	 Rua	 principal	 fechada	 —	 disse	 ele.	 A	 rua	 principal	 podia	 estar	 fechada,	 mas	 era	 difícil	 de
acreditar	 que	 estivesse	 em	 piores	 condições	 do	 que	 aquelas	 ruas	 secundárias.	 Não	 eram	 ruas,	mas
apenas	vielas	empoeiradas,	sem	calçamento,	cheias	de	entulho,	juncadas	de	lixo.	Viramos	mais	uma
vez,	para	uma	rua	ainda	menor	e	menos	transitável,	atravessando	o	que	era,	evidentemente,	uma	das
partes	mais	 pobres	 da	 cidade.	 Provavelmente	 isso	 não	 é	 verdade:	 é	 infinita	 a	 gradação	 da	 pobreza.
Comparada	a	certas	áreas,	aquela	podia	ser	relativamente	opulenta,	até	mesmo	desejável.	Dois	porcos
de	aspecto	alegre	estavam	escavando	uma	massa	de	lixo.	Parte	desse	lixo	havia	se	compactado	em	um
piche	escuro,	um	sedimento	de	sujeira	concentrada,	sujeira	pura,	sujeira	sem	impurezas,	desprovida
de	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fosse	 sujeira.	 A	 camada	 de	 cima	 compreendia	 uma	 papa	 de	 vegetais
apodrecidos	 da	 qual	 uma	 criatura	 devidamente	 adaptada	 poderia	 recolher	 um	 vestígio	 de	 nutrição.
Em	 cima	 disso	 havia	 um	 sortimento	 de	 flores	 amarronzadas,	 pedaços	 de	 papelão	 encharcado	 (não
desprezíveis	como	possível	fonte	calórica)	e	excrementos	de	aspecto	mais	fresco	(idem).	A	coisa	toda
contrastava	 com	 uma	 vistosa	 guarnição	 de	 sacos	 plásticos	 azuis.	 À	 sua	 maneira,	 era	 uma	 possível
atração	 turística,	uma	manifestação	contemporânea	da	 ideia	clássica	de	esqualidez.	Fiquei	bastante
excitado	com	isso,	tentado	a	pedir	para	o	motorista	parar	a	fim	de	olhar	melhor,	talvez	até	tirar	uma
foto.	Antes	que	eu	tivesse	chance	de	fazer	isso,	ele	parou.	Porque	o	tuk-tuk	foi	cercado	por	um	enxame
de	 meninos.	 São	 muitos	 os	 meninos	 sujos	 a	 correr	 por	 Varanasi,	 descalços,	 com	 camisetas
esfarrapadas,	infernizando	turistas	por	uma	rúpia.	Mas	esses	meninos,	logo	ficou	claro,	eram	piores.
Mesmo	para	o	padrão	dos	miseráveis,	eles	eram	pobres.	Para	o	padrão	dos	sujos,	eram	imundos,	tão
imundos	quanto	os	porcos	que	fuçavam	o	lixo.	Era	possível	até	que	o	que	eu	havia	 tomado	por	um
depósito	de	lixo	fosse,	na	verdade,	seu	playground,	talvez	até	sua	cozinha.	Não	havia	nada	de	sedutor
neles,	mas	eram	meninos,	meninos	com	dentes,	olhos	e	braços	 finos,	e,	enquanto	 tais,	havia	—	ou



poderia	ter	havido	—	alguma	coisa	sedutora	neles.	Eram	crianças-hienas,	cães	da	pradaria,	criaturas
selvagens,	ferozes.	Mais	precisamente,	eram	como	as	partes	individuais,	altamente	animadas,	de	uma
única	entidade-enxame	com	dezenas	de	olhos,	múltiplos	braços	e	mãos,	todas	estendidas	para	dentro
do	tuk-tuk,	agarrando	minha	bolsa,	minha	câmera,	meus	braços,	meus	bolsos.	O	motorista	do	tuk-tuk
parecia	assustado.	Felizmente,	eu	tinha	tido	uma	pequena	experiência	desse	tipo	antes,	em	Nápoles,
quando	uma	gangue	de	meninos	de	10	anos	me	roubara.	Naquela	época,	eu	não	tinha	ideia	do	que
fazer;	 quando	 me	 dei	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 eles	 já	 tinham	 tomado	 posse	 da	 minha
carteira.	Agora,	com	a	bolsa	firme	entre	as	pernas,	comecei	a	bater	com	toda	a	força	possível,	usando
cotovelos,	punhos	e	antebraços,	em	qualquer	coisa	que	chegasse	perto	de	mim,	tomando	o	cuidado	de
não	bater	no	rosto	de	ninguém.	Era	improvável	que	eles	tivessem	pais,	mas	eu	não	queria	que	o	pai	de
nenhum	deles	entrasse	em	cena,	para	saber	por	que	aquele	turista	rico	tinha	tirado	sangue	do	focinho
de	 seu	 filho.	 Batendo,	 socando,	 agarrado	 aos	 meus	 pertences	 e	 cuidando	 dos	 bolsos,	 mandei	 o
motorista	do	tuk-tuk	seguir	em	frente.

—	Vá	em	frente!	—	gritei	com	toda	a	autoridade	imperativa	que	consegui.	—	Vá	em	frente!	—	O
motor	pipocou,	 vivo.	Mãos	 ainda	 agarravam	e	puxavam.	 Incapaz	de	 conseguir	 qualquer	 coisa	mais
substancial,	eles	estavam	beliscando	minha	carne.	O	tuk-tuk	começou	a	avançar.	—	Mais	depressa!	—
vociferei,	sem	parar	de	bater	e	me	defender.	—	Passe	por	cima	deles	se	for	preciso!

Aceleramos	 ruidosamente.	Um	projétil,	 uma	pedra,	 um	 tijolo,	 talvez	um	pedaço	 de	merda	 seca,
bateu	no	teto	do	tuk-tuk,	mas	estávamos	livres.	O	motorista	não	disse	nada.	Eu	não	disse	nada.	Não
estava	 claro	 se	 ele	 havia	 deliberadamente,	 como	 dizem	 os	 policiais,	 “aprontado”	 para	mim,	 se	 era
cúmplice	na	emboscada	ou	uma	vítima	tanto	quanto	eu.	Ele	decerto	parecia	alarmado.	De	qualquer
forma,	eu	agora	estava	em	segurança.	Ocorreu-me	que	uma	versão	desse	incidente	podia	ser	útil	para
introduzir	no	software	Viagem	mortal	a	Varanasi.	Girei	o	corpo	e	olhei	para	trás.	Ainda	dava	para	ver
aquelas	crianças-hienas	 junto	ao	 seu	 trecho	de	 lixo.	Estavam	saltando,	excitadas,	 segurando	alguma
coisa	no	alto,	alguma	coisa	que	brilhava	ao	sol,	como	um	troféu,	como	o	espólio	de	um	ataque	feito
de	surpresa.	Conferi	meus	pertences:	ainda	estava	com	a	câmera,	o	 iPod;	o	cinto	de	dinheiro	ainda
estava	na	cintura.	E	então	me	dei	conta:	eles	tinham,	sim,	conseguido	me	tirar	alguma	coisa.	O	objeto
que	os	vi	sacudindo	excitadamente	no	ar	era	a	minha	lata	de	Coca-cola.

*	*	*

No	 dia	 seguinte,	 fiz	 um	 novo	 amigo	—	 ou,	 pelo	menos,	 tive	 outra	 conversa.	 Um	 longo	 lance	 de
escada	de	degraus	azuis	e	brancos	perto	do	ghat	Shivala	 levava	à	Livraria	e	Café	Mãe	Rytasha.	No
alto,	sentado	em	uma	das	duas	cadeiras	brancas,	estava	Andre	Agassi.	Não	Agassi	como	ele	é	agora	(ou
era	alguns	anos	atrás,	na	época	de	sua	aposentadoria):	cabeça	raspada,	adorável;	um	Buda	com	andar
de	pato	e	um	backhand	com	as	duas	mãos.	Era	Agassi	em	seus	20	anos	rebeldes	e	vendáveis:	cabelo
comprido,	 brinco,	 boné	 de	 beisebol,	 barba	 por	 fazer.	 Sentei	 na	 outra	 cadeira,	 sem	 saber	 se	 ele
trabalhava	 ali	 ou	 era	 simplesmente	 um	 cliente.	 Um	 pouco	 de	 cada,	 afinal.	 Seu	 amigo	 Chandra
cuidava	do	local,	e	ele	vinha,	ficava	por	ali,	ajudava.	Ele	parecia	americano,	seu	nome	era	Ashwin	e	a
semelhança	 com	 Agassi	 —	 não	 pude	 deixar	 de	 mencionar	 isso	 —	 não	 era	 inteiramente	 gratuita.



Como	Agassi,	ele	era	de	ascendência	persa.
—	Mas	você	é	americano?
—	Nesta	encarnação.
—	E	nas	outras?	Sabe	de	onde	você	era	nas	outras?
—	De	Deus.
—	Limitando-se	por	um	momento	a	esta	encarnação,	de	onde	você	é	na	América?
Ashwin	 era	 da	 Califórnia,	 estava	 em	 Varanasi	 havia	 quatro	 semanas.	 Naquele	 momento,	 tinha

acabado	de	voltar	de	um	 trabalho	voluntário	em	um	dos	acampamentos	de	 tratamento	de	olhos	de
Mãe	Rytasha	em	Bangladesh,	onde	realizavam	operações	de	catarata	a	baixo	custo	e	tratavam	outros
problemas	 fáceis	de	curar.	Como	eu	nunca	 tinha	ouvido	 falar	de	Mãe	Rytasha,	ele	pegou	um	 livro
ilustrado	 sobre	 ela	 para	 mim.	 A	mulher	 tinha	 a	 pele	 clara	 e	 seu	 nariz	 parecia	 ter	 sido	 feito	 pelo
mesmo	 cirurgião	 que	 operou	 o	 de	 Michael	 Jackson.	 Era	 impossível	 dizer	 quantos	 anos	 tinha.
Evidentemente,	 ela	 era	 uma	 força	 do	 bem.	 Todo	 o	 dinheiro	 que	 ela	 conseguia	 era	 empregado	 no
trabalho	para	os	pobres.	Ashwin	a	conhecera	em	Santa	Fé,	onde	ela	estava	 fazendo	um	 trabalho	de
conscientização	dos	 ricos,	 levantando	 fundos.	Ele	 se	 aproximara	 com	 todo	o	 costumeiro	 ceticismo,
mas	quando	a	vira,	sentira	nela	uma	emanação	de	puro	amor.	Mesmo	assim,	não	se	convenceu.	Foi
embora.	Então,	mais	tarde	nesse	mesmo	dia,	encontrou	com	ela	de	novo.	Estava	sentada	num	parque,
com	amigos,	debaixo	de	uma	árvore,	e	mais	uma	vez	ela	olhou	para	ele,	e	ele	sentiu	seu	amor	—	não
amor	por	ele,	amor	por	todo	mundo,	pelo	mundo,	amor	apenas	—	enchendo	o	coração	dele.	Por	meio
desse	amor	por	ela,	ele	encontrara	Deus.

—	Qual	 deus	 em	 particular?	—	 perguntei.	Não	 queria	 parecer	 cínico,	mas	 estávamos	 na	 Índia,
havia	uma	porção	para	se	escolher,	e	parecia	essencial	algum	tipo	de	esclarecimento.	Ele	 juntou	as
mãos	e	virou	os	olhos	para...	o	céu,	suponho	que	seja	assim	que	se	diz.

—	O	 deus	 do	 amor	—	 disse	 ele.	 Era	 uma	 boa	 resposta	 não	 sectária.	 Eu	 não	 tinha	 como	 achar
defeito	nela,	mas	achei,	claro.	Ele	me	contou	mais	sobre	Mãe	Rytasha	e	as	coisas	que	ela	fazia,	todas
(e	não	havia	dúvida	aí	também)	para	tornar	o	mundo	um	lugar	melhor.	Mesmo	assim,	havia	algo	na
expressão	de	plenitude	dos	olhos	de	Ashwin	que	me	fazia	pensar	em	altas	doses	de	Prozac	ou	Zoloft.	O
amor	que	o	preenchia	(genuíno,	absoluto,	incondicional,	elogiável,	revigorante)	era	tudo	o	que	havia
entre	ele	e	o	colapso	nervoso	que,	assim	como	a	noite	nos	quadros	de	Ackerman,	estava	à	espreita.	O
amor	mantinha	aquilo	à	distância,	mas	acabaria	por	deixá-lo	mais	suscetível.	Parte	de	mim	chegava	a
ter	vontade	de	estar	ali	para	ver	acontecer.

Mesmo	 assim,	 foi	 legal	 tomar	 uma	 Coca-cola	 e	 ouvi-lo	 falar.	 Trocamos	 um	 aperto	 de	 mãos	 e
dissemos:	“A	gente	se	vê	por	aí.”

*	*	*

Saí	do	Taj	e	me	hospedei	no	Ganges	View.	Telefonei	para	a	companhia	aérea,	cancelei	a	reserva	feita
e	confirmei	outra	em	um	possível	voo	para	Londres	dentro	de	duas	semanas.	Não	tinha	pressa	para
deixar	Varanasi,	mas	fiquei	contente	por	trocar	de	hotel.	A	excitação	e	o	barulho	do	trajeto	diário	de
ida	e	volta	aos	ghats	tinham	se	transformado	num	peso	(o	transporte),	e	eu	estava	cheio	do	conforto



sanitizado	do	Taj.	Fiquei	tão	contente	de	estar	no	Ganges	View	que	passei	o	primeiro	dia	inteiro	no
terraço,	pedi	almoço,	drinques	e	li.	Ou	tentei	ler.

Tinha	comprado	uma	pilha	de	livros	sobre	hinduísmo	na	livraria	Harmony,	a	loja	em	que	estivera
com	 Darrell,	 mas	 achei	 difícil	 me	 concentrar	 neles.	 Por	 mais	 que	 tentasse,	 não	 conseguia
acompanhar	 quem	 era	 quem	 e	 o	 que	 era	 o	 quê.	 Era	 impossível	 dizer	 se	 a	 pessoa	 numa	 parte	 da
história	era	a	mesma	de	outra	parte,	umas	páginas	adiante.	Todo	mundo	era	avatar	de	outro.	Ninguém
era	apenas	ele	mesmo.	Shiva,	Vishnu,	Krishna	—	eram	todos	um	e	outro.	Era	como	um	mundo	em
que	Thor,	em	vez	de	bater	seu	martelo	e	se	transformar	no	frágil	Don	Blake,	se	reacendesse	como	o
Tocha	Humana	 (que	 era	 também	 o	Doutor	Destino)	 ou,	 ainda	mais	 surpreendente,	 numa	 estrela
convidada	de	um	sistema	mitológico	rival:	o	Lanterna	Verde,	digamos,	ou	Lois	Lane.	(Surpreendente
descuido	da	Marvel,	que	não	aproveitou	 todo	o	potencial	para	 super-heróis	do	hinduísmo.)	Mesmo
quando	não	eram	o	outro,	estavam	sempre	se	transformando	em	alguma	outra	coisa	para	castigar	um
rival	 ou	 escapar	 de	 uma	 encrenca.	 Como	 seus	 poderes	 eram	 ilimitados,	 as	 confusões	 em	 que	 se
metiam	nunca	geravam	muito	suspense.	Os	nomes	eram	essenciais,	nada	era	mais	importante	do	que
os	nomes,	mas	eles	eram	infinitamente	flexíveis,	compartilhados.	Outro	problema	era	que	os	absurdos
épicos	 daqueles	 deuses,	 todo	 aquele	 desejo	 por	 ovos	 do	 tamanho	 de	 planetas,	 as	 gotas	 de	 água	 que
formavam	 grandes	 lagos,	 o	 piscar	 de	 um	 olho	 que	 apagava	 o	 sol,	 tarefas	 que	 levavam	 dezenas	 de
milhares	de	anos	—	eram	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	eu	sempre	tivera	problemas	para	ler.	Depois
de	 uma	 amostra	 de	Gabriel	García	Márquez,	 eu	 passara	 a	 detestar	 até	mesmo	 uma	 insinuação	 de
realismo	 mágico	 num	 romance.	 Assim	 que	 topava	 com	 uma	 passagem	 num	 romance	 em	 que	 as
árvores	começavam	a	conversar	entre	si,	eu	desistia	na	hora.	Comparado	ao	que	acontecia	nos	mitos
hindus,	 árvores	 conversando	 pareciam	 uma	 reportagem,	 um	 documentário	 meticuloso.	 Aquilo	 era
realismo	mágico	 sem	 qualquer	 vestígio	 de	 realidade.	 Talvez	 fosse	 preciso	 absorver	 aquilo	 tudo	 em
criança	 e	 simplesmente	 se	 perder	 no	 fabuloso	 do	 Mahabharata	 ou	 do	 Ramayana,	 e	 então,	 em
consequência	dessa	exposição	precoce,	seu	cérebro	seria	configurado	e	formatado	de	tal	maneira	que
tudo	 faria	uma	espécie	de	 sentido	de	que	 tudo	era	 simultaneamente	alegórico	e	 literal,	 fantástico	e
crível.	Para	mim,	evidentemente,	essa	possibilidade	havia	passado	fazia	tempo.

Talvez,	 porém,	 eu	 esteja	 sendo	 muito	 duro	 comigo	 mesmo,	 porque	 realmente	 aprendi	 alguma
coisa.	A	maioria	dos	livros	tinha	glossários	e,	embora	eu	não	entendesse	todos	os	termos,	foi	bom	ver
de	onde	coisas	como	o	Shakti	 (grupo	 formado	por	 John	McLaughlin,	Shankar	e	Zakir	Hussain	nos
anos	1970),	o	Rasa	(o	restaurante	em	Stoke	Newington),	o	Samsara	(como	em	“Escape	from”,	a	boate
de	música	 trance)	ou	o	Surya	 (como	em	Surya	Samudra,	a	estância	em	Kerala)	 tinham	tirado	 seus
nomes.

Graças	a	Kerouac,	Ginsberg	e	os	beats,	as	ideias	de	carma	e	darma	passaram	a	ser	de	conhecimento
geral,	mas	palavras	como	moksha,	bhakhti	e	rocana	eram	novas	para	mim.	Termos	como	esses	não	se
prestavam	 a	 uma	 tradução	 direta	 porque	 eram	 ideias	 que	 não	 possuíam	 um	 equivalente	 em	 nossa
limitada	consciência	ocidental.	Um	conceito	que	não	fazia	sentido	era	darshan:	o	ato	de	visão	divina,
a	revelação.	Era	para	isso	que	os	hindus	iam	ao	templo:	para	ver	seu	deus,	para	tê-lo	revelado	para	si.
Quanto	mais	se	prestava	atenção	num	deus,	quanto	mais	se	olhava	para	ele,	maior	o	seu	poder,	mais
facilmente	ele	podia	ser	visto.	Você	ia	ver	o	seu	deus	e,	ao	fazê-lo,	contribuía	para	a	visibilidade	dele;



a	aura	que	emanava	dele	provinha	em	parte	do	poder	atribuído	por	você.
Era	uma	ideia	fácil	de	captar	por	causa	de	seu	equivalente	secular,	o	culto	à	celebridade.	Quanto

mais	 as	 celebridades	 são	 fotografadas,	mais	 forte	 se	 torna	 a	 aura	da	 celebridade.	Uma	 vez	 eu	havia
visto	David	Beckham	saltar	de	um	ônibus	em	La	Manga,	na	Espanha.	Evidentemente,	eu	tinha	visto
fotos	dele	antes	—	e	então	o	efeito	cumulativo	de	ter	visto	todas	aquelas	fotos	se	fez	sentir.	Os	flashes
das	 câmeras	 o	 tornavam	 radiante,	 brilhante,	 divino.	 Eu	 o	 vi	 em	 toda	 a	 sua	 “beckhamidade”	 e
“beckhamitude”.	Alguém	que	não	 tivesse	visto	os	milhares	de	 fotos,	que	não	estivesse	 familiarizado
com	 as	 mudanças	 de	 corte	 de	 cabelo,	 com	 a	 proliferação	 viral	 de	 tatuagens	 (inclusive	 o	 erro
ortográfico	em	hindi	no	antebraço),	não	o	teria	visto	dessa	forma.	Mas	talvez	o	ponto	de	vista	desse
espectador	 hipotético	 e	 implausível	 —	 uma	 pessoa	 que	 não	 soubesse	 que	 estava	 vendo	 David
Beckham	—	fosse	mais	revelador,	no	mínimo	mais	interessante,	do	que	o	de	nós	todos,	que	sabíamos
exatamente	 quem	 e	 o	 que	 estávamos	 vendo.	 Aqui	 em	Varanasi,	 o	 turista	mal-informado	 não	 via	 a
mesma	 cidade	 que	 os	milhares	 de	 peregrinos	 viam,	 os	 peregrinos	 que	 aqui	 vinham	 e	 os	 que	 aqui
moravam.	Mas	isso	não	queria	dizer	que	o	visitante	não	fosse	capaz	de	sua	própria	forma	de	darshan.
Mesmo	 que	 eu	 não	 soubesse	 o	 que	 estava	 vendo,	 ainda	 podia	 ver.	 E	 se	 é	 que	 existia	 algum	 lugar
projetado	 com	 a	 visão	mental	—	devia	 existir	 um	 termo	 em	 sânscrito	 para	 dizer	 exatamente	 visão
mental—,	então	Varanasi	era	esse	lugar.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	não	havia	nada	para	ver.	O	rio,	os	ghats,	até	o	céu	—	tudo	tinha	desaparecido.
Uma	densa	névoa	 obliterou	 tudo,	 a	 não	 ser	 uns	 poucos	 detalhes	 vagos:	 a	 forma	borrada	 do	 templo
vizinho,	vultos	escuros	andando	na	rua	lá	embaixo.	Vesti-me	e	desci	para	os	ghats;	ouvia	as	pessoas
tossindo	antes	de	vê-las,	poucos	metros	adiante.	Continuavam	oferecendo	barcos,	mesmo	não	havendo
nada	para	ver	e,	portanto,	não	havendo	razão	para	alugar	um.	Então	efetivamente	vi	algo:	um	barco
emergindo	 da	 bruma	 como	 se	 voltasse	 do	 reino	 dos	 mortos	 ou	 dos	 mortos-vivos.	 Havia	 dois
passageiros,	ambos	envoltos	em	cobertores	cinzentos.	Depois	de	algum	tempo,	eles	desapareceram	de
novo	e	se	fundiram	silenciosamente	no	lençol	maior,	mais	cinzento	de	neblina.	Havia	uns	quadrados
de	 cor,	 o	 amarelo	 de	 uma	 placa,	 o	 azul	 de	 uma	 parede,	 mas	 infinitamente	 suavizados	 e	 úmidos,
sombras	de	seus	eus	usuais.

A	névoa	se	abriu,	sem	que	se	notasse,	antes	do	meio-dia,	tornando	a	tarde	ainda	mais	iluminada	que
o	habitual.	Um	mergulhão	apareceu	no	muro	do	terraço	do	Ganges	View,	ansioso	para	ser	visto,	para
reexistir.	O	céu,	quando	 saí	de	novo,	 estava	 tomado	de	pipas.	No	ghat	Munshi,	notei	um	pequeno
altar	azul,	do	tamanho	de	uma	cabine	telefônica	de	emergência	à	beira	da	estrada.	No	meio	do	altar,
onde	devia	estar	o	telefone,	havia	uma	bolha	alaranjada,	uma	forma	borrada	e	gasta.	Dentro	daquela
forma	arredondada,	era	possível	discernir	o	volume	de	um	corpo	e	o	volume	menor	de	uma	cabeça,
porém	mais	redonda,	menos	definida	do	que	uma	versão	Henry	Moore	de	um	deus	indiano.	Quem
era	aquele?	Ganesha?	Podia	ser	qualquer	um	deles.	Não	havia	sequer	um	resíduo	de	definição,	mas
isso	não	 sugeria	que	 seu	poder	 tivesse	diminuído	ou	encolhido;	 a	 sensação	era	de	que	 sua	 essência
tinha	 ficado	 mais	 concentrada.	 A	 sensação	 não	 era	 de	 erosão	 nem	 de	 diminuição,	 mas	 de



recolhimento.	O	deus,	 fosse	quem	fosse,	 tinha	se	retirado	para	dentro	de	si	mesmo.	Ao	se	reduzir	a
quase	nada,	ao	chegar	tão	perto	daquilo	que	não	podia	ser	identificado	como	si	mesmo,	tinha	ficado
mais	nu	em	si	mesmo.	Eu	tinha	certeza	disso,	embora	não	soubesse	quem	ou	o	que	estava	vendo.

—	Quem	é	esse?	—	perguntei	a	um	menino.
—	Hanuman	—	respondeu	ele	 instantaneamente.	Porque	ele	 reconheceu	o	deus-macaco	(porque

ele	podia	ver	que	era	ele?)	ou	porque	sabia	que	era	isso	que	era	aquela	bolha,	porque	sabia	que	aquele
altar	 azul	 era	 o	 lugar,	 um	 dos	 lugares,	 onde	 morava	 Hanuman?	 As	 perguntas	 eram	 irrelevantes.
Davam	 no	 mesmo.	 Aquela	 bolha	 laranja	 borrada	 era	 Hanuman.	 —	 Deus	 muito	 poderoso	 —
acrescentou	o	menino.	O	 fato	de	 sua	 identidade	não	estar	em	dúvida,	de	o	menino	não	hesitar	em
dizer	seu	nome,	era	prova	disso.

Peguei	um	barco	de	volta	para	casa.	Pipas	voavam	sobre	a	cidade,	como	fagulhas	flutuando	acima
de	uma	fogueira.

A	 névoa	 reapareceu	 na	 manhã	 seguinte	 e	 na	 outra	 também.	 Além	 da	 neblina,	 as	 temperaturas
caíram	por	todo	o	norte	da	Índia.	Os	jornais	estavam	cheios	de	reportagens	sobre	temperaturas	gélidas
—	 “como	o	mercúrio	 baixava	 rapidamente...”	—	e	 suspensão	 de	 viagens.	Voos	 foram	cancelados	 e
havia	 longos	 “atrasos”	 para	 todos	 os	 destinos.	 Os	 trens	 de	 Déli	 chegavam	 em	 Varanasi	 dez	 horas
depois	do	previsto.	A	atividade	de	empinar	pipas	foi	seriamente	afetada.

Depois	que	a	névoa	se	foi	—	quando	a	novidade	inicial	se	esgotara	—	fiquei	contente	de	ver	que	o
volume	de	pipas	no	céu	aumentava	diariamente.	Havia	linhas	de	pipas	por	toda	parte.	À	sua	maneira
delicada,	flexível,	tinham	amarrado	a	cidade	inteira.	Os	remos	dos	barcos	ficavam	embaraçados	nelas.
Era	impossível	dar	dois	passos	sem	se	emaranhar	nelas.	Pendiam	de	todas	as	árvores	e	oscilavam	dos
postes	telegráficos	como	fios	partidos.

*	*	*

Eu	via	muito	as	mesmas	pessoas,	os	mesmos	meninos	empinando	pipas,	os	mesmos	comerciantes,	os
mesmos	barqueiros.	Turistas	mais	velhos	de	aspecto	mais	abastado	ficavam	apenas	poucos	dias	antes
de	seguir	para	Agra	ou	Kerala.	Eu	raramente	via	qualquer	um	deles	por	mais	de	dois	dias	seguidos.	Os
mochileiros	 ficavam	mais	 tempo	—	e	quanto	mais	 tempo	ficavam,	mais	 se	ajustavam	a	um	padrão
internacional	 de	 desleixo.	 Muitos	 deles	 tinham	 dreadlocks,	 alguns,	 como	 Ashwin,	 que	 encontrei
algumas	vezes,	optavam	por	turbantes	antes	usados	como	sarongues.	As	mulheres	usavam	xales	para	se
proteger	 do	 sol	 do	 dia	 e	 do	 frio	 da	 noite	—	e	 também	como	uma	 concessão	 aos	 padrões	 locais	 de
recato.	A	maioria	dos	viajantes	estava	na	casa	dos	20	anos,	em	busca	de	iluminação,	de	ioga,	de	haxixe
para	fumar,	de	crescimento	espiritual,	de	libertação.	Eram	aprendizes	da	busca,	e	em	Varanasi	havia
dúzias	—	 talvez	 centenas,	 possivelmente	milhares	—	 de	 gurus	 e	 guias	 para	 ajudá-los	 a	 escapar	 da
prisão	do	ego,	ou	encontrar	um	atalho	para	a	iluminação,	ou	fosse	lá	onde	pretendessem	ir.	A	maioria
voltava	para	casa	alguns	quilos	mais	leve	(em	peso	e	em	dinheiro),	mas	por	outro	lado	enormemente
enriquecida	pela	experiência;	 alguns	 saíam	seriamente	dos	 trilhos	—	a	 fama	que	 tinha	Varanasi	de
enlouquecer	as	pessoas	só	rivalizava	com	sua	fama	de	deixá-las	doentes	—	e	uns	poucos,	com	o	tempo,
se	 transformariam	 em	 versões	 dos	 sujeitos	 mais	 velhos	 que	 estavam	 ali,	 sujeitos	 da	 minha	 idade,



muitos	dos	quais	pareciam	 ter	passado	uma	década	ou	mais	 em	Goa.	Esses	muitas	 vezes	 tinham	a
aparência	endurecida	de	homens	acostumados	a	passar	as	noites	sozinhos,	 lendo	Mr.	Nice	ou	 textos
escolhidos	de	Gurdjieff.	Como	eu,	eram	sempre	encontrados	no	terraço	do	Lotus	Lounge,	comendo
panquecas	 excelentes,	 tomando	 cappuccinos	 (os	 melhores	 de	 Varanasi)	 ou	 chai.	 Nos
cumprimentávamos	 com	 a	 cabeça,	 mas,	 como	 negros	 em	 um	 coquetel	 para	 convidados	 brancos,
tacitamente	evitávamos	formar	qualquer	tipo	de	aliança	porque	isso	teria	exacerbado	nosso	status	de
sem	castas	devido	à	idade.	Não	que	os	jovens	não	fossem	amigáveis:	eram	apenas	jovens.	Nem	isso	é
verdade;	 não	 era	 tanto	 que	 sentisse	 que	 eram	 jovens,	mas	 sim	que	 eu	 pensava	 no	 quanto	 eu	 devia
parecer	 velho	 aos	olhos	deles.	No	 lugar	deles,	 eu	não	prestaria	nenhuma	atenção	 a	um	homem	da
minha	idade.	Concentraria	 todas	as	minhas	energias	em	convencer	as	garotas	de	camiseta	e	xale	de
que	meus	padrões	de	recato	não	corriam	nenhum	risco	de	se	ofender	por	qualquer	comportamento,
por	mais	licencioso	que	fosse.

Esses	jovens	podiam	não	estar	ali	para	o	sexo,	mas	certamente	estavam	ali	para	a	morte.	Gostavam
tanto	de	ver	corpos	sendo	queimados	no	ghat	Manikarnika	como	qualquer	um	—	eu,	por	exemplo.	Eu
nunca	 tinha	 visto	 um	cadáver	 antes,	mas	 em	Varanasi	 a	 procissão	 da	morte	não	 terminava	nunca.
Acostumei-me	a	ver	os	parentes	carregando	macas	pelas	ruas,	enquanto	entoavam	“Rama	nama	satya
hai...	Rama	nama	satya	hai...”	e	 levavam	o	corpo	até	o	 rio	para	mergulhar	no	Ganges.	Os	detalhes
aleatórios	que	me	haviam	chamado	a	atenção	naquela	primeira	tarde	faziam	parte	de	uma	cerimônia
invariável,	celebrada	dezenas	de	vezes	 todos	os	dias.	O	clima	nunca	era	 sombrio,	porque	os	mortos
não	 apreciavam	manifestações	 de	 tristeza.	 O	 homem	 de	 cabeça	 raspada,	 usando	 apenas	 um	 pano
branco,	 era	 o	 principal	 celebrante.	Raspar	 a	 cabeça	 e	 as	 sobrancelhas	 era	 parte	 de	um	 ritual	 que	 o
deixava	suspenso	entre	os	vivos	e	os	mortos.	Ele	conduzia	os	outros	enlutados	ao	longo	de	cinco	voltas
em	torno	da	fogueira	não	acesa,	em	sentido	anti-horário	(porque	na	morte	tudo	era	invertido).	Era	ele
quem	despejava	o	sândalo	na	pira,	antes	de	acendê-la	com	um	fogo	sagrado	que	nunca	se	extinguia,
que	queimava	desde	que	o	mundo	fora	criado,	ali	em	Varanasi,	no	ghat	Manikarnika,	onde	terminará,
só	que	nunca	terminará,	assim	como	a	jornada	da	vida	para	a	morte	não	terminará.

Levava	horas	para	um	corpo	queimar.	Perto	do	fim	da	cremação,	o	chefe	da	cerimônia	rachava	o
crânio	com	uma	vara	de	bambu,	para	libertar	a	alma	do	corpo.	Por	fim,	jogava	uma	tigela	de	água	do
Ganges	por	cima	do	ombro	(sempre	o	ombro	esquerdo)	para,	simbolicamente,	extinguir	as	brasas	da
pira.	 Sem	olhar	 para	 trás,	 afastava-se	 depressa.	Estava	 terminado.	 A	 alma	 começara	 sua	 jornada	 ao
encontro	dos	ancestrais	na	outra	margem.	Essa	jornada	levaria	11	dias,	dias	de	luto	e	banquetes.	No
décimo	segundo	dia,	se	tudo	corresse	bem,	se	todos	os	rituais	tivessem	sido	corretamente	observados,
ela	chegaria	em	segurança.

O	fato	de	a	outra	margem	ser	deserta	tornava	mais	fácil	acreditar	que	a	viagem	era	mais	que	física.
A	razão	de	a	outra	margem	ser	vazia,	explicou-me	um	menino	pequeno	com	cara	de	velho,	era	que,	se
você	morresse	lá,	renasceria	como	jumento.

Deste	lado,	porém,	a	área	em	torno	do	campo	crematório	era	sempre	cheia	de	atividade.	A	viagem
da	 vida	 para	 a	 morte	 não	 parava	 nunca,	 e	 nada	 parava	 aqui	 no	 salão	 de	 embarque	 para	 o	 além.
Estavam	 sempre	 acontecendo	 funerais,	 mas	 havia	 sempre	 outras	 coisas	 acontecendo	 também:
discussões,	 pipas	 ao	 vento,	 jogos	 de	 cartas,	 música,	 ioga,	 banhos.	 Poucos	 metros	 além	 do	 campo



crematório	ficava	a	torre	inclinada	de	Pisa	de	Varanasi	—	um	templo	que	tinha	tombado	ou	cedido
na	lama	da	margem	do	rio.	Se	um	dia	tivesse	sido	pintado	de	rosa-Prayag,	agora	era	de	um	marrom
negligenciado	 e	neutro,	 como	a	 lama	da	margem	do	 rio.	De	 alguns	 ângulos	parecia	que	 ele	 estava
pouco	 inclinado;	 de	 outros,	 a	 impressão	 era	 de	 estar	 a	 ponto	 de	 desabar.	 Pensei	 que	 sua
vulnerabilidade	 podia	 tê-lo	 tornado	 um	 lugar	 particularmente	 auspicioso	 para	 o	 culto,	 mas	 não
parecia	 ser	o	 caso.	No	entanto,	 era	 impossível	 concluir	que	 tivesse	 sido	completamente	desativado,
que	havia	perdido	todo	seu	poder	só	porque	enfrentara	tempos	difíceis.	Era	apenas	um	velho	templo
que	estava	capenga	e	fora	deixado	à	própria	sorte.	Como	um	vulcão	que	de	alguma	forma	não	é	ativo,
nem	extinto,	nem	nada	entre	uma	coisa	e	outra,	mas	ainda	fica	bonito	em	fotografias.	Como	tal,	ele
permanecia	viável,	cumpria	seu	papel,	levava	comida	para	a	mesa.	Se	tinha	um	nome,	eu	não	sabia.

*	*	*

O	outro	lado	do	rio,	com	todas	as	suas	mudanças,	formava	um	pano	de	fundo	constante	para	os	meus
dias.	 Com	 a	 primeira	 luz,	 era	 pura	 potencialidade.	 Quando	 a	 bolha	 de	 lava	 do	 sol	 se	 soltava	 do
horizonte	como	num	lava-lamp	e	subia	pela	neblina	cinza,	a	outra	margem	se	tornava	insubstancial
alteridade.	Gradualmente	era	possível	distinguir	a	diferença	entre	a	areia	do	primeiro	plano	e	o	verde
atrás.	À	noite,	tudo	desaparecia,	o	que	me	fazia	pensar	no	dia	em	que	o	sol	se	pôs	pela	primeira	vez,
quando	 não	 havia	 garantia	 de	 que	 a	 Terra	 iria	 emergir	 de	 novo	 do	 escuro	 que	 baixara	 sobre	 ela.
Mesmo	agora,	 tantos	 anos	depois,	 com	 todos	 os	 precedentes	 para	um	amanhã,	 parecia	que	o	 outro
lado	não	reaparecia	simplesmente,	mas	tinha	de	ser	penosamente	recriado	outra	vez	durante	a	noite,
dia	após	dia.

*	*	*

Era	exemplar	a	imprecisão	do	jornal	Hindustan	Times	 (edição	da	cidade	de	Lucknow):	“Este	ano,	o
festival	 de	 Makar	 Sankranti	 será	 comemorado	 durante	 dois	 dias	 devido	 a	 certos	 motivos
astronômicos.”	As	margens	no	Assi	e	em	outros	ghats	estavam	tomadas	por	gente	esperando	para	dar
um	mergulho	nesses	primeiros	dias	auspiciosos	do	ano-novo.	A	rua	diante	do	hotel	estava	 lotada	de
mendigos	e	daqueles	que	distribuíam	esmolas	a	eles.	Ainda	fazia	friozinho	de	manhã,	mas	como	era
feriado,	o	sol	brilhava	mais	forte.

—	Está	ventando	mais	também	—	disse	eu	para	o	menino	que	me	acompanhava	de	perto.
—	Porque	é	dia	de	empinar	pipa	—	disse	ele.	Claro.	Assim	como	cada	deus	tinha	o	seu	veículo,	não

havia	efeito	sem	causa.	Makar	Sankranti	era	o	clímax	da	mania	de	pipas	que	tinha	tomado	conta	da
cidade,	mas	empinar	pipas	era	apenas	parte	da	diversão.	O	negócio	era	também	caçá-las	ou	tomá-las,
às	vezes	com	a	ajuda	de	uma	vara,	ou	um	bastão	de	críquete,	ou	qualquer	coisa	que	estivesse	à	mão.
As	pipas	eram	perseguidas	por	entre	os	búfalos	que	cochilavam,	resignados,	indiferentes,	contentes	de
mascar	flores	ou,	na	falta	delas,	em	pastar	em	suas	próprias	sombras.

Em	Manikarnika,	uma	pipa	despencou	em	cima	de	uma	das	piras	e,	como	não	é	de	surpreender,



ardeu	em	chamas.	O	que	era	surpreendente	era	que	tivesse	caído	bem	ali,	para	começar.	O	ar	quente
costuma	subir,	mas	evidentemente	as	leis	normais	da	física	haviam	se	invertido	neste	caso.	Vendo	a
oportunidade	de	se	libertar	dos	altos	e	baixos	de	sua	existência,	a	pipa	mergulhou,	aproveitando	essa
chance	única	de	cair	e	queimar.

*	*	*

Olhei	livros	sobre	Varanasi,	mas	havia	mais	coisas	do	que	eu	poderia	ter	a	esperança	de	absorver.	Era
onde	Shiva	resolvera	morar.	Era	onde	o	mundo	começara.	Os	cruzamentos	 (tirthas)	eram	sagrados,
certos	 cruzamentos	 eram	 especialmente	 auspiciosos,	mas	 toda	Varanasi	 era	 um	 cruzamento,	 entre
este	mundo	 e	 o	 próximo.	 Basicamente,	 não	 havia	 lugar	 na	 Terra	 que	 valesse	mais	 a	 pena	 visitar,
muito	embora,	em	certo	sentido,	Varanasi	não	fosse	deste	mundo.	Eu	tinha	lido	em	algum	lugar	que
Lourdes	não	é	Lourdes	para	o	povo	que	vive	lá.	A	mesma	coisa	devia	valer	para	Meca:	para	onde	iam
em	peregrinação	as	pessoas	que	ali	moravam?	Mas	isso	não	era	verdade	acerca	de	Varanasi.	Varanasi
fazia	 parecer	 sem	 sentido	 ir	 a	 qualquer	 outro	 lugar.	 A	 totalidade	 do	 tempo	 estava	 ali	 —	 e
provavelmente	 do	 espaço	 também.	 A	 cidade	 era	 uma	 mandala,	 um	 cosmograma.	 Ela	 continha	 o
cosmos.

E	continha	a	mim:	o	hóspede	que	estava	havia	mais	tempo	no	Ganges	View.	Eu	era	a	única	pessoa
consciente	desse	status	pela	simples	razão	de	que	ninguém	mais	tinha	ficado	ali	tanto	tempo.	Se	você
chegava	numa	terça-feira,	digamos,	você	simplesmente	via	que	um	determinado	número	de	hóspedes
já	havia	 se	 instalado	no	momento	de	 sua	chegada.	Você	não	poderia	 saber	que	eu	 tinha	visto	 todos
eles	chegarem,	como	você	chegara	agora,	e	os	veria	ir	embora,	como	veria	você	indo	embora,	mundo
sem	fim.

Eu	estava	hospedado	no	Ganges	View	há	tempo	suficiente	para	ver	que	Anand	Sethi	 tinha	razão:
aquele	 realmente	 era	um	dos	 grandes	hotéis	 do	mundo.	A	 razão	disso,	 como	explicou	Shashank,	 o
proprietário,	era	“porque	nós	não	sabemos	de	fato	como	administrar	um	hotel”.	O	conceito	por	trás	da
maioria	dos	hotéis,	principalmente	os	luxuosos,	é	muito	simples:	sugar	dinheiro	dos	hóspedes.	Todo
desejo	 e	 capricho	 pode	 ser	 atendido	 em	um	 instante:	 e	 vem	 com	um	 tremendo	 ágio.	 Ao	 longo	 de
minha	estada	no	Ganges	View,	eu	havia	pedido	dezenas	de	almoços,	cafés	da	manhã	e	jantares,	bem
como	 incontáveis	 sucos,	 chás	 e	 dezenas	 de	 garrafas	 de	 água.	 Imaginando	 quanto	 tudo	 isso	 poderia
estar	custando,	perguntei	a	Kamal,	um	dos	nepaleses	 sorridentes	e	delicados	que	 trabalhavam	lá,	 se
eles	estavam	mantendo	algum	registro	do	que	eu	consumia.	Não,	eu	é	que	tinha	de	registrar,	mas	eles
tinham	 esquecido	 de	me	 dar	 a	 folha	 de	 papel	 em	 que	 se	marcavam	 essas	 coisas.	 Atenciosamente,
Kamal	providenciou	o	papel	necessário,	e	disse	que	eu	podia	começar	a	marcar	a	partir	daquele	dia.
Ao	me	entregar	o	papel,	ouvi	ruído	atrás	de	mim.	Quando	olhei,	vi	um	rato	sumindo	de	vista,	atrás	de
um	guarda-roupas.

—	Não	se	preocupe	—	disse	Kamal.	—	Ele	também	é	hóspede.
Na	 sala	 principal	 do	 hotel	 havia	 um	 retrato	 do	 pai	 de	 Shashank,	 com	 seus	 30	 anos,	 parecendo

simpático,	 de	 terno.	 Era	 como	 uma	 dessas	 pinturas	 em	 filmes	 nas	 quais	 olhos	 de	 verdade	 olham
através	 de	 olhos	 pintados,	 espionando	 e	 monitorando.	 O	 jantar	 era	 servido	 ali,	 de	 uma	 forma



semicomunal	que	estimulava	a	 interação	entre	os	hóspedes.	À	medida	que	diferentes	pessoas	 iam	e
vinham,	 ligavam-se	 e	 se	 dispersavam,	 a	 vibração	 do	 hotel	 mudava.	 A	 qualquer	 momento,
predominavam	 diferentes	 combinações	 e	 nacionalidades.	 Durante	 alguns	 dias,	 predominaram	 os
franceses;	havia	um	grupo	de	seis	deles	na	mesa	grande	para	jantar,	conversando	em	francês,	fazendo
de	alguma	forma	nós	todos	sentirmos	que	estávamos	na	França,	desejando	não	estar.	Depois,	quando
eles	 foram	 embora,	 os	 americanos	 eram	 a	maioria,	 e	 o	 hotel	 se	 animou	 com	 sua	 simpatia	 e	 suas
maneiras	 perfeitas.	 De	 vez	 em	 quando,	 havia	 um	 japonês	 solitário	 ou	 indianos,	 ou	 alemães,	 ou
escandinavos	 interessados,	 ou	 italianos	 animados.	Depois	 veio	 uma	 fase	marcada	 pela	 falta	 de	 um
caráter	 definido	 ou	 convincente,	 em	 que	 era	 apenas	 uma	 mistura	 de	 gente	 de	 toda	 parte:
principalmente	solteiros,	um	ou	outro	casal.	Sempre,	qualquer	que	fosse	a	nacionalidade,	pelo	menos
uma	pessoa	estava	doente	e	passava	o	dia	deitada	no	quarto,	 invisível	e	 infeliz.	Todo	mundo	estava
vindo	de	algum	lugar	e	indo	para	algum	outro	lugar.	Todo	mundo	tinha	vivido	experiências	com	trens
e	neblina,	atrasos.	Todo	mundo	tinha	seus	lugares	favoritos	e	aqueles	onde	havia	adoecido.	Nós	todos
tínhamos	anedotas	e	sabíamos	de	alguma	coisa	que	todo	mundo	também	sabia.

Jantei	 no	 hotel	 todas	 as	 noites.	 Era	 gostoso	 encontrar	 gente,	 e	 às	 vezes	 ficávamos	 sentados
conversando	depois	da	sobremesa,	mas	esses	jantares	nunca	se	transformaram	em	mais	que	jantares.
Se	você	queria	uma	cerveja	no	fim	da	 tarde	no	terraço,	um	dos	meninos	 ia	até	o	mercado	comprar
uma	 garrafa	 de	Kingfisher,	mas	 não	 era	 permitido	 álcool	 dentro	 da	 casa.	 Para	 gente	 acostumada	 a
tocar	sua	vida	social	com	bebida,	a	ausência	de	vinho	no	jantar	significava	que	uma	vez	consumida	a
comida,	 a	 experiência	 estava	 encerrada.	 Ainda	 estava	 frio	 demais	 para	 sentar	 no	 terraço	 à	 noite,
bebendo	cerveja.	Então	nos	despedíamos,	íamos	para	a	cama	cedo	e	líamos	debaixo	dos	cobertores	em
nossos	quartos,	à	espera	de	outro	amanhecer.

Mas	não	foi	um	tempo	de	solidão.	Como	o	Ganges	View	era	mais	caro	que	a	maioria	dos	outros
lugares	junto	ao	rio,	os	hóspedes	tendiam	a	ser	um	pouco	mais	velhos,	ou	pelo	menos	as	idades	eram
mais	misturadas.	Era	fácil	para	mim	passar	de	um	grupo	a	outro,	como	um	bastão.

Mesmo	 assim,	 fiquei	 contentíssimo	 quando	Darrell	 voltou	 a	Varanasi.	 Eu	 havia	 passado	 apenas
algumas	horas	com	ele,	mas	quando	ele	apareceu	no	terraço	uma	tarde	—	Oi,	cara!	—,	senti	como	se
fosse	o	retorno	de	um	amigo	havia	muito	perdido.	Seu	cabelo	continuava	curto,	como	se	não	tivesse
crescido	nada	nas	semanas	que	haviam	se	passado.	Ele	agora	estava	hospedado	ali	no	Ganges	View,
embora	num	quarto	no	andar	da	recepção.	Até	que	vagasse	uma	opção	melhor,	teria	de	se	contentar
com	uma	cela	sem	janelas	nos	fundos	do	hotel	(“lá	atrás”,	como	dizem	na	Índia).	Pedimos	chá	preto	e
conversamos:	 por	 onde	 ele	 tinha	 andado,	 o	 que	 tinha	 acontecido	 em	 sua	 ausência.	 Era	 como	 se
estivéssemos	 num	 restaurante	 em	 sua	 cidade	 natal	 empoeirada	 do	 Meio-Oeste,	 e	 ele	 tivesse	 se
aventurado	no	mundo	enquanto	eu	ficara	trabalhando	no	posto	de	gasolina	ou	no	armazém	geral.

No	 caminho	 de	 volta	 para	 Varanasi,	 ele	 havia	 parado	 em	 Bodhgaya,	 onde	 Buda	 atingira	 a
iluminação.	Darrell	tinha	ido	para	um	retiro	de	cinco	dias,	mas	só	aguentara	uma	noite.	Em	termos
de	vibração,	era	um	dos	lugares	mais	intensos	que	ele	já	visitara.	E	mal	pôde	esperar	para	ir	embora.
Todo	mundo	 em	Bodhgaya	 era	monge,	mendigo	 ou	 turista	—	 e	 havia	muitos	 de	 cada	 tipo.	Havia
balcões	 na	 cidade,	 disse	 ele,	 onde	 trocavam	uma	 nota	 de	 cem	 rúpias	 por	 noventa	moedas	 de	 uma
rúpia	 para	 a	 pessoa	 ter	 alguma	 coisa	 para	 dar	 a	 noventa	 mendigos.	 E	 isso	 não	 era	 nem	 de	 perto



suficiente	para	circular.
—	O	que	eu	gostei	—	disse	ele	—	foi	da	taxa	de	comissão	tão	fácil	de	calcular.	Dez	por	cento.
—	Se	eu	soubesse	que	você	vinha	—	disse	eu	—,	teria	pedido	para	trazer	umas	moedas	para	mim.

Trocado	nunca	é	demais	aqui	na	Índia.	Você	podia	ter	cobrado	uma	comissão	para	valer	a	pena.	Mais
dez	por	cento.

—	O	problema	é	que	dez	por	cento	de	noventa	é	nove.	Então,	 já	de	cara	a	matemática	fica	mais
complicada.	A	gente	chega	a	81.

—	E,	de	repente,	começa	a	parecer	que	não	é	um	negócio	muito	bom	para	mim.	Você	talvez	tivesse
de	se	contentar	com	cinco	por	cento.

—	Cinco	por	cento	de	noventa?	Não	vai	ser	fácil	fazer	essa	conta.
—	É	verdade.	Estamos	chegando	a	frações.
Aquilo	não	era	nada,	 apenas	um	bate-papo.	Mas	era	 a	primeira	 conversa	desse	 tipo	que	eu	 tinha

havia	séculos,	a	primeira	vez	que	conversava	com	alguém	que	tinha	uma	compreensão	instintiva	de
algum	outro	tipo	de	matemática	que	as	pessoas	sempre	acham	difícil	de	compreender:	que	é	possível
ser	cem	por	cento	sincero	e	cem	por	cento	irônico	ao	mesmo	tempo.	Era	o	tipo	de	conversa	que	fazia
com	que	eu	me	sentisse	em	casa,	uma	conversa	que	me	fez	pensar	que,	embora	eu	dissesse	que	não
sentia	solidão	ali,	aquele	tinha	sido	um	tempo	solitário.

A	partir	do	dia	em	que	Darrell	voltou,	minha	estada	em	Varanasi	sofreu	uma	mudança	sutil.	A	seu
tempo,	 nossa	 estada	 foi	 completamente	 transformada	 pela	 chegada,	 pouco	 depois,	 de	 Laline.	 Ela
estava	viajando	sozinha,	linda,	simpática,	indiana	(nós	concluímos:	tinha	cara	de	indiana	e	ouvimos
quando	falava	hindi	com	Shashank),	e	Darrell	e	eu	jantamos	com	ela	na	sua	segunda	noite	ali.	Tinha
o	cabelo	escuro	e	comprido.	Usava	óculos	com	aro	de	 tartaruga,	camiseta	branca,	calça	comprida	e
um	cardigã	confortável.	Havia	um	ligeiro	nervosismo	em	seus	modos	(os	olhos	passeavam	pela	sala,
ela	coçava,	distraída,	o	antebraço),	mas	ao	mesmo	tempo	ela	parecia	absolutamente	calma.	Nascida
em	 Bangalore,	 havia	 se	 mudado	 para	 Londres	 com	 os	 pais	 quando	 tinha	 5	 anos;	 crescera	 em
Hounslow.	No	curso	dessa	viagem,	estivera	em	Bangalore,	em	Hampi	(Darrell	também	estivera	lá)	e,
mais	recentemente,	em	Lucknow,	onde	havia	um	museu	interessante.

—	Pelo	que	sei	—	disse	Laline	—,	é	o	único	museu	do	mundo	em	que,	para	entrar,	você	tem	de
comprar	bilhete	para	o	zoológico.

Nossa	 amizade	 com	Laline	 acelerou-se	 devido	 a	 um	 incidente	 envolvendo	 outra	 recém-chegada.
Seu	nome	era	Francesca,	ela	era	italiana,	e	nosso	jantar	com	ela	foi	dominado	por	um	longo	debate
sobre	o	Islã	e	as	mulheres	que	optavam	por	usar	o	véu.	Francesca	era	radicalmente	contrária	ao	véu.
Assim	 como	 Laline,	 como	Darrell	 e	 eu,	 de	modo	 que	 não	 abordamos	 essa	 questão	 conflituosa	 de
pontos	de	 vista	 ferozmente	polarizados	ou	de	culturas	 radicalmente	diferentes.	Não,	 a	 razão	para	o
debate	ter	se	prolongado	tanto	deveu-se	apenas	à	maneira	como	Francesca	pronunciava	veil,	véu.	Para
ela	era	terrível	ser	forçada	a	usar	o	veal,	vitela.	O	veal	era	um	símbolo	da	absoluta	subordinação	das
mulheres.	Em	vez	de	corrigi-la,	Darrell,	Laline	e	eu	também	começamos	a	falar	veal,	ou	seja,	vitela,
procurando	maneiras	de	manter	vivo	o	debate	sobre	a	veal.

—	Então,	vocês	não	acham	que	a	vitela	é	só	uma	questão	de	gosto	pessoal?	—	perguntou	Darrell.
—	A	vitela	é	evidentemente	uma	questão	ética	—	disse	eu.



Quanto	mais	a	coisa	se	prolongava,	mais	difícil	era	não	dar	risada.	Por	fim,	Laline	disse:
—	É	tão	evidente	que	é	uma	coisa	horrível...	—	A	ponto	de	ser	dominada	pelo	riso,	ela	estava	com

dificuldade	 para	 terminar	 a	 frase	 e	 teve	 de	 começar	 de	 novo.	—	 É	 tão	 evidente	 que	 é	 uma	 coisa
cruel...	Nem	sei	por	que	vitela	não	é	um	item	do	cardápio.

Houve	um	breve	minuto	 de	 calmaria	 antes	 da	 tempestade	 de	 risos	 em	que	nós	 três	 irrompemos
simultaneamente.	Quando	nos	rendemos	a	essa	risada	contida	durante	tanto	tempo,	descobrimos	que
era	impossível	parar.	Francesca	ficou	ali	sentada,	intrigada	e	confusa,	esperando	uma	explicação	que
éramos	 incapazes	 de	 dar	 sem	 redobrar	 a	 hilaridade	 da	 situação.	 Quando	 a	 explicação	 foi	 por	 fim
fornecida	 por	 Laline,	 Francesca	 a	 recebeu	 bem,	 de	 certa	 forma,	 mas	 o	 estrago	 estava	 feito:	 nós
havíamos	 conspirado	 contra	 a	 recém-chegada,	 a	 havíamos	 deixado	 de	 fora,	 e	 a	 risada	 à	 qual	 nos
abandonamos,	 um	 riso	 monstruoso,	 devorador,	 que	 depressa	 ficou	 além	 do	 nosso	 controle,	 foi
inteiramente	 à	 custa	 dela.	 Ela	 não	 pretendia	 ficar	 muito	 tempo	 em	 Varanasi	 e	 a	 brincadeira	 do
véu/vitela	não	a	estimulou	a	prolongar	a	estada.

Laline,	assim	como	Darrell	e	eu,	não	tinha	planos	de	ir	para	nenhum	outro	lugar.	Aquilo	foi	uma
ótima	notícia	para	mim.	Se	você	passou	muito	tempo	sozinho,	conhecer	gente	com	quem	simpatiza
pode	 ser	 tão	 excitante	 quanto	 se	 apaixonar.	 Eu	 tinha	 gostado	 de	 Darrell	 no	 momento	 em	 que	 o
conheci,	mas	agora	as	coisas	estavam	ainda	melhores	pela	simples	razão	de	que	éramos	três.	Jamais
gostei	 do	 mano	 a	 mano	 de	 encontrar	 amigos	 sozinhos.	 Se	 somos	 apenas	 dois,	 alguma	 coisa	 na
conversa	sempre	provoca	um	cara	a	cara,	não	em	termos	de	levantar	o	véu	de	alguma	verdade	oculta
porém	essencial,	mas	apenas	para	manter	a	bola	rolando.	Num	trio,	os	três	são	a	bola	que	nunca	para
de	 rolar.	 E	 como	 estávamos	 todos	 no	 mesmo	 hotel,	 nunca	 marcávamos	 de	 nos	 encontrar;	 nos
cruzávamos	nos	ghats,	no	Lotus	Lounge,	ou,	quando	tudo	falhava,	no	terraço	do	Ganges	View.	Então
nossa	relação	tinha	a	qualidade	do	acaso	feliz,	constantemente	renovado	e	ampliado.

É	convenção	entre	os	viajantes	tender	a	não	perguntar	aos	outros	como	ganham	a	vida.	O	resultado
é	que	você	fica	extremamente	curioso,	tentando	extrapolar	de	como	eles	estão	agora	para	o	que	fazem
ou	 faziam	em	sua	 terra.	 (Não	me	 lembro	como	 fiquei	 sabendo	que	Darrell	 era	designer	 industrial,
mas	como	eu	não	sabia	o	que	era	isso,	não	me	esclareceu	nada.)	Laline	era	exceção	a	essa	regra;	já	no
terceiro	dia	revelara	que	trabalhava	na	televisão,	para	uma	produtora,	e	tinha	tirado	férias	para	viajar
pela	 Índia.	Depois	 de	 passar	 uma	manhã	nos	ghats	 e	 nas	 vielas,	 teve	 a	 ideia	 de	uma	 série	 em	 seis
capítulos.

—	É	 um	 reality	 show	—	 disse	 ela.	—	Uma	 pessoa	 da	 Saúde	 Pública	 é	 enviada	 a	Varanasi	 para
impor	 os	 padrões	 britânicos.	 No	 primeiro	 episódio,	 o	 vemos	 trabalhando,	 fazendo	 inspeções	 e	 tal.
Depois,	nos	outros	cinco,	vemos	como	ele	pira.

Estávamos	no	terraço,	os	três,	bebendo	cerveja	antes	do	jantar.	Brindamos	batendo	os	copos.	Contei
a	minha	ideia	do	Viagem	mortal	a	Varanasi,	e	brindamos	de	novo.	A	Companhia	Britânica	das	Índias
Orientais	 deve	 ter	 tido	um	começo	 igualmente	modesto.	 Ir	 de	umas	 garrafas	 de	 cerveja	Kingfisher
para	 o	 estabelecimento	 do	 Império	 Britânico	 —	 vasto	 passo	 de	 exploração	 e	 enriquecimento	 —
parecia	uma	inevitabilidade	histórica.

Num	ato	semelhante	de	engenhosidade	empresarial,	tínhamos	descoberto	um	lugar	na	rua	Shivala
onde	se	podia	comprar	uma	garrafa	de	cerveja	por	setenta	rúpias.	O	hotel	cobrava	duzentas	rúpias,	um



acréscimo	absolutamente	razoável.	Devido	aos	numerosos	templos	da	área,	em	nenhum	local	perto	de
Assi	era	permitido	vender	álcool,	de	forma	que	qualquer	pedido	de	cerveja	exigia	um	esforço	especial.
Mesmo	 assim,	 três	 pelo	 preço	 de	 uma	 era	 impossível	 de	 resistir	 e	 então,	 quando	 Darrell	 e	 eu
descobrimos	 esse	 lugar,	 tive	 o	bom	 senso	de	 comprar	no	 atacado.	Topamos	 com	o	 local	 por	 acaso,
atraídos	 por	 uma	 aglomeração	 que	 parecia	 estar	 comprando	 crack.	 Na	 verdade,	 estavam	 passando
garrafas	 de	 bebidas	 destiladas	 por	 uma	 minúscula	 abertura	 numa	 grade	 de	 segurança	 muito	 bem
guardada.	Na	porta	ao	 lado	 ficava	a	 irmã	mais	calma,	menos	 fortificada,	onde	vendiam	cerveja.	Na
noite	 seguinte,	 compramos	 dez	 garrafas	 grandes	 cada	 um,	 que	 vieram	 tilintando	 para	 casa	 num
riquixá,	e	armazenamos	a	cerveja	em	nossas	respectivas	geladeiras.	Desse	jeito	poderíamos	vender	aos
outros	hóspedes	pelo	dobro	do	que	havíamos	pagado	e	ainda	cobrar	sessenta	rúpias	mais	barato	que	os
meninos	do	hotel.	Assim	que	colocamos	isso	em	atividade,	pudemos	passar	para	outros	planos.

—	Jogo.
—	Barcos.
—	Maconha.
—	Prostitutas.
—	Flores?	—	perguntou	Laline,	docemente.
—	Fodam-se	as	flores,	cara.	Cremações:	é	aí	que	está	o	dinheiro	nesta	cidade.

*	*	*

Outro	vínculo	entre	nós	era	o	nosso	horror	aos	alternativos	que	se	reuniam	na	escada	que	descia	do
ghat	Assi.	Eu	às	vezes	os	via	indo	ou	voltando	de	onde	estavam,	mas	era	nesses	degraus	que	passavam
a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Caminhavam	 devagar,	 com	 delicadeza,	 como	 se	 a	 ideia	 de	 correr	 ou	 de
urgência	fosse	indício	de	estarem	presos	em	alguma	versão	inferior	de	sua	atual	encarnação.	Com	os
sadhus	tinham	aprendido	o	truque	de	que	a	ociosidade	podia	ser	tomada	como	um	modo	superior	de
consciência,	 de	 ingenuidade,	 de	 sabedoria,	 quase	 catatonia	 como	 iluminação.	 Drogar-se	 ajudava,
claro,	 e	 embora	 eu	nunca	 tenha	 visto	nenhum	deles	 fumando	maconha,	 era	 razoável	 concluir	 que
passavam	o	dia	inteiro	chapados.

Uma	das	mulheres	era,	na	verdade,	extremamente	atraente	—	ou	seria,	não	fosse	a	capa	de	sujeira	e
a	aparência	de	cultivada	esqualidez	que	pairava	em	torno	dela.	Tinha	olhos	luminosos,	pele	olivácea,
dreadlocks	(naturais)	e	tornozelos	delicados.	Se	lavasse	o	cabelo	e	se	vestisse	um	pouco	melhor,	não
com	 roupas	 de	 grife,	 apenas	 com	 peças	 limpas,	 casuais,	 do	 viajante	 internacional,	 ela	 seria
imensamente	 desejável.	 Desse	 jeito	 ainda	 conservaria	 algo	 daquela	 qualidade	 selvagem	 que,	 no
momento,	 sobrepujava	 todas	 as	 outras.	 Era	 preciso	 apenas	 um	 passinho	 da	 imaginação	 para	 vê-la
como	estudante	da	NYU,	uma	princesinha	rica	que	 fazia	 ioga,	era	vegetariana	e	concordava	depressa
com	sexo	anal.	Uma	vez	dado	esse	passo,	dei-me	conta	de	que	errara	quanto	à	sua	qualidade	selvagem,
porque	 não	 havia	 nada	 de	 arredio	 nem	 de	 feroz	 nela.	 Ela	 parecia	 suja,	 sim,	 mas	 sua	 principal
qualidade	era	a	obediência,	a	submissão.	Havia	nela	uma	qualidade	 ligeiramente	bovina	de	alguém
que	se	converteu	a	um	culto:	alegre,	realizada,	tendo	aceitado	inteiramente	a	identidade	com	a	qual	se
comprometera.



É	revelador	de	nosso	relacionamento	que	eu	tenha	contado	tudo	isso	a	Laline;	na	verdade,	foi	ela
quem	 saiu	 com	 a	 piada	 do	 sexo	 anal.	 Éramos	 amigos;	 a	 ideia	 era	 um	 divertir	 o	 outro.	 Ela	 era
extremamente	atraente,	mas	éramos	apenas	amigos,	do	mesmo	jeito	que	eu	e	Darrell	éramos	amigos
—	embora	não,	como	acabou	acontecendo,	do	jeito	que	ela	e	Darrell	eram	amigos.

Existem	 certos	 homens	 que,	 sem	nunca	 fazer	 nenhum	 esforço	 para	 atraí-las,	 sempre	 conseguem
belas	namoradas.	Simplesmente	acontece.	Não	falo	de	homens	bem-sucedidos	e	ambiciosos,	para	os
quais	conseguir	o	que	querem	é	uma	segunda	natureza,	que	adquirem	mulheres	como	parte	de	uma
voracidade	geral.	Não,	o	tipo	de	homem	que	tenho	em	mente	muitas	vezes	não	tem	motivação	nem
ambição.	 Essa	 falta	 de	 esforço,	 essa	 ausência	 de	 qualquer	 tipo	 de	 imposição	 —	 seja	 no	 âmbito
mundano,	seja	no	romântico	—	talvez	seja	em	parte	o	que	os	torna	fascinantes.

A	não	ser	em	uma	ocasião	—	tão	excepcional	que	me	fizera	sentir	como	outra	pessoa	—,	eu	nunca
tinha	 tido	 essa	 atitude	 “se	 acontecer,	 aconteceu”	 que	 parece	 quase	 garantir	 que	 alguma	 coisa	 vai
acontecer.	Sem	o	desejo	—	ou	talvez	ambição	seja	uma	palavra	melhor	—	de	me	fazer	atraente,	sem
cultivar	todas	as	coisas	que	me	tornavam	atraente	para	mulheres,	eu	não	era	atraente	para	mulheres.
E	 isso	é	verdade	para	a	maioria	dos	outros	homens	 também.	 Isso	deixa	uma	minúscula	minoria	de
homens	tranquilos,	geralmente	bons	em	ioga,	não	particularmente	engraçados,	em	geral	despidos	de
qualquer	 vaidade,	 em	 torno	 dos	 quais	 as	 mulheres	 bonitas	 gravitam.	 Darrell	 era	 assim,	 com	 o
considerável	 brinde	 de	 um	 grande	 senso	 de	 humor.	 Uma	 coisa	 que	 lhe	 fazia	 falta,	 uma	 coisa	 tão
crucial	que	parecia	solapar	essa	minha	pequena	ideia,	era...	uma	namorada.

Eu	 achava	 fácil	 conviver	 com	 ele.	Gostava	 de	 estar	 com	 ele.	Gostava	 de	 sua	 companhia.	 Podia
entender	como,	para	uma	mulher,	 isso	se	traduzia	muito	facilmente	em	desejá-lo.	E	Laline	via	 isso
também.	Então	pude	observar	minha	teoria	ser	comprovada	no	processo.

Se	Darrell	era	o	tipo	de	homem	pelo	qual	eu	sempre	fora	fascinado,	Laline	era	o	tipo	de	mulher	por
quem	eu	 sempre	me	deixava	 apaixonar.	Ela	 era	 engraçada.	Tinha	cabelo	 escuro	e	 comprido.	Fazia
com	que	as	roupas	baratas	e	nada	especiais	que	usava	parecessem	ter	sido	feitas	por	um	estilista	cujo
nome,	 poucos	 anos	 atrás,	 teria	 sido	 conhecido	por	 gente	 cult	 de	Londres	 e	Nova	York.	Tinha	uma
leveza	de	espírito.	Seu	jeito	de	tratar	 todo	mundo	com	quem	tinha	qualquer	contato	(motoristas	de
riquixá,	garçons,	outros	hóspedes)	era	irrepreensivelmente	atencioso,	paciente.	A	relação	dela	com	o
mundo	 era	 completamente	 não	 hierárquica.	 Ela	 se	 lembrava	 do	 nome	 de	 todos	 os	 meninos	 que
trabalhavam	no	hotel,	conversava	com	eles	em	hindi	(idioma	em	que	não	era,	ela	nos	garantiu,	 tão
fluente	quanto	imaginávamos).	Era	linda,	mas	eu	não	possuía	o	que	quer	que	fosse	que	pudesse	atraí-
la	para	mim,	em	parte	por	causa	da	ânsia	de	me	tornar	atraente	para	ela.	Uma	das	razões	para	isso	era
que	ela	e	Darrell	evidentemente	sentiam	atração	um	pelo	outro.

É	estranho	quando	duas	pessoas	se	curtem,	quando	o	gostar	 se	 transforma	em	desejo	recíproco:	é
tangível.	Dá	para	ver	e	sentir	isso	como	uma	força	física,	uma	espécie	de	gravidade.	Mesmo	quando
estavam	conversando	em	lados	opostos	da	mesa,	sem	se	tocar,	eles	estavam	de	braços	estendidos	um
para	o	outro.	Quando	conversavam,	seus	lábios	estavam	a	ponto	de	se	tocar,	só	por	meio	das	palavras
que	usavam.	Eu	ficava	olhando.	Não	me	importava.

*	*	*



O	Ganges	View	tinha	uma	boa	coleção	de	CDs	indianos	clássicos,	que	se	podia	colocar	para	tocar	no
pequeno	aparelho	de	som	da	sala	de	jantar.	Aos	poucos,	Darrell	sugou	a	coleção	de	CDs	da	casa	para
seu	laptop,	já	bem	suprido	de	música	indiana,	algumas	das	quais	ele,	por	sua	vez,	passou	para	o	meu
iPod.	Isso	foi	uma	conquista	—	e	não	apenas	em	termos	da	quantidade	de	música	à	que	me	vi	exposto.

Toda	manhã,	nos	ghats,	eu	encontrava	pessoas	olhando	para	o	sol	nascente,	 tanto	 indianos	como
viajantes,	meditando	ou	fazendo	ioga.	Não	é	de	admirar	que	a	ioga	e	a	meditação	tenham	florescido
ali.	Era	uma	necessidade	evolutiva,	um	modo	de	obter	um	pouco	de	paz	e	calma.	O	único	lugar	para
se	 ir	era	para	dentro	—	você	 tinha	de	 ir	para	dentro	de	 si	mesmo	para	manter	o	exterior	 fora,	para
mantê-lo	 à	 distância.	Desligar-se	 significava	 ser	 deixado	 em	 paz	 por	 vinte	minutos	 talvez.	 E	 como
esses	 vinte	minutos	 eram	 tão	 prazerosos,	 o	 passo	 seguinte	 logicamente	 era	 levá-los	mais	 adiante	 e
tentar	se	isolar	para	sempre,	enxergar	o	mundo	externo	como	nada	mais	que	dispersão	e	intromissão
irritantes.

Como	não	faço	meditação	nem	sou	um	devoto	da	ioga,	comecei	a	usar	meu	iPod	para	um	efeito
semelhante:	 ouvir	 música	 indiana	 como	 um	 jeito	 de	 manter	 o	 rumor	 da	 Índia	 à	 distância.	 Nem
sempre	funcionava.	Andar	isolado	pelos	fones	de	ouvido,	surdo	às	ofertas	de	“Barco?”,	significava	que
minha	atenção	tinha	de	ser	conquistada	de	outras	formas:	cutucões,	puxões	e	empurrões.	Para	evitar
que	me	perguntassem	se	eu	queria	um	barco,	aluguei	um.	Uma	viagem	de	uma	hora:	perfeito	para	se
perder	num	raga.	Mas	depois	de	apenas	alguns	minutos,	tomei	consciência	dos	lábios	do	barqueiro	se
mexendo.	 Ignorá-lo	 seria	 simplesmente	grosseiro	demais.	Tirei	os	 fones	de	ouvido.	Todo	barqueiro,
por	mais	 limitado	 que	 seja	 seu	 inglês,	 também	quer	 servir	 como	 guia.	E,	 assim,	 apontando	 para	 a
placa	que	dizia	ghat	Jain,	ele	anunciou:

—	Ghat	Jain.
Eu	sorri,	pus	de	volta	os	fones	de	ouvido.	O	padrão	se	repetiu	a	cada	ghat.	A	placa	era	apontada	e

seu	nome,	pronunciado.	Eu	me	entreguei	à	música,	sentado	ali	no	barco	que	tinha	alugado	só	para
ouvir	música,	deixando	que	ele	entoasse	os	muitos	nomes	dos	ghats.

Quando	 funcionou,	porém,	 foi	uma	 felicidade,	como	estar	dentro	de	uma	campanha	criada	para
expandir	 a	marca	 Apple	 para	 algum	 reino	 ainda	 inexplorado	 do	 inconsciente	 (isto	 é,	 do	mercado)
global.	Enquanto	 o	 barco	 passava	 pelos	ghats	 ao	 entardecer,	 eu	 era	 levado	 na	 teia	 e	 no	 soluçar	 do
sarangui.	Sultan	Khan	estava	tocando	o	raga	Yeman.	A	corrente	era	forte	o	bastante	para	o	barqueiro
não	fazer	nada	além	de	controlar	o	rumo.	A	tarde	estava	caindo.	Velas	flutuavam	ao	lado	do	barco.	A
outra	margem	 havia	 desaparecido.	 Logo	 surgiriam	 estrelas.	 A	 cidade	 fazia	 uma	 curva	 ao	 longo	 da
margem	ocidental	do	rio.	Podia	ser	o	litoral	de	qualquer	área	turística	popular	—	Amalfi,	digamos	—,
durante	um	corte	de	energia,	apenas	com	algumas	luzes	das	casas	equipadas	com	geradores,	mas	com
as	 incessantes	 fogueiras	de	Manikarnika	 ao	 longe.	Puxados	pelo	 sarangui	 e	depois	 estimulados	pelo
tabla,	passamos	por	um	gato	morto,	flutuando	na	água	como	um	tronco	escuro.

*	*	*

O	 estado	 dos	 cachorros	 de	Varanasi	 era	 uma	 fonte	 de	 constante	 e	 horrorizado	 fascínio	 de	 todos	 os
visitantes.	Mas	numa	cidade	cheia	de	cachorros	sarnentos,	havia	um	que	era	indiscutivelmente	o	mais



doente,	o	pior	de	 todos.	Ele	 ficava	perto	do	Manikarnika,	coberto	de	 feridas	que	não	 lhe	permitiam
parar	quieto.	Em	vez	disso,	o	animal	inventara	várias	maneiras	de	coçar	diversas	partes	do	corpo.	Por
“diversas	partes”	quero	dizer	“o	corpo	inteiro”.	Até	o	rabo	estava	em	carne	viva.	Praticando	uma	forma
de	ioga	kundalini,	ele	agarrava	o	rabo	na	boca	e	passava	os	dentes	por	ele	como	se	quisesse	tirar	a	pele.
A	cabeça	e	as	orelhas	ele	coçava	com	uma	das	patas	de	trás.	As	costas,	esfregava	contra	o	degrau	atrás
dele.	 Sua	 existência	 consistia	 na	 horrível	 samsara	 de	 coçar	 e	 arranhar,	 coçar	 e	 arranhar.	 Os	 pelos
tinham	desaparecido	completamente	em	algumas	partes,	deixando	grandes	trechos	de	pele	rosada,	de
aparência	 horrivelmente	 humana.	 Era	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 uma	 reencarnação	 incompleta,
como	se	o	cachorro	que	ele	estava	destinado	a	ser	em	parte	ainda	fosse	o	humano	que	havia	sido	ou
vice-versa.	E	assim	sua	considerável	carga	de	tormentos	passava	a	parecer	a	manifestação	do	que	era
evidentemente	o	pior	sofrimento	psicológico:	estar	suspenso	entre	duas	vidas,	entre	duas	espécies.

Os	 macacos,	 ao	 contrário,	 estavam	 perfeitamente	 à	 vontade,	 integrados	 à	 sua	 macaquice.	 Eu
caminhava	 com	Darrell	 e	 Laline	 perto	 do	 ghat	Munshi	 quando	 um	 bando	 deles	 passou	 ventando,
como	um	batalhão	de	pesadelo.

—	Meu	ódio	será	sua	herança	—	disse	Darrell.
—	A	origem	da	“Norma	de	Comportamento	Antissocial”	—	disse	eu.
—	A	volta	dos	reprimidos	—	disse	Laline.
Eles	eram	isso	tudo.	Eram	o	contrário	de	deuses,	mas	um	deles	era	um	deus.	Eu	tinha	visto	a	bolha

alaranjada	dele,	no	limiar	da	abstração,	em	seu	altar	azul	no	ghat	Minshi.	Nós	três	demos	um	passo
atrás,	 abrimos	 caminho,	 enquanto	 os	 macacos	 passavam	 num	 tropel,	 rasgavam	 roupas	 penduradas
para	secar,	depois	trepavam	pelas	paredes	verticais	de	um	edifício.	Era	como	se	a	corrida	de	cavalos
com	 obstáculos	Grand	National	 tivesse	 sido	 transferida	 para	 outra	 espécie	 e	 levada	 a	 um	 extremo
vertiginoso.	Vários	caíram,	mas	todos	saltaram	de	volta	e	continuaram	a	escalada.

—	É	como	no	filme	Perdidos	no	Kalahari	ou	algo	assim	—	disse	Darrell,	mas	de	certa	forma	não
era.	Todo	mundo	concordava	que	os	macacos	eram	perigosos;	ninguém	sequer	sugeria	fazer	alguma
coisa	 a	 respeito,	muito	menos	 eliminá-los,	 exterminar	 os	 brutos.	 Se	 aquilo	 chegasse	 a	 uma	 guerra
aberta,	 só	 poderia	 haver	 um	 vencedor;	 assim,	 numa	 guerra	 de	 guerrilha,	 eles	 nos	 atormentavam	 e
venciam	 constantemente;	 pequenas	 vitórias,	 geralmente	 referentes	 a	 bananas.	 Embora	 os	 macacos
tivessem	 má	 reputação,	 nunca	 vi	 ninguém	 ser	 diretamente	 prejudicado	 (atacado,	 arranhado	 ou
mordido)	por	um	deles.	Além	de	contribuir	para	o	clima	geral	de	doença,	eles	animavam	um	pouco	o
lugar,	se	bem	que	sabe	Deus	que	se	havia	uma	coisa	de	que	Varanasi	não	precisava	era	de	animação.

Desde	que	os	vira	pela	primeira	vez	tentando	roubar	o	atlas	sagrado	de	mapas	rodoviários,	na	minha
cabeça	os	macacos	 sempre	estiveram	vinculados	 ao	guru	que	pregava	no	 set	de	 filmagem.	E	agora,
poucos	minutos	depois	de	os	macacos	passarem	e	sumirem,	encontramos	com	ele	de	novo,	no	ghat
Tulsi.	Ele	estava	com	um	terrível	problema	vocal.	Mal	podia	falar.	Laline	disse	que	essa	incapacidade
provavelmente	 resultava	 do	 excesso	 que	 ele	 cometera	 no	 dia	 anterior,	 no	 decorrer	 de	 uma	 briga
furiosa	na	qual	ela	o	vira	envolvido	—	a	respeito	dos	macacos,	naturalmente.	Fosse	qual	fosse	a	causa,
hoje	ele	só	pigarreava	e	falava	rouco.	De	vez	em	quando	tossia,	uma	invocação	ao	tranquilizador	deus
das	pastilhas	Strepsil.	As	pessoas	que	o	ouviam	mal	conseguiam	discernir	uma	palavra,	mas	isso	não
importava,	pois	ele	não	estava	usando	palavras:	tinha	ido	além	delas	até	um	ponto	ou	reino	pré-verbal



de	grasnidos,	grunhidos	e	pigarros.	Não	parecia	estar	dizendo	nada	agradável.	Qualquer	 iluminação
que	 estivesse	 receitando	 ou	 transmitindo	 parecia	 de	 natureza	 escura,	 áspera.	 As	 coisas	 de	 sempre,
provavelmente:	 faça	 isto,	 não	 faça	 aquilo.	Mas	 talvez	 eu	 esteja	 sendo	 injusto.	 Talvez	 ele	 fosse	 um
contador	 de	 histórias,	 e	 suas	 histórias	 ensinassem	 como	 ser	 bom	 com	 animais	 e	 esposas	 e	 a	 não
guardar	ressentimentos	para	não	renascer	como	cupinzeiro.	Ou	talvez	estivesse	contando	a	história	de
sua	própria	vida,	do	que	o	levara	até	aquela	áspera	passagem.	Uma	sombra	de	sua	figura	oratória	de
antes,	 capaz	 de	 acender	 a	 multidão,	 de	 prender	 a	 atenção	 diante	 da	 concorrência,	 nem	 toda	 ela
falecida.

Os	alternativos,	por	exemplo,	que	em	Assi	brindavam	quem	estivesse	 interessado	—	e	alguns	que
não	 estavam	—	 com	 o	 que	 chamavam	 de	 performance.	 A	 mulher	 por	 quem	 eu	 tinha	 tesão	—	 a
mulher	que,	se	as	circunstâncias	fossem	inteiramente	diferentes,	teria	me	dado	tesão	—	fazia	parte	da
performance	de	 algum	 jeito	não	especificado,	mesmo	que	não	 fizesse	 efetivamente	nada.	O	cabelo
dela	 estava	 amarrado	 com	 um	 pedaço	 de	 fita	 escura.	 Tinha	 um	 piercing	 de	 ouro	 no	 nariz,	 lábios
grossos,	olhos	castanho-escuros.	Um	de	seus	amigos	estava	tocando	um	instrumento	de	três	cordas	que
não	 reconheci,	 mas	 que	 evidentemente	 era	 de	 âmbito	 técnico	 e	 expressivo	 tão	 limitado	 que	 a
habilidade	 para	 tocá-lo	 era	 adquirida	 em	 dez	 minutos	 —	 o	 domínio	 total,	 em	 uma	 hora.	 Em
determinado	momento,	ele	pediu	que	ela	lhe	passasse	sua	bolsa.	Usou	o	nome	dela:	Isobel.	Para	mim,
esse	 foi	 o	 ponto	 alto	 da	 performance,	 que	 em	 si	 valeu	 o	 preço	do	 ingresso.	A	bolsa	 tinha	bordados
amarelos	e	pretos	e	era	decorada	com	espelhinhos,	que	rebrilharam	quando	ela	entregou	a	ele,	com
reflexos	de	cabelo,	rosto,	céu.	Os	dedos	dela	eram	longos,	sem	anéis.

Outro	sujeito	soprava	um	didgeridu.	Dois	outros	tocavam	tambores	de	vários	tipos,	mas	não	o	tabla,
evidentemente;	 o	 tabla	 era	 complicado.	 Tinham	 atraído	 uma	multidão,	mas	 na	 Índia	 isso	 não	 era
sinal	nem	de	habilidade	rudimentar.	Queria	simplesmente	dizer	que	estavam	na	Índia,	porque	a	Índia
é	 uma	multidão.	Havia	muita	 gente	 em	 torno	e,	uma	 vez	que	 seus	olhares	 se	 voltavam	na	direção
deles,	constituíam	uma	plateia.

Então,	Isobel...

*	*	*

Havia	alguns	concertos	de	verdade	também.	Um	deles	foi	em	uma	grande	tenda	atrás	do	ghat	Tulsi,
iluminada	por	tubos	fluorescentes	brancos	e	verdes.	Lal,	Darrell	e	eu	nos	sentamos	perto	de	um	desses
tubos	e	imediatamente	desejei	não	ter	sentado	ali.	A	luz	atraía	um	horrível	enxame	de	insetos.	Como
preparação	para	o	concerto,	nós	todos	fumamos	maconha,	o	que	intensificou	o	horror	do	ataque	dos
insetos.	 Fomos	 para	 um	 lugar	 mais	 distante,	 nos	 acomodamos	 e	 observamos	 o	 próximo	 grupo	 de
infelizes	ser	atacado	pelo	enxame.

A	plateia	não	podia	ser	mais	misturada:	indianos	e	ocidentais,	sikhs,	muçulmanos	e	hindus,	homens
e	mulheres,	jovens,	velhos	e	incrivelmente	velhos,	talvez	até	imortais.	Vi	Ashwin	e	acenamos	um	para
o	outro	como	se	estivéssemos	no	 século	XIX	 e	no	La	Scala	para	 assistir	 a	uma	ópera.	Nem	sinal	de
Isobel.	O	fato	de	estar	chapado	deve	ter	influenciado,	mas	eu	tinha	consciência	de	que	aquela	ocasião
era	de	certa	 forma	 significativa	para	Laline	e	Darrell	 e	 seu	 relacionamento.	Sob	 vários	 aspectos	—



todos	 infinitamente	discretos,	 a	não	 ser	 o	 inevitável	 fato	de	 ambos	 terem	conhecimento	de	música
clássica	 indiana	—	eles	 tinham	muito	mais	 afinidades	 entre	 si	 do	que	 comigo.	Mais	 cedo	naquele
mesmo	 dia,	 eu	 estava	 voltando	 de	Manikarnika	 num	 barco,	 quando	 olhei	 para	 o	 terraço	 do	 Lotus
Lounge	e	os	vi	lá,	abraçados.	Enquanto	o	barco	seguia	discretamente,	voltei	a	olhar	de	vez	em	quando
como	um	daqueles	tristes	fodidos	de	um	romance	de	Henry	James,	aliviado	por	perceber	que	eles	não
tinham	me	visto.

No	centro	do	palco	havia	um	tapete,	tão	rico	em	termos	de	cores	quanto	o	chão	de	uma	floresta	no
outono.	As	guirlandas	de	flores	e	as	pinturas	de	Shiva	na	cortina	do	fundo	do	palco	forneciam	ainda
mais	 cores,	 tudo	 banhado	 pela	 luz	 morna	 de	 velas.	 Antes	 do	 concerto	 houve	 uma	 longa	 série	 de
discursos	e	 tributos,	apresentando	diversos	pandits	e	gurus	à	plateia.	Ninguém	demonstrou	nenhum
sinal	de	impaciência	para	passar	ao	propósito	específico	da	noite:	ouvir	música.

Quando	os	músicos	subiram	ao	palco,	Laline,	sentada	entre	mim	e	Darrell,	alertou	que	aquilo	não
devia	ser	 interpretado	como	sinal	de	que	a	música	 fosse	de	 forma	alguma	iminente.	Só	para	eles	se
acomodarem	levou	um	bom	tempo.	A	cantora	usava	uma	saia	verde	sem	graça.	Devia	ter	seus	60	anos
e	tinha	um	ar	grandioso,	severo,	pesado.	Ela	supervisionou	a	afinação	da	cítara,	bebeu	água	sem	deixar
que	 o	 frasco	 tocasse	 seus	 lábios	 e	 esperou.	O	 sarangui	 foi	 afinado	 (tarefa	 não	 pequena;	 aprender	 a
afinar	o	sarangui	 leva	 tanto	 tempo	quanto	aprender	a	 tocar	a	maioria	dos	 instrumentos),	o	 tabla	 foi
afinado.	 Ou	 pelo	 menos	 foi	 o	 que	 pareceu.	 Mas	 não	 eram	 os	 instrumentos	 que	 estavam	 sendo
afinados,	sussurrou	Laline;	eram	os	músicos	que	se	afinavam	ao	raga.	Então,	a	cantora	apresentou	a
primeira	peça.

Minutos	depois	de	começar	a	cantar,	ela	se	transformou.	Era	como	escutar	uma	menina,	de	cabelo
escuro	e	adorável	como	as	gopis	que	Krishna	espionava	de	seu	esconderijo	em	cima	da	árvore.	Eu	não
fazia	ideia	do	que	ela	estava	cantando,	não	conseguia	nem	dizer	quando	as	palavras	deixavam	de	ser
palavras	e	se	transformavam	apenas	em	sílabas,	em	som	flutuante.	Ela	erguia	suas	mãos	acima	dela
como	se	as	notas	crescessem	e,	contanto	que	fossem	colhidas	eternamente,	sem	cessar,	continuariam
sempre	ali.	Os	músicos	falam	de	afinação	perfeita,	mas	sua	voz	me	fez	pensar	foi	em	postura	perfeita:
cabelo	 tão	 comprido	 e	 liso	 como	um	dorso	maleável;	 pés	 descalços	movendo-se	 tão	 leves	 que	mal
pareciam	tocar	o	chão.	Sua	voz	prometia	devoção	absoluta;	mas	então	ela	estendia	a	nota	ainda	mais,
além	 daquilo,	 até	 você	 se	 perguntar	 o	 que	 teria	 de	 fazer	 para	 ser	 digno	 de	 tamanha	 devoção,	 de
tamanho	amor.	Você	teria	de	ser	aquela	nota,	não	o	objeto	de	devoção,	mas	o	devotado.	A	voz	dela
deslizava	e	precipitava-se.	Era	como	aqueles	momentos	perfeitos	da	 vida,	momentos	 em	que	o	que
você	mais	 espera	 se	 cumpre	 e,	 tendo	 se	 cumprido,	 se	 transforma.	 Se	 transforma,	 por	 exemplo,	 em
som:	 quando,	 num	 lugar	 público,	 você	 vê	 a	 pessoa	 que	 mais	 queria	 ver	 e	 não	 há	 nada	 de
surpreendente	 nisso;	 o	 padrão	 aleatório,	 quando	 o	 acaso	 se	 transforma	 em	 destino.	 Uma	 nota	 se
prolongava	o	máximo	possível	e	depois	um	pouco	mais;	e	continuava,	em	algum	lugar,	muito	depois
de	poder	ser	ouvida.	Ainda	está	lá,	mesmo	agora.

*	*	*

Laline	e	eu	estávamos	andando	pelo	ghat	Mahanirvani	à	luz	que	morria.	As	primeiras	velas	desciam	o



rio.	Havia	uma	partida	de	críquete	em	curso.	Paramos	e	ficamos	olhando	algumas	jogadas,	estávamos
para	 ir	embora	quando	o	batedor	 lançou	uma	bola	alta	no	ar.	Estava	vindo	em	minha	direção,	um
metro	acima	de	minha	cabeça,	indo	para	o	Ganges.	Saltei	e	peguei	a	bola	com	uma	só	mão.	A	bola
bateu	 em	 meus	 dedos	 e	 grudou	 ali,	 molhada.	 No	 reino	 do	 mito,	 eu	 havia	 agarrado	 um	 cometa
flamejante	do	céu	e	detido	o	 seu	curso.	Mesmo	naquele	momento,	numa	 tarde	de	 terça-feira,	 com
pouca	 luz,	 foi	 uma	 pegada	 espetacular.	Houve	 vivas	 e	 aplausos,	 de	 Laline,	 dos	 jogadores	 e	 de	 uns
esparsos	 espectadores.	 O	 batedor	 estava	 batendo	 palmas.	 Levantei	 os	 braços	 para	 o	 céu,	 ainda
segurando	 a	 bola	 suja,	 orgulhoso	 pelos	 elogios	 que	 recebera.	 Então	 atirei	 a	 bola	 de	 volta	 para	 o
lançador	e	continuamos	caminhando	para	o	Ganges	View.

Fiquei	contente	de	Laline	estar	ali	para	assistir	e	corroborar	a	minha	pegada.	Não	bastava	realizar
um	feito	divino.	Ele	devia	ser	visto,	de	preferência	pelos	deuses.	Eu	não	tinha	certeza	até	que	ponto
darshan	 era	 uma	 ideia	 recíproca.	 Claro	 que	 os	 deuses	 precisavam	 ser	 vistos,	 mas	 eles	 também
gostavam	de	ver?	Eram	espectadores	também?	Olhariam	para	nós	com	todo	o	amor	e	assombro	com
que	nós,	ou	alguns	de	nós,	olhávamos	para	eles?	Se	fosse	esse	o	caso,	então	a	comparação	anterior	com
Beckham	e	a	celebridade	era	falsa.	Porque	uma	das	coisas	que	as	celebridades	não	têm	liberdade	de
fazer	 é	 olhar.	 Os	 óculos	 escuros	 por	 trás	 dos	 quais	 são	 obrigadas	 a	 se	 esconder	 constituem	 uma
expressão	 simbólica	 da	 cegueira	 à	 qual	 estão	 condenadas	 por	 serem	 sempre	 olhadas.	 Em	 meu
primeiro	 dia	 nos	 ghats,	 eu	 tinha	 me	 sentido	 como	 alguém	 da	 realeza	 em	 visita,	 e	 nas	 semanas
seguintes,	cada	vez	mais	tive	consciência	de	viver	como	uma	celebridade,	sendo	objeto	de	constante
curiosidade	e	observação.	Posso	tê-los	desprezado,	posso	não	ter	feito	nada	para	merecer	tal	atenção,
mas	isso	era	alguma	coisa	que	eu	tinha	em	comum	com	os	alternativos.	Havia	muito	para	ver,	havia
mais	para	ver	em	dez	minutos	aqui,	na	divina	Varanasi,	do	que	em	uma	semana	na	profana	Londres,
mas	havia	muitas	coisas	e	lugares	que	se	pensava	duas	vezes	antes	de	fazer	e	ver	por	causa	da	incrível
comoção	que	isso	gerava.	Não	estou	sendo	presunçoso	nem	iludido.	Havia	ocasiões	em	que	a	simples
tarefa	de	tentar	pegar	um	riquixá	provocava	uma	disputa	de	ofertas.	Uma	visita	ao	templo	de	Durga
tinha	feito	até	mesmo	um	mero	passeio	turístico	parecer	mais	problemático	do	que	merecia.

O	templo	ficava	a	apenas	dez	minutos	a	pé	do	hotel,	e	se	mostrava	pintado	de	um	vermelho	vivo
tão	chamativo	que	era	difícil	acreditar	que	 levasse	 tanto	 tempo	para	encontrá-lo.	Dentro	do	 templo
uma	placa	dizia	que	cavalheiros	não	hindus	não	eram	admitidos	ao	local	em	si.	Era	frustrante,	mas
imediatamente	 fui	convencido	de	que	 tudo	bem,	eu	podia	entrar.	Bastava	 tirar	os	 sapatos.	A	pessoa
que	me	disse	 isso	afirmava	 ser	um	dos	 sacerdotes,	um	brâmane,	mas	parecia	e	agia	mais	como	um
zelador.	Um	zelador	que	tinha	sido	despedido	ou	se	tornara	supérfluo	anos	antes,	mas	que	continuava
aparecendo	para	 trabalhar	mesmo	 assim	porque	não	 tinha	mais	 nada	 para	 fazer	 nem	para	 onde	 ir.
Antes	de	me	levar	para	o	interior	do	templo,	ele	me	levou	a	um	pequeno	altar	fétido.	Esfregaram	uma
pasta	na	minha	 testa.	Depois	 apareceu	mais	 alguém,	outro	 sacerdote-zelador,	que,	 apesar	dos	meus
protestos,	insistiu	em	enrolar	uma	guirlanda	de	flores	no	meu	pescoço,	origem,	compreendi,	do	cheiro
ruim.	Era	como	se	tivesse	sido	marinada	em	urina	e	depois	deixada	a	apodrecer	durante	vários	dias.
Pelo	privilégio	de	ter	aquela	coisa	fedida	no	pescoço	eu	devia	pagar,	naturalmente.	Tinha	só	uma	nota
de	 cem	 rúpias,	 mas	 consegui	 insistir	 em	 receber	 cinquenta	 rúpias	 de	 troco,	 conquista	 nada
insignificante	 numa	 situação	 em	 que	 o	 troco	 era	 não	 apenas	 indisponível,	 como	 praticamente



inconcebível.	Os	dois	comerciantes	sacerdotes-zeladores	indicaram	que	eu	devia	depositar	a	guirlanda
no	 lingam,	 coisa	 que	 fiquei	 feliz	 de	 fazer.	Fiquei	 contente	 de	me	 livrar	 da	 coisa	 fétida.	Eles	 então
começaram	a	me	conduzir	para	o	templo	de	verdade,	mas	louco	para	evitar	os	horrores	e	mazelas	que
lá	me	esperavam,	calcei	minhas	sandálias	e	fugi.

Tudo	 na	 experiência	 havia	 sido	 nojento.	 O	 cheiro	 das	 flores	 podres	 ficou	 grudado	 em	mim,	 o
cheiro,	pensei	comigo	mesmo	enquanto	marchava	de	volta	para	o	ghat	Assi,	de	uma	religião	que	era
primitiva,	sombria,	desagradável.	Era	ridículo	aspirar	ao	estado	de	espírito	que	possibilitava	ver	esses
rituais	como	sagrados.	Não,	essa	era	uma	fase	que	a	espécie	acabaria	ultrapassando.	Era	como	entrar
em	 alguma	 parte	 retrógrada	 da	 psique	 humana.	 E	 se	 me	 parecia	 assim	 agora,	 como	 deveria	 ter
parecido	aos	missionários	que	chegaram	trazendo	a	mensagem	do	cristianismo	—	puro	e	sangrento,
lúgubre	como	um	domingo	no	País	de	Gales	—	seja	lá	em	que	século	chegaram?	Os	idólatras	com
suas	besteiras	e	suas	pujas	não	lhes	devem	ter	parecido	menos	apavorantes	do	que	os	apaches	com	sua
pintura	de	guerra	e	seus	escalpos	de	caras-pálidas	pendurados	nas	montarias	a	pelo.

No	ghat	Vats	Yaraj	havia	uma	placa	que	dizia	“ADORO	A	MINHA	ÍNDIA”.	Eu	sempre	sentia	vontade	de
responder	 “Eu	 também!”,	mas	 depois	 daquela	 visita	 ao	 templo	 de	Durga	 aquilo	 simplesmente	me
dava	dor	de	barriga.	Literalmente.	Eu	havia	pegado	algum	tipo	de	bactéria	e	toda	hora	precisava	voltar
correndo	ao	hotel	para	usar	o	banheiro.	Não	era	nada	sério,	nada	comparável	ao	que	alguns	turistas
estavam	sofrendo.	As	pessoas	no	hotel	caíam	como	moscas.	Na	verdade,	essa	não	é	a	expressão	correta,
pois	as	moscas	vicejavam.	E	como	poderia	 ser	diferente?	Na	minha	adolescência	 tinha	havido	uma
mania	de	camisetas	e	cartazes	ofensivos	que	estimulavam	você	assim:	“Coma	merda:	dez	milhões	de
moscas	não	podem	estar	erradas.”	Talvez	os	cartazes	 tenham	surgido	ali,	pois	havia	merda	por	 toda
parte	 na	 Cidade	 da	 Luz	 (como	 Varanasi	 fora	 chamada	 um	 dia).	 Todo	 tipo	 de	merda:	 animal	 (de
macaco,	cabra,	vaca,	búfalo,	cachorro,	passarinho,	burro,	gato,	ganso),	vegetal	(as	flores	abandonadas
formavam	uma	papa	fétida)	e	(por	último,	mas	não	menos	 importante)	humana.	Em	certos	 lugares
auspiciosos	era	provável	que	houvesse	até	merda	de	deus.	O	ghat	Prahbu,	onde	as	dhobis	batiam	para
domesticar	a	roupa	a	ser	lavada,	também	servia	como	um	ghat	privada.	Era	horrível	andar	ali.	A	visão
entrava	pelos	olhos	e	o	 fedor,	pelo	nariz.	Eu	sentia	vontade	de	escrever	uma	outra	placa	ao	 lado	da
“ADORO	A	MINHA	ÍNDIA”:	“Se	ama	tanto,	não	a	deixe	toda	cagada.”	Com	certeza	seria	de	interesse	geral
criar	 e	 impor	uma	 lei	que	proibisse	 as	pessoas	de	cagar	nos	ghats.	Com	certeza,	 por	mais	 pobres	 e
ignorantes	que	fossem,	elas	podiam	ser	educadas	a	não	cagar	no	meio	do	que	era,	de	fato,	um	passeio
público.	Antes	de	tomar	essa	atitude,	claro,	era	preciso	se	certificar	de	que	havia	alternativas,	de	que
existiam	 toaletes	onde	 se	 cagar.	Com	certeza	nada	 seria	mais	 importante,	mais	básico	que	 isso.	 (O
número	de	vezes,	em	Varanasi,	num	lugar	em	que	tão	pouca	coisa	podia	ser	entendida	com	certeza,
que	 os	 pensamentos	 da	 gente,	 a	 indignação,	 a	 irritação	 e	 o	 ultraje	 começavam	 com	essas	 palavras:
“Com	certeza!”.)	De	um	jeito	ou	de	outro,	por	mais	escrupulosamente	que	se	 lavassem	as	mãos,	se
levantasse	 o	 nariz	 e	 se	mantivesse	 a	 boca	 fechada,	 estava-se	 destinado	 a	 ingerir	merda.	Como	 não
tinham	feito	a	ligação	entre	doença	e	excremento?	Como	podia	uma	cultura	com	horror	à	impureza
ser	tão	indiferente	à	forma	mais	ofensiva	de	impureza?	Por	mais	que	se	tentasse	permanecer	saudável,
inevitavelmente	se	adoecia.	Não	havia	como	evitar.	Era	impossível	alguma	coisa	não	ter	uma	bactéria
—	e	como	não	seria	assim	numa	cidade	em	que	merda,	animais	e	humanos	se	empilhavam	uns	por



cima	dos	outros?	Revistas	e	jornais	estavam	cheios	de	artigos	falando	da	modernidade	da	Índia	—	dos
bares	e	boates	de	Mumbai,	de	quão	vibrante	era	Chennai,	do	fato	de	Bangalore	ser	um	Vale	do	Silício
do	Oriente	—,	mas,	à	parte	os	cibercafés,	não	havia	muito	sinal	disso	ali.

Havia	dias	em	que	me	sentia	como	se	estivesse	virando	defensor	da	ideia	de	Lal	sobre	a	veracidade
do	que	a	TV	transmite,	quando	eu	achava	que	Varanasi	deveria	ser	demolida	e	reconstruída	em	nome
da	saúde	e	da	segurança,	da	higiene	e	do	progresso.	Foi	num	desses	dias	que	resolvi	pegar	o	touro	pelos
chifres.	Andando	pela	margem	do	rio,	abri	o	zíper	e	mijei	no	Ganges.	Isso	mesmo:	mijei	no	Ganges.
Eu	 estava	 desesperado,	 precisava	 mijar,	 mas	 também	 foi	 uma	 espécie	 de	 protesto,	 enfatizando	 o
ridículo	de	adorar	um	rio	e	ao	mesmo	tempo	poluí-lo.	Mijar	diretamente	no	rio	era	mais	higiênico,
no	fim	das	contas,	do	que	mijar	(e	cagar)	nos	ghats	e	deixar	que	escorresse	para	o	rio.	Era	o	começo	da
noite,	 não	 havia	 ninguém	 por	 perto,	mas	 o	 tempo	 todo	 em	 que	 eu	 estava	mijando,	 uma	 daquelas
mijadas	 épicas	 que	 parecem	 não	 terminar	 nunca,	 eu	 esperava	 que	 alguém	 notasse	 e	 alguma	 coisa
acontecesse,	que	houvesse	gritos	 seguidos	de	golpes,	ou	golpes	não	anunciados	por	gritos.	Mas	nada
aconteceu.	Ninguém	fez	nada.	Se	as	pessoas	notaram	(e	devem	ter	notado;	é	impossível	fazer	alguma
coisa	na	Índia	sem	ser	notado)	e	se	ofenderam	(como	seria	de	esperar),	resolveram	deixar	passar.

Se	essa	mijada	pareceu	interminável,	foi	breve	comparada	com	a	incessante,	incansável	e	constante
solicitação	de	dinheiro.	Todo	contato	social	era	um	prelúdio	para	comércio.	Alguns	contatos	sociais
consistiam	 inteiramente	 em	 comércio.	 Em	 seu	 nível	 mais	 rudimentar,	 uma	 criança	 dizia:	 “Uma
rúpia”,	de	 forma	que	o	pedido	de	dinheiro	constituía	uma	 forma	de	 saudação.	No	nível	 seguinte,	a
pessoa	era	saudada:	“Namastê!”,	e	em	seguida	vinha	o	pedido	de	dinheiro	ou	a	oferta	de	um	serviço.
Outras	vezes,	poucas	frases	de	conversa	precediam	a	oferta	de	serviços.	Em	termos	gerais,	quanto	mais
longa	 fosse	 a	 preparação,	mais	 insidiosa	 se	 tornava	 a	 transação	 toda;	 e	 era	 sempre	 uma	 transação.
Conversávamos	sobre	coisas,	o	homem	oferecia	um	barco	e	dizia:	“Venha”,	mesmo	que	o	preço	não
tivesse	sido	combinado.	De	vez	em	quando	parecia	que,	para	variar,	realmente	se	estava	tendo	uma
conversa:	 sobre	 lugares	 de	 interesse,	 sobre	 pessoas	 a	 evitar,	 as	 pessoas	 ruins	 que	 trabalhavam	 nos
arredores	—	até	que,	por	fim,	o	motivo	da	transação	aparecia.	Os	mestres	nessa	arte	eram	os	músicos
clássicos,	 que	 estendiam	 indefinidamente	 a	alap,	 elaborando	 e	 explorando	 o	 raga	 sem	 identificá-lo
precisamente	 até	 sua	 natureza	 se	 esclarecer.	 Só	 que,	 nesse	 caso,	 o	 raga	 era	 sempre	 o	mesmo:	 raga
Barco,	 raga	 Riquixá,	 ambos	 variações	 do	 raga	 Rúpia,	 um	 dos	 poucos	 ragas,	 talvez	 o	 único,	 não
vinculado	 a	 nenhuma	 estação	 ou	 hora	 do	 dia	 em	 particular.	 Não,	 esse	 grande	 raga	 predominante
podia	 ser	 tocado	 constantemente,	 a	 qualquer	 hora,	 e	 servia	 a	 todos	 os	 climas.	Era	 decepcionante	 a
maneira	como,	no	 fundo,	 as	 relações	da	pessoa	 sempre	 se	 reduziam	a	querer	dinheiro,	nunca	mais
abertamente	do	que	num	templo.	Isso	levava	você	a	ver	com	desconfiança	qualquer	conversa,	mesmo
aquelas	entabuladas	sem	nenhuma	outra	motivação,	pois	havia	algumas	assim.	Eu	tentava	me	livrar
das	conversas	na	primeira	oportunidade,	antes	que	os	assuntos	barco,	visita	a	lojas	ou	fábricas	viessem
à	baila.	Tentava	evitar	qualquer	conversa.	Evitava	encontrar	o	olhar	das	pessoas.	Olhava	para	qualquer
lugar	a	fim	de	evitar	ser	pego	na	rede	de	transação	financeira.

Essas	frustrações	me	lembravam	da	época,	nos	meus	30	anos,	em	que	cometi	o	erro	de	me	mudar
para	Oxford	durante	alguns	anos.	Dizia-se	que	havia	uma	vibrante	vida	intelectual	em	algum	lugar	da
cidade,	 supostamente	atrás	dos	muros	das	velhas	e	veneráveis	 faculdades,	mas	nunca	penetrei	nesse



ambiente	e	acabei	relegado	às	ácidas	e	vegetarianas	margens	da	sociedade.	Em	Varanasi,	devia	haver
um	mundo	de	poetas,	intelectuais	e	pensadores,	mas,	incapaz	de	ter	acesso	a	ele	ou	mesmo	localizar
esse	 filão	da	sociedade,	 fui	 relegado	a	desempenhar	meu	papel,	 relutante,	de	eterno	 jugalbandi12	da
vida	 turística:	“Barco,	 sir?”	“Não,	obrigado.”	“Riquixá,	 sir?”	 “Não,	obrigado.”	 “Muito	barato.”	 “Não,
obrigado.”	Oriente	encontra	Ocidente.	Fusão:	Raga	Rúpia;	Raga:	Não,	obrigado.

*	*	*

Essa	 fase	 de	 irritação	 e	 aborrecimento	 chegou	 ao	 auge	 quando	 eu	 estava	 na	 fila	 para	 usar	 o	 caixa
eletrônico	 no	 saguão	 de	 um	 banco	 no	meio	 da	 cidade,	 logo	 acima	 de	Dashaswamedh.	O	 barulho
tornava	a	fila	estressante.	O	que	tornava	tudo	ainda	mais	estressante	era	que,	rigorosamente	falando,
não	havia	fila	nenhuma;	ao	mesmo	tempo,	não	era	uma	não	fila.	Um	total	salve-se	quem	puder,	uma
não	fila	ou	vale-tudo,	eu	podia	ter	aguentado,	mas	aquilo	era	o	pior	de	dois	mundos:	uma	espécie	de
fila	em	que	o	princípio	da	fila	não	era	nem	completamente	ignorado,	nem	adotado.	Diversas	vezes	o
alemão	à	minha	frente	permitiu	que	pessoas	furassem	a	fila.	Mas	assim	como	“fila”	não	era	a	palavra
certa	 para	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 “furar”	 também	 não	 era.	 As	 pessoas	 não	 furavam	 nada.	 De
alguma	 forma,	 elas	 passavam	 na	 frente	 dele.	 Havia	 um	 guarda	 na	 porta,	 mas	 ele	 não	 fazia	 nada.
Realmente,	era	apenas	uma	coluna	de	farda	azul.

—	Se	deixar	as	pessoas	passarem	na	sua	frente	assim,	vamos	ficar	aqui	o	resto	da	vida	—	disse	eu	ao
alemão.	Ele	deu	de	ombros.

Supus	que	não	devia	estar	na	Índia	havia	muito	tempo.	Ficamos	ali	parados	mais	alguns	minutos
quando	um	indiano	e	 sua	mulher	vieram	e	pararam	na	 frente	dele.	O	alemão	olhou	para	mim,	eu
toquei	o	ombro	do	homem.

—	 Tem	 uma	 fila	—	 disse	 eu.	—	 E	 o	 senhor	 tem	 de	 entrar	 na	 fila.	—	 Ele	me	 ignorou,	 claro.
Troquei	de	 lugar	 com	o	 alemão.	Na	 verdade,	 passei	na	 frente	dele	 também.	—	Tem	uma	 fila,	 e	 o
senhor	 tem	de	entrar	na	 fila	—	repeti.	—	Atrás	de	mim,	atrás	deste	homem	e	atrás	das	pessoas	que
estão	atrás	dele.	—	O	indiano	sorriu	e	assentiu	com	a	cabeça.

O	guarda	continuou	indiferente.	O	trabalho	dele	era	ser	um	guarda	e	ficar	ali	parado	com	sua	farda
azul.	Suas	funções	não	iam	além	disso.

—	O	senhor	tem	de	ir	para	o	fim	da	fila	—	disse	eu	ao	homem	que	tinha	passado	na	frente	e	agora
tirava	o	cartão	para	agilizar	o	processo.	—	Não	tem	por	que	pegar	seu	cartão.	Não	está	na	sua	vez.

—	Estou	com	pressa,	sir.
—	Todo	mundo	está	com	pressa.
—	Estou	com	pressa,	sir.	Vou	ser	rápido.
—	Todo	mundo	está	com	pressa.	Todo	mundo	vai	ser	rápido.	Ninguém	vai	ser	rápido	se	não	esperar

sua	vez.
Ele	ainda	estava	na	minha	frente.	Eu	forcei	com	os	ombros	para	ficar	ao	lado	dele.	Estava	ficando

zangado.	Ele	estava	perfeitamente	calmo,	sorrindo.	Tomei	o	cuidado	de	estampar	em	meu	rosto	algo
que	podia	ser	tomado	por	um	sorriso.

—	Estou	com	pressa,	sir.



—	Todo	mundo	está	com	pressa,	sir.	O	senhor	não	vai	fazer	essa	transação	antes	de	mim.
—	Sir,	estou	pedindo.
—	Mas	seu	pedido,	sir,	não	foi	atendido.	Então	o	senhor	tem	de	ir	para	o	fim	da	fila.
—	Sir,	eu	estou	pedindo	para	o	senhor.
—	E	o	seu	pedido	está	sendo	categoricamente	recusado.
Em	 outras	 circunstâncias	 eu	 acharia	 isso	 tudo	 cansativo,	 mas	 já	 estava	 na	 Índia	 havia	 tempo

suficiente	para	me	dar	conta	de	que	não	há	limite	para	o	número	de	vezes	que	a	mesma	coisa	precisa
ser	dita.	O	fato	de	ter	esclarecido	uma	coisa	não	queria	dizer	que	o	esclarecimento	não	tivesse	de	ser
repetido	e	repetido.	Havia	espaço,	porém,	para	ampliar	e	variar	o	argumento.

—	Além	disso,	seu	pedido	jamais	será	atendido	—	disse	eu.	—	Nunca.	Está	me	entendendo?
Em	algum	nível,	 ele	não	entendia.	A	 ideia	de	 recusa	 absoluta	 sem	espaço	para	uma	dispensa	ou

isenção	especial	não	fazia	sentido.	Ele	continuava	parado	onde	estava.	Estávamos	pescoço	a	pescoço.
Fisicamente,	ele	não	estava	à	minha	frente	na	fila,	e	eu	não	estava	na	frente	dele,	mas	eu	tinha,	então,
estabelecido	uma	crucial	vantagem	psicológica.	Meu	rival	não	estava	 interessado	na	etiqueta	ou	no
princípio	da	 fila.	Ele	 simplesmente	queria	usar	 o	 caixa	 eletrônico	 rapidamente.	Só	 isso.	Enquanto,
para	mim,	meu	lugar	naquela	fila	(de	fato	a	existência	da	própria	ideia	e	princípio	da	fila)	estava	em
jogo.	Nada	em	minha	vida	era	mais	importante	do	que	impedir	que	aquele	homem	passasse	na	minha
frente.	Eu	tinha	encontrado	uma	causa	pela	qual	podia	morrer.	Ou	matar.

—	Sir	—	disse	eu.	—	Olhe	nos	meus	olhos.	—	Tirei	os	óculos	escuros.	—	Olhe	nos	meus	olhos	e
escute.	—	Eu	não	fazia	ideia	da	aparência	dos	meus	olhos.	Esperava,	na	verdade,	que	o	fato	de	serem
azuis	emprestassem	à	pessoa	que	olhava	raivosamente	com	eles	um	ar	de	determinação	implacável	e
vontade	inabalável.	Em	certo	sentido	aquilo	não	importava,	porque	o	fura-filas	não	estava	olhando	nos
meus	 olhos.	 Continuava	 olhando	 para	 a	 porta	 do	 banco	 e	 ainda	 sorria.	Meu	 próprio	 sorriso	 tinha
agora	se	transformado	num	esgar	de	morte,	um	ríctus	de	raiva	inglesa	reprimida,	produto	de	anos	de
verões	chuvosos,	piqueniques	arruinados,	 trens	cancelados	e	pênaltis	perdidos.	—	O	senhor	não	vai
entrar	nesse	banco	na	minha	frente.	O	único	jeito	de	o	senhor	entrar	no	banco	na	minha	frente	vai	ser
por	cima	do	meu	cadáver.	Entendeu?

Chegou	o	momento	decisivo.	A	mulher	rechonchuda,	vestida	com	sári,	que	estivera	à	nossa	frente,
estava	saindo	do	saguão.	Antes	que	ela	 tivesse	acabado	de	passar	pela	porta,	meu	rival	 tentou	passar
por	ela,	mas	me	enfiei	entre	eles	e	forcei	minha	entrada.	Quando	ele	tentou	passar	também,	fechei	a
porta	na	cara	dele.	Eu	tinha	conseguido.	Inchado	de	orgulho	e	exultante,	dei	um	soco	no	ar	como	um
homem	que	marcou	um	ponto,	alcançou	seu	objetivo,	venceu.

Teclei	minha	senha.	Estava	tremendo.	Talvez	por	isso	a	máquina	tenha	rejeitado	o	número.	Devo
ter	teclado	a	senha	errado.	Tentei	de	novo,	devagar,	ponderadamente,	com	cuidado.	O	banco	rejeitou
meu	cartão	uma	segunda	vez.	E	uma	terceira.

Tudo	o	que	acontece	na	 Índia	é	uma	parábola,	mesmo	que	o	 sentido	da	parábola	não	 seja	claro.
Nesse	caso,	concluí	que	queria	dizer	que	não	existe	algo	como	uma	vitória	de	Pirro,	apenas	derrotas
de	Pirro.

O	fato	é	que	eu	saí	de	mãos	vazias,	 sem	dinheiro.	O	homem	que	 tentara	passar	na	minha	 frente
entrou	em	seguida,	imperturbável,	impenitente,	sem	ressentimentos.	A	esposa	ficou	parada	do	lado	de



fora.	Assim	como	o	alemão,	mas	ele	não	era	o	próximo	da	fila.	Uma	outra	pessoa	tinha	conseguido	se
colocar	entre	ele	e	a	porta.

—	Você	é	um	bosta	de	um	veadinho	alemão	—	ciciei	para	o	alemão	ao	passar.
Peguei	 um	 riquixá-bicicleta	 de	 volta	 para	 o	 hotel.	Enquanto	 sacudíamos	 e	 pulávamos	 pelas	 ruas

congestionadas,	me	dei	conta	de	que,	estranhamente,	o	episódio	do	banco	tinha	restaurado	meu	bom
humor.	Ri	alto	ao	lembrar	a	expressão	chocada	na	cara	do	alemão	tantas	vezes	ludibriado,	quando	o
agredi.	Admirei	 o	 jeito	 como	o	homem	que	 tentara	 furar	 a	 fila	 sustentara,	 sorridente,	 sua	 tática	de
jogo,	 recusando-se	 a	 admitir	 que	 qualquer	 coisa	 entrasse	 em	 jogo	 além	 de	 seu	 desejo	 (é	 preciso
admitir	que	ele	nunca	tentou	dizer	que	era	seu	direito)	de	tirar	o	dinheiro	depressa.	Observando	por
outro	ângulo,	tudo	o	que	era	irritante	na	Índia	pode	se	transformar	numa	fonte	de	prazer	e	instrução
com	implausível	velocidade.	De	repente,	eu	entendi	por	que	havia	algo	estranhamente	familiar,	quase
tranquilizador,	na	 irritação	que	vinha	 tomando	conta	de	mim	nas	 semanas	anteriores:	era	como	eu
me	 sentia	 o	 tempo	 todo	 em	 Londres,	 o	 estado-padrão	 de	 uma	 vida	 em	 que	 o	 constante	 garoar	 de
frustração,	aborrecimento	e	viagens	de	metrô	na	hora	do	rush	eram	a	norma	nunca	percebida.

Tudo	ao	redor	era	buzina	e	ruído.	A	confusão,	a	poeira	e	o	barulho	eram	inacreditáveis,	mas	não
constituía	 uma	 maravilha	 que	 existisse	 na	 Terra	 um	 lugar	 onde	 vicejava	 a	 poeira,	 o	 barulho,	 a
confusão?	 Que	 planeta	 limpo	 e	 chato	 não	 seria	 este	 se	 todos	 os	 lugares	 se	 transformassem	 num
subúrbio	de	Estocolmo,	onde	os	cidadãos	formavam	filas	pacientemente	e	o	caixa	eletrônico	liberava
notas	estalando	de	novas,	de	valor	alto,	à	prova	de	falsificação,	onde	não	havia	deuses	com	cabeça	de
elefante	que	viajavam	montados	em	ratos,	onde	não	havia	mendigos	sacudindo	na	sua	cara	os	cotos
enfaixados	 e	manchados	 de	 pus,	 nem	 zeladores	 dizendo	 serem	 sacerdotes,	 nem	 vacas	 solenemente
estercando	as	ruas,	nem	macacos	correndo	em	tumulto,	nem	meninos	descolando	rúpias?	E	por	baixo
de	toda	a	irritação	e	aborrecimento,	em	todo	caso,	havia	o	conhecimento	de	que	o	pedido	de	dinheiro
era	 uma	 expressão	 direta	 da	 desigualdade	 do	 relacionamento	 econômico.	 Nós,	 os	 turistas,	 éramos
imensamente	ricos,	e	eles,	os	mendigos	e	barqueiros,	massagistas	e	vendedores,	incomensuravelmente
pobres.	 A	 insistência	 era	 um	 persistente,	 mas	 ainda	 voluntário,	 imposto	 sobre	 o	 luxo.	 Você	 não
precisava	 pagar.	 Podia	 dizer	 não.	 Esse	 “não”	 seria	 ignorado,	 mas	 se	 você	 continuasse	 dizendo,	 se
repetisse	e	repetisse,	então...	continuaria	sendo	ignorado.	Mas	por	fim,	depois	da	vigésima	vez,	seria
aceito.	Ou	 isso	ou	se	 transformaria	num	“sim”.	Diante	do	abismo	entre	o	que	a	gente	 tem	e	o	que
falta	 a	 eles,	 era	 de	 fato	 um	milagre	 que	 não	 se	 fosse	 roubado	 a	 cada	 vez	 que	 se	 saía	 do	 hotel,	 das
instalações,	que	 seus	pés	não	 fossem	arrancados	 só	para	pegarem	suas	 sandálias,	que	você	não	 fosse
dilacerado	membro	a	membro	e	comido,	nem	que	seu	fígado	fosse	vendido	como	comida	de	cachorro.

Enquanto	 batalhávamos	 pela	 rua	 Shivala,	 vi	 Isobel,	 usando	 uma	 camiseta	 amarela	 desbotada	 e
jeans,	 a	 ponto	 de	 atravessar	 a	 rua	 quando	 o	 riquixá	 parou	 em	 cima	 dela.	 Ela	 levantou	 os	 olhos,
assustada.	Acenei,	sorri:

—	Cuidado!	—	Ela	sorriu	e	recuou	um	passo.
Era	a	primeira	vez	que	a	via	sozinha	e	a	primeira	vez	que	registrávamos	a	existência	um	do	outro.

No	hinduísmo	o	carma	cresce	e	se	desdobra	durante	diversas	vidas,	mas	em	minha	acelerada	mente
ocidental	era	 impossível	não	ver	esse	encontro	acidental	como	um	sinal	de	alguma	outra	coisa	que
não	uma	compensação	cármica.	Dois	dias	antes,	ou	meia	hora	antes,	eu	estava	tão	desentendido	com



o	mundo	que	um	encontro	desses	jamais	poderia	acontecer.	Mesmo	que	tivesse	acontecido,	eu	teria
apenas	 dado	 um	 grunhido	 para	 ela;	 se	 ela	 tivesse	me	 notado,	 teria	 visto	 apenas	 um	 rosto	 familiar
carrancudo	 olhando	 para	 ela	 de	 cima	 do	 poleiro	 oriental	 de	 um	 riquixá.	 Mas	 agora,	 com	 meu
equilíbrio	recuperado,	eu	era	uma	pessoa	boa,	sorridente,	preocupada	com	a	segurança	dela.

Chegamos	de	volta	ao	ghat	Assi.	Quando	desci,	o	condutor	do	riquixá	bateu	na	minha	perna	e	girou
o	pé	para	trás	de	forma	que	sua	sandália	caiu,	revelando	a	sola	de	seu	pé.	Havia	um	buraco	em	carne
viva	 no	 arco	 do	 pé,	 como	 se	 ele	 tivesse	 sido	 crucificado,	 só	 que	 o	 buraco	 não	 tinha	 sangue.	 Era
esbranquiçado,	 algum	 tipo	 de	 úlcera,	 provavelmente.	 Dei-lhe	 cem	 rúpias,	 pelas	 quais	 ele	 não
demonstrou	nenhuma	gratidão.	E	quem	pode	culpá-lo?	Para	alguém	cujo	trabalho	era	pedalar	o	dia
inteiro,	pressionando	o	pé,	aquilo	devia	ser	uma	terrível	aflição.	Mas	não	muito	pior	—	na	verdade,
bem	melhor	—	do	que	outros	sofrimentos,	feridas	e	doenças	que	afligiam	as	pessoas	ali.	Era	imensa	a
quantidade	 de	 dor,	 desconforto	 e	 agonia	 que	 as	 pessoas	 conseguiam	 suportar	 rotineiramente	 sem
reclamar,	 sem	 nenhuma	 expectativa	 de	melhorar	 (muito	menos	 de	 se	 curar),	 sem	 esperança	 nem
mesmo	de	que	a	quantidade	de	dor	diminuísse.	Isso	significava	que	não	era	dor,	que	não	era	angústia?
Talvez	no	Ocidente	nossa	capacidade	de	sentir	dor	tenha	sido	aumentada	à	medida	que	a	dor	passou	a
ser	mais	 evitável.	Angústia	 era	 a	 expectativa	de	que	qualquer	coisa	que	estivesse	nos	 fazendo	 sofrer
pudesse	ser	reduzida	e	tratada.	Angústia	era	a	indignação	de	que	o	resultado	esperado	não	fosse	obtido
imediatamente.	Angústia	era	a	demora	em	conseguir	tratamento	justo,	a	espera	para	o	remédio	fazer
efeito.	Angústia	era	esperar.

E	aqui	na	Índia,	nós,	ocidentais,	raramente	tínhamos	de	esperar	por	qualquer	coisa.	Reclamávamos
da	 insistência	 constante,	 das	 constantes	 ofertas	 de	 “barco”	 e	 “riquixá”,	mas	 quando	 queríamos	 um
barco	 ou	 riquixá,	 esperávamos	 que	 alguém	 estivesse	 ali,	 fornecendo	 o	 barco	 ou	 o	 riquixá
imediatamente,	 a	 preços	 baixíssimos.	Acostumados,	 em	nossa	 terra,	 à	 desanimadora	 espera	 por	 um
ônibus,	aqui	ficávamos	ligeiramente	irritados	se	tínhamos	de	esperar	mais	que	um	minuto.	Em	algum
nível,	o	mochileiro	mais	pobre	gozava	os	privilégios	e	benefícios	do	período	colonial	britânico.

Caminhei	um	pouco	pelos	ghats.	Um	menino	correu	ao	meu	lado.
—	Caneta	 escola	—	disse	 ele.	Eu	 sorri,	 continuei	 andando.	—	Caneta	 escola	—	 repetiu	 ele.	—

Caneta	escola.	—	Por	acaso	eu	 tinha	mesmo	uma	caneta	comigo,	uma	esferográfica	de	Londres	da
melhor	qualidade.	Dei	a	caneta	para	o	menino,	que	saiu	correndo	depressa.	Um	guru	estava	sentado
junto	ao	rio,	à	sombra	de	um	guarda-sol	em	forma	de	cogumelo,	olhando	para	mim,	simpático.

Cheguei	à	placa	“ADORO	A	MINHA	ÍNDIA”,	fiquei	contente	de	vê-la.

*	*	*

—	O	que	você	está	lendo?	—	perguntou	Laline.
Eu	estava	no	 terraço	e	não	havia	percebido	sua	chegada.	Ela	estava	descalça,	usando	jeans	muito

desbotados	 e	 uma	 camiseta	 que	 parecia	 branca,	 com	 cheiro	 de	 limpa.	 Levantei	 o	 livro:	Mulheres
apaixonadas,	uma	velha	edição	da	Penguin.

—	Escolha	estranha.
—	 Só	 comecei	 porque	 alguém	 deixou	 aqui	 no	 hotel.	 Mas	 tem	 muita	 coisa	 de	 Lawrence	 em



Varanasi:	o	rio	da	dissolução,	o	Barco	da	Morte...	—	Acabou	meu	gás.	Lal	puxou	uma	cadeira,	sentou-
se	ao	meu	lado,	esperou.	Tinha	as	unhas	pintadas	de	rosa	e	um	anel	de	prata	no	dedo	mínimo	do	pé.

—	São	só	duas	coisas.
—	Eu	sei,	mas	duas	coisas	pode	ser	muito.	Em	certos	casos,	uma	coisa	pode	ser	muito.
—	E	zero,	sir,	pode	ser	tudo	—	disse	ela,	à	moda	indiana.	—	Na	verdade,	para	considerar	alguma

coisa	“muito”,	precisa	ter	um	mínimo	de	três.
—	Tem	razão,	claro.
—	Então,	Lawrence	esteve	na	Índia?
—	No	Sri	Lanka,	no	Ceilão.	Que	ele	detestou.	E	ele	de	certa	forma	inferiu	a	Índia	a	partir	do	Sri

Lanka.	Mas	é	uma	pena	que	não	tenha	passado	algum	tempo	aqui.	Teria	sido	uma	fonte	de	irritação,
claro.	Em	termos	de	casta,	ele	teria	visto	a	si	mesmo	como	um	brâmane	intocável.	Ele	teria	dito	que
Gandhi	defendia	a	não	violência	porque	no	 fundo	queria	estraçalhar	a	cabeça	das	pessoas	com	um
martelo.

—	Principalmente	a	de	Nehru?
—	Exatamente.	Ele	ficava	doente	em	todo	lugar,	mas	poderia	ter	ficado	mais	doente	aqui	do	que

em	todos	os	outros	lugares	juntos.	E	ele	provavelmente	teria	escrito	um	romance	indiano.	Em	umas
oito	 semanas.	 Cheio	 de	 inexatidões	 e	 louca	 especulação,	 mas	 correto	 numa	 porção	 de	 coisas
estranhamente	proféticas.	Ele	teria	previsto	que	um	dia	a	galinha	tandoori	se	transformaria	no	prato
nacional	inglês,	que	sua	cidade	natal,	Eastwood,	teria	diversos	restaurantes	com	as	palavras	Mahal	no
nome.

Laline	pediu	chá.	Kamal	trouxe	um	bule	numa	bandeja	brilhante	e	pôs	na	mesa.	Baixei	o	livro	e
entrei	para	pegar	uma	banana.	Desde	que	passara	mal	do	estômago,	eu	havia	me	habituado	a	comer
principalmente	bananas.

—	Você	está	 vivendo	como	um	macaco	—	disse	Laline	quando	me	 sentei	de	novo.	—	Logo	 vai
estar	roubando	bananas	do	prato	das	pessoas.	Criando	um	tumulto.

—	Um	dia,	se	eu	virar	só	uma	bolha	alaranjada,	você	ainda	vai	me	reconhecer?	—	perguntei.
—	Se	você	virar	uma	bolha	alaranjada?	Não,	claro	que	não.	Mas	não	acho	que	isso	vá	acontecer.

Você	é	um	desses	homens	que	ficam	cada	vez	mais	magros.	E	não	é	alaranjado.	É	mais	para	branco
cru,	rosado.	Devia	usar	um	protetor	solar.

—	Está	 negando	 o	 deus	 que	 existe	 em	mim	—	 disse	 eu.	—	 Bingo!	 Essa	 é	 uma	 ideia	 típica	 de
Lawrence:	negar	o	deus	em	si	mesmo	ou	no	outro.	Era	a	terceira	coisa	de	que	eu	precisava	para	falar
em	muito.

—	Parece-me	um	pouco	genérico	demais,	mas	vou	deixar	passar.
Darrell	apareceu	no	terraço	e	Lal	acenou	para	ele,	chamando.
—	 Bem	 na	 hora	 —	 disse	 ela.	 —	 Eu	 estava	 ouvindo	 uma	 interminável	 palestra	 sobre	 os	 Sete

travesseiros	da	sabedoria.13	E	você	não	acredita	no	que	ele	acaba	de	dizer.	Chamou	o	Ganges	de	rio	da
dissolução.

—	Ele	contou	a	você	que	mijou	no	rio?
—	Não!	—	disse	Lal.	—	Blasfemo!	Pérfido!
Darrell	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se	conosco.	Agora	éramos	três:	o	suficiente	para	sermos	muito.



Assim	como	Lal,	ele	estava	de	camiseta	branca.	Ele	não	a	beijou,	mas	agora	que	ele	estava	ali,	vi	que
ela	 possuía	 o	 brilho	 de	 uma	mulher	 apaixonada.	Darrell	 não	 brilhava	 assim,	 homens	 não	 brilham
assim,	 sobretudo	homens	como	ele.	Mas	alguma	coisa	nele	havia	 se	 tornado	mais	pronunciada	 (de
um	 jeito	 infinitamente	 discreto):	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 merecia	 confiança,	 de	 que	 ela	 não	 estava
cometendo	um	erro.	Talvez	essa	seja	uma	das	razões	para	o	fato	do	envolvimento	entre	ele	e	Laline
não	ter	exercido	nenhum	efeito	na	relação	deles	comigo.

—	Como	está	o	seu	estômago?	—	perguntou	Darrell.
—	Tudo	bem	—	respondi.	—	Sabe	o	que	dizem:	o	que	não	me	mata	me	fortalece.

*	*	*

Durante	alguns	dias,	uma	jovem	japonesa,	Sayoko,	juntou-se	a	nós.	Ela	estava	jantando	em	uma	mesa
sozinha	e	Darrell	perguntou	se	não	queria	se	sentar	conosco.	Ela	falava	muito	pouco	inglês,	de	forma
que	quando	se	sentou	à	nossa	mesa,	ele	começou	a	falar	com	ela	em	japonês,	o	que,	mesmo	para	o
padrão	dele,	era	bem	bacana.	Sayoko	e	eu	não	podíamos	dizer	muita	coisa	um	para	o	outro,	mas	ela
era	uma	boa	companhia.	Sua	maneira	de	estar	no	mundo	era	diferente	da	de	qualquer	outra	pessoa
que	 eu	 já	 tivesse	 conhecido.	 Depois	 de	 trabalhar	 em	 Londres,	 como	 jornalista,	 muitas	 vezes
entrevistando	artistas	plásticos,	eu	havia	aceitado	como	definitivo	que	o	único	sentido	da	existência,
principalmente	para	os	artistas,	mas	entre	os	 jornalistas	 também,	era	deixar	uma	marca,	um	 toque,
chamar	a	atenção	para	si	mesmo.	Sayoko	era	o	contrário.	Ela	se	deslocava	no	mundo	como	se	a	ideia
fosse	exercer	um	mínimo	de	impacto	sobre	ele.	Assim	como	um	motorista	habilidoso,	ela	conseguia
passar	pelo	meio	das	coisas	sem	colidir,	nem	por	pouco.	No	contexto	de	Varanasi,	a	comparação	não
fazia	sentido,	mas	estar	na	companhia	dela	era	lembrar	como	seria	relaxante	não	buzinar	nem	estar
constantemente	 à	 espera	 de	 uma	 colisão,	 não	 ter	 sua	 atenção	 sobrecarregada	 ao	 extremo.	 Eu	 me
perguntava,	 naturalmente,	 se	 aquela	 qualidade	 era	 uma	marca	 registrada	 dela	 ou	 se	 havia	 alguma
coisa	nitidamente	japonesa	naquilo.

Havia	 muitos	 japoneses	 em	 Varanasi,	 tanto	 os	 grupos	 de	 aparência	 ligeiramente	 idiota	 que
fotografavam	 tudo	 à	 sua	 frente	 e	 obedeciam	 ao	 líder	 turístico	 sem	 questionar,	 como	 se	 ele	 fosse	 o
imperador,	 quanto	 os	 tipos	 trance	 mais	 jovens,	 às	 vezes	 com	 dreadlocks,	 sempre	 com	 camisetas
interessantes.	Sarnath,	onde	Buda	 fez	 seu	primeiro	 sermão	do	 fogo,	era	uma	das	atrações	para	eles.
Ficava	a	apenas	nove	ou	dez	quilômetros	ao	norte	da	cidade,	e	eu	não	sei	por	que	nunca	cheguei	a	ir
até	lá.	Devia	ter	ido	com	Sayoko.	Ela	era	budista	e	foi	até	lá	sozinha	um	dia.	Não	me	perguntou	se	eu
queria	 ir,	 mas	 não	 havia	 razão	 para	 não	 ir,	 nem	 para	 que	 eu	 fosse	 avesso	 à	 ideia	 ou	 estivesse
desinteressado.

Sayoko	ficou	conosco	por	pouco	tempo.	Caminhamos	juntos	pelos	ghats	algumas	vezes,	comemos
panquecas	e	tomamos	café	no	Lotus	Lounge.	A	caminho	de	lá,	vimos	dois	ratos	mortos,	caídos	lado	a
lado	na	calçada,	o	que	sugeria	que	o	Ganges	era	sujo	demais	até	para	eles.	Uma	vez	no	Lotus	Lounge,
não	falamos	nada.	Falamos	muito	pouco	antes,	a	caminho	dali,	mas	enquanto	caminhávamos,	vendo
ratos	 mortos	 e	 tudo,	 isso	 não	 importava.	 Não	 importava	 quando	 chegamos	 lá	 também,	 esperando
nossos	cafés	e	panquecas,	mas	era	uma	coisa	nova	para	mim,	sentar	em	silêncio	ao	lado	de	alguém,



incapaz	de	falar,	comunicando-me	apenas	no	nível	da	vibração.
Mal	 tive	 tempo	de	conhecê-la,	e	ela	 foi	embora	para	Bodhgaya.	Contei-lhe	sobre	o	 troco,	 sobre	a

comissão	de	dez	por	cento,	mas	não	tenho	certeza	de	que	tenha	entendido.	Fiquei	triste	quando	ela	foi
embora,	o	que	era	estranho,	pois	quando	ela	se	foi,	era	como	se	nunca	tivesse	estado	ali.

*	*	*

A	galeria	Kriti	 abriu	uma	exposição:	 fotografias	de	Dayanita	Singh.	Nós	—	Darrell,	Laline	e	eu	—
fomos	 ao	 vernissage	 com	 Shashank	 e	 alguns	 outros	 hóspedes	 do	 Ganges	 View.	 Decorada	 à	 moda
internacional	de	paredes	brancas	simples,	a	galeria	não	ficaria	deslocada	em	Londres	ou	Nova	York.
(Era	 isso:	 a	modernidade	encontrada	em	 toda	parte	na	 Índia	do	 século	XXI	existia	 ali	 em	Varanasi,
afinal!)	 Embora	 o	 vernissage	 estivesse	 lotado,	 era	 muito	 diferente	 de	 eventos	 iguais	 em	 ambas	 as
cidades:	 não	 havia	 bebida	 grátis,	 nem	 um	 bar	 pago;	 então,	 depois	 de	 comer	 algumas	 samosas	 e
procurar	em	vão	por	Isobel,	não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	me	concentrar	na	arte.

As	fotos	não	eram	grandes,	mais	ou	menos	do	tamanho	da	capa	de	um	LP,	estavam	penduradas	em
uma	fileira	única	em	torno	da	galeria	e	numa	altura	pensada	para	os	visitantes	indianos	(eu	tinha	de
me	curvar	 ligeiramente	para	olhar).	Eram	em	preto	e	branco,	mas	não	 tinham	nada	da	 torção	e	do
incômodo	 psicológico,	 do	 choque	 da	 Varanasi	 das	 fotos	 de	 Ackerman.	 Em	 algumas	 havia	 pessoas,
outras	eram	de	salas	vazias.	Reflexos.	Prateleiras	de	coisas.	O	pátio	frontal	de	um	prédio	ao	entardecer.
Pedras	 de	 pavimentação	 rachadas	 que	 se	 recusavam	 a	 apresentar	 qualquer	 sinal	 de	 serem	 um
caminho.	Luz	refletida	numa	piscina	de	forma	que	ela	parecia	uma	quadra	de	tênis	debaixo	da	água.
Luvas	 penduradas	 numa	 grade.	 Uma	 máscara	 mortuária	 debaixo	 de	 uma	 redoma.	 Duas	 jaquetas
brancas,	da	espécie	usada	por	Nehru,	penduradas	em	algum	tipo	de	vitrine.



A	 ausência	 de	 pessoas	 não	 era	 um	 princípio	 universal.	 As	 pessoas	 estavam	 e	 não	 estavam:	 em
algumas	 fotos	 estavam;	 em	 outras,	 não	 estavam.	 Um	 folheto	 informava	 que	 todas	 as	 fotografias
tinham	 sido	 feitas	 na	 Índia,	 mas	 não	 havia	 legendas	 individuais,	 nada	 que	 dissesse	 onde	 era	 cada
lugar,	ou	o	que	era	cada	coisa,	ou	quando	tinha	sido.	Eram	apenas	fotos	de	lugares,	imagens	de	lugares
que	 estavam	 naquelas	 fotografias.	 Não	 havia	 nada	 para	 ajudá-lo	 a	 se	 localizar,	 e	 então,	 depois	 de
algum	tempo,	quando	você	aceitava	a	ideia,	percebia	que	não	precisava	dessas	coisas	com	que	tantas
vezes	 se	 conta,	 de	 que	 não	 havia	 por	 que	 se	 localizar.	Uma	 determinada	 foto	 não	 tinha	 nenhuma
ligação	explícita	ou	narrativa	com	a	vizinha,	mas	a	proximidade	sugeria	uma	ordem	que	enfatizava	o
efeito	de	ambas.

Uma	 fileira	 curva	 de	 poltronas	 de	 cinema,	 ou	 poltronas	 num	 auditório	 de	 concerto,	 brilhando
ligeiramente.	Do	ponto	de	vista	das	poltronas,	o	cinema	estava	sempre	lotado,	mesmo	quando	vazio;
não	 fazia	 nenhuma	 diferença	 o	 que	 estava	 passando,	 ou	mesmo	 se	 estava	 passando	 alguma	 coisa.
Janelas	numa	torre.	Luz	através	de	janelas.	Sem	as	fotos,	antes	que	fossem	tiradas,	você	acharia	que
não	havia	nada	para	 ver	nesses	 lugares.	Fotografá-los	 deixava-os	 como	eram,	 sem	mudar,	 alterados.
Será	que	a	ideia	de	darshan	estava	em	ação	ali?	Existia	uma	forma	de	darshan	em	que	não	havia	nada
para	ver?

No	livro	de	visitantes	sobre	a	mesa,	alguém	tinha	escrito	três	linhas	no	que	eu	concluí	que	devia	ser
hindi.	Mostrei	para	Laline,	que	leu	a	frase	em	voz	alta.	Era	de	um	poema	de	Faiz,	disse	ela,	um	poeta
paquistanês.	 Faiz	 tinha	 escrito	 em	 urdu,	 mas	 quem	 escreveu	 os	 versos	 os	 traduzira	 para	 hindi.
Correndo	o	dedo	pela	escrita	fluida,	ela	os	retraduziu,	hesitantemente,	para	o	inglês.

—	“Tudo	o	que	restará	é	o	nome	de	Alá,
Ele,	que	é	ausente	mas	presente	também,
Ele,	que	é	o	observador	e	também	o	observado.”
Fiquei	 olhando	 para	 as	 palavras	 incompreensíveis,	 deixando	 o	 sentido	 revelado	 se	 impregnar	 de

novo	nelas.	Lal	disse:
—	Ficaria	melhor	sem	o	primeiro	verso.
—	Neste	contexto,	sim,	podíamos	dispensar	o	contexto	—	disse	eu.	—	Mas	gosto	da	rima:	“restará”,

“Alá”.	Uma	rima	interna,	pelo	menos.
As	pessoas	não	ficaram	muito	no	vernissage.	Assim	como	os	comensais	do	Ganges	View,	a	falta	de

bebida	era	um	poderoso	desestímulo	a	ficar	mais.	Quando	a	galeria	esvaziou,	foi	possível	ver	todas	as
fotografias	ao	mesmo	tempo,	agora	legendadas	por	Faiz,	arrumadas	numa	única	fileira	na	sala	branca.
Um	corredor	que	se	afasta,	o	chão	molhado	refletindo	portas	e	janelas.	Uma	torre	envolta	pelo	céu.
Uma	grade	de	luzes	debaixo	da	água,	como	uma	coisa	que	fosse	o	reflexo	de	si	mesma.

*	*	*

Dois	músicos	 se	 hospedaram	 no	 hotel:	 um	 tocador	 de	 tabla	 e	 um	 violonista	 francês.	O	 violonista
estava	estudando	música	hindustani	em	Kolkata,	e	seu	violão	tinha	sido	modificado	com	o	acréscimo
de	cordas	de	ressonância	que	lhe	davam	uma	sonoridade	indiana.	O	tocador	de	tabla	era	indiano,	de
Mumbai,	mas	vivia	sobretudo	na	Europa,	na	Alemanha.	Eles	não	se	conheciam,	mas	depois	do	jantar



fizeram	uma	jam	session	no	pequeno	terraço	do	alto	do	hotel.	Não	foi	uma	apresentação	pública,	mas
qualquer	pessoa	do	hotel	que	quisesse	podia	sentar	e	assistir.

Mesmo	 ouvindo	 intensamente,	 era	 impossível	 não	 se	 sentir	 excluído	 do	 casulo	 que	 os	 músicos
teceram	em	torno	de	si	mesmos.	Vê-los	tocando	era	como	observar	dois	amantes,	atentos	e	sensíveis	a
cada	movimento	um	do	 outro,	mas	 indiferentes	 a	 todo	 o	 resto.	Enquanto	 tocavam,	 eles	 só	 tinham
ouvidos	 e	 olhos	 um	 para	 o	 outro	—	 e	 quando	 não	 estavam	 tocando,	 não	 estavam	 interessados	 em
nada,	 ou	 estavam	 interessados	 apenas	 em	 falar	 sobre	 música.	 Era	 difícil	 não	 invejar	 aquela
concentração.	Durante	anos	eu	ganhara	a	vida	como	jornalista,	embora	detestasse	escrever.	Quando
tinha	 de	 escrever	 alguma	 coisa,	 não	 havia	 nada	—	nada	—	que	 eu	 não	 preferisse	 fazer	 em	 vez	 de
escrever:	 tênis,	 televisão,	beber,	 lavar	a	 louça,	 tomar	um	banho,	 ler	o	jornal,	até	 ficar	simplesmente
olhando	para	o	espaço.	Qualquer	coisa	era	preferível.	Talvez	fosse	diferente	se	eu	escrevesse	“minhas”
coisas,	 fosse	 lá	o	que	 fosse	 isso,	mas	duvido.	Ainda	 seria	 escrever,	 coisa	 a	 ser	deixada	para	depois	 e
evitada.	 Enquanto	 tudo	 o	 que	 aqueles	 dois	 queriam	 era	 tocar.	 Eu	 ouvia	 os	 dois	 em	 seus	 quartos,
ensaiando	separados,	repassando	coisas	que	tinham	descoberto	juntos	na	noite	anterior	ou	preparando
algum	 tipo	 de	 estrutura	 sobre	 a	 qual	 pudessem	 improvisar	 mais	 tarde	 naquela	 noite.	 Queria	 que
houvesse	algo	assim	na	minha	vida.	Convencido	de	que	devia	haver,	 tentei	me	lembrar	do	que	era.
Levou	um	longo	 tempo	para	que	eu	aceitasse	que	a	 razão	de	eu	estar	 tendo	 tanto	 trabalho	para	me
lembrar	era	porque	realmente	não	havia	nada	para	lembrar.	O	tênis	chegava	perto,	só	que	quando	eu
levei	a	sério,	descobri	que	havia	um	limite	para	quanto	meu	corpo	conseguia	aguentar:	três	vezes	por
semana	no	máximo.	Se	jogasse	mais	do	que	isso,	me	machucava.	O	que	mais?	Ir	a	festas,	beber,	usar
drogas.	Drogas	—	sim,	isso	era	uma	coisa	de	que	eu	realmente	gostava,	mas,	assim	como	com	o	tênis,
eu	tinha	consciência	de	que	se	usasse	demais,	ficaria	física	ou	psicologicamente	afetado.	Além	disso,
usar	drogas	dificilmente	constituía	uma	vocação,	pelo	menos	para	mim;	era	apenas	uma	atividade	de
lazer,	um	hobby,	não	algo	com	que	eu	pudesse	ganhar	 a	 vida.	Talvez	a	coisa	mais	próxima	de	um
prazer	sustentável,	integral,	fosse	a	vida	que	eu	estava	levando	ali,	em	Varanasi,	sem	fazer	nada.	E	era
sustentável	—	ou	poderia	facilmente	se	tornar	sustentável.	Se	alugasse	meu	apartamento	em	Londres,
poderia	continuar	assim	indefinidamente.

Durante	minhas	 primeiras	 semanas	 em	Varanasi,	 eu	 conferia	meus	 e-mails	 constantemente,	me
mantinha	atualizado	com	as	questões	mundiais	em	Londres.	(Quando	li	meu	artigo	sobre	Varanasi	no
website	do	Telegraph,	comecei	a	tomar	por	normais	coisas	que	um	dia	me	haviam	feito	sentir	como
alguém	num	pacote	turístico	de	Marte.)	Desde	então	eu	deixara	as	coisas	correrem;	não	respondera	a
várias	propostas	de	trabalho.	Nada	era	tão	urgente	que	não	pudesse	esperar,	e	se	você	esperasse	tempo
suficiente,	 aquilo	 que	 tinha	 sido	 urgente	 se	 tornava,	 em	 virtude	 de	 sua	 urgência,	 irrelevante.	 Aos
poucos,	 o	 frenesi	 dos	 e-mails	 diminuiu,	murchou,	 apagou-se	 completamente.	A	única	 coisa	 que	 eu
ainda	acompanhava	era	o	futebol,	provavelmente	porque	não	havia	nenhum	sentido	nisso.	Sem	acesso
aos	 jogos	—	 sem	 ver	 os	melhores	momentos	 na	 TV	—	 eles	 eram	 irrelevantes,	 podiam	 até	mesmo
nunca	ter	sido	realizados.	Os	resultados	também	podiam	ser	inventados.	(E	daí	que	o	Chelsea	perdeu
de	oito	a	zero	para	o	Watford?)	Mas	eu	ainda	achava	difícil	esquecer	isso,	principalmente	agora	que	o
campeonato	 europeu	 devia	 ter	 recomeçado.	 Eu	 não	 torcia	 para	 nenhum	 time	 em	 particular,	 mas
sentia	falta	do	apoio	do	futebol.	Não	só	dos	jogos	em	si;	era	toda	a	estrutura	que	o	futebol	emprestava



à	vida	da	pessoa,	o	sistema	de	crença	comum,	as	histórias	e	controvérsias	que	o	reforçavam.
Tinha	vindo	a	Varanasi	porque	não	havia	nada	que	me	prendesse	a	Londres	—	e	fui	ficando	pela

mesma	razão:	porque	não	havia	nada	para	o	que	voltar	em	casa.

*	*	*

Darrell	estava	a	caminho	de	uma	aula	de	 ioga.	Caminhei	com	ele	até	o	ghat	Niranjani,	 onde	 vi	 o
guru	simpático	que	tinha	encontrado	depois	do	confronto	do	caixa	eletrônico.	Ele	estava	no	mesmo
lugar,	sentado	à	sombra	de	um	guarda-sol	com	formato	de	cogumelo,	olhando	para	o	rio.

—	 Deixe	 eu	 falar	 um	 pouco	 com	 este	 filósofo	 —	 disse	 eu	 a	 Darrell,	 que	 seguiu	 em	 frente,
apressado.	Eu	disse	“falar”,	mas	como	ele	não	falava	inglês,	dei	cinquenta	rúpias	só	para	ficar	olhando
em	seus	olhos.	Ele	concordou	feliz.	Sentamo-nos	à	sombra,	as	pernas	cruzadas,	um	de	frente	para	o
outro.	A	cabeça	dele	estava	emoldurada	pelos	 tijolos	vermelhos	da	parede	atrás,	quase	exatamente	o
mesmo	 vermelho	 do	 tilak	 em	 sua	 testa,	 de	 forma	 que	 parecia	 haver	 um	 buraco	 atravessando	 sua
cabeça.	No	começo	eu	me	senti	um	pouco	intimidado,	mas	logo	me	acostumei	a	olhar	apenas	para
seus	olhos	castanhos	e	gentis.	Ele	ficou	sentado	e	olhou.	Não	era	como	aquela	brincadeira	infantil	de
não	piscar,	embora	ele	aparentemente	tivesse	uma	incrível	capacidade	de	não	piscar.	Não	havia	nada
agressivo	 na	 coisa.	 Tentei	 não	 me	 fixar	 em	 nenhum	 pensamento,	 tentei	 apenas	 olhar.	 Não	 tinha
certeza	do	que	eu	estava	procurando,	do	que	esperava	ver	—	era	por	isso	que	eu	estava	olhando,	para
descobrir	o	que	eu	estava	procurando.	O	que	não	vi	 foi	qualquer	afinidade	entre	nós.	Ele	estava	no
mundo	 dele	 e	 eu,	 no	 meu.	Minha	 visão	 de	 mundo	 nunca	 seria	 a	 dele	 e	 vice-versa.	 Era	 isso	 que
tínhamos	em	comum.	O	que	nos	distinguia	um	do	outro	era	que	ele	não	tinha	nenhum	interesse	na
minha	—	que	não	significava	nada	para	ele	—,	enquanto	eu	estava	intensamente	curioso	sobre	a	dele.
Como	era	ser	ele?	Eu	queria	que	pudéssemos	trocar	de	lugar,	ao	menos	por	algum	tempo.	Olhando	de
perto,	 podia	 ver	meu	 próprio	 rosto	 refletido	 nas	 pupilas	 dilatadas	 dos	 seus	 olhos.	 Era	 como	 se	 eu
estivesse	 ali,	 um	 homúnculo.	 E	 então,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 concentrei-me	 nela,	 de	 forma	 que
aquela	pequena	 imagem	minha	veio	a	preencher	minha	visão.	Dei	um	zoom	na	 imagem,	de	modo
que,	em	vez	de	ver	o	rosto	dele,	tudo	o	que	eu	via	era	o	meu	próprio	rosto,	olhando	de	volta	para	mim
como	num	espelho.	Esse	era	um	jeito	de	ver	a	coisa.	O	outro	era	que	eu	estava	efetivamente	vendo	o
que	ele	estava	vendo	e,	ao	contrário	do	que	eu	tinha	pensado	originalmente,	não	havia	uma	diferença
real	entre	o	jeito	que	eu	o	via	e	o	jeito	que	ele	me	via.	Ele	via	o	que	eu	via,	um	homem	de	uns	45
anos,	grisalho,	rosto	magro,	a	boca	num	ricto	de	permanente	melancolia.	O	rosto	não	era	antipático,
mas	 havia	 nele	 uma	 rigidez,	 a	mesma	 rigidez	 que	 eu	 tinha	 notado	 em	 outros	 viajantes	 da	mesma
idade.	Não	era	um	rosto	 idiota,	 isso	era	óbvio,	mas	era	 igualmente	óbvio	que	quando	se	 ia	além	da
ideia	estreita	de	inteligência,	a	abundância	ou	falta	dela	não	contava	para	nada.	O	rosto	que	eu	via,	o
rosto	 que	 era	 meu	 rosto,	 estava	 cheio	 de	 alguma	 coisa,	 tremendo	 como	 um	 copo	 cheio	 d’água,
tremendo	 como	 um	 galgo.	 Não	 por	medo,	mas	 pelo	 simples	 fato	 de	 estar	 vivo.	 Ser	 um	 galgo	 era
tremer	e	ser	eu	era	tremer	como	um	copo	cheio	d’água.	De	que	estava	cheio	esse	rosto,	esse	rosto	que
era	o	meu	rosto?	Olhei	melhor,	esforçando-me	para	ver,	para	saber,	e	ao	fazer	isso	o	rosto	que	estava
vendo	adquiriu	uma	grande	intensidade.	Aquele	rosto	estava	cheio,	eu	podia	ver	agora,	era	de	ânsia,	de



desejo,	 neste	 caso	 um	 desejo	 de	 conhecimento,	 mas	 podia	 muito	 facilmente	 ter	 sido	 desejo	 por
chocolate	ou	sexo.	Esta	era	a	diferença	fundamental	entre	mim	e	meu	novo	amigo,	o	guru.	Seu	rosto
era	livre	de	desejo.	Como	ele	tinha	chegado	ali?	Como	conseguira	isso?	Ele	simplesmente	era	assim
por	acaso?	Improvável.	O	mais	provável	era	que	fosse	um	estado	que	ele	havia	adquirido,	para	o	qual
trabalhara	 por	meio	 de	meditação,	 de	 ioga,	 de	 fumar	 haxixe	 e	 sei	 lá	 o	 que	mais.	 Parecia	 um	 belo
estado	para	se	estar,	para	se	alcançar.	Mas	para	a	ideia	da	ausência	de	desejo	criar	raízes,	para	partir
nessa	direção,	para	tentar	se	livrar	do	desejo,	decerto	isso	devia	se	manifestar	como	um	desejo,	uma
ânsia,	uma	urgência.	Como	então	o	desejo	transcende	a	si	mesmo?	Enquanto	eu	pensava	nisso,	então,
sem	que	fosse	minha	intenção,	meu	foco	se	expandiu.	Depois	de	fechar	o	zoom	na	pupila	dos	olhos	de
meu	amigo,	 abri	o	zoom,	e	a	 visão	de	meu	 rosto,	que	 tinha	 tomado	 todo	o	quadro,	em	um	grande
close-up,	recuou	e	assumiu	seu	lugar	como	um	simples	detalhe	dentro	do	quadro	maior	do	rosto	dele.
Vi	os	olhos	dele	e	seu	cabelo,	o	tilak	na	testa,	o	tilak	que	era	do	mesmo	vermelho	da	parede	atrás	dele.
Vi	o	nariz	dele,	seus	dentes	e	as	falhas	onde	faltavam	dentes.	Ele	estava	sorrindo.	Eu	sorri	de	volta.

*	*	*

Nessa	noite,	houve	um	concerto	no	terraço	do	Ganges	View.	Era	uma	noite	clara	e	quente,	cheia	de
estrelas	 atentas.	O	 terraço	 estava	 iluminado	por	 velas,	 tremulando	 à	brisa	 que	mal	 chegava	 até	 ali.
Formara-se	 uma	 plateia	 de	 talvez	 trinta	 pessoas	 para	 ouvir	 uma	mulher	 de	meia-idade	 ao	 violino,
acompanhada	por	um	homem	magro	de	cabelo	branco	e	óculos	grossos	ao	tabla.	Quem	tocava	a	cítara
era	uma	mulher	cuja	 timidez	parecia	perfeitamente	 integrada	ao	 instrumento.	A	violinista	explicou
que	 iam	 tocar	 o	 raga	Malkauns.	Eu	 tinha	 ouvido	 esse	 raga	 antes,	 em	 várias	 versões	 diferentes,	 em
meu	iPod,	mas	ainda	não	sabia	o	que	fazia	dele	o	raga	Malkauns	em	vez	de	qualquer	outro	raga	que
soava	 semelhante.	As	partes	que	eu	pensava	 identificar	 e	 fixar	numa	gravação	não	 se	 encontravam,
não	se	escutavam	em	outra.

A	noite	caíra	horas	antes,	mas	o	violino	era	crepuscular,	um	anoitecer.	Eu	 sabia	que	a	violinista
estava	explorando	o	raga,	trazendo-o	à	vida,	podia	me	sentir	aos	poucos	mergulhando	na	geometria	do
som,	 porém	 não	 conseguia	 identificá-la.	 Mas	 tive	 pelo	 menos	 um	 indício	 de	 por	 que	 eu	 não
conseguia.	 A	 melodia	 depende	 do	 andamento.	 Tocada	 um	 pouco	 mais	 rápida	 ou	 mais	 lenta,	 ela
permanece	reconhecível,	enquanto	ali	o	coração	do	raga,	a	melodia	em	que	havia	se	originado,	tinha
sido	tocada	completamente	fora	do	andamento.	Uma	dimensão	inteira	de	escuta	havia	sido	removida.
Comecei	a	me	perder	na	infinitude	de	algo	que	não	conseguia	reconhecer	nem	entender.

Essa	podia	ser	a	música	do	espírito,	mas	não	havia	nenhuma	tentativa	de	disfarçar	o	fato	físico	de
como	era	produzida.	Em	meio	às	notas	mais	líricas	não	havia	medo	da	estridência,	da	fricção	do	arco
puxado	sobre	as	cordas.	Podia	ser	deixada	para	trás,	essa	estridência,	num	estalar	de	dedos,	mas	nunca
era,	não	durante	muito	 tempo.	Mesmo	quando	voava	 livre,	ela	mergulhava	mais	 fundo	na	 terra.	O
violino	era	denso	como	a	noite	que	pairava	sobre	o	rio,	confundindo-se	com	ela.	Cada	movimento	à
frente	retornava	e	ainda	assim,	irresistivelmente,	a	música	avançava	e	acelerava.	Uma	pulsação	estava
se	fazendo	sentir.	Era	impossível	dizer	quando	essa	pulsação	começara.	Só	tomei	consciência	dela	—
da	volta	do	andamento	—	quando	já	estava	ali,	como	se	estivesse	ali,	inaudível,	imperceptível,	mesmo



antes	de	 estar	 ali.	As	 estrelas	 estavam	no	 rio.	No	começo	 alguma	coisa	 tomara	 forma;	 agora	 estava
ganhando	vida.	Havia	uma	sensação	de	fecunda	acumulação	e	de	uma	sutil	compreensão:	a	melodia
podia	se	tornar	mais	bonita	se	não	fosse	abandonada	a	si	mesma.	Ao	ser	forçada	a	se	deixar	para	trás,
ela	se	tornava	mais	que	ela	mesma	e,	no	fim,	mais	puramente	ela	mesma.	A	pulsação	tinha	se	tornado
mais	 forte	 que	 todo	 o	 resto,	 tão	 forte	 que	 estava	 gerando	uma	necessidade	—	de	 ritmo	—	que	 era
incapaz	de	satisfazer.

Nesse	momento	o	tabla	atacou.	Deu	para	sentir	o	alívio	se	espalhando	na	noite.	O	voo	dos	pássaros
passando,	rápidas	sombras	de	si	mesmos.	No	alap	solo,	havia	uma	imensa	ânsia,	uma	ânsia,	da	parte
do	violino,	de	adquirir	o	incomparável	soluçar	do	sarangui.	O	fato	de	isso	ser	impossível	intensificava
enormemente	a	sensação	de	anseio,	mas	essa	ânsia	havia	sido	respondida	pelo	tabla	e	o	violino	tornou-
se	familiar	outra	vez.	Em	certos	trechos	agora,	havia	na	música	uma	propriedade	caipira	de	bater	os
pés,	de	chutar	merda,	que	não	entrava	em	choque	com	o	clima	de	meditação	e	transcendência.	Era
como	descobrir	algum	molde	universal	de	música	que	se	estendia	dos	Apalaches	até	a	planície	indo-
gangética.	A	estridência	e	o	som	agudo	ficaram	mais	pronunciados,	mas	intensificaram-se	também	a
emissão	e	a	precipitação	da	melodia,	a	melodia	abandonada	que	nunca	tinha	sido	deixada	para	trás.	O
tabla	amarrava	a	batida	em	entrelaçamentos,	mais	e	mais	emaranhados,	mais	e	mais	intrincados	—	e
os	desembaraçava	com	a	mesma	rapidez,	mais	e	mais	depressa,	mas	sempre	com	tempo	de	sobra.	No
coração	do	galope	do	tabla	havia	um	gongo,	tinindo.	Eu	não	conseguia	acompanhar	os	ciclos	rítmicos,
não	conscientemente	pelo	menos,	mas	por	mais	que	o	violino	e	o	tabla	se	afastassem,	sempre	havia
um	 lugar	 para	 onde	 podiam	 voltar	 e,	 em	 algum	 nível,	 comecei	 a	 saber	 onde	 ficava	 esse	 lugar,	 a
reconhecê-lo,	a	saber	como	ele	soava,	a	esperar	por	ele	mesmo	que	o	fizesse	apenas	depois	de	ele	ter
uma	vez	mais	ficado	para	trás.	A	escuridão	fluía	sobre	o	rio	e	dentro	dele.	O	rio	estava	escuro.	O	céu
acima	 do	 rio	 era	 tão	 escuro	 quanto	 ele,	 mas	 não	 se	 movia,	 ao	 contrário	 do	 rio,	 que	 se	 movia
constantemente.	A	escuridão	se	escondia	na	escuridão.

*	*	*

Embora	tivesse	olhado	para	o	outro	lado	do	Ganges	todos	os	dias,	eu	nunca	havia	atravessado	o	rio.
Então,	uma	tarde,	atravessei.	O	barco	penetrou	na	lama	macia,	diretamente	em	frente	ao	ghat	Jain,	e
eu	 desci.	 Estava	 deserto,	 mas	 não	 completamente;	 alguns	 outros	 turistas	 também	 tinham	 feito	 a
viagem	e	passeávamos	por	ali.	O	que	 tinha	parecido	atraente	de	 longe	mostrou-se	abismal	de	perto.
Não	havia	nada	nem	remotamente	 sagrado	ali.	Em	sua	maior	parte,	 era	 arenoso	e	 seco.	Em	certos
pontos	era	como	uma	lua	pantanosa,	com	piscinas	de	água	salobra,	placas	de	visgo	e	limo.	À	beira	da
água,	lindas	aves	pernaltas	bicavam	bolhas	da	espuma	de	poluição.	Segundo	qualquer	padrão	normal,
era	cheio	de	lixo;	havia	maços	de	cigarro	amassados,	sacos	plásticos	amarfanhados,	um	ou	outro	osso
de	 animal,	 cacos	 de	 cerâmica	 marrons,	 uma	 sandália	 velha,	 duas	 esferográficas	 quebradas,
enlameadas.	 Várias	 pipas	 jaziam	 numa	 poça	 de	 água	 marrom-esverdeada.	 Um	 cachorro	 veio
chapinhando	na	minha	direção,	mais	hiena	que	cachorro.	Havia	uma	forte	sensação	de	estar	parado
no	meio	do	depois	de	alguma	coisa,	mas	de	quê?	O	depois	de	descarregar	um	lixo,	um	lixo	do	qual	as
melhores	partes	tinham	sido	escolhidas	a	dedo	de	forma	a	restar	só	os	detritos,	o	refugo,	mesmo	para



os	baixos	padrões	de	lixo:	coisas	que,	mesmo	de	acordo	com	o	hábito	indiano	de	máxima	utilização,
não	podiam	mais	 ser	 recicladas	nem	 reutilizadas.	Não	havia	nada	para	 fazer	 ali,	 não	 tinha	 sentido
ficar.

Queria	não	ter	vindo.	Antes,	teria	sido	impossível	acreditar	que	essa	outra	margem	fosse	o	lugar	a
que	as	almas	vinham	para	descansar.	Se	era	esse	o	caso,	então	a	eternidade	agora	parecia	um	lugar
poluído,	 imundo.	Melhor	 seria	 renascer,	 ter	mais	um	 lance	da	 roleta	do	Samsara	e	esperar	por	um
upgrade	na	próxima	encarnação,	porque	nada,	com	certeza,	podia	ser	pior	do	que	terminar	ali.

Especialmente	se	você	morresse	ali	e	—	conforme	me	haviam	dito	insistentemente	—	renascesse
como	um	burro.	Se	isso	acontecesse,	você	saberia,	mesmo	que	apenas	pela	fração	de	segundo	em	que
ocorre	 a	 transmigração,	que	você	 tinha	 sido	 você	numa	vida	anterior?	Algum	de	vocês	 sobreviveria
nessa	nova	encarnação	ou	você	seria	apenas	um	burro	sem	memória?	Nessa	última	hipótese,	portanto,
não	havia	por	que	se	preocupar	com	a	reencarnação.	Desprovido	de	consciência	de	vidas	passadas	ou
futuras,	 você	podia	muito	bem	nunca	 ter	nascido	antes.	Se	o	burro	não	 faz	 ideia	de	nunca	 ter	 sido
outra	coisa	senão	um	burro,	então	o	burro	era	indiferente	ao	fato	de	ser	um	burro.	Assim,	por	meio	da
ignorância,	o	burro	escapava	da	Samsara,	embora	provavelmente	não	se	sentisse	assim	ao	transportar
cargas,	apanhar	com	varas	e	 ser	 forçado	a	 fazer	coisas	contra	a	 sua	vontade,	quando	 tudo	o	que	ele
gostaria	de	fazer	era	se	deitar	na	lama	macia	e	olhar	na	direção	de	Varanasi,	pensando:	Agora,	isso	me
lembra	alguma	coisa...

Comecei	a	sentir	sono.	Pensei	em	todos	os	lances	perfeitos	que	eu	tinha	jogado	no	tênis	e	nos	jogos
em	 que	 tinha	 cometido	 erros	 em	 pontos	 importantes,	 e,	 em	 consequência	 desses	 erros,	 terminara
perdendo	 a	 partida.	 Pensei	 nos	 jogos	 que	 jogara,	 nas	 dezenas	 de	 milhares	 de	 cervejas	 que	 tinha
entornado,	nas	centenas	de	carreiras	de	cocaína	que	tinha	cheirado,	e	me	dei	conta	de	que	minha	vida
estava	passando	diante	de	meus	olhos,	como	dizem	que	acontece	no	momento	de	nossa	morte.	Isso
era	sempre	tomado	como	um	indício	de	que	sua	vida	se	desdobrava	diante	de	seus	olhos,	e	houve	um
tempo	em	que	talvez	esse	fosse	o	caso,	mas	agora,	na	era	dos	soundbites	e	highlights,	é	possível	um
certo	grau	de	seletividade.	Não	é	preciso	reviver	cada	momento	de	sua	vida,	cada	detalhe	de	desejo,
tentação	ou	rendição,	todas	as	horas	e	horas	assistindo	à	televisão,	esperando	o	ônibus,	tirando	meleca
do	 nariz.	 Isso	 é	 só	 encher	 linguiça.	 Não,	 existe	 apenas	 um	 número	 limitado	 de	 momentos	 que
contam,	que	compõem	e	definem	uma	vida.	E	um	desses	momentos,	percebi,	era	aquele,	aquele	em
que	me	dei	conta	de	que	minha	vida	era...	de	repente	levei	um	tranco	e	acordei,	temendo	de	súbito
que	estivesse	a	ponto	de	morrer,	que	esse	fosse	o	meu	destino,	morrer	ali	e	renascer	como	burro,	um
burro	 com	 cérebro,	 um	 burro	 perturbado	 por	 um	 teimoso	 mas	 inadequado	 indício	 (não	 uma
lembrança,	apenas	uma	dúvida	insistente,	na	verdade)	do	que	significava	ser	humano.

Levantei	cambaleante,	como	um	potro	 recém-nascido.	Os	outros	 turistas	 tinham	ido	embora.	Eu
estava	sozinho	na	outra	margem	do	Ganges.

Verifiquei	 se	 o	 barqueiro	 ainda	 estava	 ali	 —	 ele	 estava	 —	 e	 andei	 um	 pouco,	 olhando	 para
Varanasi.	Ao	olhar,	a	 sensação	de	que	 tinha	sido	um	erro	vir	aqui	aos	poucos	se	 inverteu.	Eu	agora
estava	contente	por	ter	vindo:	era	um	lembrete	de	que	uma	vez	que	esta	vida,	a	vida	lá	do	outro	lado,
em	 Varanasi,	 lá	 no	mundo,	 era	 a	 única	 que	 se	 tinha,	 o	 único	 crime	 ou	 erro	 real	 era	 não	 tirar	 o
máximo	proveito	dela.	A	ideia	de	um	pós-vida	ou	eternidade	era	apenas	o	que	se	revelara	ser	ali:	lixo.



Lixo	que	ninguém	queria,	que	ninguém	podia	usar	como	referência	de	valores.	O	que	havia	ali	era	o
depois	da	vida	em	si,	o	que	restava	quando	seu	tempo	se	acabava.

*	*	*

No	ghat	Harishchandra	algum	tipo	de	acontecimento	estava	em	curso.	Um	grupo	de	cinco	tocadores
de	tambor	batia	num	ritmo	caótico.	Um	bando	de	velhos	estava	enlouquecido,	alternando	entre	dança
e	 luta.	 Era	 uma	 combinação	 de	 Bum	Fight14	 e	 um	 festival	 de	 veteranos	 do	 trance	 perturbados	 da
cabeça.	A	música	os	acalmava	ou	incitava?	Impossível	dizer.	Em	determinado	momento,	 todos	eles
estavam	saltando	e	se	jogando	no	chão.	Depois,	sem	provocação,	atiraram-se	uns	em	cima	dos	outros,
e	a	coisa	toda	se	transformou	numa	briga.	Não	havia	alianças	ou	lados	nítidos	—	ou,	se	havia	alianças,
elas	mudavam	 depressa	 demais	 para	 um	 observador	 neutro	 conseguir	 acompanhar	—,	mas	 a	 certa
altura	alguns	dos	outros	participantes	tentaram	interromper	tudo.	A	luta	se	transformou	em	abraços.
Um	 homem	 que	 minutos	 antes	 estava	 brigando	 girava	 agora	 como	 uma	 dançarina	 do	 ventre,
acariciando	um	falo	invisível	até	um	estado	de	maciço	intumescimento	imaginário.	Então	a	música
começou	outra	vez,	e	tudo	pirou	de	novo.	Ou	a	música	parou,	e	tudo	pirou	de	novo.	Os	que	tinham
tentado	 acalmar	 as	 coisas	 agora	 se	 transformaram	 nos	 instigadores	 de	 mais	 uma	 rodada	 de
hostilidades.	 Quanto	 mais	 eu	 assistia,	 mais	 difícil	 ficava	 identificar	 qualquer	 ordem,	 padrão	 ou
lealdades.	 Era	 uma	 pequena	 desordem	 que,	 embora	 constantemente	 ameaçasse	 escapar
completamente	ao	controle,	nunca	escapava	de	fato.	Todo	mundo	envolvido	estava	se	divertindo.

Tive	de	passar	ao	lado	dos	participantes	para	voltar	ao	Ganges	View.	Ao	fazê-lo,	um	deles	veio	para
cima	de	mim.	No	 impulso,	eu	o	empurrei	de	volta	para	a	confusão.	Ninguém	pareceu	 se	 importar
com	 essa	 retaliação.	De	 perto,	 o	 bater	 dos	 tambores	 era	 intenso,	 hipnótico.	 Balancei	 a	 cabeça	 um
pouco	 e	 comecei	 a	 dançar.	 Depois	 de	 alguns	 minutos,	 outro	 sujeito	 me	 deu	 um	 empurrão,	 e	 eu
empurrei	 alguma	 outra	 pessoa.	 Não	 me	 abandonei	 inteiramente,	 tomei	 cuidado	 para	 não	 me
desequilibrar	e	bater	nos	caras	realmente	loucos,	mas	uma	vez	no	meio	daquilo,	todos	os	empurrões	e
bamboleios	eram	de	fato	menos	perigosos	do	que	pareciam	de	fora,	a	um	espectador.	Era	realmente
apenas	um	empurra-empurra	ao	ar	livre,	localizado,	inadequadamente	para	sensibilidades	ocidentais,
a	dez	metros	de	onde	havia	um	funeral	em	andamento.

*	*	*

Pouco	depois	de	minha	viagem	ao	outro	lado,	fiz	uma	outra	coisa	que	tencionava	fazer	havia	séculos:
fui	ao	templo	do	ghat	Kedar.	Durante	o	período	em	que	eu	estava	em	Varanasi,	as	listras	azul-claras
tinham	desbotado	 para	 o	 branco	 que	 a	 princípio	 eu	 achara	 ser.	Então	me	 lembrei	 como,	 em	meu
primeiro	dia	aqui,	Varanasi	havia	me	parecido	uma	estância	marítima	decrépita.	Com	seus	degraus
horizontais	 rosa	 e	 brancos	 e	 as	 listras	 verticais	 do	 templo,	 Kedar	 era	 o	 epicentro	 dessa	 impressão:
parecia	ter	se	inspirado	num	pirulito	e	numa	espreguiçadeira.	Tal	possibilidade	não	era	de	todo	irreal.
Com	sua	capacidade	de	adaptação,	para	dizer	o	mínimo,	o	hinduísmo	podia	facilmente	incorporar	a



ideia	de	Shiva	ter	passado	um	longo	fim	de	semana	—	uns	dez	mil	anos,	digamos	—	em	Brighton,
antes	de	existirem	mods	e	rockers,15	quando	até	a	mais	humilde	pensão	era	do	tamanho	do	Pavilion.

O	telhado	tinha	uma	moldura	de	estátuas	de	deuses,	coloridas	e	alegres	como	anões	de	jardim.	O
sol	batia	na	escadaria	rosa	e	branca.	Era,	de	longe,	o	dia	mais	quente	do	ano	até	então.	Em	relação	ao
calor	que	faria	dentro	de	dois	meses,	quando	ficaria	insuportavelmente	quente,	não	era	calor	nenhum,
mas	isso	não	fazia	ficar	nada	mais	fresco.	Subi	a	escada	rosa	e	branca	até	as	listras	rosa	e	brancas	do
templo,	onde	horizontal	se	transformava	em	vertical.	Tirei	as	sandálias	e	entrei.	O	escuro	tremulava
com	velas.	Só	estar	ali	dentro,	livre	do	sol,	era	agradável.	Sinos	tocavam.	Meus	olhos	se	acomodaram,
acostumaram-se	com	o	escuro.	As	paredes	eram	pintadas	com	o	mesmo	azul-arroxeado	dos	degraus	de
fora,	antes	de	desbotarem.	Pelo	piso	de	ladrilhos,	havia	pingos	estilo	Pollock	do	mesmo	azul,	algumas
colunas	 amarelas.	O	verde	e	o	branco	dos	 ladrilhos	da	parede	não	 ficariam	deslocados	numa	velha
fábrica	de	laticínios.

O	templo	era	dedicado	a	Shiva,	e	lá	estava	ele,	de	chapéu	dourado,	azul	e	todo-poderoso,	mas	isso
não	queria	dizer	que	outros	deuses	e	suas	consortes	fossem	excluídos.	Ao	contrário.	Estavam	todos	ali;
todos	 diferentes,	 todos	 o	mesmo,	 todos	 um.	Todos	 por	 um	 e	 um	 por	 todos.	Caminhei	 em	 sentido
horário	 pelo	 templo.	 Nos	 fundos,	 no	 que	 parecia	 ser	 uma	 cela	 de	 prisão,	 um	 guru	 com	 a	 juba
amarrada	num	nó,	 cabelo	e	barba	brancos,	 resmungava	palavras	 e	 cuidava	de	uma	pequena	chama
como	se	ela	fosse	um	frágil	passarinho	a	ser	trazido	de	volta	à	vida.	Estava	intensamente	concentrado
na	 chama	 e	 nas	 palavras	 que	 dizia.	 Aquilo	 não	 soava	 como	um	 encantamento	 de	 qualquer	 forma,
tampouco	 como	 vestígios	 disso,	 como	 se	 as	 palavras	 que	 usara	 para	 chegar	 onde	 estava	 agora	 só
pudessem	ser	vagamente	 lembradas	e	não	tivessem	o	poder	de	 trazê-lo	de	volta.	Não	que	ele	 tivesse
qualquer	desejo	de	voltar.	Falava	as	palavras	como	se	estivesse	adormecido,	palavras	que	sugeriam	que
a	vigília	era	uma	espécie	de	sono	e	só	aqueles	que	dormiam	profundamente	podiam	despertar	para	o
sonho	da	vida.	Completamente	 indiferente	à	minha	presença	e,	desconfio,	à	sua	própria,	ele	estaria
tão	à	 vontade	num	hospício	como	estava	num	 local	de	adoração.	Andava	arrastando	os	pés	por	 sua
cela,	que	não	era	uma	cela	em	absoluto,	não	mais	que	o	universo	em	si	é	uma	cela.	Preso	numa	casca
de	noz	e	rei	do	espaço	infinito!	Uma	pena,	de	certa	forma,	que	Hamlet	não	tivesse	sido	traduzido	para
o	 sânscrito,	 embora	 fosse	 bem	 possível	 que	 uma	 plateia	 de	 brâmanes	 do	 século	 XVI	 descartasse	 o
monólogo	do	“ser	ou	não	ser”	como	uma	grande	bobagem	com	base	em	que	ser	e	não	ser	eram	uma	e
a	mesma	coisa,	que	não	ser	era	a	forma	mais	alta	de	ser,	que	ser	era	em	si	uma	ilusão.	Um	menino	me
disse	alô	e	perguntou:

—	De	onde	você	é?
Sorri	e	respondi:
—	De	Marte	—	e	segui	em	frente.
Queria	ficar	sozinho,	mas	essa	ideia	não	fazia	sentido	também.	Por	que	ficar	sozinho	quando	podia

dar	 dinheiro	 para	 alguém	me	 contar	 coisas	 que	 eu	 já	 sabia?	Uma	 lança	 de	 sol	 varava	 do	 exterior,
iluminando	um	trecho	escrito	em	sânscrito	numa	parede.	O	menino	apontou	para	a	luz,	que	apontava
para	um	texto	sagrado	como	o	dedo	de	um	leitor	lento	deslizando	pela	página	de	um	livro	difícil.	Eu
também	continuei	me	movendo,	 e	 o	menino	me	acompanhou,	mantendo-se	 ligeiramente	 à	minha
frente,	 numa	 sutil	 sugestão	 de	 que	 estava	 empregado	 como	 meu	 guia.	 Disse	 o	 nome	 de	 várias



divindades	 acomodadas	 em	 seus	 pequenos	 nichos,	 muitas	 recém-pintadas	 de	 vermelhão	 ou	 com
guirlandas	de	flores.	Um	Vishnu	de	mármore	branco	e	um	Vishnu	de	pedra	cinzenta	moravam	um	ao
lado	do	outro,	em	altares	vizinhos	juncados	de	pétalas	de	flores.	Momentaneamente	me	vi	ao	ar	livre,
visitando	um	Ganesha	com	três	olhos,	cor	de	tangerina,	iluminado	pelo	sol.

Havia	flores	por	toda	parte,	 inclusive	em	volta	do	meu	pescoço.	Ao	contrário	daquelas	do	templo
Durga,	 estas	 tinham	 o	 cheiro	 que	 deviam	 ter:	 eram	 perfumadas	 como	 flores.	De	 volta	 ao	 interior,
entreguei	vinte	rúpias	ao	velho	que	as	tinha	posto	ali,	o	velho	ao	qual	o	menino	havia	me	levado,	o
velho	cujo	lugar	o	menino	um	dia	viria	a	ocupar	—	ou	ocupara	cinquenta	anos	antes.	Tudo	na	Índia
era	muito	mais	fácil	se	você	tinha	bastante	trocado.	O	ar	estava	carregado	com	o	cheiro	de	flores	e	o
aroma	ainda	mais	carregado	do	incenso.	Mais	pessoas	tinham	se	reunido	e	mais	sinos	tocavam.	Era
incrivelmente	 barulhento,	 tão	 barulhento	 quanto	 uma	 boate:	 a	 original	 Escape	 from	 Samsara.	 O
menino	 ainda	 estava	 ao	 meu	 lado.	 Movia	 os	 lábios,	 mas	 eu	 não	 conseguia	 escutar	 o	 que	 estava
dizendo.	(Era	assim	ficar	surdo?	Estar	prisioneiro	numa	tempestade	de	ruídos?)	Dei-lhe	cinco	rúpias	e
me	afastei.	Era	impossível	dizer	onde	terminava	o	ruído	de	um	sino	e	começava	o	de	outro.	Se	tivesse
de	 escolher	 uma	única	 palavra	 para	 descrever	 o	 ruído	 dos	 sinos,	 só	 poderia	 ser	 “clamor”.	Os	 sinos
produziam	o	mais	incrível	clamor.	No	cerne	desse	clamor	soava	um	bumbo,	aumentando	o	clamor,
aprofundando-o,	 dando-lhe	 foco.	Mais	 no	 interior	 do	 templo,	 num	 sacrário,	 um	 sacerdote	 vigoroso
vestindo	dhoti	branco	traçava	desenhos	de	fogo	com	uma	espécie	de	candelabro.	As	chamas	lançavam
sombras	meneando	e	rodando	pelas	paredes.	Os	sinos	estavam	mais	fortes	que	nunca,	tão	fortes	que
pareciam	 emanar	 de	 dentro	 de	 minha	 cabeça.	 Não	 que	 isso	 quisesse	 dizer	 que	 o	 volume	 era
suficiente.	Quanto	mais	fortes	os	sinos	ficavam,	mais	as	pessoas	queriam	tocá-los.	Os	fiéis	formavam
duas	 fileiras	como	se	alguém	ou	alguma	coisa	—	um	touro?	um	deus?	um	deus-touro?	—	estivesse
para	ser	solto	e	saísse	da	escuridão	crivada	de	velas	para	atacar	e	passando	por	nós	para	a	inimaginável
luz	do	sol	lá	fora.	Mas	não,	nada	ia	sair;	estávamos	sendo	conduzidos	para	dentro	do	sacrário.	Os	sinos
eram	ensurdecedores.	E	as	batidas,	eu	via	agora,	vinham	de	um	tambor	mecânico	batendo,	batendo,
batendo.	Bum!	Bum!	Bum!	Os	sinos	estavam	loucos,	delirantes,	perturbados.	Naquele	que	era	o	altar
no	recesso	mais	profundo	do	templo,	as	pessoas	estendiam	a	mão	para	tocar	o	lingam,	uma	saliência
na	rocha	marrom,	enfeitada	com	flores	alaranjadas	e	amarelas.	O	menino	que	tinha	se	 insinuado	a
me	 servir	 reapareceu,	 indicando	 que	 eu	 devia	 ofertar	 minha	 guirlanda.	 Ninguém	 mais	 prestava
qualquer	 atenção	 em	 mim.	 Estavam	 todos	 absortos	 em	 estender	 a	 mão	 e	 tocar	 o	 lingam.	 Sem
cerimônia,	atirei	a	guirlanda	no	monte	de	flores.	Nada	mudou	em	consequência	desse	gesto,	esse	ato
de	puja	 sem	 fé,	 mas	 era	 irresistível	 a	 sensação	 de	 que	 eu	 estava	 no	 cerne	 de	 alguma	 coisa	 e,	 de
qualquer	 forma,	 não	 desejava	 resistir.	 O	 tambor	 continuava	 batendo.	 Bum!	 Bum!	 Bum!	Os	 sinos
eram	um	clamor	fundido	em	estrondos	contínuos.	Dentro	do	múltiplo	clamor,	o	clamor	de	todos	os
sinos	diferentes,	outro	som	estava	tomando	forma:	redondo,	brilhante,	expandindo-se,	dourado.	Om.

*	*	*

Se	há	um	episódio	de	minha	estada	 em	Varanasi	 que	eu	gostaria	de	 ter	 filmado,	 foi	 aquele	 com	o
macaco	 e	 os	 óculos	 escuros.	 Gostaria	 de	 estudá-lo,	 de	 analisá-lo	 mais	 detidamente.	 Eu	 estava	 no



terraço,	 a	 única	 pessoa	 ali,	 lendo	 o	 exemplar	 de	 Darrell	 dos	 Indian	 Journals,	 de	 Ginsberg	 (tinha
desistido	 de	Mulheres	 apaixonadas).	Meus	 óculos	 escuros	 estavam	 em	 cima	 da	mesa,	 ao	 lado	 dos
restos	de	sopa	e	chá	que	tinha	pedido	para	o	almoço.	Minha	indisposição	digestiva	estava	superada,	e
eu	 voltara	 a	 comer	 normalmente,	 não	 sobrevivia	mais	 só	 de	 bananas.	 Houve	 um	 ruído	 súbito	 no
telhado	de	ferro	corrugado	atrás	de	mim,	e	um	macaco	saltou	em	cima	da	mesa.	Dei	um	pulo	para
trás,	assustado.	A	xícara	de	chá	caiu	no	chão	e	espatifou-se.	Sem	saber	direito	o	que	pegar,	o	macaco
agarrou	meus	óculos	escuros	e	saltou	com	eles	para	o	muro,	na	direção	do	templo.

Aliviado	por	não	ter	sido	tocado,	arranhado	nem	mordido,	fui	até	o	muro	por	onde	o	macaco	havia
saído.	 Ele	 estava	 sentado	 uns	 metros	 adiante,	 segurando	 os	 óculos	 com	 ambas	 as	 mãos.	 Por	 um
momento,	pensei	que	ia	experimentá-los,	mas	ele	só	ficou	sentado	ali,	nas	patas	traseiras,	agarrado	a
uns	óculos	escuros	com	lentes	de	grau,	 inúteis	para	ele.	Olhamos	um	para	o	outro.	Ele	segurava	os
óculos	com	uma	só	mão	agora,	acenando-os	na	minha	direção.	Ocorreu-me	que	uma	ideia	estava	se
formando	na	cabeça	dele,	uma	noção	mais	avançada	que	qualquer	outra	que	houvesse	concebido	até
então.	Ele	 pegara	 os	 óculos	num	 impulso,	 porque	 eram	brilhantes	 e	 estavam	ali.	Mas	não	 roubara
aquilo,	 nós	 dois	 sabíamos	 agora;	 tinha	 sequestrado.	 Inúteis	 em	 si,	 os	 óculos	 tinham	 porém	 um
considerável	 valor	 de	 troca.	 Fiz	 um	 gesto	 que	 tinha	 visto	 nas	 estátuas	 de	 Buda:	 mão	 levantada,
expulsando	o	medo.

—	Espere	—	disse	eu.	—	Espere	um	pouco.
O	macaco	não	deu	atenção.	Andei	para	trás,	até	a	parte	coberta	do	terraço,	onde	havia	uma	bandeja

de	frutas	com	três	bananas.	Enfiei	duas	no	bolso	de	trás	e	voltei	segurando	a	terceira.	Estendi	o	braço
com	a	banana	na	mão,	 pronto	para	 atirá-la	 se	 ele	 pulasse	 em	cima	de	mim,	 com	a	 outra	 junto	 ao
peito,	ainda	levantada	no	mudra	de	afastar	o	medo.	O	macaco	segurava	meus	óculos	escuros.	Avancei
devagar,	sem	tirar	os	olhos	de	cima	dele,	coloquei	a	banana	sobre	o	muro	que	nos	separava.	Depois	de
fazer	isso,	cuidei	de	manter	ambas	as	mãos	visíveis,	levantadas,	as	palmas	voltadas	para	ele.	Ele	não	se
mexeu.	Ficou	sentado	lá,	com	um	ar	impassível	ou	absorto,	era	impossível	dizer.	Tirei	do	bolso	de	trás
uma	 segunda	 banana	 e	 pus	 ao	 lado	 da	 primeira.	Recuei	 de	 novo,	 as	 palmas	 levantadas.	O	macaco
desviou	os	olhos,	espantou	uma	mosca	com	meus	óculos.	Sacudiu	a	cabeça	num	gesto	que	podia	não
ter	nenhuma	relação	com	a	minha	oferta	melhorada.

—	Você	quer	mesmo	jogar	duro,	não	é?	—	disse	eu.	—	Tudo	bem,	chega	de	besteira.	—	Peguei	a
última	banana	e	pus	ao	lado	das	outras	duas,	formando	uma	penca.	Sem	tirar	os	olhos	dele,	virei-me
ligeiramente	para	 ele	 ver	 que	 eu	não	 tinha	mais	nenhuma	banana	no	bolso.	—	É	a	minha	última
oferta	—	disse	eu.	—	É	pegar	ou	largar.	—	Com	as	mãos	ainda	levantadas,	cruzei	uma	sobre	a	outra
no	que	eu	esperava	que	fosse	um	gesto	universal,	transespécies,	de	finalização,	encerramento.	Dei	um
passo	para	trás.	Se	a	oferta	não	fosse	aceita,	se	a	negociação	fosse	interrompida,	eu	não	tinha	intenção
de	pegar	as	bananas	de	volta.	Era	uma	questão	de	honra	agora.	A	bola	estava	em	jogo.	Eu	queria	meus
óculos	 escuros	 de	 volta.	 Claro	 que	 eu	 queria	 meus	 óculos	 escuros	 de	 volta,	 mas	 também	 tinha
consciência	da	importância	histórica	desse	encontro.	Em	termos	de	desenvolvimento	da	espécie	dele,
o	passo	que	o	macaco	estava	a	ponto	de	dar,	o	passo	que	eu	esperava	que	ele	desse,	equiparava-se	ao
gigantesco	passo	que	Neil	Armstrong	 tinha	dado	do	Módulo	Lunar	para	a	 superfície	empoeirada	da
lua.



—	Depende	 de	 você	—	 disse	 eu.	—	 A	 escolha	 é	 sua.	 Pode	 deixar	 os	 óculos	 escuros	 e	 pegar	 as
bananas.	Em	outras	palavras,	pode	começar	a	evoluir.	Ou	pode	pegar	as	bananas	e	sair	correndo	com
os	óculos	também.	Mas	se	fizer	isso,	vai	ser	uma	porra	de	um	chimpanzé	pelo	resto	dos	seus	dias.	E
mais	uma	coisa	também.	Se	fizer	isso,	juro	que	caço	você.	Como	um	cachorro.	Então,	faça	o	seu	jogo.

No	 decorrer	 desse	 discurso,	 minhas	mãos	 foram	 baixando	 aos	 poucos.	 Estavam	 agora	 em	meus
quadris,	como	um	pistoleiro	ou	um	símio.	O	macaco	oscilou	ligeiramente.	Depois	trepou	agilmente
no	muro	 e	 pegou	 as	 bananas,	 depressa,	mas	 com	 cuidado.	 Saiu	 pulando	 de	 novo	 e	 deixando	 cair,
impossível	dizer	se	intencionalmente	ou	por	acaso,	meus	óculos	escuros	na	mesa.

*	*	*

Os	 acontecimentos	 em	Varanasi	muitas	 vezes	 assumiam	uma	 espécie	 de	 simetria.	Eu	 ainda	 estava
com	o	episódio	do	macaco	e	dos	óculos	na	cabeça	quando	subi	ao	terraço	para	o	café	da	manhã,	no
dia	seguinte.	Darrell	já	estava	lá,	tomando	mingau	de	aveia.

—	Como	vai,	Darrellji?
—	Meio	atrapalhado.	Noite	passada	sonhei	que	era	atacado	por	um	canguru.
—	Que	esquisito.
—	Eu	 sei.	É	 o	 único	 sonho	 que	 eu	 tive	 aqui,	 pelo	menos	 o	 único	 de	 que	me	 lembro.	E	 só	me

lembro	porque	foi	muito	ridículo,	muito	 irrelevante.	Durante	um	dia	comum	aqui	a	gente	vê	mais
animais	do	que	em	um	ano	em	Nova	York.	É	um	zoológico,	uma	cidade-fazenda.	Andar	pelo	ghat	é
como	fazer	um	safári.

—	Canguru	é	um	bicho	que	você	pode	ter	certeza	de	que	não	vai	encontrar.
—	 Exatamente.	 Eu	 não	 ficaria	 surpreso	 de	 encontrar	 um	 tigre,	 se	 não	 estivessem	 praticamente

extintos.	Mas	o	que	faz	um	canguru	aparecer	no	meu	sonho	e	me	atacar?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.	Não	tinha	nada	a	dizer	sobre	o	canguru,	mas	ele	estava	certo	a	respeito

da	ausência	de	sonhos.	Varanasi	era	surpreendentemente	improdutiva	quanto	a	este	quesito.	Era	de	se
imaginar	que	 tudo	o	que	 se	 encontrava	durante	o	dia	—	coisas	que	dificilmente	 fariam	 sentido	no
curso	 normal	 dos	 acontecimentos	—	 ficaria	 bem	 à	 vontade	 no	 louco	 torvelinho	 do	 inconsciente,
poderia	 se	 fundir	a	ele	com	muito	pouca	ou	nenhuma	edição.	Mas	não	era	assim.	Você	 fechava	os
olhos	e	dormia,	sem	sonhos;	e	como	não	sonhava,	era	como	se	não	tivesse	dormido.

—	Tirei	uma	 longa	 soneca	 aqui	 anteontem	—	disse	 eu.	—	Quando	abri	 os	 olhos,	não	 foi	 como
acordar.	Foi	 como	passar	 a	 existir	 de	novo.	Enquanto	 estava	 com	os	 olhos	 fechados,	 eu	não	 estava
vivo.	Podia	muito	bem	ser	a	cadeira	em	que	estava	 sentado,	ou	o	 ladrilho	debaixo	da	cadeira,	ou	o
alicerce	do	hotel,	ou	mesmo	a	lama,	a	terra	em	que	ele	está	construído.

—	Pelo	menos	você	não	foi	atacado	por	um	canguru.
—	Eu	sei.	Talvez	esteja	na	hora	de	o	hinduísmo	ficar	mais	internacional,	chegar	à	Austrália.	Um

deus	canguru	poderia	ser	muito	popular.	Ganuna	podia	morar	na	bolsa	dele,	espiando	para	fora.
—	Quem	é	Ganuna?
—	Ganuna	é	tudo	aquilo	que	não	é	outra	coisa.	Mas	é	também	aquilo	que	é	outra	coisa.
—	Ganuna?



—	É.	Nietzsche	anunciou	a	vinda	do	super-homem.	Eu	anuncio	a	vinda	de	Ganuna.	Na	bolsa	de
um	canguru.

Não	sei	de	onde	me	veio	essa	ideia	de	Ganuna.	Teria	feito	sentido,	numa	conversa	sobre	um	ataque
de	canguru,	contar	que	na	tarde	da	véspera	eu	tinha	me	envolvido	numa	negociação	de	resgate	com
um	macaco,	mas	em	vez	disso	inventei	essa	bobagem	de	Ganuna.	Nunca	tinha	ouvido	nem	pensado
no	nome	Ganuna	antes	de	pronunciá-lo,	antes	de	ele	se	fazer	dizer.	Mas	agora	que	tinha	dito,	Ganuna
era	um	fato.	Era	real.	Era	Ganuna.

*	*	*

No	templo	nepalês	perto	do	ghat	Mir,	bem	debaixo	do	beiral	do	telhado	de	madeira,	havia	um	friso	de
madeira	decorado	com	entalhes	 eróticos.	As	 figuras	 eram	 redondas,	 curvas,	 ambíguas.	Às	 vezes,	 era
difícil	 saber	 exatamente	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 às	 vezes	 se	 via	 com	 clareza:	 uma	 mulher
masturbando	um	homem	enquanto	ele	acariciava	seus	 seios.	Ou	um	homem	trepando	com	ela	por
trás,	 ela	 com	 uma	 perna	 estendida	 na	 vertical,	 como	 se	 um	 professor	 alongasse	 a	 perna	 de	 uma
bailarina.	 Ou	 o	 pau	 dele	 afundando	 no	 rosto	 dela.	 Eu	 sabia	 das	 famosas	 esculturas	 eróticas	 de
Khajuharo,	mas	não	esperava	encontrar	essas	coisas	aqui.	Eram	como	visões	de	um	mundo	perdido
que	eu	só	consegui	relembrar	vagamente:	o	mundo	de	desejo,	de	paixão	correspondida.	Olhar	aquilo
me	deixou	contente	e	triste,	com	saudades	de	um	lugar	ao	qual	eu	nunca	voltaria.

Nessa	 tarde,	 fiquei	deitado	em	minha	cama	e	pensei	em	sexo.	Ou	 tentei	pensar.	Eu	nunca	 tinha
fantasias,	 apenas	 lembranças,	 lembranças	 que	 de	 vez	 em	 quando	 eram	 ligeiramente	melhoradas	 e
embelezadas.	Mas	minhas	 lembranças	de	 sexo	 tinham	 ficado	estranhamente	 incorpóreas.	Cheio	de
culpa,	pensava	em	Lal,	em	como	devia	ser	sua	pele	em	minhas	mãos,	mas	não	conseguia	tornar	essa
ideia	suficientemente	tangível	para	me	excitar.	Meu	pau	não	ficava	duro.	Há	semanas	eu	não	ficava
de	pau	duro.	Talvez	estivesse	perdendo	essa	capacidade.	Tentei	me	masturbar,	mas	achei	difícil	me
concentrar.	Imagens	de	Varanasi,	dos	ghats,	apareciam	e	bloqueavam	todo	o	resto.	De	certa	forma,	era
um	alívio	livrar-me	do	tormento	do	desejo	sexual,	mas	essa	falta	era	em	si	uma	forma	de	tormento.	E
se	esse	desejo	fosse	embora	e	nunca	mais	voltasse?

*	*	*

Essas	 preocupações	 logo	 pareceram	 luxos	 irrelevantes.	 Eu	 estava	 com	 um	 ligeiro	 resfriado	 e	 tosse
havia	semanas.	Nada	de	especial	nisso.	Respirar	uma	mistura	de	poeira,	poluição	e	fumaça	dos	mortos
significava	que	todo	mundo	que	ficava	aqui	mais	que	alguns	dias	acabava	com	tosse.	Uma	vez	aceito
isso,	 caminhar	pelos	ghats	 e	 escarrar	 globos	 verdes	 de	 catarro	 se	 transformava	 em	um	dos	 prazeres
rotineiros	da	vida	em	Varanasi.	Tive	duas	crises	de	diarreia,	mas,	assim	como	a	tosse,	pareciam	não
ser	nada	com	que	se	preocupar.

Então,	um	dia,	no	fim	da	tarde,	caminhando	pela	confusa	rede	de	ruas	atrás	dos	prédios	junto	ao
rio,	me	vi	envolvido	num	estranho	acidente.	As	vielas	eram	suficientemente	iluminadas	para	as	placas



telefônicas	 amarelas,	 losangulares,	 STD,16	 brilharem	 hospitaleiras,	 como	 se	 as	 tavernas	 nessa	 área
também	fornecessem	oportunidades,	embora	sem	deixar	claro,	se	para	se	tratar	ou	se	contrair	doenças
sexualmente	 transmissíveis.	 Estavam	 fervendo	 e	 mexendo	 caldeirões	 de	 leite	 para	 fazer	 doces	 tão
doces	 que	 os	 dentistas	 alertariam	 para	 nem	 olhar	muito	 de	 perto	 para	 eles.	 Entrei	 em	um	 templo
sossegado:	paredes	verde	e	creme,	colunas	ocre,	altares	lilases.	Estava	vazio,	apenas	uma	outra	pessoa
ali	 dentro,	 sentada,	 que	 nem	 perguntou	 de	 onde	 eu	 era.	 A	 presença	 dessa	 única	 pessoa	 deixava	 o
templo	mais	vazio	do	que	se	não	tivesse	ninguém	dentro.

Poucos	metros	adiante	do	templo,	cheguei	a	um	cruzamento.	A	passagem	estava	temporariamente
impedida	por	uma	vaca	que	vinha	pela	viela	que	cruzava	com	aquela	em	que	eu	estava.	Nossos	olhos
—	um	dela,	dois	meus	—	se	cruzaram.	Da	parte	dela	não	houve	nenhum	sinal	de	reconhecimento,
nenhuma	prova	de	que	minha	existência	 fosse	 sequer	 registrada.	Bom,	ótimo.	A	vaca	estava	no	 seu
“transe-vacum”	e	eu	estava	no	meu	estado	de	aplicada	receptividade	a	tudo	o	que	acontecia	em	volta,
mas	 havia	 espaço,	mesmo	 naquela	 viela	 estreita,	 para	 todos	 os	 filhos	 de	Deus,	 fossem	 homem	 ou
animal.	A	vaca	continuou	andando.	Seu	rabo	com	placas	de	merda	estava	tão	encharcado	de	merda
quanto	o	pincel	de	um	artista	encharcado	de	tinta.	Mas	só	porque	eu	era	eu	com	um	traseiro	limpo	e
ela	uma	vaca	com	a	bunda	suja	de	merda	não	queria	dizer	que	eu	não	tivesse	sido	ela	—	ou	ela	eu	—
numa	existência	anterior.	Podíamos	trocar	de	lugar	num	instante.	O	valor	de	nossas	ações	na	grande
NASDAQ-Samsara	podia	tanto	subir	como	descer.	Mesmo	assim,	no	fim	das	contas,	uma	vaca	era	uma
coisa	bem	esquisita	para	se	reverenciar.	Eu	não	via	razão	para	ser	cruel	com	elas,	não	comia	nenhuma
havia	anos,	mas	à	parte	o	fato	de	ser	inofensiva,	burra	e	não	morder,	uma	vaca	não	tinha	muito	a	seu
favor,	ou	não	muito	mais	que	uma	cabra.	Oh,	bem,	viva	e	deixe	viver.	Quando	passei	por	trás	dela,	a
vaca	balançou	o	 rabo,	bateu	no	meu	rosto	com	o	rabo,	com	seu	rabo	encharcado	de	merda.	Houve
uma	 forte	 inalação	—	minha	—	 quando	minha	 boca	 se	 abriu	 em	 choque.	 Soltei	 uma	 espécie	 de
guincho.	A	vaca	deve	ter	me	ouvido.	Ela	olhou	para	trás,	a	expressão	imutável,	e	continuou.	Comecei
a	cuspir	loucamente,	mas	não	cuspir	como	se	cospe	normalmente,	usando	a	língua	para	impulsionar	a
saliva	para	fora	da	boca	(isso	teria	posto	minha	língua	em	contato	com	a	gosma).	Mantendo	a	língua
curvada	para	trás,	eu	soprava	a	saliva	para	fora	da	boca,	usando	a	boca	como	o	respiradouro	de	uma
baleia.	Havia	uma	porção	de	gente	em	volta,	muitas	delas	rindo.	Um	velho	até	deu	umas	palmadinhas
nas	 ancas	 da	 vaca,	 como	 se	 a	 cumprimentasse.	 Puxei	 um	 chumaço	 de	 lenços	 de	 papel	 do	 bolso	 e
esfreguei	no	nariz	e	no	queixo,	cuspindo	e	 tossindo	ao	mesmo	 tempo.	Uma	mulher	gentil	 apontou
para	mim	uma	torneira,	e	eu	me	inclinei	para	 lavar	meu	rosto	direito,	com	o	cuidado	de	manter	a
boca	bem	 fechada	para	que	qualquer	 infecção	que	 eu	pudesse	 ter	 pegado	da	merda	da	 vaca	não	 se
complicasse	 com	qualquer	 infecção	 que	 eu	 pudesse	 pegar	 da	 água	 da	 torneira.	Continuei	 andando
sem	agradecer.	Não	queria	ser	ingrato	nem	rude,	mas	naquelas	circunstâncias	estava	preocupado	com
as	consequências	higiênicas	de	articular	palavras.

Se	no	Ocidente	 considera-se	boa	 sorte	pisar	 em	cocô	de	 cachorro,	no	hinduísmo	 ser	 esbofeteado
pelo	 rabo	 sujo	de	merda	de	uma	vaca	devia	 ser	considerado	 superauspicioso.	Era	um	 jeito	de	ver	a
coisa;	mas	outra	possibilidade,	mais	sinistra,	me	passou	pela	cabeça.	Será	que	a	vaca	sabia	o	que	estava
fazendo?	Aquilo	foi	um	acidente	ou	foi	uma	tentativa	de	assassinato	dirigida,	uma	retaliação	bovina
divinal	por	eu	ter	mijado	no	Ganges?	Impossível	dizer.	Impossível	também	provar	a	ligação	entre	esse



acidente	e	o	que	aconteceu	depois,	mas	o	fato	concreto	é	que,	mais	tarde	nessa	noite,	eu	explodi.
Fui	 para	 a	 cama	com	a	barriga	 esticada	 como	um	 tambor.	Peidei	horrivelmente	 e	muitas	 vezes,

peidos	que	cheiravam	tão	mal	como	os	de	outras	pessoas.	Comecei	a	sentir	enjoo,	mas	como	eu	tinha
tomado	minha	dose	diária	e	 semanal	de	comprimidos	contra	malária	algumas	horas	antes,	 resisti	 à
tentação	de	vomitar.	Meia	hora	depois	subiu	tudo,	subiu	e	saiu,	saiu	e	subiu.	Eu	estava	de	quatro	no
chão,	 vomitando	 na	 privada,	 o	 cheiro	 do	 vômito	 me	 fazendo	 vomitar	 instantaneamente	 de	 novo.
Assim	que	lavei	a	boca,	caguei	uma	gosma	amarela	na	privada.	Mal	 tive	 tempo	de	dar	a	descarga	e
estava	outra	vez	de	joelhos	vomitando.	Meu	corpo	estava	empenhado	numa	tentativa	tão	frenética	de
se	livrar	do	que	quer	que	tivesse	entrado	nele	que	eu	corria	o	risco	de	me	romper	em	dois.	Vomitei
dez	vezes	ao	longo	da	noite	e	caguei	constantemente.	Havia	merda	até	nos	lençóis	da	cama.	Não	que
eu	 tenha	 cagado	 na	 cama;	minhas	 entranhas	 estavam	 tão	 líquidas	 que	meu	 cu	 não	 era	 apertado	 o
bastante	para	segurar	aquilo.	Fiquei	deitado	na	minha	cama	manchada	de	merda.	Cada	fio	de	cabelo
da	minha	cabeça	era	uma	estaca	fincada	no	meu	crânio.	Minha	barriga	tinha	uma	víbora	se	revirando
dentro	 dela.	 Era	 horrível	 o	 gosto	 em	minha	 boca,	 do	 vômito	 e,	 pior	 ainda,	 dos	 comprimidos	 para
malária	que	eu	tinha	vomitado.	Se	alguém	já	experimentou	MDMA,	ou	seja,	ecstasy,	sabe	o	gosto	ruim
que	 tem.	 Pelo	 gosto	 na	 minha	 língua,	 parecia	 que	 eu	 tinha	 chupado	 um	 comprimido	 de	 MDMA
durante	várias	horas	para	que	durasse	o	máximo	possível.	Eu	tinha	Coca-cola	na	geladeira	e	gargarejei
com	 ela.	 Não	 teve	 nenhum	 impacto	 no	 gosto,	 e	 minutos	 depois	 eu	 estava	 de	 volta	 à	 privada,
vomitando	outra	vez.

O	médico	veio	de	manhã	e	me	deu	comprimidos	antináusea	e	antibióticos.	Passei	o	dia	na	cama,
dormindo	e	acordando	por	alguns	minutos	horríveis,	depois	adormecendo	de	novo.	Doía	para	mexer
os	olhos	um	pouquinho	que	fosse.	Minha	cabeça	latejava.	Depois	de	vários	dias,	levantei	e	me	arrastei
como	um	paciente	com	soro.	Não	conseguia	comer	nada.	Bebia	água	e	tomava	Dioralytes,	cagava	de
vez	em	quando.	Eu	estava	entre	a	cruz	e	a	espada.	Tinha	parado	de	usar	o	repelente	semanas	antes
porque	me	dera	uma	erupção	na	pele.	Tinha	jogado	fora	os	comprimidos	contra	malária.	Não	podia
começar	a	tomar	os	comprimidos	contra	malária	enquanto	a	diarreia	não	cedesse.

*	*	*

Aos	poucos	me	recuperei,	mas	de	certa	forma	nunca	mais	me	recuperei.	Eu	sempre	havia	sido	magro;
agora	parecia	que	meus	ossos	estavam	do	lado	de	fora	da	carne	—	e	eu	me	sentia	quebradiço	como
vidro.	 Se	 eu	 mexia	 os	 olhos	 de	 repente,	 ainda	 sentia	 dor.	 Atacado	 por	 ondas	 de	 tontura,	 ficava
desorientado,	alterado.	Quando	vi	a	cabra	que	tinha	visto	séculos	antes,	aquela	com	pelagem	branca
limpa	e	meias	pretas,	achei	que	ela	ia	começar	a	falar	comigo.	Só	de	ver	lentilhas	eu	sentia	náusea.	O
cheiro	de	curry	me	deixava	enjoado.	Pensar	em	comida	indiana	me	dava	engulhos.

Era	óbvio	o	princípio	evolucionário	por	trás	dessa	aversão.	Anos	atrás,	quando	apanhávamos	comida
das	árvores	e	tínhamos	de	saber	quais	frutas	eram	comestíveis	e	quais	eram	venenosas,	fazia	sentido
que	nosso	 corpo	 adquirisse	 sua	própria	memória	 instintiva	 infalível	 e	que,	por	mais	 esfaimado	que
estivesse,	o	homem	recuasse	da	 frutinha	vermelha	e	atraente	que	o	havia	 feito	vomitar	a	alma	pela
boca	 meses	 ou	 anos	 antes.	 Numa	 versão	 moderna	 e	 adolescente	 do	 mesmo	mecanismo,	 eu	 tinha



ficado	longe	de	sidra	e	de	Cinzano	Bianco	durante	trinta	anos.	Mas	agora	como	eu	ia	sobreviver	na
Índia	sem	comer	comida	indiana?	Como	ia	recuperar	meu	peso	se	estava	vivendo	de	água,	Dioralytes
e	bananas?

Na	frente	do	hotel	havia	um	lindo	cachorrinho,	cagando	escuras	gotas	de	sangue.	Ali	estava	apenas
pela	graça	de	Deus...

*	*	*

Estava	tão	fraco	depois	desse	ataque	de	doença	que	andava	de	barco	mais	frequentemente,	sobretudo
se	ia	até	o	ghat	Manikarnika.	Quando	estávamos	remando	de	volta	para	o	hotel,	vi	um	livro	inchado
de	água	boiando	no	 rio,	 atraído	por	um	pequeno	 redemoinho	criado	pela	estação	de	 tratamento	de
água.	Seria	o	lugar	mais	auspicioso	para	um	livro	terminar?	Isso	garantia	ao	seu	autor	algum	tipo	de
imortalidade	que	tornasse	irrelevantes	o	aplauso	da	crítica	e	meses	ou	anos	na	lista	de	best-sellers?	Ou
o	livro	estava	destinado,	ao	começar	a	correr	mais	depressa	para	o	redemoinho,	a	nunca	ser	reeditado
ou	reimpresso	em	edições	novas,	de	aspecto	contemporâneo?	Seria	lido	de	novo?	Tentei	identificar	o
título	do	livro.	Era	escrito	em	inglês,	mas	foi	tudo	o	que	consegui	ver.

Continuamos	remando	para	o	ghat	Assi	na	luz	que	caía.	Senti	uma	coceira	terrível	no	nariz.	Enfiei
um	dedo	na	narina	direita	e	a	coceira	virou	um	formigamento.	Achei	que	estava	ouvindo	um	zunido
no	meu	nariz.	Quando	tirei	o	dedo,	vi,	no	meio	de	uma	mancha	de	muco,	o	corpo	de	um	mosquito
ainda	 se	 retorcendo.	Depois	de	alguns	momentos	minha	narina	começou	a	coçar.	Quando	enfiei	o
dedo	de	novo,	senti	uma	ligeira	saliência.	Eu	tinha	sido	picado	dentro	da	narina	por	um	mosquito.

*	*	*

Numa	 barraca	 nas	 vielas	 atrás	 do	 ghat	 Kedar,	 fiquei	 interessado	 em	 um	 pequeno	 Hanuman.	 Era
pintado	à	mão,	cor	de	laranja,	num	recipiente	azul	que	parecia	um	cruzamento	entre	um	canil	e	uma
guarita	 de	 sentinela	 no	 desfile	 da	Guarda	Montada.	Não	 havia	 nada	 de	 especial	 nele,	 nada	 que	 o
distinguisse	do	resto	da	cafonice	indiana	oferecida	nas	lojas	vizinhas,	mas	o	comprei	e	pus	em	cima	da
cômoda	do	meu	quarto.	Não	rezei	para	ele,	não	sabia	como,	mas	em	algum	momento,	todos	os	dias,
de	 certa	 forma,	 registrava	 sua	 presença.	 Juntava	 as	mãos	 e...	Não	 sei	 dizer	 exatamente	 o	 que	 fazia.
Tentei	meditar,	mas	 como	não	 sabia	 fazer	 isso	 também,	 pensei	 em	 sexo.	Ou	 tentei	 pensar.	Tentei
imaginar	 Isobel	 nua,	 de	 joelhos,	 com	 os	 dreadlocks	 lavados	 com	 xampu	 e	 lingerie	 lavada	 em
lavanderia	cara,	mas	a	sequência	se	recusava	a	fazer	sentido,	ficava	confusa	e	dispersa.	A	concentração
exigia	tamanha	força	de	vontade	que	desisti.	Não	havia	o	menor	movimento	de	desejo.	Como	eu	não
conseguia	pensar	em	sexo	e	não	sabia	meditar	nem	rezar,	tomei	por	mantra	a	única	palavra	que	me
veio	à	cabeça.	Entoei	o	nome	de	Ganuna.	Disse	o	nome	Ganuna	repetidamente	e	ao	dizê-lo	muitas
vezes	eu	também	estava	pedindo	alguma	coisa	—	embora	não	soubesse	o	que	era.

*	*	*



Perto	do	ghat	 Lalit,	 a	 apenas	um	metro	 acima	do	 rio,	 havia	um	altar	 lilás	 e	 branco.	Tomado	pelo
tremular	da	luz	do	sol	refletida	na	água,	era	visível	apenas	de	barco.	Eu	sabia	que	na	estação	chuvosa,
quando	o	Ganges	estava	completamente	cheio,	os	 templos	da	margem	às	vezes	 ficavam	 inundados.
Tinha	visto	a	famosa	fotografia	feita	por	Raghubir	Singh	de	um	menino	mergulhando	de	uma	torre	—
ele	 está	 totalmente	 horizontal,	 como	 se	 voasse	 —	 de	 um	 desses	 templos	 durante	 uma	 enchente
especialmente	severa.	Esse	altar	em	particular	ficava	tão	baixo	na	margem	que	devia	ser	inteiramente
submerso	 todo	 ano.	 Não	 que	 isso	 impedisse	 as	 pessoas	 de	 continuar	 prestando	 homenagens	 a	 ele.
Meninos	 ousados	 mergulhavam	 para	 oferecer	 puja,	 levando	 lanternas	 dentro	 de	 sacos	 plásticos.
Mergulhavam	 e	 acendiam	 as	 lanternas	 nas	 paredes,	 lodosas	 por	 causa	 da	 água	 cheia	 de	 limo.	 Os
deuses	ainda	estavam	lá,	sãos	e	salvos,	contentes	pela	visita,	anfíbios,	capazes	de	respirar	debaixo	da
água	 como	 peixes	 ou	 ao	 menos	 capazes	 de	 segurar	 a	 respiração	 durante	 meses.	 Quando	 as	 águas
baixassem,	sua	morada	estaria	manchada,	aluvial,	lavável.

*	*	*

Fiz	uma	outra	viagem	ao	outro	lado,	dessa	vez	a	partir	de	Manikarnika.	Tinha	levantado	ainda	mais
cedo	que	de	costume.	Ainda	estava	escuro,	mas	as	estrelas	estavam	pálidas	no	céu	e	o	dia	já	à	mão.	O
sol	saiu	bem	quando	eu	passava	pelo	ghat	Kedar.	Continuei	andando.	Depois	de	ficar	uma	hora	em
Manikarnika,	aceitei	a	oferta	de	um	barco,	tencionando	voltar	para	o	café	da	manhã	no	Ganges	View.
O	rio	estava	completamente	calmo,	liso	como	vidro.	Num	impulso,	pedi	para	o	barqueiro	atravessar	o
rio	em	vez	de	seguir.	O	fundo	do	barco	era	pintado	de	um	vermelho	sem	graça	e	vazava	ligeiramente.
A	meio	caminho	apontei	para	dois	ou	 três	centímetros	de	água	balançando	e	perguntei	 se	não	seria
um	problema.

—	Nenhum	problema.	—	Ele	sorriu.	Deu	uma	parada	nos	remos,	pegou	uma	caneca	de	 lata,	do
tamanho	de	um	copo	de	chope,	e	brincou	de	fazer	gestos	de	esvaziar	a	água	com	ela.

A	margem	do	outro	lado	era	bem	íngreme.	Subir	era	como	escalar	uma	duna	de	areia.	Enquanto	eu
subia,	 um	 pássaro	 escuro	 passou	 batendo	 as	 asas	 ruidosamente	 no	 ar.	 À	 minha	 direita,	 em	 uma
pequena	baía,	dois	cachorros	comiam	alguma	coisa	à	beira	do	rio.

Um	homem	morto.
Sendo	mastigado	por	dois	cachorros.	Um	estava	comendo	o	antebraço	esquerdo,	o	outro,	o	pulso

direito.	O	homem	morto	estava	intacto.	Deitado	de	bruços.	Dava	para	ver	seu	cabelo	e	uma	orelha.
Usava	 uma	 camiseta	 azul-clara	 imunda,	 rasgada	 em	 vários	 pontos,	 e	 bermuda.	 Os	 cachorros
levantaram	a	cabeça,	olharam	para	mim	e	continuaram	a	refeição.	Parecia	uma	parte	estranha	para
começar,	os	braços.	Talvez	tenham	começado	por	ali	porque	era	fácil	colocar	as	mandíbulas	em	torno
de	membros.

Não	conseguia	ver	o	homem	direito,	mas	reconheci	um	dos	cachorros.
Contei	a	Darrell	sobre	o	corpo.	Ele	pegou	um	barco	para	ir	lá	ver	no	dia	seguinte.	(Laline	não	quis

ir,	mas	 não	 censurou	 a	 vontade	 dele	 de	 dar	 uma	 olhada.)	Os	 cachorros	 ainda	 estavam	 comendo	 o
morto,	que	continuava	em	grande	parte	intacto.	O	homem	morto	sendo	comido	por	cachorros	tinha
virado	uma	atração	turística.	Darrell	ficou	chocado,	mas	disse	que	teria	ficado	ainda	mais	chocado	se



visse	 um	 homem	morto	 ser	 comido	 por	 golfinhos.	 Isso,	 disse,	 seria	 uma	 porra	 de	 coisa	 estranha,
mesmo	para	os	padrões	de	Varanasi.

No	terceiro	dia,	fui	dar	mais	uma	olhada,	ver	como	as	coisas	estavam	progredindo,	mas	o	homem
morto	não	estava	mais	lá.	Havia	cachorros	comendo	pedaços	de	alguma	coisa,	mas	nada	que	indicasse
que	essa	coisa,	apenas	uma	mistura	genérica,	pudesse	ter	sido	humana.

*	*	*

Eu	 tinha	 sido	alertado	de	que	o	 lassi	de	bhang17	 era	 forte,	muito	mais	potente	do	que	a	mais	 forte
maconha,	mas	como	Darrell	e	Lal	estavam	tomando	um,	achei	que	devia	me	juntar	a	eles.	As	coisas
começaram	de	um	jeito	estranho,	já	que	a	bebida	foi	preparada	para	nós	não	num	café,	como	seria	de
se	esperar,	mas	num	alfaiate	que	queria	empurrar	também	uns	dois	ternos	no	trato.

Durante	a	primeira	meia	hora,	foi	como	estar	chapado,	os	primeiros	estágios	de	uma	viagem.	Nós
três	 fomos	 andando	com	os	braços	nos	ombros	uns	dos	outros,	 rindo	de	 tudo,	do	 rio,	por	 exemplo,
sólido	 e	 cinza	 como	 uma	 estrada,	 movimentado	 com	 o	 tráfego	 anfíbio.	 Depois,	 era	 como	 estar
completamente	pirado.	Não	tínhamos	bem	certeza	de	onde	estávamos,	mas	tivemos	o	bom	senso	de
manter	 distância	 do	Manikarnika	 e	 de	 não	 chegar	 perto	 do	 Harishchandra,	 onde,	 nas	 palavras	 de
Darrell,	“toda	morte	pode	realmente	botar	a	gente	para	baixo”.	Em	um	dos	ghats,	vimos	um	homem
magro	com	uma	cobra	clara	enrolada	no	pescoço	como	um	boá,	como	um	boá	de	plumas,	só	que	esse
boá,	 implume	 e	 liso,	 era	 uma	 cobra	 de	 estimação.	O	 ar	 estava	 tão	 parado	 que	 parecia	 a	 ponto	 de
coagular.	Montanhas	de	nuvens	inchavam	como	se	uma	tempestade	se	curvasse	sobre	a	cidade,	mas	se
dispersaram	sem	derramar	uma	gota	de	chuva.

Depois,	 era	 como	 ser	 um	 fantasma.	 Darrell	 saiu	 vagando	 e	 ficamos	 só	 Laline	 e	 eu	 sozinhos,
imaginando	 onde	 ele	 teria	 ido,	 e	 aí	 eu	 estava	 andando	 sozinho,	 me	 perguntando	 para	 onde	 Lal
também	 tinha	 ido.	 Eu	 não	 estava	 alarmado	 à	 toa,	 mas	 queria	 que	 eles	 estivessem	 junto	 comigo
quando	 encontrei	 o	 baba	 com	o	 atlas	 rodoviário	 e	 a	 barba	maluca.	 Pensei	 que	havia	 alguma	 coisa
errada	com	a	minha	audição,	depois	deduzi	que	era	só	ele	que	eu	não	conseguia	ouvir,	e	a	razão	de
não	 conseguir	 ouvi-lo	 era	 que	havia	 alguma	 coisa	 seriamente	 errada	 com	a	 voz	 dele,	 uma	 vez	 que
tinha	 desaparecido	 completamente	 e	 era	 absolutamente	 inaudível.	 Como	 não	 tinha	 palavras,	 ele
gesticulava	como	um	louco.	Expressando-se	apenas	por	meio	de	gestos,	seu	método	de	comunicação
era	uma	forma	de	dança	silenciosa,	sentada.	Observando	bem,	consegui	entender,	pelos	gestos,	frases
soltas,	 até	mesmo	um	ou	outro	parágrafo.	Enquanto	observava,	 comecei	 a	 juntar	 partes	 do	que	 ele
estava	 narrando.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 sem	 esforço	 consciente,	 eu	 era	 capaz	 de	 entendê-lo
perfeitamente.	 Ele	 tinha	 vindo	 ali,	 disse,	 para	 encontrar	 alguma	 coisa	 que	 perdera.	 O	 que	 tinha
perdido?	Aparentemente	um	guarda-chuva.	E	diversas	esferográficas.	Isso	nos	parece	absurdo?	Parece,
sim,	mas	interpretei	que	isso	significava	que	as	coisas	que	mais	nos	importavam	—	iPods	e	camisetas
favoritas	—	eram	pouco	mais	importantes	do	que	as	coisas	que	perdemos	rotineiramente,	coisas	como
guarda-chuvas	e	esferográficas,	às	quais	não	atribuímos	qualquer	valor,	embora	sejam	úteis	para	nos
manter	secos	numa	tempestade	ou	rabiscar	pensamentos	e	números	de	telefone.	Pensei	que	era	isso
que	 ele	 estava	 dizendo,	 mas	 então	 concluí	 que	 essa	 interpretação	 metafórica	 era	 literal	 demais,



porque,	embora	ele	achasse	que	tinha	vindo	ali	com	o	pretexto	de	encontrar	sua	propriedade	perdida,
ele	havia	compreendido	que	o	que	perdera	era	precisamente	a	razão	para	vir	ali,	que	estava	ali	para
descobrir	por	que	tinha	acabado	ali.	Ele	fez	uma	pausa,	ficou	sentado	imóvel	durante	um	momento,
deixando	a	complexa	simplicidade	de	sua	mensagem	se	impregnar,	e	então,	em	um	soberbo	momento
de	 teatro,	pegou	e	 abriu	 seu	guarda-chuva.	Mas	não	apenas	um	velho	guarda-chuva	qualquer.	Não,
aquele	 era	 muito	 velho,	 completamente	 inútil,	 um	 fantasma	 de	 guarda-chuva.	 Inteiramente
desprovido	 de	 pano,	 não	 era	mais	 que	 um	magro	 esqueleto	metálico,	 incapaz	 de	 prover	 abrigo	 na
chuva	ou	sombra	ao	sol.

Mais	tarde,	quando	a	luz	baixou,	vi	a	cabra	outra	vez,	aquela	com	a	pelagem	branca	limpa	e	lindas
meias	pretas.	Aquela	que	achei	que	ia	falar	comigo.	Quando	passei,	ela	começou	a	andar	do	meu	lado.
Cheirava	um	pouco	 a	queijo,	 a	 queijo	de	 cabra.	Senti	 alguma	coisa	 tocar	minha	perna.	Ela	 estava
tocando	delicadamente	minha	perna	com	a	cabeça.	Olhei	na	cara	da	cabra.

—	Sir,	barco?	—	disse	ela.
—	Não,	obrigado	—	respondi.
—	Bem	barato,	sir.
—	Não,	obrigado	—	disse	eu.
—	Sir,	quer	barco?	—	repetiu	a	cabra.
—	Estou	andando.	Não	quero	barco.
—	Bem	barato	—	disse	a	cabra.
—	Não,	obrigado	—	disse	eu.
Eu	tinha	reduzido	o	ritmo	e	a	cabra,	sentindo	minha	hesitação	e	tomando-a	por	uma	vontade	de	ser

parado,	tentou	outra	abordagem.
—	Sir,	 o	 senhor	 acha	 bom	 ser	 cabra	 aqui	 na	 cidade?	A	 vida	 aqui	 dura	 para	mim.	Tenho	 filhos.

Ofereço	barco,	mas	o	que	mais	quero	é	conversar,	um	discursinho	filosófico.
Parei	de	andar	para	poder	dar	à	cabra	a	atenção	que	ela	evidentemente	queria	e	merecia.
—	Tudo	bem.	Do	que	você	gostaria	de	falar?
A	cabra	fez	uma	pausa	e	disse:
—	Aceita	barco,	sir?
—	Achei	que	queria	ter	uma	conversa	filosófica.
—	Brincadeira,	sir.	O	que	eu	quero	é	perguntar	como	é	ter	pensamento	na	cabeça	humana.	Como

consciência	humana	diferente	de	consciência	de	cabra?
—	Bom,	essa	pergunta	é	muito	difícil.	Para	 responder,	eu	 teria	de	 fazer	uma	 ideia	mais	clara	de

como	 é	 ser	 cabra.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 pensava	 que	 você	 estava	 simplesmente	 perdida	 em	 seu
mundo	caprino.

—	O	problema	é	esse,	sir.	Como	sou	cabra,	não	tenho	instrumento	para	explicar	como	é	ser	cabra.
—	 Bom,	 está	 vendo,	 essa	 deve	 ser	 a	 diferença.	 A	 capacidade	 de	 articular	 coisas.	 Linguagem.

Autoanálise...	—	Eu	não	sabia	o	que	mais	dizer.	Parecia	que	me	faltavam	exatamente	as	qualidades
que	 eu	 afirmava	 que	me	 distinguiam	 de	minha	 interlocutora.	Quanto	mais	 eu	 tentava	 articular	 a
diferença	entre	mim	e	a	cabra,	mais	nós	tínhamos	em	comum.	—	Sabe,	eu	vou	ter	mesmo	de	pensar
sobre	isso.	Você	me	pegou	de	surpresa.	E	também,	para	falar	a	verdade,	eu	estou	um	pouco	fora	do



meu	melhor	momento	filosófico.	Podemos	conversar	outra	hora?
—	Amanhã,	sir?
—	É,	talvez	amanhã.
—	Uma	outra	coisa,	sir.	Ganuna	logo	aparece.
—	Ganuna?	Como	você	conhece	Ganuna?
—	Só	sei	que	Ganuna	logo	aparece.	Na	bolsa	de	um	canguru.	Mas	só	quem	é	Ganuna	vai	conseguir

ver	Ganuna.	—	E	assim	a	cabra	virou-se	e	trotou	para	longe	quando	ouvi	gente	chamando	o	nome	de
alguém.	O	nome	soava	familiar,	mas	levou	um	tempo	para	eu	pegar:	era	o	meu	nome,	e	as	pessoas
chamando	eram	meus	amigos,	cujos	nomes	me	escapavam	naquele	momento.

—	 Bom,	 não	 acho	 que	 a	 gente	 vá	 ter	 muita	 pressa	 para	 fazer	 isso	 de	 novo	 —	 disse	 um	 deles
(Darrell,	era	isso!)	no	dia	seguinte.	Ele	disse	isso	como	se	estivesse	tudo	acabado	e	encerrado,	mas	eu
desconfiava	que	uma	parte	de	mim	continuava	naquela.

*	*	*

De	certa	forma,	Laline	acabou	tendo	razão:	eu	não	estava	criando	uma	comoção,	mas	estava	vivendo
como	um	macaco.	Era	bom	—	comer	bananas	debaixo	da	abóbada	do	céu,	olhando	o	rio.	O	rio	corria
para	 leste,	 da	 direita	 para	 a	 esquerda,	 mas	 não	 continuava	 até	 o	 oceano	 como	 faria	 qualquer	 rio
sensato.	 Aqui,	 em	 Varanasi,	 ele	 mudava	 de	 ideia	 e	 voltava	 à	 fonte	 (outra	 ideia	 que	 eu	 tinha
encontrado	pela	primeira	vez	em	uma	boate	trance	em	Londres).	Ele	virava	para	o	Himalaia,	de	onde
tinha	 vindo,	 onde	moravam	os	deuses,	 de	onde	 eles	 tinham	partido,	 para	 onde	 voltaram	e	de	onde
nunca	sairiam.	Era	para	lá	que	o	Ganges	corria.	Isso	queria	dizer	que	fazia	sentido	atirar	nele	um	saco
plástico	cheio	de	flores	como	oferenda?	Que	sentido	tinha	isso?	Todo	dia	eu	via	gente	fazendo	isso.
Evidentemente	era	uma	coisa	idiota	de	se	fazer.	Se	todo	mundo	não	fizesse	outra	coisa	além	de	jogar
sacos	 plásticos	 no	 rio,	 ele	 não	 seria	 nada	 além	 de	 um	 rio	 de	 sacos	 plásticos	 e	 não	 seria	 mais	 tão
sagrado,	seria?	Eu	tinha	terminado	minha	banana.	Não	estava	com	uma	aparência	muito	boa,	mas	em
termos	 de	 sabor	 tinha	 sido	 uma	 das	 melhores	 bananas	 que	 eu	 já	 comera	 na	 vida,	 de	 forma	 que
imediatamente	descasquei	outra	e	comecei	a	comer,	e	essa	também	estava	quase	tão	boa	quanto	a	que
eu	tinha	terminado.

Hmm.

*	*	*

Sentado	logo	acima	do	ghat	Panchakot,	de	frente	para	o	sol	que	nascera,	um	certo	guru	ou	falso	guru
dirigia-se	 a	 um	 punhado	 de	 ouvintes.	 Aos	 pés	 dele,	 de	 frente	 para	 o	 Ganges,	 havia	 dois	 crânios
humanos,	amarelados.	Apenas	decoração	ou	algum	argumento	maior	sendo	formulado?	Difícil	dizer,
mas	era	claro	que	não	estavam	prestando	muita	atenção	ao	que	era	dito.	Pareciam	bem	alheios.	O	que
ele	pudesse	estar	dizendo,	era	de	se	supor,	eles	já	tinham	ouvido	antes.	Ele	me	chamou,	e	eu	fui	me
sentar	com	ele	e	seus	companheiros,	seguidores	ou	o	que	quer	que	fossem.	Um	deles	estava	usando



uma	 camisa	 do	Chelsea	 com	 o	 nome	 de	 John	 Terry	 nas	 costas.	 Era	 desalentadora,	 aquela	 camisa
brilhante,	da	mesma	forma	que	era	deprimente	quando	meninos	indianos	tentavam	exibir	seu	inglês
dizendo	coisas	como	“lovely	jubbly”.18	O	guru	tinha	os	olhos	incrivelmente	injetados,	o	que	não	era	de
surpreender,	 dado	 o	 tamanho	 do	 cachimbo	 que	 estava	 fumando.	 Ele	 exalou	 uma	 forte	 nuvem	 de
fumaça	—	com	seus	dreadlocks,	aquilo	era	como	uma	fotografia	ícone	do	reggae	—	e	me	passou	um
dos	crânios	humanos	para	eu	olhar	de	perto.	Eu	nunca	tinha	segurado	um	crânio	humano	antes,	de
forma	que	 foi	bem	interessante.	Não	me	deu	nenhuma	ideia	 sobre	mortalidade,	 sobre	a	alma,	nem
sobre	 a	 futilidade	 de	 todo	 o	 empenho	 humano	 em	 face	 da	 morte	 inevitável,	 mas	 eu	 realmente
comecei	 a	 me	 preocupar,	 pois	 ao	 examinar	 o	 crânio	 eu	 tinha	 expressado	 um	 interesse	 tácito	 em
adquiri-lo.	 Senti	 uma	 vontade	 momentânea	 de	 chutar	 o	 crânio,	 como	 num	 gol,	 para	 dentro	 do
Ganges.	Teria	sido	possível,	acho.	Em	vez	disso,	pus	o	crânio	de	volta	no	chão	cuidadosamente.	Senti
que	devia	dizer	alguma	coisa,	como	se	faz	quando	alguém	mostra	os	poemas	ou	fotografias,	e	disse:

—	Et	in	Arcadia	ego.
O	guru	assentiu	com	a	cabeça,	e	eu	me	levantei.	Quando	o	fiz,	vi	Isobel,	sozinha,	andando	junto	ao

rio.	Depressa	me	despedi	de	meus	novos	amigos	e	corri	para	interceptá-la.	Ela	estava	usando	bermuda
escura	três-quartos,	com	muitos	bolsos	e	zíperes,	e	a	mesma	camiseta	amarelo-clara	que	usava	quando
quase	a	atropelei	na	rua	Shivala.

—	Oi.	Como	vai	você?	—	perguntei.
—	Tudo	bem.	E	você?
Ela	 tinha	um	sotaque,	mas	não	consegui	 identificar	de	onde.	A	bermuda,	vi	então,	não	era	preta

lisa,	mas	tinha	um	discreto	padrão	de	camuflagem:	camuflagem	camuflada!	Tentei	não	olhar	para	a
barriga	 dela,	 bronzeada,	 lisa.	 Ela	 era	 alta.	Os	 dreads	 grossos	 desciam	 abaixo	 dos	 ombros.	De	 perto
parecia	 ainda	mais	nova	do	que	eu	 tinha	achado.	O	corolário	disso	era	que	eu	devia	parecer	 ainda
mais	 velho.	 Nada	 é	 mais	 estranho,	 mais	 delicado,	 do	 que	 a	 relação	 entre	 duas	 pessoas	 que	 se
conhecem	só	de	vista,	e	nada	é	mais	desajeitado	do	que	a	transição	de	olhar	para	conversar,	quando	as
palavras	finalmente	entram	em	jogo.	Sem	saber	o	que	dizer,	eu	quase	perguntei	de	novo	como	ela	ia.
Com	ligeiras	variações	de	ênfase	—	“Como	vai	você?”	“Como	vai	você?”	—,	poderíamos	ficar	presos
nessa	armadilha	de	gentilezas	o	resto	da	vida.	No	último	momento,	perguntei:

—	Está	indo	para	lá?
Apontei	na	direção	do	Manikarnika	e,	como	se	a	palavra	“indo”	me	obrigasse	a	verificar	se	estava

calçada,	olhei	para	seus	pés.	Ela	estava	de	sandálias,	com	uma	correntinha	no	tornozelo.	As	unhas	dos
pés	pintadas	de	prata.

—	Estou.
—	Eu	também.	Vamos	dar	um	passeio?
Começamos	 a	 caminhar	 pelos	 ghats	 movimentados,	 trocando	 informações	 básicas	 sobre	 onde

estávamos	hospedados,	há	quanto	tempo	estávamos	em	Varanasi.	Ela	estava	num	lugar	de	que	eu	não
tinha	ouvido	falar.	Quando	eu	disse	que	estava	no	Ganges	View,	ela	disse	que	tinha	ouvido	dizer	que
era	muito	bom,	mas	caro.

—	Acho	que	sim	—	respondi,	contente	comigo	mesmo	por	estar	em	acomodações	de	tanta	classe.
—	De	onde	você	é?



—	Inglaterra.	Londres.	E	você?
—	Suíça.
—	Suíça?	—	Eu	ia	dizer	pensei	que	você	fosse	israelita,	mas	temi	que	pudesse	parecer	antissemita.

Quase	disse	pensei	 que	 os	 suíços	 eram	 realmente	 arrumadinhos	 e	 elegantes,	mas	 temi	 que	 parecesse
antissuíço	ou	antialternativo.	Enquanto	eu	pensava	em	 todas	essas	coisas	e	não	dizia	nenhuma,	ela
explicou	que	seus	amigos	eram	de	Israel.	Ela	disse	“amigos”,	plural,	não	namorado,	singular.	Ela	os
conhecera	 em	Goa.	Eu	 estava	 ouvindo,	mas	 também	 tramando,	 tramando	 o	 que	 poderíamos	 fazer
para	fazer	alguma	coisa,	eu	não	fazia	ideia	do	quê,	além	de	passear.	O	sol	estava	refletindo	no	rio	à
nossa	direita,	movimentado	por	barcos.	Tínhamos	chegado	à	escada	que	levava	ao	Lotus	Lounge.	Do
nada,	Isobel	disse:

—	Já	esteve	em	Veneza?
—	Já,	claro.	Várias	vezes.
—	Varanasi	não	lembra	Veneza	para	você?
A	oportunidade	de	responder	a	sério	resultou	apenas	no	impulso	de	dizer	alguma	coisa	boba:
—	Por	que	as	duas	começam	com	V?
Ela	me	deu	um	soco	no	braço.
—	Vielas	estreitas,	palácios	antigos	caindo	aos	pedaços.	A	água...
—	 Não,	 tem	 razão.	 —	 Paramos	 de	 andar,	 virei-me	 para	 olhar	 para	 ela.	 —	 São	 incrivelmente

semelhantes.	Uma	versão	da	outra,	quase.	Gêmeas.
O	ar	estava	bem	parado,	mas	o	momento,	seja	lá	o	que	for	que	faz	um	momento	ser	um	momento,

tinha	passado.	Apesar	disso,	falei:
—	Gostaria	de	tomar	um	café	aqui?	Um	suco,	alguma	coisa?
—	Tenho	um	encontro	—	disse	ela.
Eu	podia	ter	dito,	tudo	bem,	vamos	continuar	andando,	mas,	para	o	caso	de	a	rejeição	dela	à	ideia	de

um	café	ou	suco	ter	de	ser	interpretada	como	uma	recusa	mais	ampla,	eu	disse:
—	Ah,	bom,	foi	um	prazer	conhecer	você	afinal.
Depois,	para	o	 caso	de	não	 ter	 de	 ser	 interpretado	 como	 rejeição	de	nada	 além	de	 café	 ou	 suco,

acrescentei:
—	Quem	sabe	a	gente	se	encontra	de	novo.
—	Seria	ótimo	—	disse	ela.	—	Mas	amanhã	é	meu	último	dia	em	Varanasi.
—	Não!
—	É.	Vou	para	Hampi	depois	de	amanhã.	—	Eu	não	conseguia	acreditar	na	crueldade	do	timing,

do	jeito	como	tínhamos	estado	ali	o	tempo	todo	e	só	estávamos	conversando	agora,	quando	não	havia
mais	por	quê.

Eu	 estava	 parado	 ali,	 digerindo	 as	 consequências	 ou	 não	 consequências	 de	 tudo	 isso,	 quando
alguém	chamou	o	nome	dela:

—	Isobel!
Nós	dois	olhamos	para	o	rio,	de	onde	tinha	vindo	a	voz.	Um	barco	estava	passando.	Dentro	dele,

alguém	acenava.
Ashwin.



Ela	acenou	de	volta.	De	início,	fiquei	com	as	mãos	penduradas	dos	lados,	como	ficara	ao	confrontar
o	macaco	 que	 roubara	meus	 óculos.	Então,	 para	 disfarçar	meu	 embaraço,	 acenei	 também.	Ashwin
acenou	para	mim.	Todo	mundo	acenando.	Estávamos	nos	afogando	em	um	mar	de	acenos.	Ashwin
estava	gritando,	perguntando	se	ela	queria	uma	carona.

—	Tudo	bem	—	gritou	ela	de	volta.	—	Vejo	você	lá.	Tenho	de	passar	no	meu	quarto	primeiro.	—
Houve	uma	onda	final	de	acenos.	Ashwin	prosseguiu	rio	abaixo	para	onde	fosse	o	“lá”.

—	Então	você	conhece	o	Ashwin?	—	perguntei.	Ela	disse	que	sim,	sorriu	de	um	jeito	que	eu	não
tinha	visto	antes.	—	Bom	sujeito	—	acrescentei.

Ficamos	parados	ali	um	pouco	sem	jeito,	até	que	ela	disse:
—	Tenho	de	ir.
—	Claro,	claro.	Bom,	 fico	contente	de	 ter	 tido	ao	menos	a	chance	de	conversarmos	—	disse	eu,

reprimindo	o	impulso	de	perguntar	se	Ashwin	também	ia	para	Hampi.	Trocamos	um	aperto	de	mãos,
e	 ela	 se	 virou	para	 ir	 embora.	Fiquei	 observando-a	 seguir	 pelos	ghats.	Depois	 subi	 a	 escada	 para	 o
Lotus	Lounge.	Debruçado	no	muro	do	terraço,	ainda	consegui	vê-la,	os	grossos	dreadlocks	e	a	camiseta
amarela,	desaparecendo	na	multidão.

Pedi	um	cappuccino	e	uma	panqueca.	Sentado	ali,	olhando	o	Ganges,	senti	vagamente	que	tinha
perdido	minha	última	chance	(de	quê,	eu	não	tinha	bem	certeza).	Perdido:	a	palavra	passou	como	um
relâmpago	pela	minha	cabeça,	como	uma	placa	na	porta	de	uma	loja	dizendo	Fechado	para	almoço.

*	*	*

Não	muito	boa	a	 ideia	do	cappuccino.	Minutos	depois	de	sair	do	Lotus	Lounge,	senti	uma	violenta
urgência	de	cagar.	Comecei	 a	 correr,	 esperando	conseguir	 chegar	 a	 algum	 lugar	 com	uma	privada.
Mas	foi	 impossível.	Agachei-me	junto	a	uma	parede	e	esguichei	um	líquido	fétido	em	cima	de	dois
toletes	velhos,	ressecados	pelo	sol.

*	*	*

Dois	 cronogramas	 coexistiam	 em	 Varanasi.	 Meus	 dias	 passavam	 sem	 direção	 nem	 propósito.	 O
calendário	 da	 cidade,	 porém,	 era	 planejado	 e	marcado	 por	 um	horário	 rigidamente	 coordenado	 de
festivais.	Havia	tantos	festivais	que	eu	tinha	desistido	de	acompanhar	o	que	estava	sendo	comemorado
ou	 era	 esperado.	 Uma	 abundância	 de	 casamentos	 significava	 que	mesmo	 os	 dias	 que	 não	 tinham
festivais	 eram	muito	 festivos.	O	desejo	 infantil	 “queria	 que	 fosse	Natal	 todos	 os	 dias”	 (gravado	 em
minha	memória	 pelo	 Slade)	 podia	muito	 bem	 ser	 realizado	 com	 uma	 combinação	 de	 islamismo,
sikhismo	 e	 hinduísmo.	 Então	 não	 era	 de	 admirar	 que	 eu	 tivesse	 começado	 a	me	 livrar	 das	 usuais
exigências	de	tempo	e	datas.	Sem	saber	ao	certo	há	quanto	tempo	estava	ali,	 fui	conferir	o	visto	em
meu	 passaporte	—	 ou	 teria	 conferido,	 se	 tivesse	 conseguido	 encontrá-lo.	 Revirei	 todas	 as	 gavetas	 e
todas	as	roupas	nas	gavetas	onde	poderia	ter	escondido	meu	passaporte.	Tentei	me	lembrar	da	última
vez	que	o	vira,	da	última	vez	que	o	tinha	pegado.	Ele	estava	comigo	durante	a	altercação	com	o	fura-



filas	 no	 banco,	 e	 acho	 que	 tinha	 uma	 lembrança	 de	 tê-lo	 guardado	 depois	 disso,	mas	 quanto	mais
pensava,	menos	certeza	tinha	se	era	uma	lembrança	ou	apenas	uma	esperança	de	lembrança,	e	mais
provável	parecia	que	eu	 tinha	 estado	com	ele	desde	então	em	outras	ocasiões	não	 lembradas.	Com
certeza	eu	devia	ter	tido	o	bom	senso	de	não	levar	o	passaporte	no	dia	em	que	piramos	com	o	lassi	de
bhang,	certo?	Quanto	mais	eu	pensava	nisso,	menos	certeza	tinha	de	que	não	estava	com	ele.	Sentei-
me	na	cama	sem	saber	o	que	fazer;	então	resolvi	que	não	saber	o	que	fazer	era	uma	forma	de	saber	o
que	fazer,	que	era	não	fazer	nada,	logo	foi	o	que	fiz.

Num	 dia	 que	 pode	 ou	 não	 ter	 sido	 particularmente	 auspicioso,	 Laline	 entregou-me	 um	 pacote
embrulhado	em	um	delicado	papel	cor-de-rosa,	amarrado	com	barbante	vermelho.

—	Presente	 para	 você	—	disse	 ela.	Desamarrei	 o	 barbante	 e	 abri	 o	 papel	 com	 cuidado.	Dentro,
havia	 um	 exemplar	 de	 O	 véu	 pintado,	 de	 Somerset	 Maugham.	 Na	 capa,	 ela	 havia	 pintado
cuidadosamente	o	“I”	de	VEIL	e	espremido	um	“A”	magro	no	lugar,	VEAL.

—	Obrigado	—	disse	eu.	Dei	um	beijo	nela,	estava	agradecido.	Era	um	presente	adorável,	mas	não
li	o	livro	porque	ler	livros	não	era	mais	uma	coisa	que	eu	fizesse.

O	 clima	 ficou	 mais	 quente.	 De	 vez	 em	 quando,	 uma	 fina	 camada	 de	 nuvens	 aparecia	 no	 céu
implacável.

Andando	 nas	 vielas	 atrás	 dos	 ghats,	 cruzei	 com	 um	 homem	 que	 empurrava	 um	 carrinho	 que
parecia	levar	algum	tipo	de	cabaça.	Ao	passar	perto	dele,	percebi	que	aquilo	que	eu	tinha	tomado	por
uma	abóbora	era,	na	verdade,	seus	testículos.	Monstruosamente	inchados	por	doença,	tinham	ficado
insuportáveis,	e	era	seu	destino	carregá-los	num	carrinho	de	mão.	Tudo	em	Varanasi	era	levado	a	um
delirante	 extremo.	Na	 Europa,	 tínhamos	 o	mito	 de	 Sísifo	 e	 sua	 pedra.	 Em	Varanasi	 havia	 aquele
homem	com	seu	saco.

Tomei	um	riquixá	para	o	museu	da	Universidade	Hindu.	Era	um	lugar	espaçoso	e	empoeirado	com
plácidas	estátuas	do	Buda	e	bronzes	do	transe	de	Shiva	na	forma	de	Nataraja,	o	dançarino	cósmico.
Havia	também	uma	impressionante	coleção	de	miniaturas	indianas,	algumas	até	bastante	grandes.	Eu
não	 tinha	 nenhuma	 noção	 dos	méritos	 relativos	 de	 cada	 pintura	 individual,	mas	 uma	me	 pareceu
especialmente	 bonita.	 Foi	 pintada	 por	 Shivalal	—	 o	 nome	 não	 me	 dizia	 nada	—,	 em	 1893,	 mas
parecia,	 ao	meu	olho	não	 treinado,	que	podia	 ter	 sido	 feita	duzentos	ou	 trezentos	 anos	antes.	Uma
procissão	 de	 cavalos	 e	 cavaleiros	 dispendiosamente	 arreados	 atravessava	 uma	 ponte	 ou	 galeria
inundada,	em	fila	indiana,	na	monção.	A	chuva	caía	como	flechas	no	rio	de	aparência	molhada,	que
tinha	encoberto	árvores	e	casas	construídas,	fatalmente,	na	planície	inundável.	Ao	fundo,	montanhas
cônicas,	 uma	delas	 com	um	castelo	 encarapitado	no	 alto,	 brilhavam	verdes.	Nuvens	pendiam.	Um
raio	brilhava:	uma	cobra	dourada	enrolada	num	céu	azul-escuro,	encharcado.

No	rio	de	verdade,	real,	não	pintado,	estava	em	andamento	o	funeral	de	um	sanyasin.	Ele	não	foi
cremado.	Seu	corpo	foi	levado	ao	Ganges,	lastreado	com	uma	pedra	e	solto.

*	*	*

Até	então,	eu	não	havia	topado	com	ninguém	daquilo	que	agora	via	como	minha	vida	anterior,	minha
encarnação	prévia,	em	Londres.	Então,	no	ghat	Kedar,	cruzei	com	Anand	Sethi,	que	me	aconselhara	a



não	ficar	no	Taj	Ganges.
—	Você	está	com	uma	barba	de	explorador	—	disse	ele.	Era	verdade.	Eu	não	tinha	cultivado	uma

barba,	 simplesmente	 tinha	 parado	 de	me	 barbear,	 e	 o	 resultado	 era	 que	 havia	 virado	 um	 homem
barbudo.	 Os	 jovens	 sikhs	 com	 suas	 barbas	 escuras	 e	 os	 mochileiros	 com	 seus	 cavanhaques	 ralos
pareciam	 jovens,	 bonitos;	 eu	 parecia	 uma	 versão	 mais	 magra	 de	 Dougal	 Haston	 ou	 Chris
Bonnington.19	 Anand	 estava	 usando	 uma	 camisa	 listrada	 Paul	 Smith	 e	 calça	 Prada.	 Parecia	 um
banqueiro	numa	onda	de	calor,	o	que	ele	realmente	era.	Tomei	consciência	do	ponto	a	que	eu	havia
chegado,	não	exatamente	um	nativo,	mas	sim	um	mochileiro	envelhecido.	Estava	usando	uma	velha
camiseta	 Rip	 Curl	 e	 uma	 bermuda	 desfiada.	 Meu	 cabelo	 estava	 comprido,	 despenteado,	 grisalho,
assim	como	minha	barba.

—	Quanto	tempo	faz	que	está	aqui?	—	perguntei.
—	Desde	ontem.	E	você?
—	Estou	aqui	há	séculos.	Desde	a	última	vez	que	nos	vimos,	no	vernissage	da	Fiona	Rae.	Nunca

mais	voltei.	De	certa	forma	deitei	raízes	aqui.	Você	vai	ficar	no	Ganges	View?	Estou	surpreso	de	não
ter	encontrado	você.

—	Não,	no	Taj	—	disse	ele.	—	O	Ganges	View	estava	lotado.
—	Que	pena	—	disse	eu,	tentando	não	sorrir.	—	É	lá	que	eu	estou	esse	tempo	todo.	Provavelmente

acabei	tomando	o	seu	quarto.	—	Sugeri	que	nos	encontrássemos	para	um	drinque	ou	um	jantar,	mas
ele	estava	de	partida	para	Agra	na	noite	seguinte.	Depois,	ia	a	Bombaim,	para	comprar	um	quadro	de
Atul	Dodiya.

Quando	nos	despedimos,	ele	disse:
—	Sabe,	não	 sei	bem	o	que	acho	de	 sua	barba.	Você	parece	um	náufrago.	Ou	Terry	Waite20	 em

greve	de	fome.
—	Tem	razão	—	respondi.	—	Vou	tomar	uma	providência.
Fui	direto	para	um	lugar	de	que	havia	muito	gostava	por	causa	do	nome	—	o	Barbeiro	Decente,	na

rua	 Shivala	—	 para	 raspar	 a	 cabeça,	 a	 barba	 e	 as	 sobrancelhas.	 Pedi	 ao	 barbeiro	 para	 deixar	 um
rabinho	na	nuca,	 como	havia	 visto	 entre	 as	 pessoas	 que	 acompanhavam	as	 cremações.	 Perguntei	 a
mim	 mesmo	 se	 ele	 iria	 protestar,	 se	 imitar	 o	 ritual	 de	 luto	 dessa	 forma	 poderia	 ser	 considerado
ofensivo,	mas	ele	foi	em	frente	e	fez	o	que	havia	pedido	sem	questionar	nem	reclamar.	Muita	gente
ficou	 olhando.	 Devia	 estar	 com	 uma	 porção	 de	 pequenos	 cortes;	 minha	 cabeça	 ficou	 pinicando
depois.	 Dava	 a	 sensação	 de	 estar	 branca	 como	 um	 ovo,	 como	 um	 crânio.	 Eu	 podia	 sentir	 o	 sol
queimando	enquanto	caminhava	de	volta	para	Assi.

No	caminho,	encontrei	com	Ashwin.	Fiquei	tão	surpreso	de	encontrá-lo	quanto	ele	ficou	surpreso
comigo.

—	Pensei	que	estava	em	Hampi	—	falei.
—	Não.	Não...	Mas,	então,	o	que	aconteceu?	—	perguntou	ele.
—	Estou	de	luto	por	mim	mesmo	—	disse	eu,	reprisando	a	velha	piada	de	Tchekhov.	—	Meu	velho

eu	 se	 recusa	 a	 morrer.	 O	 novo	 está	 lutando	 para	 renascer.	 Nesse	 intervalo,	 aparece	 uma	 grande
variedade	de	sintomas	mórbidos.



*	*	*

Eu	tinha	virado	parte	dos	móveis	e	utensílios	do	hotel.	Embora	ainda	gostasse	de	uma	risada	e	uma
piada,	não	estava	mais	à	cata	de	amigos,	de	pessoas	com	quem	pudesse	 jantar	e	 trocar	piadas.	Todo
mundo	que	eu	encontrava	estava	só	de	passagem.	Eram	simplesmente	hóspedes,	gente	que	chegava	e
partia.	Minha	atitude	era	igual	à	dos	funcionários,	só	que	eu	nunca	me	via	diante	do	julgamento	final,
definitivo,	 feito	no	dia	da	partida,	que	 se	 sobrepunha	a	 todos	os	 sentimentos	anteriores	de	como	os
hóspedes	 tinham	 sido	 gentis	 ou	 agradáveis:	 o	 julgamento	 determinado	 apenas	 pelo	 tamanho	 da
gorjeta.	(Eu	estava	ali	havia	tanto	tempo	que	minha	eventual	gorjeta	devia	estar	sendo	esperada	como
se	fosse	minha	última	vontade	e	testamento.)	Era	um	alívio	me	ver	livre	da	tirania	de	meus	próprios
gostos	e	desgostos.	Como	podia	ter	sido	tão	importante	o	que	eu	achava	de	X	ou	Y?	Quer	dizer,	como
podia	ter	sido	tão	importante	para	mim?

Não	 quero	 falar	 como	 se	 fosse	 algum	 tipo	 de	 pseudo-sanyasin.	 Pensamos	 que	 a	 renúncia	 ocorre
formal,	definitiva	e	provavelmente	em	consequência	de	 frustração,	 raiva	ou	decepção	 (“Renuncio	 a
este	mundo...”),	mas	 ela	 pode	 acontecer	 gradualmente,	 tão	 gradualmente	 que	não	 dá	 a	 sensação	 de
renúncia.	 A	 razão	 de	 não	 dar	 a	 sensação	 de	 renúncia	 é	 que	 não	 é	 renúncia.	 Eu	 não	 renunciei	 ao
mundo;	simplesmente	fui	ficando	menos	interessado	em	certos	aspectos	dele,	menos	envolvido	com
ele,	 e	 essa	 diminuição	de	 interesse	 foi	 aos	 poucos	 correspondida.	É	 assim	que	 funciona.	O	mundo
para	de	escolher	você;	você	para	de	se	sentir	escolhido	pelo	mundo.

Algumas	pessoas	param	de	acreditar	que	a	 felicidade	cruzará	seu	caminho.	A	ponto	de	me	tornar
uma	delas,	comecei	a	aceitar	que	meu	destino	era	ser	infeliz.	No	curso	normal	das	coisas,	eu	teria	me
adaptado	a	isso	de	alguma	forma,	teria	assentado	acampamento	como	uma	pessoa	permanentemente
infeliz.	Mas	 o	 que	 aconteceu	 em	Varanasi	 foi	 que	 alguma	 coisa	 acabou	 eliminada	 da	 equação,	 de
forma	que	não	havia	nada	em	que	a	 infelicidade	pudesse	 se	prender.	Essa	alguma	coisa	era	eu.	Eu
tinha	enganado	o	destino.	Na	verdade,	a	voz	passiva	era	mais	exata:	o	destino	tinha	sido	enganado.

Lembro-me	de	 como	eu	costumava	 tomar	 tudo	como	pessoal.	Dois	 anos	 antes,	 ganhara	 entradas
para	 a	 abertura	 de	Wimbledon,	 quadra	 central.	 Choveu,	 intermitentemente,	 o	 dia	 inteiro.	 Fiquei
esperando,	olhando	o	céu,	esperando.	Às	 três	horas	da	 tarde,	enrolaram	a	cobertura	e	parecia	que	o
jogo	podia	começar.	Houve	um	grande	e	molhado	viva,	mas	vinte	minutos	depois	a	cobertura	estava
no	lugar	de	novo	e	a	garoa	horrível	voltou.	Não	perdemos	a	esperança.	Ficamos	olhando	as	nuvens
carregadas.	Em	determinado	ponto,	pareceu-me	que	o	céu	estava	clareando	e	ficando	mais	escuro	ao
mesmo	 tempo.	 No	 fim	 do	 dia,	 nem	 um	 único	 lance	 havia	 sido	 jogado.	 Era	 como	 se	 fosse	 uma
maldição	sobre	mim.	Mais	ninguém	—	nem	os	 jogadores,	nem	ninguém	no	estádio	—	sofria	 tanto
quanto	eu.	Era	no	meu	dia,	no	meu	Wimbledon,	na	minha	praia	que	estava	chovendo.	O	tempo	tinha
se	colocado	entre	mim	e	aquilo	que	eu	queria,	que	era	assistir	ao	jogo	de	tênis.	A	dor	e	a	chuva	eram
intoleráveis	 porque	 se	 encaixavam	 em	 um	 padrão	 atmosférico	 mais	 amplo:	 alguma	 coisa	 estava
sempre	se	pondo	entre	mim	e	o	que	eu	queria.	Nessa	tarde	em	Wimbledon	foi	a	chuva;	outro	dia	era
outra	coisa.	Mas	havia	sempre	alguma	coisa.	Eu	me	dei	conta	então	de	que	essa	coisa	era	eu.	Eu	me
punha	no	meu	caminho.	Eu	passava	na	minha	frente	da	fila.	Eu	me	deixava	esperando.	Tudo	era	uma
espécie	de	espera.	Quando	bebia	cerveja,	estava	esperando	que	o	copo	esvaziasse	para	poder	encher	de



novo	 e	 começar	 a	 beber	 outra	 vez.	 Em	 vez	 de	 simplesmente	 curtir	 a	 onda	 da	 cocaína,	 eu	 ficava
monitorando	 o	 efeito,	 para	 ver	 se	 estava	 acabando,	 para	 poder	 prolongar,	 cheirar	mais,	 começar	 a
monitorar	outra	vez...	Eu	realmente	não	quero	dar	a	impressão	de	ser	alguém	que	se	recuperou,	ou	se
converteu,	ou	despertou.	Só	estou	dizendo	que	em	Varanasi	eu	não	sentia	mais	que	estava	esperando.
A	espera	terminara.	Acabara.	Eu	tinha	me	eliminado	da	equação.

*	*	*

Quando	 cheguei	 a	 Varanasi,	 como	 todos	 os	 outros	 turistas,	 tratei	 o	 Ganges	 com	 extrema	 aversão.
Podia	ser	um	rio	sagrado,	mas	era	imundo	também,	contaminado	por	esgotos,	sacos	plásticos	e	cinzas
de	cadáveres:	uma	sagrada	ameaça	à	saúde	a	fluir.	Agora,	sentia	uma	compulsão	de	mergulhar	nele.
Digo	compulsão,	mas	não	é	a	palavra	certa.	Não	tinha	desejo	de	me	banhar	do	jeito	que	desejava	uma
cerveja	gelada,	e	eu	continuava	desejando	cervejas	geladas,	assim	como	continuava	gostando	de	uma
risada	e	uma	piada,	principalmente	agora	que	não	estava	tão	quente.	Era	mais	como	se	eu	soubesse
que	 um	 dia	 eu	 ia	me	 banhar	 no	 rio,	 e	 portanto,	 não	 havia	 por	 que	 não	 fazê-lo.	 Perder	 tempo	 era
apenas	protelar	o	inevitável.	Já	que	viria	o	tempo	em	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	eu	me	banharia	no
Ganges,	não	fazer	isso	não	fazia	sentido:	era	como	tentar	evitar	alguma	coisa	que	eu	já	tivesse	feito.

Logo	 depois	 do	 nascer	 do	 sol,	 no	 ghat	 Kedar,	 tirei	 a	 bermuda	 e	 a	 camiseta,	 fiquei	 só	 de	 cueca.
Sempre	tive	vergonha	da	minha	magreza,	mas	cercado	por	uma	infinita	variedade	de	formas	indianas,
gordos	como	Ganesha,	magros	como	galgos,	senti-me	bem	à	vontade.	Desci	a	escada	e	entrei	na	água.
Em	relação	ao	ar,	ela	estava	surpreendentemente	fria.	O	sol	cobria	a	superfície	da	água	com	padrões
serpenteantes	e	brilhantes	de	luz.	Eu	estava	com	água	até	os	 joelhos	e	 tinha	me	acostumado	com	o
frio.	Agora	a	água	parecia	mais	quente,	mas	além	disso	não	dava	nenhuma	outra	sensação.	Não	me
senti	sujo	e	não	me	senti	sagrado;	senti	a	água	apenas.	Avancei	um	pouco	mais,	na	ponta	dos	pés,	para
evitar	o	momento	em	que	a	água	tocasse	meu	saco	e	minha	barriga.	Então	estava	com	água	pelo	peito.
Podia	 sentir	 a	 força	 da	 correnteza,	mas	 não	 havia	 nada	 de	 traiçoeiro	 nem	perigoso	 naquela	 ligeira
pressão	de	sua	vontade.	Agora	que	eu	estava	na	água,	não	sabia	o	que	fazer.	O	sol	já	estava	brilhando,
sem	causar	nenhum	problema.	Era	bem	gostoso	estar	na	água,	como	sempre	é	em	dias	ensolarados.
De	 ambos	 os	 lados,	 as	 pessoas	 estavam	 se	 lavando,	 rezando	 ou	 apenas	 paradas.	 Uns	 meninos
brincavam,	 jogando	água	uns	nos	outros,	mas	não	 jogaram	em	mim.	Ninguém	prestou	atenção	em
mim.	Ninguém	 disse:	 “Muito	 bem.”	Ou:	 “Viu?	Não	 é	 tão	 suja	 como	 esses	 turistas	 frescos	 sempre
dizem.”	 Eu	 era	 o	 único	 não	 indiano,	 o	 único	 ocidental	 na	 água,	 mas	 sabia	 que	 havia	 vários	 nos
degraus	 atrás	 de	 mim,	 observando.	 Olhei	 para	 a	 margem	 oposta,	 aquele	 mundo	 vazio.	 Era	 fácil
acreditar	que	se	nadasse	até	lá	você	deixaria	sua	vida	atual	para	trás.

Senti	 alguma	 coisa	 tocar	 minha	 perna	 e	 olhei	 para	 a	 água,	 temendo	 que	 fosse	 alguma	 coisa
horrível,	uma	 forma	de	 esgoto,	mas	 era	 apenas	um	barco	de	palha	 encharcado	com	algumas	 flores
mortas	no	fundo.	A	água	podia	não	ser	limpa,	mas	não	parecia	nem	dava	a	sensação	de	suja.	Eu	ouvia
vozes,	as	vozes	das	pessoas	atrás	de	mim	e	ao	meu	lado.	O	sol	nascente	batia	em	meu	rosto.	Depois	de
ficar	parado	no	rio	um	pouco,	voltei	aos	degraus	e	me	sequei	ao	sol.	Não	tinha	molhado	o	rosto,	nem
uma	gota.	Vesti	a	camiseta	e	a	bermuda	de	novo.	Estavam	quentes	e	 limpas,	e	era	gostoso	sentir	as



sandálias	nos	pés	também.	Eu	não	sabia	bem	se	tinha	me	lavado	ou	se	precisava	me	lavar	agora,	mas
tinha	certeza	de	que	os	 indianos	me	viam	de	um	jeito	diferente	agora,	que	eu	tinha	dado	um	passo
significativo	para	me	tornar	um	deles.	Quanto	aos	meus	colegas	turistas,	eles	provavelmente	acharam
que	 eu	 estava	me	 exibindo,	 que	 era	 imprudente,	 um	 idiota,	mas	 isso,	 eu	 entendia	 agora,	 era	 uma
forma	de	medo	e	de	inveja.	Quando	me	viam,	eles	viam	uma	censura	à	sua	própria	timidez.

*	*	*

Minha	tosse	não	tinha	melhorado,	mas	eu	havia	me	acostumado	a	tal	ponto	que	dificilmente	pensava
nela.	Tossir	era	apenas	uma	forma	de	respirar,	uma	função	ligeiramente	mais	ruidosa	de	estar	vivo.
Eu	 me	 habituara	 a	 cagar	 líquido	 depois	 de	 cada	 refeição.	 Sentia	 o	 cu	 vermelho	 como	 o	 de	 um
macaco.	Sobrevivendo	de	novo	principalmente	 com	bananas,	perdi	peso.	Pensar	 tinha	uma	curiosa
semelhança	com	uma	dor	de	cabeça.	Era	impossível	dizer	se	eram	sintomas	variados	de	uma	mesma
doença	ou	um	conjunto	de	doenças	separadas	que	tinham	formado	uma	aliança	para	me	fazer	mal.
De	um	jeito	ou	de	outro,	todo	o	meu	organismo	estava	sob	sítio:	de	dentro	para	fora.	Porém,	acabei
me	adaptando	a	essas	novas	condições,	me	acostumei	a	elas.	No	começo,	eu	pensava	em	melhorar.
Então,	depois	de	algum	tempo,	minha	 ideia	do	que	era	 se	 sentir	melhor	começou	a	 ficar	nebulosa.
Esqueci	 que	 sequer	 havia	 esse	 estado	 chamado	 de	 bem-estar.	 Sentir-se	 bem	 era	 indistinguível	 de
sentir-se	não	bem.	Se	eu	me	sentia	apenas	ligeiramente	doente,	então	me	sentia	perfeitamente	bem.

Dia	a	dia	foi	ficando	mais	quente.	Talvez	já	tenha	dito	isso,	mas	foi	ficando	mais	quente.	E	calor
queria	dizer	que	todo	tipo	de	germe	e	bactéria	estava	bem	colocado	e	perfeitamente	adaptado	a	vicejar
e	se	multiplicar.	Ainda	por	cima	de	tudo	isso,	uma	insolação	parecia	bastante	possível.	Para	enfrentar
o	calor,	comprei	um	dhoti.	No	começo,	usava-o	só	em	meu	quarto,	praticando	o	jeito	de	amarrá-lo	de
forma	que	minhas	coxas	ficassem	nuas.	Depois,	numa	ocasião,	sentei-me	no	terraço	da	cobertura	com
ele,	aliviado	de	ninguém	mais	subir	lá.	Quando	subiram,	um	casal	francês	que	tinha	chegado	naquela
manhã,	fiquei	surpreso	de	me	sentir	confortável,	à	vontade.	Eu	disse	“bonjour”	e	dei	um	sorriso	para
eles,	 um	 daqueles	 sorriso	 lentos,	 semiguru,	 que	 as	 pessoas	 que	 estavam	 ali	 havia	 algum	 tempo	 se
sentiam	no	direito	de	dar	aos	 recém-chegados.	Eles	 ficaram	apenas	alguns	minutos	no	 terraço,	mas
tempo	 suficiente	 para	 demonstrar	 que	 não	 tinham	 ficado	 constrangidos	 com	 aquele	 guru	 magro;
depois	voltaram	para	seu	quarto	e	fizeram	sexo	audível.	Cheguei	a	ouvi-lo	dizer	“je	viens”.

“Ponha	 dentro	 e	 mexa	 bem”,	 pensei	 comigo	 mesmo.	 E	 então,	 como	 pensar	 nessa	 frase	 era	 tão
divertido,	 falei	 as	 palavras	 em	 voz	 alta	 diversas	 vezes:	 “Ponha	 dentro	 e	 mexa	 bem!”	 Se	 soubesse
traduzir	a	frase,	teria	dito	em	francês.

Alguns	 dias	 depois,	me	 aventurei	 a	 ir	 aos	 ghats	 usando	 apenas	 o	dhoti.	Quando	 adolescente,	 eu
tinha	 tanta	 vergonha	 das	minhas	 pernas	 finas	 que	 jogava	 squash	 de	 jeans;	 agora,	mais	magro	 que
nunca,	 eu	 circulava	 naquele	 pedaço	 de	 pano,	 magro	 como	 Gandhi.	 Minhas	 pernas	 estavam
completamente	 brancas	 acima	 dos	 joelhos	 e	 profundamente	 bronzeadas	 abaixo.	 Pensei	 comigo
mesmo	 que	 eu	 parecia	 absolutamente	 ridículo,	 mas	 não	 mais	 do	 que	 algumas	 outras	 pessoas	 em
torno.	Que	sentido	havia	em	se	sentir	absurdo	numa	cidade	em	que	alguém	circulava	carregando	os
testículos	num	carrinho	de	mão?	Não	 existia	 isso	 de	 ser	 ridículo	 em	Varanasi.	A	 simples	 ideia	 era



ridícula.	Eu	tinha	ido	muito	mais	longe	que	qualquer	mochileiro.	Eles	usavam	dreadlocks	e	turbantes
feitos	de	sarongues,	mas	ninguém	era	tão	ridículo	como	eu.	Eu	não	evitava	os	olhos	deles,	eu	olhava
nos	olhos	deles.	O	dono	de	um	desses	pares	de	olhos,	Micky,	com	quem	eu	tinha	falado	algumas	vezes
no	 Lotus	 Lounge,	 estava	 tão	 evidentemente	 dividido	 entre	 sua	 vontade	 de	 perguntar	 o	 que	 estava
acontecendo	e	seu	medo	de	ofender	que	para	acabar	com	seu	tormento,	eu	perguntei:

—	Então,	o	que	acha?
—	Do	quê?
—	Disto	—	disse	eu,	levantando	os	braços	e	girando	ligeiramente,	como	se	exibisse	uma	roupa	nova

da	Topshop.
—	Parece	legal	—	disse	ele.	—	Mas	o	que,	tipo,	quer	dizer?
—	Já	ouviu	falar	dos	sadhus,	certo?
—	Claro.
—	Bom,	isto	é	a	minha	versão	do	sadhu.	Um	sadd-o21	—	disse	eu,	sorrindo	ao	fazer	essa	piadinha

boba.	 Segui	 em	 frente.	Concentrei-me	 em	manter	 a	 expressão	 serena	 do	meu	 rosto.	Normalmente
melancólico,	mantive	um	sorriso,	esperando	que	meu	rosto	passasse	a	repousar	nessa	expressão	mais
otimista.

Essa	 aparência	 (esdrúxula,	 francamente)	 servia	 a	 um	 outro	 propósito	 útil,	 pois,	 embora	 atraísse
olhares,	eu	era	incomodado	com	menos	frequência	por	vendedores	e	mascates.	Com	toda	a	certeza	eu
não	parecia	estar	no	mercado	para	comprar	nada.	No	ghat	Harishchandre,	um	 turista	 com	 sotaque
que	 soava	 alemão	me	 perguntou	 se	 podia	 tirar	 uma	 foto	minha.	 Eu	 disse	 que	 sim,	 claro,	 e	 parei,
sorrindo,	 junto	 à	 torre	 de	 salva-vidas	 preta	 e	 amarela	 que	não	 era	uma	 torre	 de	 salva-vidas.	Depois
conversamos.	Ele	queria	saber	minha	história.	Eu	disse	que	não	tinha	uma	história,	e	ele	perguntou
de	onde	eu	era.

—	De	onde	você	é?	—	perguntei	eu.
—	Da	Suíça	—	disse	ele.
—	Suíça?	—	exclamei.	—	Então	deve	conhecer	minha	amiga	Isobel.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Cara,	eu	gostaria	de	botar	minha	colher	no	pudim	daquela	mina	—	disse	eu.	—	De	botar	dentro

e	mexer	bem!	Então,	Suíça!	A	neutra	Suíça.	Uma	vez	parei	na	frente	da	fonte	de	Genebra.	Tiraram
minha	 foto	 lá,	 sorrindo	 com	 amigos,	 a	 fonte	 atrás	 de	 nós.	 Uma	 foto	 fundamental.	 Eu	 era	 um
Campeão.	Entende?

Ele	 fez	 que	 sim,	 mas	 era	 evidente	 que	 não	 entendia.	 Via-me	 parado	 na	 frente	 dele,	 mas	 não
conseguia	entender.	A	ideia	de	darshan	não	queria	dizer	nada	para	ele.

—	Minha	história	é	a	sua	história	—	disse	eu.	—	Se	você	fosse	de	Swindon,	então	era	de	lá	que	eu
seria.	Não	importa.	Não	tem	nada	a	escolher	entre	Swindon	e	Genebra.	Para	mim,	podia	ser	também
Bourton	on	the	Water.	Já	esteve	lá?

—	Em	Bourton	on	Water?	Acho	que	não.
—	Se	tivesse	estado	se	lembraria.	Uma	linda	aldeia	de	Cotswold.	Fui	lá	com	meus	pais	quando	era

menino.	 Havia	 uma	 casa	 de	 chá	 onde	 comemos	 bolinhos.	 Eu	me	 lembro	 do	 queixo	 do	 meu	 pai
brilhando	 de	 manteiga.	 A	 casa	 de	 chá	 deve	 ser	 um	 café	 de	 cappuccinos	 agora.	 Na	 essência,	 é



exatamente	igual	a	Genebra.
O	suíço	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Uma	outra	 vez,	nós	 fomos	a	Longleat,	 ver	os	 leões	de	Longleat.	O	dia	estava	muito	quente	e

ignorando	as	 instruções	das	muitas	placas,	nós	abrimos	só	um	pouquinho	as	 janelas	do	nosso	carro,
um	Vauxhall	Victor	azul-celeste.	Só	uns	cinco	centímetros,	mas	eu	comecei	a	chorar	porque	estava
com	 medo	 dos	 leões.	 Já	 ouviu	 falar	 de	 Mike	 Summerbee,	 o	 jogador	 de	 futebol?	 Ele	 jogava	 no
Manchester	City	e	frequentou	a	mesma	escola	primária	que	eu.	Já	naquela	época,	meu	pai	dizia	que
jogadores	 de	 futebol	 ganhavam	muito	 dinheiro.	Mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	meu	 pai	 detestava
gastar	 dinheiro,	 então	 férias	 eram	 uma	 espécie	 de	 tortura	 para	 ele,	 que	 preferia	 ficar	 em	 casa	 e
cimentar	nossa	entrada	ou	algo	assim.	Quando	a	gente	acabava	saindo	de	férias,	íamos	para	Weston-
super-Mare	 ou	Bournemouth,	mas	 quando	 chegávamos	 era	 sempre	 a	 estação	das	 chuvas,	 e	 então	 a
gente	tinha	de	ir	ao	cinema.	A	gente	só	ia	ao	cinema	quando	estava	de	férias	e	chovia.	Sempre	chovia,
e	nós	sempre	víamos	a	versão	para	cinema	do	nosso	programa	de	televisão	preferido:	Steptoe	and	Son,
Morecombe	e	Wise	em	That	Riviera	Touch.	Nunca	fomos	ver	as	grandes	obras	do	cinema:	Antonioni,
Satyajit	Ray,	Godard.	Não	 vimos	nem	007	 contra	a	 chantagem	atômica,	mas,	 para	 ser	 justo,	 vimos
Desafio	das	águias	e	Um	golpe	à	 italiana,	 filmes	que	 tiveram	um	efeito	profundo	na	minha	mente
jovem	de	então.	Não	quero	que	você	fique	com	uma	impressão	errada.	Eu	sei	que	parece	difícil	de
acreditar	 olhando	para	mim	agora,	mas	na	minha	 época	 eu	 era	um	 tanto	mulherengo.	Pôr	dentro.
Mexer.	Por	falar	em	fluxo	de	consciência,	você	viu	A	cidade	branca,	do	seu	conterrâneo	Alain	Tanner?
Foi	um	dos	primeiros	filmes	a	usar	material	em	Super-8,	explorando	a	maneira	curiosa	como	o	Super-
8	parece	 saturado	pela	própria	memória.	É	com	o	Bruno	Ganz.	No	nível	mais	 simples,	ele	 faz	um
marinheiro	de	licença	em	Lisboa,	que	salta	do	navio	e	fica	lá,	vagabundeando,	mas	para	mim	é	uma
alegoria	das	atrações	de	Bourton	on	the	Water,	a	cidade	eterna,	na	sagrada	Cotswolds.	Tem	uma	ponte
lá	também,	um	lugar	de	atravessar,	uma	tirtha.	Dizem	que	se	você	atravessa	essa	ponte,	chega	a	um
carro	de	sorvete	auspicioso,	Mr.	Whippee,	que	vende	sorvete	de	chocolate	e	Mivvis	de	framboesa.	Let
be	be	finale	of	seem.22

Compreensivelmente,	o	suíço	estava	apresentando	sinais	de	querer	ir	embora.
—	Espere	—	disse	eu.	—	Quero	 fazer	uma	pergunta,	uma	pergunta	sobre	seu	conterrâneo	Roger

Federer.	Grande	 tenista.	Um	deus,	 à	 sua	maneira.	Mas	por	que	ele	 insiste	 em	usar	 aquele	 absurdo
blazer	creme	em	Wimbledon?	Nunca	use	um	blazer	creme	com	short	ou	com	um	dhoti.	É	uma	das
regras	 mais	 elementares	 do	 guarda-roupas.	 Então,	 por	 que	 ele	 usa?	 Responda-me.	 Essa	 pergunta
responde	a	todas	as	outras	perguntas.

O	suíço	disse	que	não	sabia.	Eu	não	fiquei	surpreso.	Aquilo	desafiava	a	compreensão.	Por	isso	era
uma	pergunta	que	responderia	a	todas	as	outras	perguntas.

*	*	*

Desde	 então	 eu	 sempre	 ia	 caminhar	 com	 meu	 dhoti.	 Minhas	 coxas	 brancas	 logo	 estavam	 tão
bronzeadas	como	as	canelas.	Parei	de	ter	vergonha	de	estar	vestido	assim.	Era	gostoso,	era	natural	e
me	 refrescava	quanto	era	possível	em	um	ambiente	onde	 só	era	possível	 sentir	calor.	Ao	passar	por



dois	hippies	chapados	de	bhang,	ouvi	um	deles	dizer:
—	Nossa,	é	Shuman,	the	Human!
Um	pouco	mais	à	frente,	vi	meu	amigo,	meu	amigo	em	cujos	olhos	eu	tinha	olhado.	Acenei	para

ele,	 mas	 ele	 pareceu	 não	 me	 reconhecer,	 provavelmente	 porque	 eu	 tinha	 ficado	 irreconhecível,
mesmo	que,	na	minha	cabeça,	eu	ainda	fosse	reconhecível	como	eu	mesmo.	O	mais	plausível	era	que
ele	não	se	lembrasse	de	nada,	nem	tivesse	memória.	Mesmo	ter	lembranças	era	uma	forma	de	apego	e
uma	forma	de	desejo.	Pessoalmente,	eu	não	precisava	delas.

Por	 falar	em	lembranças,	esqueci	de	mencionar	que	Laline	e	Darrell	 foram	embora	de	Varanasi.
Foram	para	o	Rajastão,	para	Jaipur	e	Jaisalmer,	uma	cidade	no	deserto.	Iam	de	avião,	de	avião	ou	de
trem,	para	Jaipur	ou	Jodhpur.	Laline	perguntou	se	eu	queria	ir	com	eles,	mas	eu	não	tinha	vontade	de
sair	de	Varanasi.

—	Estar	 em	Varanasi	 é	 estar	 em	 toda	 parte	—	disse	 eu.	—	A	 cidade	 é	 cosmograma	 e	mandala.
Quando	 tudo	 já	 foi	 dito	 e	 feito,	 provavelmente	 é	 o	 lugar	 menos	 entediante	 da	 Terra.	 E	 o	 mais
importante:	as	panquecas	do	Lotus	Lounge	não	mostram	nenhum	sinal	de	deterioração.

—	Estamos	preocupados	com	você	—	disse	Laline.
—	Comigo?	Que	gentileza,	mas	não	vejo	por	quê.	Estou	começando	a	tomar	pé	aqui.
—	É	que…	Você	parece…
—	O	 quê?	 Não	 vai	 me	 acusar	 de	 viver	 como	 macaco	 de	 novo,	 vai?	 Esse	 momento	 já	 passou,

prometo.	Estou	até	pensando	em	aprender	sânscrito.	Nenhum	macaco	faria	isso,	faria?
—	Você	ainda	tem	senso	de	humor	—	disse	ela.
—	Na	verdade,	sou	eu	que	estou	preocupado	com	você.
—	Por	quê?
—	Darrell.
—	O	que	tem	ele?
—	Ele	é	da	CIA.
—	Da	CIA?
—	Desconfiei	disso	desde	o	primeiro	momento.	Agora	tenho	certeza.
—	Bom,	ele	é	a	melhor	propaganda	disso	—	falou	ela,	aparentemente	imperturbável.
—	Eu	sei.	Estou	tentado	a	me	alistar	também.
—	Não	aceitariam	você.	Você	é	um	risco	para	a	segurança.
—	E	se	Darrell	me	recomendar?
Lal	sorriu,	passou	a	mão	pelo	meu	cabelo.
—	 Seu	 cabelo	 está	 crescendo.	 Está	 fofo.	 Como	 um	 gansinho.	—	 Achei	 que	 isso	 era	 uma	 coisa

deliciosa	de	ouvir.
—	Fofo	como	um	gansinho	e	liso	como	uma	lontra	—	disse	eu.	—	Vai	ser	o	meu	lema	de	agora	em

diante.	—	Nos	demos	um	abraço	de	despedida.
—	Ai!	—	Eu	tinha	pisado	no	pé	dela	calçado	com	sandália.
—	Desculpe	—	disse	eu.	—	Sou	um	desastrado.
—	Tudo	bem.
Darrell	e	eu	nos	abraçamos	também.	Não	pisei	no	pé	dele	nem	ele	passou	a	mão	no	meu	cabelo,



nem	disse	que	era	macio	feito	um	gansinho.	Mas	ele	disse,	sim,	que	agora	que	os	dois	eram	um	casal,
Laline	ia	começar	a	usar	o	veal.	Como	eles	estavam	indo	embora,	tirei	uma	foto	dos	dois,	no	terraço
do	Ganges	View.	Eles	tiraram	os	óculos	e	ficaram	abraçados,	sorrindo.	Pássaros	deslizavam	atrás.	Era
uma	boa	foto	e	bem	comum.	No	fundo,	o	grande	rio	corria,	imutável,	vasto.	Eles	eram	meus	amigos,
eu	 estava	 triste	 por	 eles	 irem	 embora,	 mas	 estava	 indiferente	 também.	 Como	 todo	 mundo,	 eles
estavam	 só	 passando,	 eram	 só	 hóspedes.	 A	mesma	 coisa	 era	 verdade	 sobre	mim.	Muito	 embora	 eu
ainda	estivesse	ali,	não	tivesse	planos	de	ir	para	lugar	nenhum,	eu	era	um	hóspede,	passando	apenas,
fofo	como	um	gansinho,	liso	como	uma	lontra.

Toda	manhã	eu	tomava	banho	no	Ganges,	que	continuava	passando	e	ficando,	passando	e	ficando
imóvel.	Alguns	dias	eu	até	nadava	nele,	só	algumas	braçadas.	Tomava	cuidado	para	não	engolir	a	água
do	 rio,	mas	 inevitavelmente	umas	gotas	 respingavam	em	minha	boca.	Uma	manhã,	 vi	os	golfinhos
que	diziam	viver	no	rio.	Dois,	pretos	e	lisos	em	seus	trajes	de	mergulho,	subindo	e	mergulhando,	com
seus	 grandes	 sorrisos.	 Parecia	 difícil	 de	 acreditar	 que	 eles	 realmente	 existissem,	 mas	 o	 fato	 de
existirem	dizia	alguma	coisa	 sobre	os	golfinhos,	 sobre	o	Ganges,	 sobre	a	existência	em	geral.	Dizia
que	 existem	 golfinhos	 no	 Ganges,	 e	 se	 existem	 golfinhos	 aqui,	 então	 pode	 haver	 outras	 criaturas
também,	lontras,	por	exemplo,	e	não	só	aqui,	mas	em	outros	rios	também,	e	não	só	em	rios	também.

—	Passando,	ficando	—	entoei	para	mim	mesmo.	—	Passicando	e	ficassando.
Por	ocasião	do	meu	primeiro	banho,	eu	tinha	ido	hesitante	para	a	água;	agora,	eu	mergulhava	dos

ghats.	 Mergulhar	 faz	 parecer	 muito	 mais	 espetacular	 do	 que	 era	 de	 fato.	 Era	 mais	 como	 uma
inclinação	para	a	 frente,	me	 inclinar	 sobre	o	nada	e	me	deixar	cair,	 algo	conhecido	 também	como
barrigada.	O	sol	era	tão	poderoso	que	eu	estava	seco	momentos	depois	de	sair	da	água.	Depois	eu	ia
comer	minha	panqueca	de	limão	com	açúcar	no	Lotus	Lounge	ou	voltava	para	o	hotel	e	geralmente
me	dedicava	à	minha	ausência	de	negócios.	Podia	andar	devagar,	mas	absorvia	tudo	o	que	estava	em
meu	caminho.	Qualquer	coisa	parecia	possível.	Não	seria	surpresa	para	mim	saber	que	tinha	saído	de
Varanasi	 e	 era	 agora	um	criminoso	de	guerra	morando	em	Buenos	Aires	nos	 anos	1950.	Se	eu	me
descobrisse	 em	 casa	 no	 sofá,	 assistindo	 a	 um	 documentário	 sobre	 Varanasi	 ou	 jogando	 um	 game
chamado	 Viagem	 mortal	 a	 Varanasi,	 isso	 não	 teria	 alterado	 minha	 avaliação	 da	 situação	 porque
minha	situação	não	teria	mudado	significativamente.	Quando	alguém	disse	que	eu	tinha	estudado	em
Charterhouse	 com	 eles,	 nos	 anos	 1970,	 não	 pisquei	 o	 olho,	 muito	 embora	 a	 única	 coisa	 que	 eu
soubesse	sobre	Charterhouse	era	que	se	tratava	de	uma	escola	e	que	Pete	Hammill	ou	Peter	Gabriel
tinha	estudado	 lá.	Se	alguém	me	 tivesse	dito	que	não	 fazia	 ideia	de	quem	eu	era	ou	do	que	estava
falando,	eu	teria	concordado	e	dito:	“Nem	eu.”	Na	verdade,	um	dia	isso	realmente	aconteceu,	alguém
realmente	disse	 isso,	ou	algo	parecido,	mas	a	pessoa	que	disse	 isso	 foi	Ashwin.	De	volta	de	Hampi,
provavelmente	 chutado	 por	 Isobel,	 e,	 embora	 tivesse	 demorado	muito	mais	 que	 o	 esperado,	 estava
finalmente	tendo	o	colapso	nervoso	para	o	qual	todo	o	transbordamento	amoroso	o	havia	predisposto,
pobre	rapaz.	Tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	lhe	dar	a	minha	bênção	e	umas	rúpias.

O	 tempo	passou,	ou	 talvez	não.	O	 tempo	 todo	está	aqui,	em	Varanasi,	então	 talvez	o	 tempo	não
possa	passar.	As	pessoas	vêm	e	vão,	mas	o	 tempo	fica.	O	tempo	não	é	um	hóspede.	Os	dias,	porém,
eles	passam,	e	por	fim	veio	o	dia,	o	dia	dos	dias,	o	dia	mais	auspicioso.	No	ghat	Kedar,	um	canguru
veio	pulando.	Provocou	uma	comoção	e	tanto,	como	você	pode	imaginar,	mas	à	maneira	hospitaleira



hindu,	foi	logo	bem	recebido	e	absorvido	ao	panteão	de	eventos	interessantes.	Em	vez	de	perplexidade,
a	atitude	era	mais	algo	como:	“Bem,	por	que	não	um	canguru?”	As	pessoas	jogavam	flores	coloridas
como	saudação,	tocavam	seus	pés	grandes,	enrolavam	guirlandas	de	calêndula	em	seus	ombros	caídos
no	estilo	vitoriano.	Um	tilak	de	pasta	de	sândalo	foi	aplicado	à	sua	testa.	O	canguru	juntou	as	patas	e
fez	uma	ligeira	curvatura	numa	aproximação	da	saudação	anjali.	Todo	mundo	disse	que	era	um	bom
canguru	 tranquilo,	 contente	 pela	 atenção	 e	 companhia.	 Não	 era	 agressivo,	 nada	 como	 aquele	 que
havia	 atacado	Darrell	 em	 seu	 sonho.	Falei	 “todo	mundo	disse”	 porque	 eu	não	 conseguia	 vê-lo.	Eu
estava	 em	 sua	 bolsa,	 sabe,	 espiando	 para	 fora,	 fofo	 como	 um	 gansinho,	 liso	 como	 uma	 lontra,
passando	e	ficando.	Via	o	que	ele	via,	não	o	que	as	pessoas	que	olhavam	para	ele	viam.	O	que	eu	via
era	as	pessoas	a	vê-lo.	Quando	o	canguru	foi	para	a	beira	do	rio,	vi	a	água	pesada	do	Ganges	passando
devagar.	As	pessoas	pensaram	que	o	canguru	podia	pular	dentro	do	Ganges,	mas	ele	parecia	relutante.
Talvez	tivesse	lido	no	Rough	Guide	quanto	a	água	era	suja.	Só	ficou	parado	ali,	bem	na	beira	da	água,
usando	 o	 rabo	 para	 se	 equilibrar.	 Entoavam	 o	 nome	 “Ganuna”.	 Entoavam	 os	 muitos	 nomes	 de
Ganuna,	mas	havia	apenas	um	nome,	e	esse	nome	era	Ganuna.	Eu	podia	ouvi-lo	a	toda	volta,	vindo
das	pessoas,	vindo	do	rio,	vindo	de	mim.	Não	havia	diferença	entre	ouvir	o	nome	de	Ganuna	e	dizer	o
nome	de	Ganuna.	Ouvir	o	nome	era	dizer	o	nome	e	dizer	o	nome	era	responder	ao	nome	e	esse	nome
era	Ganuna.	Ganuna	pode	 ter	parecido	um	canguru,	mas	em	algum	nível	Ganuna	era	mais	 lontra
que	canguru.	Ao	contrário	do	canguru,	Ganuna	não	tinha	receio	do	Ganges.	Era	a	lontra	nele.	Trepar
pela	borda	cálida	da	bolsa	foi	fácil,	foi	como	trepar	em	cima	de	um	muro	baixo,	ouvindo	o	cântico	de
Ganuna,	inclinar-me	para	a	frente	e	soltar,	sem	me	apoiar	em	nada.

	
	

11	Cidade	do	Fim	dos	Tempos.	(N.	do	T.)
12	Performance	de	dueto	vocal	ou	instrumental	da	música	clássica	indiana.	(N.	do	E.)
13	Seven	Pillows	of	Wisdom.	Trocadilho	 intraduzível	com	Seven	Pillars	of	Wisdom	 (Os	 sete	pilares	da	 sabedoria),	uma	das	obras	mais
conhecidas	de	T.	E.	Lawrence.	(N.	do	T.)
14	 Série	 de	 filmes	 norte-americanos	 mostrando	 os	 sem-teto	 das	 ruas	 de	 San	 Diego	 e	 Las	 Vegas	 lutando	 por	 dinheiro	 ou	 bebida
alcoólica.	(N.	do	T.)
15	Mods	e	rockers	eram	duas	gangues	 juvenis	britânicas	de	meados	dos	anos	1960.	Os	 rockers	andavam	de	moto	e	usavam	blusão	de
couro	preto;	os	mods	 andavam	de	motoneta	 e	usavam	 terno.	Ambas	 eram	agressivas	 e	muitas	 vezes	 entraram	em	choque,	 causando
tumultos	sobretudo	nas	grandes	cidades.	(N.	do	T.)
16	STD	 é	Subscriber	 Trunk	Dialing,	 sistema	 telefônico	 que	 permite	 que	 o	 usuário	 faça	 ligações	 interurbanas	 automaticamente.	 STD
também	são	as	iniciais	de	Sexually	Transmitted	Diseases	—	doenças	sexualmente	transmissíveis.	(N.	do	T.)
17	Lassi	é	uma	bebida	indiana	à	base	de	iogurte	e	bhang	é	uma	espécie	de	extrato	líquido	obtido	com	a	decocção	da	maconha.	(N.	do
T.)
18	Algo	como	“Beleza!	Ótimo!”,	expressão	popularizada	na	série	de	TV	britânica	Only	fools	and	horses.	(N.	do	T.)
19	Dougal	Haston	foi	um	alpinista	escocês,	morto	em	1977;	sir	Christian	John	Storey	Bonnington	é	um	alpinista	britânico	que	escalou
diversas	vezes	o	Everest.	(N.	do	T.)
20	 Benemérito	 e	 escritor	 britânico	 ligado	 à	 igreja	 anglicana,	 negociou	 a	 libertação	 de	 reféns	 britânicos	 no	 Líbano	 e	 foi	 ele	 próprio
mantido	em	cativeiro	entre	1987	e	1991.	(N.	do	T.)
21	Sad	é	triste.	O	é	um	expletivo,	“oh”.	(N.	do	T.)
22	“Que	parecer	termine	em	ser	somente.”	−	Verso	do	poema	do	modernista	norte-americano	Wallace	Stevens:	THE	EMPEROR	OF	ICE
CREAM:	“Call	the	roller	of	big	cigars,/	The	muscular	one,	and	bid	him	whip/	In	kitchen	cups	concupiscent	curds./	Let	the	wenches	dawdle
in	 such	dress/	As	 they	 are	used	 to	wear,	 and	 let	 the	 boys/	Bring	 flowers	 in	 last	month’s	 newspapers./	Let	 be	 be	 finale	 of	 seem./	The	 only
emperor	 is	 the	 emperor	 of	 ice-cream.”	 O	 IMPERADOR	 DO	 SORVETE	 (tradução	 de	 Paulo	 Henriques	 Brito):	 “Chama	 o	 enrolador	 de
charutos,/	 O	musculoso,	 e	 pede	 que	 ele	 bata/	 Em	 xícaras	 caseiras	 cremes	 lúbricos./	 Que	 as	 raparigas	 vistam	 as	 roupas/	Que	 é	 seu
costume	usar,	e	os	rapazes/	Tragam	flores	no	jornal	do	mês	passado./	Que	parecer	termine	em	ser	somente./	O	único	imperador	é	o
imperador	do	sorvete.”



“O	que	está	aqui	também	está	ali,	e	o	que	está	ali	também	está	aqui.”
UPANISHAD	KATHA
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Fique	registrado	que	minha	mulher,	Rebecca,	e	eu	fomos	a	três	Bienais,	em	2003,	2005	e	2007.	Em
termos	de	clima,	a	de	2003	foi	a	mais	quente.	A	geografia	tanto	de	Veneza	como	de	Varanasi	nestas
páginas	é	bastante	fiel,	espero,	mas	tomei	liberdades	com	a	arte,	das	quais	um	exemplo	apenas	foi	na
Bienal	 de	 2003:	 os	 africanos	 vendendo	 bolsas	 falsificadas	 perto	 da	 bilheteria	 do	 Arsenale	 eram,	 na
verdade,	 parte	 da	 instalação	 de	 Fred	 Wilson	 no	 pavilhão	 americano,	 em	 2003.	 Outras	 coisas
mencionadas	na	parte	de	Veneza	do	livro	—	Gilbert	&	George,	Ed	Ruscha,	o	castelo	vermelho	e	o
espaço	azul	de	luz	—	são	de	2005;	o	restante	é	de	2007.

Nos	Giardini,	 a	parede	de	alvos	 (I,	 the	World,	Things,	Life)	 era	 de	 Jacob	Dahkgren,	 a	mostra	 de
vídeo	 no	 pavilhão	 da	 Rússia	 era	 de	 Aleksandr	 Ponomarev	 e	 Arseni	 Mescheruyakov,	 e	 as	 pinturas
piradas	suíças	eram	de	Christina	Streuli	(todas	de	2007).

No	 Arsenale,	 o	 vídeo	 das	 embaixadas	 com	 o	 crânio	 era	 de	 Paolo	 Canevari,	 as	 fotografias	 de
acadêmicos	 eram	 de	 Rainer	 Ganahl	 e	 o	 vídeo	 do	 boxeador	 lutando	 com	 a	 própria	 sombra	 era	 de
Sophie	Whettnall	 (todos	 de	 2007).	 Assim	 como	 o	Red	 Shift	 de	Turrell,	 o	 vídeo	 da	mulher	 parada
diante	 do	 rio	 (Laundry	 Woman	 —	 Yamuna	 River,	 India,	 de	 Kimsooja)	 era	 parte	 da	 maravilhosa
exposição	“Artempo:	Where	Time	Becomes	Art”	[Artempo:	onde	o	tempo	se	transforma	em	arte]	no
Palazzo	Fortuny,	que,	embora	ocorrendo	ao	mesmo	tempo	que	a	Bienal	de	2007,	era	 independente
dela.

Não	é	preciso	dizer	que	as	opiniões	de	Jeff	sobre	arte	não	são	as	de	Geoff,	ou	não	inteiramente,	de
qualquer	modo.	Sobre	a	excelência	do	Ganges	View,	porém,	não	há	discussão.	Sou	grato	a	Shashank	e
a	 todos	 os	 funcionários	 por	 sua	 inesgotável	hospitalidade	 e	 gentileza	quando	Rebecca	 e	 eu	 ficamos
hospedados	lá	em	2006-7.	(Isso	me	faz	lembrar	que	os	hotéis	de	Jeff	e	Laura	em	Veneza	são	ambos
inventados.)

A	miniatura	de	Shivalal	em	Varanasi	é	uma	licença	poética	do	City	Palace	Museum,	Udaipur,	no
Rajastão.	As	fotografias	de	Dayanite	Sing	na	galeria	Kriti	são	da	série	Go	Away	Closer.	Os	versos	de
Faiz	 foram	 traduzidos	 do	hindi	 para	mim	 (tendo	 já	 sido	 traduzidos,	 anonimamente,	 do	urdu)	 pela
fotógrafa.

Há	 algumas	 citações	 não	 identificadas	 no	 texto,	 a	 maior	 parte	 delas	 evidente	 demais	 para	 ser
identificada	 aqui.	 Porém	 a	 ideia	 de	 Jeff	 de	 que	 não	 precisamos	 ser	 “forçados”	 a	 entrar	 no	 paraíso
originou-se	 do	 “Paradise	 Poem”	 de	 Dean	 Young	 —	 a	 palavra	 exata	 que	 ele	 usa	 é	 threatened,
“ameaçados”	—	em	sua	coletânea	Embryoyo	(Believer	Books).	“As	pessoas	dizem	que	não	é	isso	que
acontece	 etc…”;	 mais	 precisamente,	 John	 Lanchester	 diz	 isso	 em	 A	 Family	 Romance	 (Faber).	 O



filósofo	que	perguntou	de	onde	vem	a	lógica	foi	Nietzsche,	em	A	gaia	ciência.	A	frase	“Ainda	estava
escuro,	mas	havia	estrelas	pálidas	no	céu	e	o	dia	já	à	mão”	na	página	282	é	de	O	fio	da	navalha,	de	W.
Somerset	Maugham.	“Escuridão	se	escondia	na	escuridão”	(p.	263)	é	do	Rig	Veda.	Depois	da	versão
da	piada	de	Tchekhov	na	página	297	vêm	algumas	linhas	de	Cadernos	do	cárcere	de	Gramsci.	“Céu
inchado	 de	 nuvens”,	 “tendo	 perdido	 o	 rumo	 no	 labirinto	 de	 alamedas,	 canais	 estreitos,	 pontes	 e
pequenas	praças	que	pareciam	muito	umas	com	as	outras”,	“voltou	ao	seu	hotel	e	pegou	o	elevador
para	o	quarto”,	“desintegração	interna”,	“confusa	rede	de	ruas”,	“atacado	por	ondas	de	tontura”,	“nada
é	mais	estranho,	mais	delicado,	do	que	a	relação	entre	duas	pessoas	que	se	conhecem	só	de	vista”	são
todas	de	Morte	em	Veneza,	de	Thomas	Mann.

Dois	 livros	 sobre	Varanasi	 foram	particularmente	úteis:	Banaras:	City	of	Light,	 de	Diana	L.	Eck
(Penguin,	Índia),	e	Benares	from	Within,	de	Richard	Lannoy	(Callisto).

Esta	 é	 uma	obra	 de	 ficção.	O	 fato	 de	 certas	 figuras	 do	mundo	das	 artes	 (Fiona	Banner,	Richard
Wentworth,	 Bruce	 Nauman	 etc.)	 serem	 mencionadas	 ou	 vistas	 em	 festas	 não	 quer	 dizer	 que
estivessem	de	 fato	em	Veneza	em	2003	nem	em	qualquer	outra	época.	Com	exceção	do	 simpático
Shashank	de	Varanasi,	qualquer	semelhança	entre	personagens	do	livro	e	pessoas	reais	é	inteiramente
acidental.

Gostaria	 de	 agradecer	 a	 Ethan	 Nosowsky,	 Eric	 Simonoff,	 Dan	 Frank,	 Bill	 Hamilton,	 Victoria
Hobbs,	 Lorraine	McCann,	 Stephanie	Gorton,	 Francis	 Bicmore	 e	 Jamie	Bing	 por	 seus	 conselhos	 e
ajuda.



SOBRE	O	AUTOR

©	Jason	Oddy

Geoff	Dyer	é	autor	de	outros	 três	 romances,	um	estudo	sobre	John	Berger	e	mais	 seis	 livros	de	não
ficção,	entre	os	quais	But	Beautiful,	que	ganhou	o	prêmio	Somerset	Maugham,	Out	of	Sheer	Rage,
finalista	do	National	Book	Critics	Circle	Award,	nos	Estados	Unidos,	Ioga	para	quem	não	está	nem	aí
e,	mais	recentemente,	O	instante	contínuo,	vencedor	do	International	Center	of	Photography	Infinity
Award	de	2006.	Ganhador	do	Lannan	Literary	Academy	e	do	American	Academy	of	Arts	and	Letters
E.	M.	Forster	Award,	Dyer	mora	em	Londres.
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