


O SACERDOTE E O FEITICEIRO
A Ditadura Derrotada 



Copyright © 2003 by Elio Gaspari

PROJETO GRÁFICO E CAPA
Raul Loureiro

ASSISTÊNCIA DE PRODUÇÃO
RITA DA Costa Aguiar

FOTOS DA CAPA
Capa: Posse de Ernesto Geisel, Brasília, 15 de março de 1974 (Agência Estado)
Lombada: Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva, fevereiro de 1975 (Agência Estado) 
Quarta capa: Campanha eleitoral, Rio de Janeiro, novembro de 1974 (Agência O Globo) 

EDIÇÃO DE TEXTO
Márcia Copola

PESQUISA ICONOGRÁFICA
Companhia da Memória
Coordenação: Vladimir Sacchetta
Pesquisa: Carlito de Campos (SP) e Ricardo Braule Pereira (RJ)
Apoio: Dedoc - Departamento de Documentação da Editora Abril

ASSISTÊNCIA EDITORIAL
Miguel Said Vieira
Lúcia Cruz Garcia
Marcelo Yamashita Salles
Luiz Henrique Ligabue F. Silva
Yumi Hirai
Rosangela de Souza Mainente 
Michely Jabala Mamede Vogel
Valéria Gameleira da Mota

ÍNDICE REMISSIVO
Silvia Penteado

REVISÃO
Beatriz de Freitas Moreira
Maysa Monção

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Gaspari, Elio
A ditadura derrotada / Elio Gaspari. — São Paulo: Companhia das Letras, 

2003.

Bibliografia.
ISBN 85-359-0428-X

1. Brasil - História - 1964-1985 2. Ditadura - Brasil. I. Título.

03-5477                                                     CDD-981.08

Índice para catálogo sistemático:
1. Brasil: História, 1964-1985    981.08

2003

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



Para Anna



SUMÁRIO

Abreviaturas e siglas

Explicação

PARTE I       O Sacerdote e o Feiticeiro

GEISEL, O SACERDOTE

Moita, é o Alemão

Uma dor que não acaba

O perigo vermelho

Um general da (i)legalidade

1964

O pijama togado

GOLBERY, O FEITICEIRO

Criptocomunista

O escriba

Pés de veludo

O paliteiro do IPÊS

No palácio



PARTE II      O caminho de volta

A COSTURA

O peso do irmão

A turma da Candelária

Um voto, o voto

Primeiras encrencas

A grande encrenca

O PODER

A equipe

Jogo de fichas

“Esse troço de matar”

PARTE III      No Planalto

O REGIME É IMPLACÁVEL

A escolha essencial

Um mundo difícil

A costura da púrpura

O porão intocado

Interlúdio pessoal

O regime é implacável

O pé no acelerador



PARTE IV    A derrota

“É isso, e pronto”

A autonomia sepultada

APÊNDICE    Breve nomenclatura militar

Cronologia

Fontes e bibliografia consultadas



ABREVIATURAS E SIGLAS

Abreviaturas utilizadas
AA          Arquivo do Autor

AEG/CPDOC        Arquivo de Ernesto Geisel/CPDOC

APEG                    Arquivo Privado de Ernesto Geisel

APGCS/HF           Arquivo Privado de Golbery do Couto e Silva/Heitor 

Ferreira

APHF                     Arquivo Privado de Heitor Ferreira

BLBJ                     Biblioteca Lyndon B. Johnson

DEEUA                  Departamento de Estado dos Estados Unidos da 

América

Siglas gerais
ALN                        Ação Libertadora Nacional

AP                          Ação Popular

APML                     Ação Popular Marxista-Leninista

Arena               Aliança Renovadora Nacional 

CDED/IEVE          Centro de Documentação Eremias Delizoicov/

Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado 

Cebrap             Centro Brasileiro de Análise e Planejamento

Cepal                Comissão Econômica para a América Latina (ONU)

CGT                        Comando Geral dos Trabalhadores

CNBB                      Conferência Nacional dos Bispos do Brasil

CNTI                        Confederação Nacional dos Trabalhadores na 



Indústria

CPDOC                    Centro de Pesquisa e Documentação de História

Contemporânea do Brasil, da Fundação Getulio Vargas

CPI                           Comissão Parlamentar de Inquérito

FGV                          Fundação Getulio Vargas

FIESP                       Federação das Indústrias do Estado de São Paulo

IBAD                         Instituto Brasileiro de Ação Democrática

IBOPE                       Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística

Icomi                  Indústria e Comércio de Minérios SA

IPÊS                          Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais

MDB                          Movimento Democrático Brasileiro

ONU                          Organização das Nações Unidas

OPEP                         Organização dos Países Exportadores de Petróleo

OTAN                         Organização do Tratado do Atlântico Norte

PC do B                    Partido Comunista do Brasil

PCB                           Partido Comunista Brasileiro

PCBR                         Partido Comunista Brasileiro Revolucionário

PCI                             Partido Comunista Italiano

PIB                             Produto Interno Bruto

PNB                            Produto Nacional Bruto

PSD                            Partido Social Democrático

SESI                           Serviço Social da Indústria

UDN                            União Democrática Nacional

UNE                            União Nacional dos Estudantes

URSS                          União das Repúblicas Socialistas Soviéticas

VPR                             Vanguarda Popular Revolucionária

Siglas governamentais
AI                                Ato Institucional

BNDE                          Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico

CIA                              Central Intelligence Agency (EUA)

CNP                             Conselho Nacional do Petróleo

DIP                              Departamento de Imprensa e Propaganda



DOPS                           Delegacia de Ordem Política e Social

DPF                              Departamento de Polícia Federal

Embrafilme           Empresa Brasileira de Filmes

Funarte                 Fundação Nacional de Arte

IPEA                              Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada

MRE                              Ministério das Relações Exteriores

Pasep                     Programa de Formação do Patrimônio do Servidor 

Público

PIS                                Programa de Integração Social

PND                               Plano Nacional de Desenvolvimento

PSD                               Partido Social Democrático

SFICI                             Serviço Federal de Informações e Contra-

informação

SNI                                Serviço Nacional de Informações

Sudene                   Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste

Sumoc                    Superintendência da Moeda e do Crédito 

USP                          Universidade de São Paulo

Siglas militares
AMAM                             Academia Militar das Agulhas Negras

CIE                                 Centro de Informações do Exército

DAC                          Diretoria de Aeronáutica Civil

DOI                                 Destacamento de Operações Internas

EME                                Estado-Maior do Exército

ENFA                              Estado-Maior das Forças Armadas

ESCEME                         Escola de Comando e Estado-Maior do Exército

ESG                                Escola Superior de Guerra

FAB                                 Força Aérea Brasileira

FEB                                 Força Expedicionária Brasileira

HCE                                 Hospital Central do Exército
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EXPLICAÇÃO

Geisel (o Sacerdote) e Golbery (o Feiticeiro) formaram uma parceria sem 

precedentes  na  história  do  Brasil.  Era  uma  amizade  a  serviço. 

Começava e terminava no Planalto. Geisel era o presidente da República 

e  Golbery,  seu  chefe  do  Gabinete  Civil.  Não  se  freqüentavam,  não 

almoçavam juntos. Contam-se nos dedos as ocasiões em que Golbery foi 

ao palácio da Alvorada e aquelas em que Geisel o visitou na granja do 

Ipê, onde morava.

Os dois generais aproximaram-se durante o primeiro governo da 

ditadura, quando Geisel, com 56 anos, chefiou o Gabinete Militar do 

presidente  Castello  Branco  e  Golbery,  com  52,  fundou  e  dirigiu  o 

Serviço Nacional de Informações. Voltaram ao poder no dia 15 de março 

de  1974.  Tinham o  propósito  de  desmontar  a  ditadura  radicalizada 

desde  1968,  com  a  edição  do  Ato  Institucional  nº 5.  Queriam 

restabelecer a racionalidade e a ordem.

Geisel  recebeu  uma  ditadura  triunfalista,  feroz  contra  os 

adversários  e  benevolente  com  os  amigos.  Decidiu  administrá-la  de 

maneira que ela se acabasse. Não fez isso porque desejava substituí-la 

por uma democracia. Assim como não acreditava na existência de uma 

divindade  na  direção  dos  destinos  do  universo,  não  dava  valor  ao 

sufrágio  universal  como  forma  de  escolha  de  governantes.  Queria 

mudar porque tinha a convicção de que faltavam ao regime brasileiro 

estrutura e força para se perpetuar.



Em  dois  outros  livros  (A  ditadura  envergonhada  e  A  ditadura 

escancarada)  procurei contar a história do consulado militar desde a 

deposição  do  presidente  João  Goulart,  em  1964,  até a  caçada  dos 

guerrilheiros do Partido Comunista do Brasil, nas matas do Araguaia, 

em 74. Neste, vão narradas as vidas de Geisel e Golbery, a articulação 

que os levou ao Planalto, a formação do governo e seu caminho até a 

eleição  de  1974,  na  qual  a  ampla  e  inesperada  vitória  da  oposição 

alterou o curso da ditadura. Outro volume, que irá do início de 1975 até 

a  demissão  do  general  Sylvio  Frota  do  Ministério  do  Exército,  em 

outubro  de  77,  já está escrito.  Contará como  Geisel  restabeleceu  o 

primado da presidência republicana sobre os comandantes militares, 

que, desde 1964, viam o presidente como um delegado da desordem a 

que denominavam “Revolução”. O quinto irá até a posse do general João 

Baptista Figueiredo, em março de 1979.

Este  livro  não  existiria  sem  a  colaboração  dos  dois  generais. 

Golbery tornou-me depositário de aproximadamente 5 mil documentos 

guardados em 25 caixas de arquivo morto que estavam empilhadas na 

garagem de seu sítio, nas cercanias de Brasília. Com Geisel tive dezenas 

de encontros ao longo dos quais procuramos reconstituir episódios de 

seu governo. A partir de 1984 o ex-presidente deu-me cerca de vinte 

entrevistas gravadas. Elas só foram suspensas em 1996, quando Geisel 

adoeceu. Pelo trato, ele decidiria o destino das fitas, que guardava na 

mesinha ao lado do sofá da sala de seu apartamento. Devo  à filha do 

presidente,  Amália  Lucy,  a  gentileza  da  remessa  de  doze  desses 

cassetes, cada um com noventa minutos de depoimento, encontrados 

num armário de sua casa depois da morte do pai.

Conversas soltas com um e com o outro ensinaram-me de que 

forma usaram o poder, mas também as pequenas tristezas e alegrias de 

suas  vidas.  Golbery  contava  como  seu  pai  assistiu  passivamente  à 

transformação dos prédios que herdara numa extensão da “zona” de Rio 

Grande. Geisel mostrou-me que em 1995 ainda guardava numa gaveta 

da biblioteca a folha amarelada da extração da loteria de julho de 1919, 

que premiou seu pai com cem contos de réis. Ouvindo-o narrar a trama 



do romance A Ilha Misteriosa, de Júlio Verne, oitenta anos depois de tê-

lo lido, ficou-me a impressão de que a obstinação de Ernesto Geisel na 

industrialização brasileira ia além dos sentimentos de uma geração de 

militares.  O  Brasil  do  presidente  Geisel  deveu  alguma  coisa  à 

convivência do menino Ernesto com aqueles personagens capazes de 

criar progresso e fazer coisas que o senso comum julgava impossíveis. 

Como ele mesmo repetia, nascera num mundo que não tinha rádio e 

num país que importava manteiga.

Este livro deve sua existência também à generosidade de Heitor 

Ferreira, assistente de Golbery no Serviço Nacional de Informações e de 

Geisel na Petrobrás, antes de ser nomeado seu secretário particular. Foi 

ele quem acumulou os documentos daquilo que se denomina Arquivo 

Privado de Golbery do Couto e Silva/Heitor Ferreira. Deu-me cópias de 

seu  Diário  no  período  que  vai  de  1964  a  1976.  Em 1985  a  versão 

integral desse documento somava dezessete cadernos escolares. Texto 

equivalente ao de um livro de 1500 páginas. Isso foi pouco, Heitor deu-

me trinta anos de amizade.

À documentação de Golbery e Heitor juntaram-se 120 cassetes 

com gravações feitas entre outubro de 1973 e março de 74. Nelas, além 

de  telefonemas,  estão  conversas  e  reuniões  de  Geisel  com  seus 

colaboradores no período imediatamente anterior ao início do governo. 

Os principais assessores de Geisel, bem como sua família, sabiam da 

existência dessas gravações.

Em  1985  Heitor  Ferreira  copiou  cerca  de  setenta  rolos  em 

cassetes para que eu os ouvisse. Um ano depois, devolvi-lhe parte deles. 

Passados mais de dez anos, com a ajuda de Maria da Glória Prado e dos 

profissionais da Companhia de Áudio e da Panacea Estação Sonora, os 

cassetes foram copiados em duzentos  CDS.  Neles estão guardadas 220 

horas de conversações.  Algumas fitas estavam no limite de sua vida 

útil. Felizmente, nada se perdeu. Entre 1985 e 1988 resumi e transcrevi 

parcialmente essas conversas. Elas somam 564 registros num arquivo 



que a esta altura acumula em torno de 30 mil fichas.

Quando trouxe as fitas, Heitor Ferreira impôs um embargo. Eu 

poderia apenas ouvi-las. No final de 1997 foram editadas nos Estados 

Unidos  as  transcrições  das  gravações  feitas  pelos  presidentes  John 

Kennedy, durante a crise cubana de 1962, e Lyndon Johnson, em suas 

salas  de  trabalho  e  em  seus  telefones.  Anos  depois  o  historiador 

Timothy  Naftali  editou  dois  volumes  e  um  CD com  as  gravações  de 

Kennedy no Salão Oval da Casa Branca. Com esses precedentes, Heitor 

permitiu  que  as  fitas  fossem  citadas  livremente,  desde  que  se 

preservasse a vida particular dos outros.

No uso dessa documentação, empreguei dois critérios:

1. Foram desprezados todos os comentários de natureza pessoal. 

Em alguns casos, transcreveram-se opiniões fortes de Geisel e Golbery a 

respeito de personagens que tratavam de políticas públicas, exerciam 

ou  queriam  exercer  cargos  públicos.  Nesses  casos,  que  limitei  ao 

mínimo, a transcrição destina-se a informar o estado d’alma de um ou 

de outro quando se referiam a determinada pessoa.

2.  Todas  as  gravações  citadas  envolvem  pelo  menos  um 

interlocutor  que  sabia  da  existência  do  gravador.  É o  caso  das 

conversas ou dos telefonemas de Geisel, Golbery, Gustavo Moraes Rego, 

Humberto  Barreto  e  Heitor  Ferreira.  Em  algumas  ocasiões  seus 

interlocutores  não  sabiam  que  estavam  sendo  gravados.  Procurei 

manter-me no universo das pessoas que ocupavam ou viriam a ocupar 

cargos  públicos  e  que,  durante  as  conversas,  tratavam  de  políticas 

públicas.

Golbery costumava dizer que “segredo guarda quem não sabe”. 

Ademais, cultiva-se a lenda de que nenhum segredo político brasileiro 

vive mais de uma semana. Pois o segredo das fitas de 1973/1974 foi 

preservado por quase trinta anos.  Dele souberam, no mínimo, umas 

cinqüenta  pessoas.  Nenhum  trecho  dessas  conversas  jamais  foi 

revelado.  (Com  exceção  de  dois  diálogos,  publicados  n’A  ditadura 

escancarada.)

Espero  que  o  uso  dado  a  essas  fitas  justifique  o  esforço  de 



preservação da história de quem as produziu. Foi esse o objetivo que 

levou Golbery a guardar seu arquivo e Heitor  Ferreira a manter seu 

Diário  e  preservar  as  gravações autorizadas  por  Geisel.  Amália  Lucy 

Geisel  doou  ao  Centro  de  Pesquisa  e  Documentação  de  História 

Contemporânea  (CPDOC),  da  Fundação Getulio  Vargas,  cerca de  4  mil 

documentos  textuais  onde  se  podem  encontrar  preciosidades  como 

análises  da  situação  do  país  feitas  pelo  Serviço  Nacional  de 

Informações. Graças a essas pessoas, um governo que nasceu com a 

blindagem da censura veio a se transformar, décadas depois, num dos 

melhor documentados da história.

No levantamento da vida e do cotidiano de Geisel tive a ajuda de 

sua  filha,  Amália  Lucy,  de  seu  amigo  Humberto  Barreto  e  de  seu 

médico,  Americo  Mourão.  De  Humberto  recebi  sua  infalível  amizade 

sertaneja, cujas virtudes aprendeu no Crato.

Para  o  entendimento  da  política  do  período  socorri-me  à 

generosidade  de  Antonio  Carlos  Magalhães,  Antonio  Delfim  Netto, 

Franco Montoro, José Sarney, Paulo Brossard, Paulo Egydio Martins e 

Thales Rama-lho. Francis Mason (Chase Manhattan) e Tony Gebauer 

(Morgan) ensinaram-me como funcionou o processo de endividamento 

internacional do país. Durante anos, Mario Henrique Simonsen foi um 

professor paciente e Delfim Netto (novamente), um cáustico demolidor 

de embustes. Claudio Haddad auxiliou-me com sua visão crítica de toda 

a gestão econômica do período e, sobretudo, do que eu escrevia.

Os generais  Gustavo  Moraes Rego,  Leonidas  Pires Gonçalves  e 

Reynaldo  Mello  de  Almeida  ajudaram-me  a  reconstruir  a  situação 

militar do período. O general Newton Cruz esclareceu-me os meandros 

do funcionamento do  SNI nos  primeiros meses  do governo de  Geisel. 

Meus  amigos  Givaldo  Siqueira,  Armênio  Guedes  e  João  Guilherme 

Vargas  Netto  mostraram-me  como  operava  o  Partido  Comunista  em 

1974,  quando  foi  abatido  por  uma  matança.  Candido  Mendes  de 

Almeida e d. Eugênio Sales foram solícitos dirimidores de dúvidas para 

o  entendimento  das  relações  da  Igreja  com  o  governo.  No  final  do 

volume listei as pessoas de cujo conhecimento me aproveitei e a quem 



tenho a satisfação de agradecer.

O historiador Marco Antonio Villa conferiu cada citação de livro 

ou documento. Foi um leitor atento e pesquisador obsessivo. Villa tem 

uma prodigiosa capacidade de lembrar de um fato e de saber onde está 

o documento que comprova sua afirmação. Ajuda como a dele é motivo 

de tranqüilidade para quem tem o prazer de recebê-la. Além disso, dá a 

impressão de saber de memória todos os resultados de jogos de futebol.

Lili  Schwarcz,  Maria Emília  Bender,  Luis  Francisco  de  Oliveira 

Filho,  Luiz  Schwarcz,  Fernando  Lottenberg,  João  Guilherme  Vargas 

Netto,  Márcio  Thomaz  Bastos  e  Wanderley  Guilherme  dos  Santos 

contribuíram com generosas observações depois de lerem as diversas 

versões deste livro.

Mais uma vez, beneficiei-me também da competência da equipe 

que a Companhia das Letras mobilizou para assegurar a qualidade do 

texto.  O  leitor  não  imagina  quanto  devo  a  essa  turma.  Foram nove 

pessoas, coordenadas por Márcia Copola. Durante quase um ano, só ela 

era capaz de ter uma idéia do que estava acontecendo com os originais. 

Explicando melhor, só ela parecia ter certeza de que o livro sairia. Além 

disso, no preparo do texto, foi uma incansável defensora do idioma e da 

colocação do sujeito nas frases.

A Miguel Said Vieira devo correções de erros em que acreditei por 

décadas.  Lúcia  Cruz  Garcia  foi  capaz  de  achar  publicações  que 

pareciam perdidas. Rosangela de Souza Mainente, Marcelo Yamashita 

Salles, Yumi Hirai, Valéria Gameleira da Mota, Michely Jabala Mamede 

Vogel e Thiago Said Vieira checaram notas de pé de página, estatísticas 

e grafias de nomes.

Os trechos de gravações citados foram ouvidos e conferidos por 

Márcia Copola e Luiz Henrique Ligabue F. Silva.  Às vezes ocorreram 

discrepâncias, todas dirimidas com uma nova escuta, minha. Em dois 

casos,  foi  necessário  recorrer  à ajuda  do  estúdio  da  Companhia  de 

Áudio para limpar a gravação e, assim, poder ouvir melhor passagens 

confusas.

Raul  Loureiro  fez  o projeto gráfico  e  paginou os dois  cadernos 



ilustrados.  Nessa  produção,  teve  a  ajuda  de  Rita  da  Costa  Aguiar. 

Vladimir Sacchetta reuniu as fotografias.  É fácil avaliar seu trabalho. 

Basta folhear esses cadernos. Vladimir faz a diferença quando se vê a 

foto de Tancredo Neves.  Ele sabia que no dia 20 de março de 1962 

Tancredo lera na ESG um texto escrito por Golbery. Foi  à luta e voltou 

com a presa:  a fotografia, do dia, com Tancredo lendo a palestra do 

general.

Devo agradecer também aos funcionários da Biblioteca Nacional, 

do  CPDOC,  dos  departamentos  de  pesquisa  d’O Globo,  da  Folha  de 

S.Paulo, d’O Estado de S. Paulo e do Jornal do Brasil. No Departamento 

de Documentação da Editora Abril, o famoso Dedoc, Susana Camargo e 

Ana  Lucia  Correa,  a  serena  Bizuka,  são  um  porto  seguro  para 

náufragos de todo tipo, bem como Elenice Ferrari e Marilene Bucci, do 

arquivo de imagens (ou fotografias).

Só a ajuda de tanta gente é que me permitiu fazer este livro. Eles 

não  têm  nada  a  ver  com  os  erros  e  impropriedades  que  eu  tiver 

cometido.

Finalmente,  devo  à paciência  e  ao  rigor  de  Dorrit  Harazim  o 

melhor curso para diversos momentos da pesquisa. A sua perseverante 

indignação continua sendo uma baliza que o tempo não abate.



PARTE I O Sacerdote e o Feiticeiro



GEISEL, O SACERDOTE



Moita, é o Alemão

No dia  22 de agosto de  1972,  quando a Censura voltou a proibir  a 

imprensa de tratar da sucessão do presidente Emilio Garrastazú Medici, 

ela já estava resolvida.  Medici  seria  substituído pelo general  Ernesto 

Geisel, o Alemão, presidente da Petrobrás, chefe do Gabinete Militar no 

governo Castello Branco e irmão mais moço do ministro do Exército. 

Fazia mais de um ano que o general Golbery escrevera a Heitor Ferreira: 

“As cousas vão indo bem por aqui. [...] Cogita-se do futuro sucessor — 

não lhe digo qual o nome na pauta porque você vai ter um chilique. 

(Moita! É preciso não queimar! — Alemão)”.1 No início de julho Medici se 

encontrara  com  Geisel  no  palácio  Laranjeiras  e  lhe  dissera:  “Seu 

Ernesto, faltam vinte meses e sete dias”.2

A ditadura estava no seu oitavo ano, no terceiro general. Medici 

cavalgava  popularidade,  progresso  e  desempenho.  Uma  pesquisa  do 

IBOPE realizada em julho de 1971 atribuíra-lhe 82% de aprovação.3 Em 

1972 a economia cresceria 11,9%, a maior taxa de todos os tempos. Era 

o quinto ano consecutivo de crescimento superior a 9%. A renda per 

capita dos brasileiros aumentara 50%. Pela primeira vez na história as 

exportações  de  produtos  industrializados  ultrapassaram 1  bilhão  de 

dólares. Duplicara a produção de aço e o consumo de energia, triplicara 

a de veículos, quadruplicara a de navios. A Bolsa de Valores do Rio de 

Janeiro  tivera  em  agosto  uma  rentabilidade  de  9,4%.  Vivia-se  um 

regime de pleno emprego. No eixo Rio—São Paulo executivos ganhavam 



mais  que  seus  similares  americanos  ou  europeus.4 Kombis  das 

empresas de construção civil recrutavam mão-de-obra no  ABC paulista 

com alto-falantes oferecendo bons salários e conforto nos alojamentos. 

Um metalúrgico parcimonioso  ganhava o bastante para comprar  um 

fusca  novo.  Em  apenas  dois  anos  os  brasileiros  com  automóvel 

passaram de 9% para 12% da população e as casas com televisão, de 

24% para 34%.5 O secretário do Tesouro americano,  John Connally, 

dissera que “os Estados Unidos bem que poderiam olhar para o exemplo 

brasileiro, de modo a pôr em ordem a sua economia”.6

Emilio Garrastazú Medici  era o  único brasileiro a governar seu 

país num regime de contínua supressão das liberdades individuais e de 

censura  à imprensa.  Grandes  artistas  nacionais  viviam  no  exílio: 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, em Londres, Chico Buarque de Hollanda, 

em  Roma,  e  Glauber  Rocha  pelo  mundo  afora.  Estavam  proibidos 

alguns dos filmes de sucesso mundial. Quem tinha dinheiro ia à Europa 

ver Último tango em Paris. A máquina repressiva do governo de Medici já 

matara mais gente (120 pessoas) que seus dois antecessores somados 

(59). Em menos de três anos, acumulara cerca de 2500 denúncias de 

torturas,  contra algo como 1500 nos oito anos anteriores.  Depois de 

passar  uma  semana  no  Brasil,  representando  o  Secretariado 

Internacional dos Juristas Católicos e entrevistando-se com religiosos, 

advogados e familiares de presos, o advogado parisiense Georges Pinet 

relatou:  “A  tortura,  no  Brasil,  não  é nem  pode  ser  o  resultado  de 

excessos individuais;  nem  é,  nem pode ser considerada, uma reação 

exagerada a atos terroristas para derrubar um regime em dificuldade 

que, por seu lado, provoca o famoso ‘ciclo da violência’. Isso não sucede, 

porque já não existe luta armada no Brasil. A tortura é manifestação e 

necessidade  de  um  modelo  político  num  contexto  jurídico  e 

socioeconômico”.7

Geisel herdaria esse Milagre. Aos 65 anos, era um homem sem 

prazeres  nem  sonhos,  regido  por  hábitos  e  obrigações.  Pelo  porte 

marcial, parecia maior que seu 1,77 m de altura. Os cabelos brancos 



faziam-no mais velho, um estrabismo dava aspecto inquietante ao seu 

olhar,  e  o  costume  de  elevar  repentinamente  a  voz  tornava-o  um 

interlocutor  desagradável.  Atencioso  no  trato,  resguardava-se  de 

manifestações  sentimentais.  Precedia  quaisquer  ordens,  até em 

pequenos bilhetes, de um eterno “peço”. Era temido por suas explosões 

de ira, quando na realidade elas refletiam uma das poucas exibições 

emocionais  que se  permitia.  Como ele  mesmo explicava:  “Eu só fico 

brabo com as pessoas com quem tenho intimidade”.8

Em sua vida misturavam-se os valores dos colonos alemães do 

Rio  Grande  do  Sul  e  as  ansiedades  daquela  geração  de  militares 

brasileiros  que  a  Revolução  de  1930  denominou  “tenentes”.  Às 

influências do meio somara necessidades e sofrimento. Nada lhe fora 

fácil.  Poucos  eram  os  seus  afetos,  todos  enclausurados  numa 

circunspecção  que  raramente  rompia  o  círculo  familiar.  Detestava 

efemérides, fosse o próprio aniversário ou o Natal. Duvidava não apenas 

de si, mas de todo o gênero humano: “É muita pretensão do homem 

inventar que Deus o criou  à sua imagem e semelhança. Será possível 

que Deus seja tão ruim assim?”.9

Era um desconhecido para a maioria dos brasileiros. Mantinha-se 

afastado da roda social dos burocratas e do convívio com os colegas de 

farda.  Vivia  trancado  na  Petrobrás.  Saía  para  almoçar  em  casa, 

sentava-se de pijama à mesa, dormia quinze minutos e regressava à sua 

sala de trabalho pontualmente às catorze horas. Andava na praia antes 

do sol forte, passava os fins de semana em Teresópolis, e contavam-se 

nos dedos as famílias que freqüentava. Evitava receber o tratamento de 

“você” e não beijava mulheres no rosto. Havia quase vinte anos jogava 

biriba com o mesmo casal de amigos.10 Morava com a mulher e a filha 

num apartamento de três quartos e sala, em edifício sem elevador, no 

Leblon. Tinha economias suficientes para satisfazer a mulher, que se 

encantara com um lançamento imobiliário próximo, com vista para o 

mar,  mas não abria a mão (por hábito)  nem a guarda (por cautela): 

“Lucy,  eu  não  vou  comprar  esse  apartamento.  Estou  indo  para  a 

Petrobrás, e se eu comprar esse apartamento, vão logo dizer que estou 



roubando”.11

Desde o início de 1970 era um dos nomes mais fortes para a 

sucessão de Medici. No final de 1971 dizia: “Não mexo uma palha, mas 

também não me nego”. Não mostrava entusiasmo pelo lugar: “Como é 

que se chega ao meu nome? Ora, porque fulano  é cretino, sicrano  é 

burro, beltrano é safado! Isso é jeito?”.12

Detestava que o chamassem de Alemão e procurava distanciar-se 

da  cultura  de  sua  família  a  todo  custo.  Jamais  aprendera  direito  a 

língua paterna. Mesmo assim, de todos os presidentes brasileiros, viria 

a  ser  aquele  que  menos  guardaria  semelhanças  com  a  onipresente 

figura de Macunaíma, repositório da malandragem nacional, em quem 

se  podia  achar  a  dissimulação  de  Getulio  Vargas,  a  ligeireza  de 

Juscelino Kubitschek e o dístico de João Goulart, Costa e Silva e Emilio 

Medici: “Ai! que preguiça!...”. O Alemão fazia o possível, mas brrasileirro 

não era.

Seu pai emigrara em 1883, aos dezesseis anos. Passara fome na 

travessia  do  Atlântico  e  por  alguns  dias  alimentara-se  de  cebolas.13 

Fixara-se no lugarejo de Estrela, no interior do Rio Grande do Sul, onde 

o alemão era a língua da comunidade de duas centenas de agricultores 

e artesãos, quase todos protestantes.14 No inverno calçavam tamancões 

de madeira com meias de lã fiadas em casa. Wilhelm August Geisel fora 

criado numa casa de órfãos e viajara com o dote de um modesto tutor, 

suficiente para sobreviver alguns meses. Um de seus irmãos, Ernesto, 

reclamara do investimento, já que haviam faltado recursos para que ele 

próprio  avançasse  nos  estudos.  Para  homenageá-lo,  August  deu seu 

nome  ao  quarto  filho,  nascido  em  1907.  A  família  vivia  em  Bento 

Gonçalves, num ambiente de pobreza européia, sem eletricidade nem 

água encanada.

Era pobreza mesmo. Faziam-se em casa as roupas das crianças, o 

pão, os licores, o sabão e as lingüiças. Criavam galinhas e, em 1917, 

quando cortaram a cabeça de uma raposa a golpes de machado, tinham 



64.15 Em  Estrela,  Wilhelm  August  começou  como  operário  numa 

fundição, chegou a professor primário e se casou com Lídia Beckmann, 

uma das  nove  filhas  do  pastor  luterano  da  comunidade.  Tornara-se 

brasileiro,  mudara  o  nome para  Augusto  Guilherme e  passara  num 

concurso  para  escrivão  do  cartório  de  registros  civis.  Freqüentava  a 

maçonaria  e  fora  até major  da  Guarda  Nacional.16 Fiscalizava 

diariamente o asseio e os deveres dos cinco filhos. Tinha uma mulher e 

quatro  homens,  e  a  cada  um cabia  uma  tarefa  doméstica.  Ernesto 

limpava os sapatos, Orlando arrumava a mesa de trabalho. Amália, a 

primogênita, cuidava de todos. Falavam-se em alemão.

Em Bento  Gonçalves  eram luteranos alemães numa cidade  de 

italianos  católicos.  Augusto  queixava-se  do  temperamento  anárquico 

dos  meninos  do  lugar,  não queria  suas crianças naquele  meio e  as 

proibia de brincar na rua. Arranhava um violino e tinha uma pequena 

estante  de  clássicos,  da  Divina  comédia  aos poemas de Schiller.  Em 

novembro  de  1916  levou  os  filhos  à missa  pela  alma do  imperador 

Francisco José da Áustria. A igreja e o catafalco forrados de crepe foram 

a primeira impressão de pompa que a vida ofereceu a Ernesto. Num 

Natal,  Augusto  presenteou  os  filhos  com  a  obra  completa  de  Júlio 

Verne. A fantasia de Ernesto Geisel  expandiu-se além dos limites do 

povoado de Bento com a ajuda do jovem Harbert Brown e do engenheiro 

Cyrus Smith, que fugiram de um campo de prisioneiros da Guerra Civil 

Americana a bordo de um balão, caindo na “Ilha Misteriosa”.17 Passados 

quase  oitenta  anos,  ele  era  capaz  de  relatar,  circunspecto,  como os 

náufragos  reinventaram  a  civilização,  protegidos  por  um  enigmático 

personagem.  (Tratava-se  do  capitão  Nemo,  das  Vinte  mil  léguas 

submarinas,  lembrava-se.) Contava a história com o olhar do garoto e 

dizia que os jovens da aventura eram dois. Verne, contudo, pusera só 

Harbert no livro.

Ernesto,  caçula,  era  o  mais  ligado  à mãe,  que lhe  pagava um 

vintém por lição de leitura. Quis ser carreteiro, pensou em sair de casa 

atrás do elefante e dos saltimbancos de um circo, e chegou a lhe pedir 

que arrumasse  suas coisas  para  a  partida.  Conheceu a  adversidade 



quando freqüentava o grupo escolar. Enxergava mal, e o pai levou-o a 

um médico em Caxias do Sul. O diagnóstico: corria o risco de ficar cego, 

era  melhor  que  não  lesse,  inútil  mantê-lo  no  colégio  pois  não 

conseguiria  acompanhar  as  lições.  A  vida  escolar  trouxe  uma carga 

adicional  para  a  formação  da  sua  personalidade.  Não  bastava  que 

aprendesse, tinha que provar que não era incapaz. Carregou a cicatriz: 

“Fui inscrito como ouvinte. Assistia  às aulas, mas não era para valer. 

No fim, eu sabia mais que os outros”. Concluiu o curso elementar entre 

os melhores alunos da turma.18

Em 1920,  por  influência  de  seus  irmãos  Orlando  e  Henrique, 

matriculados  no  Colégio  Militar  de  Porto  Alegre,  decidiu  ir  para  o 

Exército. Fez a escolha numa época em que poderia ter contado com a 

ajuda do pai para tentar uma profissão civil. Augusto Geisel melhorara 

de vida. Amália era professora primária. Bernardo, o filho mais velho, 

custeava  seus  estudos  de  química  em  Porto  Alegre  trabalhando  no 

correio. Além de ter menos despesas, o pai conseguira um aumento da 

receita. Tinha o hábito de arriscar a sorte comprando bilhetes de loteria, 

e em julho de 1919 o milhar 5852 deu-lhe cem contos de réis, dinheiro 

suficiente para cobrir os gastos de uma família como a sua por mais de 

dez anos.19 Até investir a pequena fortuna numa mata de pinhais, onde 

haveria  de  perdê-la,  Augusto  passou  por  um  período  de  bonança 

financeira.20

Mudanças  burocráticas  impostas  aos  limites  de  idade 

complicaram a matrícula de Ernesto no Colégio Militar, mas o obstáculo 

foi removido pelo pai, ajudado por algum colega do cartório de Bento 

Gonçalves. Produziu-se um novo registro de seu nascimento, tornando-

o um ano mais  moço.21 Orlando,  dois  anos mais  velho,  sabatinou o 

irmão em casa e assegurou ao pai que ele seria  reprovado. Augusto 

Geisel  trancou-o por  quase  dois  meses.  Os aprovados  foram quatro, 

Ernesto e mais três.22

Faltava o exame de saúde. A limitação visual não confirmara o 

prognóstico apocalíptico do médico de Caxias do Sul, mas deixara sua 

seqüela.  Geisel  padecia  de  uma  disfunção  resultante  do 



desenvolvimento desigual dos olhos. Nesses casos, se uma vista enxerga 

menos,  o  sistema  nervoso  central,  incapaz  de  trabalhar  com  duas 

imagens diversas, dispensa a mais fraca. O olho débil continua ativo. Se 

o outro  é obliterado, o cérebro capta imediatamente a má imagem. A 

anomalia associa-se a um forte estrabismo, e a falta da visão dupla 

resulta na perda da percepção de profundidade.23 Pelo manual de saúde 

do Exército, os portadores de visão monocular estavam incapacitados 

para a carreira das armas.

Geisel foi para o exame médico certo de que o reprovariam. Na 

véspera um colega fora desligado. Quando o oficial que o atendeu lhe 

ouviu  as  batidas  do  coração  (140  por  minuto),  concluiu  que  era 

cardíaco,  por  carnívoro  contumaz,  como  todos  os  gaúchos.  Levou  o 

diagnóstico ao coronel que chefiava o exame, mas ele o corrigiu: “Esse 

garoto está é nervoso, deve voltar outro dia”. “Para mim foi um alívio”, 

contou Geisel,  “porque percebi  que eles estavam preocupados com o 

meu coração, onde eu não tinha nada. Voltei e fui aprovado.”24

Não bastava. Ao chegar ao Colégio Militar com aquele sobrenome, 

viu-se constrangido por uma observação que haveria de acompanhá-lo 

por todos os colégios e cursos de sua vida. “O professor perguntava se 

eu  era  irmão  do  Orlando  e  do  Henrique,  e  dizia  que  eu  tinha  um 

sobrenome  a  zelar.  Ora,  eu  era  eu,  não  o  irmão  do  Orlando  e  do 

Henrique.”25 Saiu de Porto Alegre como o primeiro da turma, com todas 

as notas acima de  8.  Melhor  marca,  só a do legendário Luiz  Carlos 

Prestes, que terminara o curso em 1918.26

Geisel chegou  à Escola Militar de Realengo em 1925. Repetiu o 

desempenho e por duas vezes ganhou o prêmio de viagem à Europa que 

o Lóide Brasileiro oferecia aos cadetes.27 Não podia viajar porque não 

tinha roupas. Vivia com o que a escola dava aos alunos e era membro 

da Associação do Estudante Pobre.28 Trocou os bilhetes que poderiam 

levá-lo a Hamburgo por passagens para Porto Alegre. Tinha um caderno 

onde  listava  as  “Coisas  que  não  farei”,  e  nele  registrou  que  nunca 

ofereceria um prêmio sem dar ao beneficiado as condições necessárias 

para gozá-lo. A pobreza levava os três irmãos Geisel a passar os fins de 



semana em Realengo. Ernesto recusava até mesmo convites para festas 

e reuniões sociais.

Quatro  anos  depois  saiu  tenente  de  artilharia  de  um exército 

pequeno, com 45 mil homens, trinta generais e 2300 tenentes, inapto, 

frágil,  militarmente insignificante.29 “A cavalaria não tinha cavalos,  a 

artilharia  não  tinha  canhões,  a  infantaria  não  tinha  fuzis.”30 Seus 

generais perderam três expedições massacrando jagunços em Canudos 

e mil homens enfrentando caboclos nas matas de Santa Catarina.

Terrível geração, a dos “tenentes” dos anos 20.31 Estavam prontos 

para salvar o Brasil dos “casacas”, nome que davam  à elite civil  que 

governava  o  país  desde  o  Império.  Movidos  por  um  militarismo 

ressentido  e  salvacionista,  rebelaram-se  em 1922 e  24 em nome da 

moralidade  pública.  Autoritários  e  audaciosos,  eram  dissidentes  em 

busca  de  um  ditador.  Havia  neles  mais  revolta  do  que  radicalismo 

político, até porque sabiam pouco. Em 1918 Luiz Carlos Prestes não 

tinha ouvido falar na Revolução Russa.32 Geisel chegara a Realengo seis 

anos  depois  sem  grande  interesse  pelo  que  acontecera  em  São 

Petersburgo,  sem saber  direito  o que vinha a ser  o  fascismo.  Via-se 

como um revolucionário muito mais por solidariedade aos “tenentes” 

foragidos  e  aos  que,  degradados,  viviam  como  simples  praças  nos 

quartéis.  “Para  mim  a  Revolução  de  30  era  a  revolução  do  Juarez 

Távora e do Luiz Carlos Prestes.”33 Mais de meio século depois,  com 

uma casaca no armário e a farda na alma, Geisel exporia a sua visão 

tenentista da história:

No fim do século passado o Exército se esforçou para ganhar a 

Guerra do Paraguai. Fomos para lá sem tropa treinada, sem 

equipamento e sem grande apoio, mas vencemos. Quando a 

tropa  voltou,  descobriu  que  os  “casacas”  não  lhe  davam 

importância.  Além  disso,  formou-se  um  sistema  de  ensino 

muito eficiente, talvez mais eficiente do que devesse ser para 



tamanha falta de meios.  Os oficiais  iniciaram-se nas idéias 

positivistas,  começaram a discutir  a  validade do  poder  nas 

mãos  dos  “casacas”,  e  proclamou-se  a  República.  Primeiro 

veio o Deodoro,  depois o Floriano, que não era um homem 

culto mas era macho e se não fosse ele este país tinha ido à 

breca. Depois do Floriano os “casacas” retomaram o poder, e 

aos poucos formou-se aquele clima de agitação que resultou 

na Revolução de 30...34

A agitação foi  tamanha que o  4º  Grupo de Artilharia a Cavalo, 

sediado em Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul, unidade onde servia o 

tenente  Geisel,  foi  parar  em  São  Paulo,  na  vanguarda  das  forças 

insurretas. Vitoriosa a revolta, instalou-se Getulio Vargas no palácio do 

Catete,  e  chamou-se  Revolução  à rebeldia  e,  ao  seu  produto,  Nova 

República.  Geisel  foi  transferido  para  o  1º Grupo  de  Artilharia  de 

Montanha, no Rio de Janeiro, com a missão de levar uma bateria de 

quatro canhões de tiro lento  à Paraíba. Era missão para dois meses, 

mas ele ficaria quatro anos em João Pessoa. Aquele tenente de 23 anos, 

louro e alto, que poderia passar o resto de seus dias numa unidade 

sonolenta do “exército do Rio Grande”, estava a mais de mil quilômetros 

de casa, no poder. Pela primeira vez entrou num automóvel. Tudo isso 

sem dar um único tiro.

Tiroteio ele só viu em outubro de 1931. Sua bateria foi deslocada 

de João Pessoa para o Recife,  onde o 21º Batalhão de Caçadores se 

rebelara contra o governo do estado. Atravessou um tiroteio, chutou o 

traseiro de um tenente que se escondera atrás de uma árvore, mas não 

disparou a arma.35 Menos de um ano depois, teve de descer com a tropa 

para  debelar  um  novo  levante,  agora  em  São  Paulo.  Combatia  um 

movimento  que  se  autodenominava  Revolução  Constitucionalista,  no 

qual via pura e simples sedição separatista. Dessa vez deu quase todos 

os tiros de sua vida. Em agosto de 1932 estava no alto do morro da 

Tempestade, a quatro quilômetros a sudeste de Itatiaia.

O vale do Paraíba, entre o Rio de Janeiro e São Paulo, seria o 



caminho dos paulistas para a avenida Rio Branco ou dos federais para 

o viaduto do Chá. Duas semanas antes os rebeldes vacilaram e pararam 

suas tropas, aceitando uma guerra de trincheira. No Catete, o ditador 

Getulio Vargas acreditava numa paz próxima, não só porque recebeu 

sinais  dos  rebeldes,  como  também  porque  o  vidente  Sana  Khan 

assegurara que a revolta acabaria antes do fim do mês.36

Geisel chegou nos primeiros dias da ofensiva legalista. Durante 

uma  semana  bombardeou  as  trincheiras  e  tropas  rebeldes  que 

ocupavam as fazendas do lugar. Saiu para as proximidades de Queluz. 

De lá participou da tomada de Lorena. Por três vezes atirou (em vão) 

contra o trem blindado dos paulistas,  terror da infantaria legalista e 

símbolo de um suposto poderio dos insurretos.  Em três semanas de 

combate  perdeu  alguns  cavalos  (inclusive  o  seu,  atingido  por  um 

estilhaço de granada) e ganhou um elogio do tenente-coronel Otto Feio, 

que comandava as operações na região: “O 1º tenente Geisel é a própria 

bravura  em  busca  do  perigo  para  vencer”.37 A  Revolução 

Constitucionalista durou menos de três meses e custara a vida de 634 

combatentes paulistas. Na primeira semana de novembro, Geisel estava 

de volta ao seu quartel paraibano.

Do ambiente de pobreza européia de Bento Gonçalves  à miséria 

nordestina da Paraíba,  Geisel  percorreu o semicírculo das diferenças 

culturais  brasileiras.  Nomeado  secretário  estadual  da  Fazenda, 

Agricultura e Obras Públicas em 1934, exercitou pela primeira vez a 

força  do  militar  e  o  poder  da  autoridade  civil.  Instituiu  o  imposto 

territorial, criou um programa de venda de máquinas agrícolas a preço 

de custo e tentou modernizar a arrecadação de impostos premiando a 

produtividade dos coletores.  Mesmo assim, o tenentismo nem sequer 

arranhara os problemas da região. O país corrompido que os revoltosos 

denunciavam nos anos 20 mudara muito pouco em 1934. Aqui e ali, os 

tenentes juntaram-se  à paisagem, fugazes como trovoada numa cena 

pastoral.  Parte  de  um  surto  militarista  continental,  os  tenentes 



brasileiros  foram  corajosos  enquanto  tomaram  riscos,  radicais  no 

dissenso,  mas  faltara-lhes  a  audácia  para  levar  o  destemor  e  a 

intransigência ao poder.38 

Ela  começou a  lhes  faltar  no  próprio  momento  da  vitória,  em 

1930. Integrado numa tropa que marchava sobre o Recife,  o tenente 

Paulo Cordeiro estava na localidade de Paulista, onde quatro batalhões 

revoltosos armavam o ataque  à capital pernambucana. O comandante 

da tropa era o tenente Juracy Magalhães. Decidira confiscar as armas 

estocadas  por  Frederico  Lundgren,  proprietário  da  maior  fábrica  de 

tecidos da região, e preparava-se para ir ao seu encontro: “Olha, Paulo, 

vou conversar com esse industrial. Se não voltar dentro de meia hora, 

vá me  buscar,  pois  pode  haver  uma  cilada”.  Passou  o  tempo,  e  o 

comandante  não  voltava.  Paulo  Cordeiro  foi  à casa  de  Lundgren 

resgatá-lo,  pôs  o  rosto  na  janela  e  viu  Juracy  Magalhães  tomando 

champanhe com o plutocrata. Celebravam a adesão do industrial. “Não 

se  assuste”,  disse  Juracy  ao  empresário.  “Paulo  está um  pouco 

apressado.” Anos depois, feito governador da Bahia, o tenente montava 

um alazão de raça no picadeiro da Hípica, presente do amigo Lundgren.
39

Os  “casacas”  tinham  suas  seduções.  Em  maio  de  1934,  o 

interventor Gratuliano Brito se preparava para disputar uma cadeira de 

deputado  à  Assembléia Constituinte,  e a sociedade local  deu-lhe um 

jantar no Paraíba Hotel. Nos pratos, camarão, creme de aspargos, filé-

mignon, peru e frutas. Nos copos, martíni, vinho branco alemão, tinto 

italiano, champanhe e licores. No final, charutos. Num terno de linho 

branco,  Ernesto  Geisel  tinha  o  lugar  116  à mesa.40 Era  tenente, 

secretário de governo e membro do Partido Progressista. Não passara 

despercebido. Lundgren presenteara-o com Ambolê, alazão de linhagem 

inglesa.41 Um  empresário  oferecera-lhe  a  oportunidade  de  abrir  seu 

próprio comércio e prontificou-se a adiantar-lhe cinqüenta contos de 

réis.42 O  “coronel”  Cazuza  Trombone,  patriarca  de  uma  família  de 

latifundiários  de  cana  que  mais  tarde  viria  a  ser  personagem  do 

romance  Usina,  de  seu  sobrinho-neto  José Lins  do  Rego,  chegou  a 



perguntar-lhe: “O que é que uma pessoa como o senhor está fazendo no 

Exército?”.43

Pouco depois do jantar do Paraíba Hotel, o ministro da Viação, 

José  Américo de Almeida,  eminência civil  da Revolução no Nordeste, 

disse a Geisel que estava deixando o cargo e que já tinha resolvido o 

problema de diversos amigos mas faltava resolver  o seu. (O de José 

Américo seria resolvido com sua nomeação para a embaixada do Brasil 

no Vaticano.) Ofereceu-lhe uma cadeira de deputado federal. “Eu não 

tenho  problema.  Tenho  minha  profissão,  gosto  dela  e  sou  capaz”, 

respondeu Geisel.44 Meses depois estava no Rio, no Grupo Escola de 

Artilharia,  em  Deodoro,  cuidando  da  disciplina  dos  soldados  e  da 

limpeza dos cavalos, batendo continência para major. Deixou Ambolê 

no quartel de João Pessoa e desinteressou-se das cavilações políticas 

nordestinas.  Se  é possível  dizer  que  houve  dois  tenentismos,  um 

profissional e outro político, alistara-se no primeiro.45

Exaurido pela sua própria inconseqüência, cinco anos depois de 

triunfar, o tenentismo estava dissolvido em torno de três atrações: o 

fascínio pelas casacas, o comunismo e o fascismo. O cearense Juracy 

Magalhães assumiu o governo da Bahia, somando seu sobrenome ao 

registro  das  oligarquias  locais.46 Agildo  Barata,  o  Carioquinha  ou 

Moleque,  colega  de  turma  de  Geisel  em  Realengo  e  de  governo  na 

Paraíba, começou sua guinada à esquerda. “Nós éramos como irmãos”, 

lembrou Geisel, “mas quando ele virou comunista, comecei a me afastar 

dele. Ele era comandante da Polícia Militar, e um dia o interventor me 

convidou para substituí-lo. Expliquei que não podia, que ele era quase 

um irmão meu, que não me pedisse esse sacrifício.”47 Geisel dobrara à 

direita.  Lera  Colóquios  com  Mussolini,  do  escritor  Emil  Ludwig, 

publicado em 1932. Concluíra que o comunismo era uma fantasia e se 

convencera de que os “casacas” tinham recuperado o poder através dos 

ziguezagues  do  presidente  Getulio  Vargas.  “Eu tinha admiração pelo 

Mussolini  porque  ele  pôs  ordem  na  Itália.  Ele  representava  um 



ressurgimento  italiano,  e  eu  era  a  favor  do  Estado  forte.”  Recusou 

diversos convites para juntar-se ao movimento integralista.48

Na noite  de  27 de  novembro  de  1935 o  capitão  Agildo  Barata 

estava no 3º Regimento de Infantaria, na praia Vermelha, comandando 

uma insurreição desencadeada pelo militarismo de Luiz Carlos Prestes. 

O  Cavaleiro  da  Esperança  retornara  de  Moscou,  onde  vivera  desde 

1931. Esperava que a Vila Militar, a Marinha e o povo (nessa ordem) se 

sublevassem.  Além  do  3º RI  os  rebeldes  só dominaram  no  Rio  de 

Janeiro  a  Escola  de  Aviação,  em  Deodoro.  O  comandante  do  1º 

Regimento  de  Aviação,  tenente-coronel  Eduardo  Gomes,  resistira  ao 

ataque e fora ferido na mão por um tiro de fuzil. Artilhado no morro do 

Magalhães, Geisel bombardeou a pista, imobilizando os aviões. À tarde, 

Getulio Vargas visitou as tropas legalistas e trocou algumas palavras de 

agradecimento com aquele capitão louro que conhecera anos antes, em 

Petrópolis, batalhando por recursos para as obras do porto de Cabedelo.
49 Nos meses seguintes, em meio à repressão aos comunistas, o governo 

de Vargas extraditou a mulher de Prestes para a Alemanha. Para Olga 

Gutmann Benario, bolchevique e judia, que se tornaria mundialmente 

conhecida  como  Olga  Benario  Prestes,  o  retorno  à pátria  era  uma 

crueldade. Estava grávida de sete meses quando a desembarcaram em 

Hamburgo. Pariu a menina Anita Leocádia no presídio de mulheres da 

Gestapo, em Berlim. Em 1942, aos 32 anos, foi para a câmara de gás do 

campo  de  concentração  de  Bernburg.50 O  capitão  Ernesto  Geisel 

apoiava a deportação de Olga Benario.51

Na  noite  de  10  de  novembro  de  1937,  ele  estava  de  novo 

artilhado, no mesmo morro, mirando a mesma pista. Do ponto de vista 

constitucional,  o  cálculo  de  seus  disparos  tinha  o  sinal  invertido. 

Temia-se que o coronel Eduardo Gomes tentasse lançar os aviões de 

seu  regimento  contra  o  golpe  militar  armado  entre  o  Ministério  da 

Guerra  e  o  palácio  do  Catete.  Tratava-se  de  cancelar  a  eleição 

presidencial e prolongar a permanência de Getulio Vargas no governo, 

suspendendo-se  as  franquias  constitucionais.  A  essa  ditadura 

chamariam Estado Novo.



“[...] Tinha voltado a politicagem. Novamente o Exército entregou 

o poder aos ‘casacas’ e teve que dar outro golpe em 1937...”52

Geisel continuava vivendo no quartel, mantinha um quarto numa 

pensão do Catete e nos fins de semana arriscava a sorte no cassino da 

Urca  ou  tomava  cerveja  com  a  boemia  bem-comportada  do  bar  da 

Brahma,  na  avenida  Rio  Branco.  Nunca  pôs  o  pé numa  gafieira. 

Sentava-se  em rodas  amigas  de  pôquer  e  assombrava  os  parceiros. 

Jamais blefou.  “Nunca.  Tenho medo da vergonha de  ser  apanhado”, 

explicava, aos 87 anos.53

Em janeiro de 1940 casou-se com sua prima Lucy Markus, dez 

anos mais jovem e descendente dos pioneiros alemães de Estrela. O 

namoro, urdido por Augusto Geisel, iniciou-se no Carnaval de 1939, no 

Rio  de  Janeiro,  e  sustentou-se  por  correspondência.  Em  novembro 

tiveram o primeiro filho, Orlando Geisel Sobrinho. Como prometera  à 

noiva, viviam em regime de “miséria dourada”. Tinha dez contos de réis 

no banco.54 Só algum tempo depois do nascimento da criança é que o 

casal teve uma moradia exclusiva fora dos subúrbios militares. Viveram 

numa  pensão  da  Tijuca  e  dividiram  uma  casa  com  Orlando  em 

Botafogo, até que alugaram um apartamento na rua Cupertino Durão, 

no grande areai do Leblon. Havia lotes à venda, mas Geisel achou que a 

região não tinha futuro.

O capitão estava de passagem comprada no navio  Netúnia,  que 

deveria levá-lo  à Alemanha na comitiva do chefe do Estado-Maior do 

Exército,  general  Pedro  Aurélio  de  Goes  Monteiro.  Iam ver  de  perto 

aquilo  que  Goes  chamava  de  a  “obra  gigantesca,  de  ressurreição 

nacional”  do  Terceiro  Reich,  quando  Hitler  invadiu  a  Polônia.55 

Começara a Segunda Guerra Mundial. A viagem foi cancelada. Por dois 

anos o coração do Estado Novo balançou entre os Aliados e o Reich.

De um lado estava o chanceler Oswaldo Aranha, ex-embaixador 

em  Washington.  De  outro,  Goes  Monteiro  e  o  ministro  da  Guerra, 

Eurico  Gaspar  Dutra.  O  Estado-Maior  de  Goes  via  a  guerra  à sua 



maneira. Em dezembro de 1941, acreditava que durante a primavera 

européia seguinte a União Soviética poderia ser posta “fora de causa”, 

embora  a  Wehrmacht  tenha  sido  travada  às  portas  de  Moscou  em 

novembro  e  perdido  Kalinin  semanas  depois.  Apesar  de  os  ingleses 

terem rompido o cerco de Tobruk, Goes sustentava que os resultados 

dos combates no Norte da  África estavam aquém dos prognósticos do 

alto-comando britânico.

Aquilo que parecia divergência política era apenas uma irrelevân-

cia. Para os generais Goes Monteiro e Dutra, os combates de Tobruk e a 

defesa de Moscou eram pouco mais que um estímulo para as batalhas 

de corredor do Catete. Não davam relevo em seus relatórios ao fato de 

que  um  pedaço  do  território  brasileiro,  mais  precisamente  a 

protuberância do seu extremo leste, em Natal, seria essencial às tropas 

americanas, caso os Estados Unidos entrassem na guerra. O saliente 

nordestino,  caminho  mais  curto  para  o  transporte  aéreo  sobre  o 

Atlântico, não permitia a Vargas o luxo da neutralidade. O estado-maior 

do exército dos Estados Unidos considerava-o um dos quatro pontos de 

maior  valor  estratégico  no  mundo,  ao  lado  do  canal  de  Suez  e  dos 

estreitos de Gibraltar e do Bósforo.56 Antes mesmo do início da guerra o 

comando militar americano, às vezes com o conhecimento dos militares 

brasileiros, planejava operações destinadas a assegurar o controle do 

extremo nordestino.57

Em maio de 1940, assustado com informes ingleses que previam 

um ataque alemão ao Brasil, o presidente Franklin Roosevelt autorizara 

o esboço de um cenário que viria a se chamar Operação Pote de Ouro, 

na qual 100 mil soldados americanos tomariam a costa, de Belém ao 

Rio de Janeiro.58 O plano refletia o medo americano de um golpe pró-

nazista na Argentina e da simpatia dos descendentes de imigrantes do 

Sul. Num novo desdobramento, quando tudo o que os Estados Unidos 

queriam era o saliente nordestino, o adido militar americano, general 

Lehman Miller, fez saber ao general Dutra e ao gabinete do ministro da 

Aeronáutica que as bases de Belém e do Recife seriam ocupadas “por 

bem ou por mal”.59 No dia 27 de outubro de 1941, Vargas resumiu e 



anotou  uma  conversa  do  adido  com  Dutra:  “O  ministro  da  Guerra 

contou-me palestra com o general Miller, recém-chegado dos EUA. Disse-

lhe que [...] não confiavam no nosso Exército, tido como germanófilo, e 

que precisavam desembarcar tropas no Nordeste para defender-nos de 

um ataque  alemão.  Isso  dá  ao  caso  um aspecto  grave,  não  é uma 

colaboração, é uma violência”.60

Na mosca. Miller sabia do que estava falando. Quatro dias depois 

da queixa de Vargas ao seu diário, o estado-maior americano concluíra 

um  Plano  do  Teatro  de  Operações  do  Nordeste  do  Brasil.  Previa  o 

controle de quatro pontos estratégicos: Belém, Natal, Recife e Salvador.
61 Numa  de  suas  versões,  denominada  Arco-Íris  V,  as  operações 

militares  americanas  mobilizariam  60  mil  homens.  Noutra,  o  Plano 

Lilac,  seriam 15  mil,  apoiados  por  dois  contingentes  de  reforço  que 

somavam  mais  38  mil  soldados.62 Goes  Monteiro  dizia  que  os 

americanos  apresentavam  “pretensões  descabidas”  e  provocavam 

atritos,  buscando  “a  ocupação  de  bases  no  território  nacional”. 

Reclamava da “guerra de nervos” contra o Alto-Comando do Exército, 

mas a guerra dos americanos não era de nervos.63 Era guerra mesmo.

No dia  7 de  dezembro de  1941 os  japoneses atacaram a base 

naval  de  Pearl  Harbor,  levando  os  Estados  Unidos  à luta.  Duas 

semanas  depois,  aviões  americanos  desembarcaram  150  fuzileiros 

navais  nas  bases  aéreas  de  Belém,  Natal  e  do  Recife.  Havia-se 

combinado que seria “pessoal  técnico”,  mas veio uma pequena tropa 

armada.64 Com o apoio de rápidas gestões diplomáticas, assegurara-se o 

controle do corredor através do qual os americanos alcançariam o Norte 

da  África.  A  pista  da  base  aérea  de  Natal  chegaria  a  ser  a  mais 

movimentada  do  mundo.65 Vargas  rompeu  relações  com  o  Eixo  em 

janeiro de 1942 e declarou-lhe guerra em agosto. Até a queda de Berlim, 

em maio de 1945, o Brasil mandaria 25 mil homens para a Itália.

Geisel  tirara o primeiro lugar na Escola de Armas,  e em 1943 

concluiria com louvor o curso de estado-maior. Excluíram-no das listas 



de oficiais enviados aos Estados Unidos para os cursos intensivos de 

treinamento que formariam a base da Força Expedicionária Brasileira. 

Uma  proclamada  preferência  pelos  alunos  que  tivessem  obtido  boa 

colocação ao terminarem as escolas de aperfeiçoamento e de estado-

maior  tornara  a  exclusão  mais  dolorosa.  Tanto  ele  como  Orlando 

tiveram  desempenhos  excepcionais,  mas  ficaram  de  fora.66 Outros 

descendentes de alemães, entre eles os tenentes-coronéis Amaury Kruel 

e Henrique Lott, viram-se incluídos na  FEB.  O adido militar americano 

no  Brasil,  que  supervisionara  o  embarque  das  tropas,  chamava-se 

Kröner,  o comandante do corpo de exército ao qual seria anexada a 

divisão  brasileira  era  o  general  Crittenberger,  e  as  tropas  aliadas 

estavam sob as ordens do general Eisenhower, todos descendentes de 

alemães.

Quando, no início de 1945, o major Ernesto Geisel foi mandado à 

Escola de Comando e Estado-Maior de Fort Leavenworth, no estado do 

Kansas, a máquina militar alemã já se avizinhava do colapso. Tinha 37 

anos e uma biografia marcada pelas desordens militares da primeira 

metade do século. Participara de dois golpes (1930 e 37), reprimira três 

levantes (31, 32 e 35), mas fora mantido ao largo da maior guerra da 

história  mundial.  Viveu  mais  meio  século,  foi  general  e  presidente, 

sempre mostrando a mágoa que essa exclusão lhe causou.

As inquietações cotidianas do major Geisel relacionavam-se muito 

mais com a qualidade do Exército em que vivia do que com os grandes 

problemas nacionais. Corporação desequipada, ineficiente, dividida em 

panelinhas de generais e áulicos, era forte nas paradas e nos palácios, 

fraca nos quartéis e no adestramento militar. “Este exército não vai  à 

batalha”,  reclamava  o  general  Goes  Monteiro.67 Não  possuía  aviões 

capazes de patrulhar a costa. A tropa terrestre jamais se exercitara com 

a Força Aérea.  Também não tinha blindados,  artilharia antiaérea ou 

munições em geral.68 O ministro da Guerra, general Dutra, sustentava 

que a mobilização de sua tropa era tarefa quase impossível. Além de o 

Exército apresentar outras fragilidades, “grande número de oficiais se 

acham afastados  de  suas funções”.69 Faltava  aos  seus  comandantes 



sobretudo  a  vontade  de  entrar  na  guerra.  Houve  caso  de  turma  de 

oficiais em que os catorze primeiros colocados preferiram ficar fora da 

FEB.70 De seus 870 oficiais de infantaria, 302 eram reservistas.71 Dois 

generais  recusaram  o  comando  da  Força  Expedicionária,  enquanto 

Dutra  escrevia  a  Vargas  atribuindo  a  reticência  dos  chefes  até à 

“fraqueza congênita dos nossos soldados, fisicamente debilitados”.72

Em  1940,  ao  mesmo  tempo  que  os  blindados  alemães 

encurralavam as  tropas  inglesas  na  França,  Geisel,  no  comando  da 

bateria  de  artilharia  da  Escola  Militar,  dirigia  um inquérito  policial-

militar destinado a apurar as causas da morte de um cavalo.73 Voltou 

de  Fort  Leavenworth  no  início  de  abril  de  1945,  quando  o  Exército 

Vermelho  estava  nas  cercanias  de  Berlim.  Terminado  o  curso  de 

especialização  em  blindados,  ele  se  apresentou  ao  quartel-general. 

Ainda que não tivesse aprendido nada, tinha pelo menos o que contar, 

mas a conversa com o oficial encarregado de classificá-lo foi rápida:

— Onde o senhor estava antes de ir para os Estados Unidos?

— Em Porto Alegre.

— Então volte para lá.74

O mesmo Exército que o ministro da Guerra relutara em mandar 

para a guerra por desequipado e mal treinado, nada tinha a oferecer 

além da  monotonia  a  um major  que concluíra  com louvor  todos  os 

cursos  de  aperfeiçoamento  e  acabava  de  regressar  da  escola  de 

comando  da  melhor  força  armada  do  mundo.  Nem  sequer  lhe 

perguntaram o que vira. Graças a um amigo, conseguiu ficar no Rio de 

Janeiro.
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Uma dor que não acaba

Na tarde de 29 de outubro de 1945 o major Ernesto Geisel, chefe-de-

gabinete do comando do Núcleo da Divisão Blindada, recebeu ordens 

para  sair  com a tropa  do  quartel  de  São Cristóvão.  O general  Álcio 

Souto,  comandante  da  unidade,  estava  muito  gripado  e  ficara  no 

quartel-general.  Assim como fizera  em 1937,  Getulio  Vargas  tentava 

embaralhar  a  sucessão presidencial,  mas se  oito  anos antes ela  era 

disputada por dois civis (José Américo de Almeida e Armando de Salles 

Oliveira), dessa vez o páreo estava entre dois militares, o general Eurico 

Gaspar  Dutra,  que  deixara  o  Ministério  da  Guerra,  e  o  brigadeiro 

Eduardo Gomes.

“Eu  agi  em  quatro  lances.  Primeiro  tomamos  a  praça  da 

República. De lá, fomos para a Cinelândia e praça Paris. Finalmente, 

para o Catete e de lá para o palácio Guanabara.”1 Quinze anos depois 

de ter saído de Santo Ângelo com uma anônima unidade de artilharia a 

cavalo  no  levante  que  colocara  Getulio  Vargas  na  Presidência  da 

República,  Ernesto  Geisel  estava  com  seus  blindados  diante  da 

escadaria de mármore do palácio Guanabara, velha casa da princesa 

Isabel que a República reformara e Getulio transformara em residência. 

Os blindados e a tropa de um batalhão de infantaria espalhados pelos 

jardins sinalizavam a determinação da rebeldia militar. Geisel e  Álcio 

Souto entraram no palácio à noite, antes que Vargas saísse. Por acaso 

encontraram-se com o presidente no salão.  Trocaram cumprimentos, 



mas não se deram a mão.2 Da jornada, o major Geisel reteve apenas a 

lembrança  de  ter  gritado  tantas  ordens  a  ponto  de  terminar  o  dia 

resfriado e rouco: “Não passou pela minha cabeça a idéia de que seria 

necessário  tomar  o  palácio.  Saí do  quartel  com a  certeza  de  que  o 

Getulio já estava deposto. Participar de uma operação que derrubou um 

presidente da República não me deu qualquer emoção especial. Tudo 

parecia uma coisa muito natural. O movimento de 1945 foi feito dentro 

da hierarquia”.3

Em toda a vida Geisel pouco falou da sua participação no golpe 

contra Vargas. Seus registros biográficos informam que “tomou parte 

ativa na ação militar do dia 29 de outubro de 1945, no Rio de Janeiro, 

como chefe do estado-maior do general Álcio Souto”. Do mesmo modo, 

os  registros  da  deposição  de  Vargas  revelam  que  o  Guanabara  foi 

confrontado  com  uma  tropa  do  Núcleo  da  Divisão  Blindada,  sob  o 

comando  do  general,  mas  não  fazem  alusão  ao  major.  Atrás  desse 

silêncio  estão  algumas  das  particularidades  de  Geisel.  A  principal, 

capaz de explicar também o desinteresse com que tratava do assunto 

cinqüenta anos depois,  era a noção de golpe “dentro da hierarquia”, 

determinado  pelo  quartel-general  e  apoiado  pelo  comandante  da 

unidade. Nesse tipo de golpe, que não tem nome, forma ou conteúdo 

político, a missão do major se resume a uma formalidade burocrática, 

impessoal.  Álcio  Souto  concedeu ao  major  Ernesto  um elogio  de  93 

palavras em que mencionou a existência de uma “ação” que terminou 

com “a vitória de nossas forças”, sem referência ao local onde ocorreu 

ou  ao  objetivo  que a  desencadeou.4 O  silêncio  foi  ainda  produto  do 

temperamento  retraído  de  Geisel,  carregado  de  uma  hostilidade  ao 

exibicionismo que, além de marcar a vida dele, marcaria o juízo que 

fazia dos chefes e subordinados.

Nas  décadas  seguintes  o  golpe  que  depôs  Getulio  Vargas  foi 

associado  a  um  sentimento  democrático  dos  comandantes  militares 

influenciados pela experiência da Força Expedicionária na Itália. Essa 

racionalização, posterior à quartelada, ajudaria os oficiais que apoiaram 

o Estado Novo a confraternizar com os socialistas e liberais que haviam 



mandado  à cadeia  ou  ao  desemprego.  Varrendo-se  a  ditadura  para 

debaixo da biografia de Vargas, os generais e almirantes, liderados por 

Dutra, pularam o muro do Estado Novo. Os personagens decisivos no 

golpe  de  1945 foram sete,  todos  oficiais-generais.  Deles,  apenas um 

(Cordeiro  de  Farias)  estivera  na Itália.  Três  (Dutra,  Goes  Monteiro  e 

Álcio Souto) só se juntaram ao esforço dos Aliados depois da chegada 

dos americanos a Natal.5 Não foi  para redemocratizar  o Brasil  que o 

major Geisel cercou o Guanabara: “Getulio foi deposto porque prometeu 

eleições e queria fazer trapaça. Estava sendo safado”.6 O golpe contra 

Getulio,  que  resultou  na  posse  de  José Linhares,  presidente  do 

Supremo  Tribunal  Federal,  foi  dado  para  preservar  uma  eleição 

presidencial que haveria de colocar na Presidência um general ou um 

brigadeiro.

Sete meses depois da saída de Vargas do palácio do Catete, nele 

entrou  Ernesto  Geisel.  O  general  Álcio  Souto  assumira  a  chefia  do 

Gabinete Militar do presidente Dutra e designara-o para chefe de uma 

das  seções  da  secretaria  geral  do  Conselho  de  Segurança  Nacional. 

Desde sua criação, em 1934, até seu fechamento, em 88, esse conselho 

foi um instrumento de militarização do poder presidencial. Passou por 

períodos de raquitismo e de hipertrofia, metido em pequenas questões, 

como o destino do guano da ilha Rata, em Fernando de Noronha, ou em 

catástrofes como o projeto clandestino de construção de uma bomba 

atômica.  Viveu  entre  a  obscuridade  burocrática  e  o  esplendor 

cenográfico, ora entregue a coronéis anônimos, ora servindo de pano de 

fundo para a edição do  AI-5,  em 1968. Em todos os casos funcionou 

como uma assessoria militar e privada do presidente. Foi arquivo de 

projetos  indesejáveis  e  respaldou,  com  sua  denominação 

grandiloqüente,  atos  que  não  passavam  de  decisões  individuais  do 

governante. De conselho tinha apenas o nome, pois era composto pelos 

ministros e pelos chefes de estados-maiores, colaboradores que o chefe 

do Executivo podia dispensar a qualquer momento.



Álcio Souto tirara Geisel do anonimato e da rotina de cavalos e 

soldados.  Fora  um  simpatizante  ostensivo  da  Alemanha  nazista. 

Durante  os  primeiros  anos  da  guerra,  quando  comandava  a  Escola 

Militar de Realengo, o coronel  Álcio levava os cadetes a um cinema de 

subúrbio,  onde  o  adido  militar  alemão  co-presidia  exibições  dos 

sucessos militares da Wehrmacht.7 Em abril de 1947 o general mandou 

o major Geisel  para Montevidéu como adido militar,  e provavelmente 

influiu na sua promoção a tenente-coronel,  em junho de 48. Quatro 

meses depois, aos 52 anos, morreu com uma tuberculose que insistira 

em tratar com bolinhas de homeopatia.8 Num Exército onde os generais 

poderosos  carregam  pequenas  cortes  de  subordinados,  fechara-se  a 

primeira  e  última possibilidade  de  integração  de  Geisel  a  um grupo 

específico,  no  qual,  conhecendo-se  a  tendência  do  chefe,  intui-se  o 

comportamento da colméia. De todos os chefes militares da época, Álcio 

Souto  seria  o  único  para  quem  Geisel  guardaria  palavras  em  que 

misturava admiração e afeto. Em 1976, na Presidência, promoveu seu 

filho  Alvir  a  general.  Com  ele  havia  outros  26.  Telegrafou  a  todos 

chamando-os  de  “camarada”  e  mandando-lhes  “um  abraço  de 

felicitações”. A sete chamou de “amigo”. Só a Alvir Souto, “camarada e 

amigo”, mandou “um especial abraço”.9

Com  1600  dólares  de  soldo,  pouco  menos  de  dois  anos  em 

Montevidéu foram suficientes para que Geisel, aos 43 anos, comprasse 

a sua primeira casa.  Era o  apartamento 201 do edifício Parente,  na 

esquina das avenidas Afrânio de Melo Franco e San Martin, um dos 

poucos prédios do quarteirão. Custou-lhe 480 contos. Da cozinha via-se 

a praia do Leblon. O filho Orlando tinha dez anos, e Amália Lucy, a 

caçula, completara cinco. Tornara-se um tenente-coronel do “exército 

do  Rio  de  Janeiro”,  formado  por  instrutores  das  escolas  de 

aperfeiçoamento,  oficiais  de  estado-maior,  ativistas  políticos, 

conspiradores,  áulicos  e  alpinistas  sociais.  Mandaram-no  para  o 

Estado-Maior das Forças Armadas, o EMFA.

No dia 3 de outubro de 1950, Getulio Vargas cruzou novamente o 

seu caminho. Haviam-se acabado a Nova República de 1930 e o Estado 



Novo de 37, mas o ex-ditador, auto-exilado na sua fazenda do Itu, em 

São Borja, marchava de novo sobre o Catete. Como avisara, “eu voltarei, 

não como líder político, mas como líder de massas”.10 Geisel foi à urna e 

votou no brigadeiro Eduardo Gomes. Getulio teve 3,8 milhões de votos, 

quase 49% dos votos válidos,  vencendo em dezoito dos 21 estados e 

também no Distrito Federal. Em São Paulo teve o triplo da votação do 

Brigadeiro; no Rio, o dobro. “Foi uma das maiores decepções que tive”, 

contaria  Geisel.  Antes  do  resultado  de  1950  não  era  um devoto  do 

sufrágio universal como forma de escolha dos governantes. Depois dele, 

seria um cético irreversível.

Bota o retrato do velho outra vez,

Bota no mesmo lugar,

O sorriso do velhinho 

Faz a gente trabalhar.11

Aos 67 anos, Vargas voltara nos braços do povo.  Nada na sua 

chegada  ao  Catete  lembrava  a  euforia  de  1930.  A  bandeira  da 

moralidade  pública  passara  aos  seus  adversários,  um  pedaço  da 

oficialidade não o tolerava. Fazia pouco sentido, mas o ditador retornara 

com uma das pernas no ombro da esquerda que torturara e matara. 

Getulio  subiu  a  escadaria  interna  do  palácio  com  tamanho 

desembaraço que o presidente Dutra, ainda com a faixa presidencial 

sobre o uniforme, seguiu-o meio passo atrás, como se habituara a fazer 

na ditadura.12 Antes mesmo de sua vitória os adversários punham as 

cartas na mesa: “O sr. Getulio Vargas, senador, não deve ser candidato 

à presidência. Candidato, não deve ser eleito. Eleito, não deve tomar 

posse.  Empossado,  devemos  recorrer  à revolução  para  impedi-lo  de 

governar”, escrevia o jornalista Carlos Lacerda.13

Durante  toda  a  agitação  militar  do  governo  Vargas,  Geisel 

manteve-se no quartel. Em duas ocasiões levaram-lhe manifestos. Um, 

contra o governo, viria a ser conhecido como o Memorial dos Coronéis e 

provocaria a queda do ministro do Trabalho,  João Goulart.  Outro,  a 

favor do ministro da Guerra, general Zenóbio da Costa, oferecia-lhe a 



solidariedade dos  oficiais.  Não assinou nenhum dos  dois.  Refugou o 

primeiro porque “aquilo era um ato de indisciplina,  coronel  não tem 

nada que discutir nomeação de ministro”. Em geral, quem não assinava 

um,  assinava  o  outro.  Ademais,  como  é comum  nas  articulações 

militares a favor do governo, o texto do documento de apoio a Zenóbio 

fora-lhe trazido pelo general sob cujas ordens servia. Refugou também o 

segundo: “Eu lhe disse que era amigo do Zenóbio mas que não assinaria 

o manifesto por  duas razões:  primeiro porque não dou solidariedade 

irrestrita  a  ninguém;  segundo,  porque  chefe  não  pode  receber 

solidariedade de subordinado. O subordinado não pode ficar solidário 

com o chefe pelo simples fato de que não pode negar-lhe o apoio quando 

pedido. Então, se o chefe precisa da solidariedade do subordinado, ele 

está patrocinando um ato de indisciplina em benefício próprio”.14

Tornava-se um personagem estranho. Era um oficial respeitado, 

com opiniões políticas tão claras quanto operacionalmente irrelevantes. 

Até as  pedras  sabiam  que  detestava  Getulio  e  que  seu  círculo  de 

amizades privilegiava os golpistas, mas nada disso tinha utilidade, pois 

regia-se pelo manual.  Comandando mesas,  o  próprio  tenente-coronel 

tinha pouca importância. Do EMFA passara à Escola Superior de Guerra, 

que  nem  de  sede  dispunha,  funcionando  de  favor  na  Escola  de 

Artilharia de Costa.

Às oito e meia da manhã de 24 de agosto de 1954, o Velho viu que 

a tropa ia novamente ao palácio para depô-lo. Deitou-se na cama de seu 

quarto no palácio do Catete, apontou o Colt de cabo de madrepérola 

para o peito e disparou. Dessa vez Geisel ficara de fora. Sua tropa, o 8º 

Grupo  de  Artilharia  de  Costa  Motorizado,  no  Leblon,  manteve-se  no 

quartel.  O general  Juarez Távora levou-o de volta  ao governo,  agora 

como subchefe do Gabinete Militar do presidente Café Filho. Em 1931 o 

tenente Geisel prendera Café, advogado de sindicatos de trabalhadores, 

acusado de preparar um levante esquerdista no Rio Grande do Norte. 

Verificada  a  falsidade  da  denúncia,  libertara-o  dias  depois,  com um 

pedido de desculpas.  O presidente  lembrou o incidente ao coronel.15 

Alguns  meses  mais  tarde  Geisel  saiu  do  Catete  para  assumir  o 



Regimento Escola de Artilharia, o mais prestigioso comando da arma, 

mas também não se demorou.

Em setembro de 1955 o general Henrique Lott, feito ministro da 

Guerra,  chamou-o  ao  gabinete  e  pediu-lhe  que  fosse  para  a 

superintendência  da  refinaria  de  petróleo  de  Cubatão,  na  Baixada 

Santista,  inaugurada  em abril.  Depois  de  21  anos  na  tropa,  Geisel 

alistava-se na sua segunda corporação: a Petrobrás. Ela mal completara 

um ano de vida. O Brasil descobrira seu primeiro poço de petróleo em 

1938, e em setembro de 50 (cem anos após o surgimento do processo de 

refino, na Inglaterra) um automóvel movido a gasolina brasileira saíra 

de uma grande refinaria estatal, a de Mataripe, na Bahia.

Passados quinze meses do suicídio de Vargas e 39 dias da eleição 

de Juscelino Kubitschek, um novo golpe. Na manhã de 11 de novembro 

de 1955 o general Lott derrubou Carlos Luz, o presidente da Câmara 

dos  Deputados  que  assumira  havia  três  dias,  depois  que  Café se 

licenciara,  abatido por  um distúrbio  cardíaco.  O general  defenestrou 

Luz,  dispensou  Café e  entregou  o  Catete  ao  presidente  do  Senado, 

Nereu Ramos. A “Novembrada” de Lott foi o mais latino-americano dos 

golpes  brasileiros.  Segundo  ele,  destinou-se  a  recolocar  o  país  “nos 

quadros normais do regime constitucional vigente”, frase que não quer 

dizer  absolutamente  nada.  Para  seus  beneficiários,  a  deposição  de 

Carlos Luz destinou-se a garantir a posse de Kubitschek, ameaçada por 

uma articulação golpista da direita militar de que faziam parte tanto 

Café Filho  como  Carlos  Luz.  Para  seus  adversários,  serviu  para 

transformar o general Lott  em condestável da República.  Para uns e 

para outros significou a divisão irremediável da liderança militar.

A  “Novembrada”  separou  os  irmãos  Geisel.  Orlando,  que  a 

apoiara, atuando como auxiliar do general executor do estado de sítio 

no Rio de Janeiro, e Ernesto, que a condenara. Ficaram mais de três 

anos sem se falar. Visitavam-se somente nas comemorações familiares, 

e  mesmo assim não  tocavam em política.  O  rompimento  só não  se 

agravou porque suas mulheres  — Alzira e Lucy, a quem os maridos 

chamavam  de  “mãe”  —  desdenharam  a  briga  e  continuaram 



freqüentando-se, além de se falarem por telefone quase todos os dias.16 

À sombra do general Odylio Denys, verdadeira mola da deposição de 

Carlos  Luz,  a  carreira  de  Orlando  Geisel  prosperou  durante  o 

mandarinato de Lott.

No início de 1956 Lott mandou chamar o coronel Ernesto Geisel. 

Explicou-lhe os motivos da “Novembrada” e foi surpreendido por uma 

condenação:  “O  senhor  não  podia  nunca  se  insurgir  contra  um 

presidente da República que o tinha nomeado”. Apesar disso, o ministro 

ofereceu-lhe  um  dos  principais  comandos  do  Exército:  a  Academia 

Militar das Agulhas Negras, centro formador da oficialidade. Era posição 

de general. Geisel recusou o prêmio e foi designado comandante do 2º 

Grupo de Canhões Antiaéreos, em Quitaúna, na periferia de São Paulo. 

Era um bom comando, mas não se comparava com a AMAN.

Na  tarde  de  28  de  março  de  1957  o  coronel  Ernesto  Geisel 

completara  um ano  de  comando  em Quitaúna.  Havia  uma pequena 

comemoração no quartel e até um jogo de basquete. Seu filho Orlando 

ia para a quadra. Era magro, tinha dezesseis anos, 1,86 m, óculos de 

fundo  de  garrafa  e  tradição  de  bom aluno.  “Fui  o  primeiro  aluno”, 

escrevia  a  um amigo,  “mas  isto  é quase  uma  obrigação  para  mim, 

porque  todos  os  outros  alunos  trabalham  e  não  têm  tempo  para 

estudar.”17 Decidira  formar-se  em engenharia  eletrônica  no  Instituto 

Tecnológico de Aeronáutica — o ITA — e deveria fazer vestibular no ano 

seguinte. Comprara pão para a casa, deixara a irmã estudando desenho 

e montara na bicicleta. Viram-no com um garoto na garupa, a caminho 

do  quartel.  Ao  atravessar  a  linha  do  trem,  o  jovem Orlando  Geisel 

Sobrinho foi apanhado por uma composição e, ferido na cabeça, morreu 

no  leito  da  ferrovia.  Ninguém  testemunhou  o  acidente.  Um  oficial 

reconheceu o corpo e avisou o coronel Geisel. Ele viu o filho, foi para 

casa  e  informou  a  família.  Em  poucos  meses  seus  cabelos  louros 

ficaram completamente  brancos.  De  volta  ao  Rio,  quando  a  mulher 

colocou  uma  fotografia  de  Orlandinho  num  porta-retratos  de  prata, 



pediu-lhe que a tirasse.18 Se via o filho nos  álbuns da família, virava 

rapidamente  a  página.  Passaram-se  dez  anos  até que  voltasse  a 

pronunciar o nome dele.19 O bloqueio erguido em torno da tragédia foi 

tão grande que por muitos anos a família evitava mencionar o nome de 

Orlando na presença do pai.20 

A  morte  do  filho  alterou a  noção que Ernesto  Geisel  tinha  da 

própria  existência.  Trouxe-lhe  um  sofrimento  que  nenhum  sucesso 

haveria de eliminar. A educação austera, a disciplina da caserna e seu 

temperamento  fizeram-no  um  retraído,  mas  a  desgraça  abateu-o  a 

ponto de ele dizer, trinta anos depois, que “ao longo de minha vida eu 

fui um infeliz”.21 A um amigo que passou por experiência semelhante, 

confessou: “É uma dor que não acaba”.22 Nunca fora um lúdico, mas em 

1957 perdeu até a capacidade de esperar que a vida lhe desse alegrias. 

Os dias festivos transformaram-se em jornadas de sofrimento, queria 

que se esquecesse o Natal, “porque minha família não está completa”.23 

“Ele se ensimesmou ainda mais”, conta Amália Lucy, a filha.24 “Antes da 

morte do Orlandinho ele já era uma pessoa fechada, mas se permitia 

alguma  vida  social.  Depois,  encaramujou-se”,  lembra  seu  amigo 

Humberto  Barreto.25 Geisel  não  buscou  conforto  na  religião,  nas 

reminiscências  ou  nas  mudanças bruscas  de  comportamento  típicas 

das  compensações  emocionais.  Trancou-se,  nunca  mais  falou  do 

assunto e, sempre que lhe foi possível, passou o dia 28 de março na 

companhia da mulher.

Cinco anos após a tragédia recusou o comando da artilharia de 

São Paulo, para não retornar, com a família, ao cenário em que tanto 

haviam sofrido.26 Em 1976, quando o prefeito de Osasco decidiu dar o 

nome de Orlando Geisel Sobrinho a uma rua da Vila dos Militares, em 

Quitaúna, Geisel limitou-se a visar a carta com a notícia da assinatura 

do  decreto,  sem  mandar  agradecer.27 (Pouco  depois  agradeceria  a 

remessa de dois discos do tenor italiano Beniamino Gigli, enviados por 

outro político paulista.)28 Durante os cinco anos em que Geisel presidiu 

o  país,  Heitor  Ferreira,  seu  secretário  particular,  só registrou  uma 

referência  a  Orlando,  quando  defendeu  a  necessidade  de  uma 



campanha para aperfeiçoar a sinalização das ferrovias: “Meu filho, por 

exemplo,  foi  atropelado  por  um  trem,  sem  aviso  na  cancela  ou 

passagem”.29

Fora da família, seus interlocutores dividiam-se em dois tipos: os 

que não tinham intimidade para mencionar o episódio e os que, tendo-

a,  sabiam  que  não  deviam  fazê-lo.  Ninguém  o  fez.30 Esse  escudo, 

originalmente  erguido  para  travar  a  dor,  provoca  uma  reação  a 

dependências  afetivas.  Repele  até mesmo  gestos  de  afeto  e  ajuda, 

identificando  neles  uma  reverberação  simultânea  da  desgraça  e  da 

fragilidade das relações humanas. O que à primeira vista parece ser um 

bloqueio à dor termina por transformar-se em fortificação contra novas 

experiências emocionais.31 Geisel e a mulher tornaram-se inseparáveis 

na convivência, praticamente inacessíveis na vida particular.
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depoimento  no  livro  Histórias  do  poder,  organizado  por  Alberto  Dines,  Florestan 
Fernandes  Jr.  e  Nelma Salomão,  vol.  1:  Militares,  Igreja  e  sociedade  civil,  p.  322, 
Jarbas Passarinho refere-se ao nazismo de Álcio Souto.
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O perigo vermelho

Logo depois da morte do filho o coronel Geisel foi  transferido para a 

seção de informações do Estado-Maior do Exército, no Rio de Janeiro, 

onde acumulou a função de representante do Ministério da Guerra no 

Conselho Nacional do Petróleo. A divisão militar aprofundava-se diante 

da armação da candidatura do ministro da Guerra  à Presidência da 

República.  Além de ter feito a “Novembrada”,  o general  Lott  aceitara 

uma espada de ouro na comemoração do primeiro aniversário do golpe, 

homenagem  de  uma  frente  política  que  ia  do  vice-presidente  João 

Goulart ao Partido Comunista. O poeta Manuel Bandeira reclamava:

É ouro sinistro,

Ouro mareado: 

Mancha o Ministro 

Mancha o Soldado.1

Lott  iniciara  o  processo  de  desidratação  do  Estado-Maior  era 

benefício  do  gabinete  pessoal  do  ministro.  Criara  um  serviço  de 

informações  próprio  e  deixara  aos  coronéis  do  EME pouco  mais  que 

arcanas  discussões  estratégicas  e  geopolíticas.  Sua  seção  de 

informações passou a cuidar  apenas de  questões internacionais.  Lá, 

Geisel  batalhava  contra  um  novo  inimigo:  o  império  russo  e  seu 

instrumento de expansão política, o comunismo.

O  confronto  entre  os  impérios  americano  e  soviético  pode  ter 



começado  em  julho  de  1943,  quando  americanos  e  ingleses,  sem 

consultar os russos, aceitaram a instalação do general Pietro Badoglio 

na chefia  do  governo italiano  depois  da deposição  de  Mussolini.  Ou 

ainda em março de 1944, quando Josef Stalin demonstrou a Churchill e 

ao  presidente  americano  Franklin  Roosevelt  que  estava  disposto  a 

transformar  a  Polônia  num  satélite  soviético.2 Segundo  James 

Burnham,  um  jovem  ex-trotskista,  renomado  escritor  da  época,  a 

Terceira Guerra Mundial estourara em abril de 1944, com a revolta dos 

marujos  comunistas  dos  navios  gregos  ancorados  no  porto  de 

Alexandria.3 Através  de  uma  didática  que  cultivaria  até mesmo  na 

Presidência, copiando em cadernos escolares tudo aquilo que gostaria 

de  lembrar,  Geisel  transcreveu  um trecho  do  livro  de  Burnham:  “A 

tarefa de preparação da Terceira Guerra Mundial pode ser subdividida 

em  dois  tópicos:  a  tentativa  para  consolidar  o  domínio  efetivo  do 

continente eurasiano e a tentativa simultânea para enfraquecer e minar 

todos os governos e nações não submetidas ao controle comunista”.4

O após-guerra foi um daqueles períodos da história humana em 

que, tendo acontecido tanta coisa,  tudo podia acontecer.  A partir  de 

1940, em pouco mais de uma década, dera-se uma reorganização das 

fronteiras  européias  sem paralelo  desde  as  guerras  napoleônicas.  A 

própria  existência  das  nações  tornara-se  matéria  frágil.  A  Alemanha 

fora retalhada e o Japão, ocupado. Os Estados bálticos foram engolidos 

pela União Soviética e o Tibet,  pela China. Dividiram-se a  Índia, por 

motivos religiosos, e a Coréia, por razões ideológicas.

O comunismo avançava geográfica, política e intelectualmente. O 

coronel Geisel acompanhava a “expansão soviética” em seu caderno:

Julho de 1940 — anexação da Estônia, Letônia e Lituânia [e 

de] vastas áreas da Polônia, Prússia Oriental e Bessarábia.

Agosto de 1945 — ocupação do sul da ilha Sacalina e das 

Curilas.

Janeiro  de  1946  — República  Popular  da  Mongólia, 

República Popular da Albânia.



Setembro de 1946  — Romênia passa a ser comunista e a 

Bulgária é absorvida pelos vermelhos.

Janeiro de 1947 — Polônia aceita o domínio comunista. 

Maio de 1947 — Hungria aceita o domínio comunista. 

Fevereiro de 1948 — Golpe comunista na Tchecoslováquia. 

Maio de 1948 — Coréia do Norte se converte em República 

Popular. 

Outubro  de  1948  — Mandchúria  aceita  um  governo 

comunista.

Outubro de 1950  — A Alemanha Oriental se converte em 

estado comunista.

Janeiro de 1951 — O comunismo se apodera da China. 

Maio de 1951 — O Tibet cai sob o domínio comunista.5

As bandeiras vermelhas tremulavam num espaço geográfico duas 

vezes  maior  que  aquele  anterior  à guerra,  e  perto  da  metade  da 

população  do  mundo  estava  sob  o  governo  das  “ditaduras  do 

proletariado”. Na outra metade a situação era ameaçadora. Os partidos 

comunistas europeus saíram da guerra como potências políticas. Entre 

a queda de Mussolini, em 1943, e a grande eleição de 46, o número de 

militantes do PCI passou de 400 mil a 2 milhões. Um italiano em cada 

cinco votava vermelho. O Partido Comunista Francês tornou-se o maior 

do país, com 1 milhão de membros (três vezes mais que em 1937) e 29% 

dos votos.6 Mussolini fora pendurado de cabeça para baixo num posto 

de gasolina e a casa real dos Savoia, destronada e banida. O gabinete 

italiano tivera quatro ministros comunistas, entre os quais o secretário-

geral  do  PCI,  Palmiro Togliatti,  com a pasta da Justiça.  Na França o 

primeiro-ministro Pierre Laval foi passado pelas armas, e o marechal 

Phillipe Pétain, herói de Verdun e ícone do governo colaboracionista de 

Vichy,  metido  numa  enxovia.  Os  comunistas  ocuparam  quatro 

ministérios  — inclusive o da Defesa  — além de uma cadeira de vice-

primeiro-ministro.  No  inverno  de  1947  os  partidos  comunistas  se 

lançaram numa ofensiva de greves, e a maioria dos países europeus 



eram governados por coligações centro-esquerdistas. Parecia realizar-se 

uma  das  advertências  de  James  Burnham:  “O  objetivo  supremo  da 

política comunista, e portanto soviética, é a conquista do mundo”.7

A expansão do comunismo projetara-se também num predomínio 

intelectual da esquerda. Aqueles que haviam combatido o nazifascismo, 

recusando-se a tocar o hino fascista, como o maestro Arturo Toscanini, 

ou  ligando-se  à Resistência,  como  o  romancista  Albert  Camus,  ou 

simplesmente ficando em silêncio,  como o filósofo  italiano Benedetto 

Cro-ce, formavam uma nova elite moral em toda a Europa. Em casos 

opostos, o poeta Ezra Pound foi metido pelo exército americano numa 

jaula  de  bichos  por  conta  do  seu  filofascismo,  e  o  escritor  francês 

Robert Brasillach foi fuzilado. A intelectualidade conservadora que se 

comprometera com o Eixo refluiu ao silêncio. Os dois maiores artistas 

da época estavam na esquerda: Pablo Picasso dizendo-se comunista, e 

Charles Chaplin arriscando a carreira para defender a União Soviética.

No  Brasil,  o  PC adquirira  excepcional  preeminência  intelectual. 

Tinha os melhores autógrafos da cultura nacional. Romance? Graciliano 

Ramos  e  Jorge  Amado.  Poesia?  Carlos  Drummond  de  Andrade  e 

Vinícius de Moraes. Pintura? Candido Portinari e Di Cavalcanti. Eram 

comunistas  compositores  consagrados  como  Mário  Lago  e  artistas 

populares  como  o  humorista  Jararaca.  Seria  mais  fácil  listar  os 

intelectuais que não passaram pelo  PCB:  Sérgio Buarque de Holanda, 

Gilberto Freyre, Oliveira Viana e Manuel Bandeira.

O coronel Geisel estudara o marxismo. Copiou em 26 páginas de 

caderno as principais passagens do manual de Materialismo dialético da 

Academia de Ciências da URSS, bíblia dos comunistas de todo o mundo. 

Com  sua  caligrafia  impecável,  anotava:  “Materialismo  histórico  é a 

ciência  das  leis  que  regem o  desenvolvimento  da  sociedade”,  ou:  “A 

contradição fundamental do capitalismo é a contradição entre o caráter 

social da produção e a forma privada, capitalista, da apropriação”.8

Mais  tarde,  quando  Juscelino  Kubitschek  restabeleceu  as 

relações comerciais do Brasil com a União Soviética, Geisel dinamitou 

um projeto de troca de 30 milhões de dólares de petróleo russo por 



produtos brasileiros. Viu na idéia “sérios inconvenientes”: “O principal 

deles decorre da necessidade de serem contínuos os suprimentos de 

petróleo bruto para o refino no país.  É razoável admitir-se que a  URSS, 

após algum tempo, use essa circunstância como fator de pressão sobre 

o  Brasil,  ou  que,  na  eventualidade  de  agravar-se  a  situação 

internacional, ela venha a suspender os suprimentos. [...] Em resumo, 

procurando  libertar-nos  da  sujeição  ao  capital  norte-americano, 

poderemos  criar,  no  caso,  uma sujeição  futura  muito  pior  ao  bloco 

soviético”.9

A energia política e as concepções de poder que o tenente Geisel 

libertara no rastro da Revolução de 1930 e da ascensão do fascismo se 

realinharam  no  coronel  de  acordo  com  as  clivagens  da  época.  A 

complexidade  dessas  clivagens  supera  de  muito  as  simples  divisões 

entre governo e oposição, esquerda e direita, nacionalismo e liberalismo, 

democracia  e  ditadura.  Muitas  vezes  arraigam-se  em  quizílias  que, 

separando os generais, separam também os coronéis e majores que os 

cercam. Geisel  não caberia em nenhum dós esquemas de  separação 

mecânica  dos  grupos.  Era  oposição  a  Vargas,  mas  não  assinara  o 

Memorial dos Coronéis.  Isolara-se dos conspiradores de 1954, mas não 

escondia sua discordância diante da “Novembrada” de 55.

Podia  parecer  excêntrico,  porém era  apenas simples.  Todos  os 

generais  falavam  em  disciplina,  mas  naqueles  dois  anos  agitados 

esquerda e direita mostraram suas concepções utilitárias da ordem e da 

desordem  militar.  Em  1954  a  esquerda  defendia  os  poderes 

constituídos,  e  a  direita  armava  o  golpe  contra  Getulio.  Ganhou  a 

direita. Um ano depois a direita conspirava contra a posse de Juscelino 

Kubitschek, e Lott deu o golpe dos sonhos da esquerda. Os legalistas de 

1954 foram os golpistas de 55, enquanto os golpistas de 54 se tornaram 

legalistas em 55. Num sinal da predominância da indisciplina militar, a 

maioria dos generais apoiou os dois golpes,  Esse foi  o caso de Lott, 

Castello Branco e Costa e Silva. Raros foram os casos como o de Geisel.



Por  conta  de  suas idéias e  de  seu círculo  de amizades,  Geisel 

poderia ser fichado à direita, mas essa classificação não levaria longe. 

Tornara-se  um  defensor  do  monopólio  estatal  do  petróleo.  Não  se 

envolvera  na  batalha  política  do  “petróleo  é nosso”,  mas  vira  na 

Diretoria de Motomecanização a extensão das dificuldades derivadas da 

falta de uma política de combustível. Como mala sem alça, o coronel era 

um trambolho político, difícil de mover. Em julho de 1957, a mala foi 

colocada  na  cadeira  de  representante  do  Ministério  da  Guerra  no 

Conselho Nacional do Petróleo. A Petrobrás mal completara três anos de 

existência,  e  o  CNP ainda  era  o  formulador  da  política  nacional  de 

combustíveis. Nele, a refinaria União travava a batalha pela definição do 

futuro  do  refino  de  petróleo  no  Brasil.  Localizada  em Capuava,  São 

Paulo, refinava 20 mil barris/dia desde o final de 1954. Era a maior do 

setor privado, mas equivalia a menos da metade da estatal de Cubatão.

A lei que dera à Petrobrás o monopólio da pesquisa, da exploração 

e da produção de derivados preservara o nicho das três grandes refina-

rias  privadas  inauguradas  anos  antes,  desde  que  congelassem  sua 

produção abaixo da marca dos 45 mil  barris/dia.10 Entendia-se que, 

aos poucos, a estatal cuidaria do refino, visto como o filé do negócio. 

Além  de  Cubatão,  a  Petrobrás  já operava  a  central  de  Mataripe  e 

preparava  a  construção  de  sua  planta  em  Duque  de  Caxias,  cuja 

produção deveria chegar a 90 mil barris/dia.11

Politicamente poderosa, Capuava12 havia conseguido do  CNP uma 

autorização para que sua produção se expandisse de 20 mil para 31 mil 

barris/dia. Do ponto de vista da empresa era ganho de produtividade. 

Para  a  Petrobrás,  era  burla  à lei.  A  briga  fora  levada ao presidente 

Juscelino  Kubitschek,  e  ele  determinara  que  a  produção  excedente 

ficaria  com  a  Petrobrás,  que  se  comprometia  a  pagar  uma  “justa 

remuneração” à refinaria.13

Na hora de definir qual seria essa “justa remuneração” o processo 

de Capuava caiu nas mãos do coronel Ernesto Geisel. Ele já conhecia a 

força de Alberto Soares Sampaio, dono da refinaria. Tinha como sócio o 

banqueiro  Walter  Moreira  Salles  e  na  sua  equipe  de  advogados  o 



professor  San  Tiago  Dantas.  No  CNP,  Geisel  encontrara  um  crítico 

solitário  da  política  das  refinarias  particulares.  Era  Jesus  Soares 

Pereira,  um cearense modesto,  autodidata e positivista,  arquétipo do 

burocrata  nacionalista  do  varguismo.  Começara  a  vida  como 

telegrafista.  De  1938  a  1954,  sempre  que  o  Estado  expandiu, 

centralizou  ou  monopolizou  atividades  de  infra-estrutura  econômica, 

Jesus estava presente. Trabalhara na Assessoria Econômica de Vargas, 

participara da criação de Volta Redonda, da Companhia Hidrelétrica do 

São  Francisco  e  da  Petrobrás.14 Sentava-se  no  Conselho  como 

representante do Ministério da Viação e tentara, sem sucesso, conter a 

produção da refinaria de Capuava.15 Para Geisel, tratava-se de calcular 

uma “justa remuneração” de maneira a evitar que Soares Sampaio  — 

ou qualquer outro dono de refinaria — sequer pensasse em refinar um 

barril  a mais.  O coronel decidiu que Capuava devia receber de volta 

aquilo que pagara pelo óleo cru, mais nada. Arrastou consigo os votos 

da Marinha e  da Aeronáutica,  e  ganhou a  briga.  Capuava recorreu, 

Geisel relatou novamente o processo e voltou a contrariá-la. Concertou-

se  uma peritagem de  técnicos  do  CNP,  eles  deram razão  à refinaria. 

Geisel  pôs  em  dúvida  a  honorabilidade  da  equipe,  e  a  posição  foi 

mantida.16

Um coronel anticomunista na 2ª Seção do  EME podia incomodar 

muita gente, mas um oficial capaz de hostilizar Capuava sentado no CNP 

incomodava muito mais. Por meio de uma manobra atribuída ao chefe 

do Gabinete Militar de Kubitschek, nomeou-se para a presidência do 

conselho um coronel mais moderno que Geisel.17 Podia fazer de conta 

que não entendera, visto que se tratava de um cargo civil, mas pagaria o 

preço da humilhação. Demitiu-se em 24 horas por “incompatibilidade 

hierárquica”.18 Quando o ministro Lott argumentou que o coronel não 

lhe daria ordens, Geisel respondeu que durante as reuniões plenárias 

ele  lhe  daria  a  palavra,  e  isso  bastava  para  caracterizar  a 

incompatibilidade. Menos de um ano depois, estava de volta, sempre 

incomodando.

Capuava  combatia.  Numa  carta  a  Juarez  Távora,  o  professor 



Eugênio  Gudin,  ex-ministro  da  Fazenda  e  corifeu  do  liberalismo 

econômico  brasileiro,  cuidou  da  “divergência  entre  a  Capuava  e  a 

Petrobrás,  no  caso,  personificada  pelo  seu  amigo  coronel  Geisel,  de 

quem também formo o mais alto juízo”. Feita a cortesia, ia ao ponto. 

“Vejo  a  estrutura  política  de  nosso  país  formada  por  dois  únicos 

grandes grupos: os que são contra e os que são a favor do nacional-

socialismo ou do nacional-comunismo.” Junto, enviava-lhe o estudo de 

um amigo sobre a controvérsia.19 O cosmopolita Gudin subestimou o 

rigor das lealdades de alguns dos tenentes de 1930. Juarez mandou a 

Geisel tanto o estudo como a própria carta, com a seguinte observação: 

“Não pude ler qualquer desses documentos; e se tivesse podido fazê-lo, 

me  escusaria  de  dizer-lhe  sequer  uma  palavra  sobre  o  mérito  da 

questão que lhe cabe debater junto ao CNP”. Assinou-se “velho camarada 

e amigo”.20

Por detrás da cortina, um amigo de Soares Sampaio fez saber ao 

coronel  Geisel  que  ele  poderia  vir  a  ser  nomeado  presidente  da 

Petrobrás, desde que esquecesse a rixa.21 Geisel acertou metodicamente 

suas  contas  com  os  plutocratas  do  refino,  e  em  outubro  de  1973 

Capuava desapareceu como empresa privada. Quando um interlocutor 

lhe disse que ao longo do tempo tirara “o couro do pessoal de Capuava”, 

reconheceu: “Ah, tirei”.22

No início de 1960 o general Lott deixou o Ministério da Guerra 

para  disputar  a  Presidência  da  República  em  nome  da  coligação 

governista, contra o governador de São Paulo, Jânio Quadros. Para o 

lugar foi o general Odylio Denys, comandante do I Exército durante a 

“Novembrada”. Com ele subiu Orlando Geisel. Ganhara as estrelas de 

general  dois  anos  antes  e  tornou-se  chefe-de-gabinete  do  ministro. 

Convidou o irmão para a chefia do serviço secreto que Lott montara em 

seu gabinete.

“É convite seu ou do Denys?”, perguntou Ernesto.

“Do Denys, não tenho nada com isso”, respondeu Orlando.



Na origem do convite estava a disposição de Denys em fechar as 

cicatrizes deixadas pela “Novembrada” e pelos seis anos de poder de 

baraço e cutelo de Lott. Na essência, representava o começo de uma 

reviravolta.  Como  registraria  em  suas  memórias  o  tenente-coronel 

Nelson Werneck Sodré,  membro do Partido Comunista:  “Era forte.  O 

marechal  Odylio  Denys  dava  preferência,  agora,  a  oficial  de  posição 

política inconfundível, e do outro lado”.23 Dias depois o coronel Geisel 

reunia-se com o ministro:

— Recebi esse convite e vim falar com o senhor para acertar 

certos aspectos. Claro que não se trata de impor condições ou 

coisa assim, mas é para esclarecer minha opinião com respeito a 

problemas que condicionam a função.  Primeiro,  não estou de 

acordo  com  essa  proteção  que  hoje  têm  os  comunistas  no 

exército, comunistas comandando corpos de tropa, comunistas 

em posições-chaves, tirando curso de estado-maior.

— Eu também não estou de acordo. Vou agir contra eles — 

respondeu Denys.

— Acho que o exército deve ficar fora da política. Há essa 

campanha  presidencial,  Lott  candidato,  e  é preciso  não  se 

envolver. E há a hipótese de o Jânio ganhar. Nesse caso a minha 

posição é que quem for eleito tem que ser empossado. Não vá o 

exército  se  prestar  para dar  golpe  e  terminar  o  Lott  dono da 

coisa.24

Aceito o convite, Geisel formou sua equipe e nela incluiu o major 

Sérgio  de  Ary  Pires,  conhecido  por  sua  militância  política.  O  irmão 

procurou-o com um desabafo:

— Esse não dá. É golpista.

— Golpista? Golpistas são vocês. Eu sabia que não podia 

aceitar o convite. Vocês não querem unir coisa nenhuma. Então 

vou embora daqui.25

O major ficou, e o coronel Geisel  fez marcação dura contra os 



“vermelhos” do Exército. Sugeria “eliminar os elementos de tendências 

comunistas dos diversos setores da administração, e de modo particular 

a infiltração no seio das forças armadas”.26 Seus agentes vigiavam os 

oficiais  de  esquerda e propunham até mesmo que se acompanhasse 

uma viagem do brigadeiro comunista Francisco Teixeira à Europa.27

Por sua mesa passava de tudo. Do mundo dos pedidos militares 

vinham desde uma ordem (não cumprida) de Kubitschek a Denys de 

que se  designasse  o  general  Olympio  Mourão  Filho  para o  cargo de 

adido militar em Portugal até um pedido de um major que pretendia 

cuidar da surdez fazendo-se nomear para a missão em Washington.28 O 

mundo das conspirações políticas produzia os rotineiros informes de 

espias. Um narrava uma conversa de uma hora e meia com S, oficial 

que  falava  como  “chefe  do  grupo  militar  lottista”  e  se  mostrava 

preocupado com a possibilidade de uma manobra continuísta de  JK.29 

Outro,  de  Porto  Alegre,  avisava  que  o  comandante  do  III  Exército, 

general  Osvino  Ferreira  Alves,  levantava  a  hipótese  de  uma  revolta 

popular caso Jânio Quadros, representando o “entreguismo”, vencesse a 

eleição.30 No início de agosto,  quando a campanha do marechal  Lott 

dava sinais de colapso, outro informe alertava sobre a existência de um 

plano golpista que começaria no Rio Grande do Sul, com uma passeata 

liderada pelo governador Leonel Brizola, e terminaria em Brasília, com a 

posse do general Osvino como chefe revolucionário. Até armas estariam 

sendo desembarcadas em Porto Alegre.31 Não era pura fantasia. Nesses 

dias o governador gaúcho e o vice-presidente João Goulart sentaram-se 

para  almoçar  com  o  ministro  da  Justiça,  Armando  Falcão,  no 

restaurante Night and Day, no centro do Rio. Brizola estava certo da 

vitória de Jânio e foi direto ao ponto: “Nosso candidato está derrotado. 

Vamos atalhar o desastre. O remédio é uma junta militar amiga”.32

Jânio surrou Lott,  e  para desencanto  dos  oficiais  que não lhe 

perdoavam a “Novembrada”, Denys continuou no ministério. O general 

Antonio Carlos Muricy argumentara que o novo ministro “não deve ter 

problemas morais que o incapacitem para o cargo” e não incluíra Denys 

na sua lista de candidatos, mas tanto ele como as velhas vítimas de 



1955 acabaram preferindo a mútua acomodação em torno do marechal.
33 Como  escreveria  o  coronel  Heitor  Herrera,  um  dos  mais 

intransigentes e ativos conspiradores da  época: “Não  é gostoso o Lott 

ver sua política mesquinha alterada por seu ex-cupincha número um?”.
34 Geisel, promovido a general-de-brigada, foi para Brasília, acumulando 

as funções de comandante da 11ª Região Militar e da 11ª Brigada de 

Infantaria.
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Um general da (i)legalidade

Na manhã de sexta-feira 25 de agosto de 1961, seis meses e 23 dias 

depois de ter sido empossado, Jânio Quadros assistiu à parada do Dia 

do Soldado na praça dos Três Poderes e caminhou para seu carro. O 

chefe do Gabinete Militar, general Pedro Geraldo de Almeida, parou-o: 

“Presidente, vão tocar agora o Hino nacional”.1

Jânio tinha pressa, mas pôs a mão no peito e perfilou-se. Poucos 

metros atrás,  estava o  general  Ernesto Geisel.  Acabara de  receber  a 

pataca de grande oficial da Ordem do Mérito Militar. Soubera de Pedro 

Geraldo que “hoje vai haver coisa grossa”.2 De volta ao palácio, viu o 

tamanho da “coisa”: Jânio ia renunciar à Presidência. Tocou-se para o 

gabinete do ministro da Guerra, marechal Odylio Denys, e avisou-o.

Minoritário  no  Congresso  e  desprovido  de  uma  base  de 

sustentação política, Jânio embutira um programa conservador em sua 

personalidade excêntrica. Derrubara o valor do cruzeiro. O dólar passou 

de noventa para duzentos cruzeiros. Exigira dois turnos de trabalho ao 

funcionalismo público ao mesmo tempo que se lançara em teatralidades 

como proibir biquínis em desfiles de misses e as corridas de cavalos nos 

dias  de  semana.  No  final  de  julho  dera  trinta  dias  aos  ministros 

militares  para  que  estudassem  a  possibilidade  de  anexação  das 

Guianas,  “submetidas  a  intenso  trabalho  autonomista  [...]  com  a 

presença de fortes correntes de esquerda, algumas, reconhecidamente, 

comunistas”.3 No  dia  19  de  agosto  enfeitara  a  farda  verde  do  Che 



Guevara com a seda azul-celeste da grã-cruz da Ordem do Cruzeiro do 

Sul. Quatro dias depois voltara a tratar do perigo da Guiana Inglesa, 

temendo que lá se formasse “um país de estrutura soviética”, pois ela 

seria governada por gente “da mais alta periculosidade”. A essa altura o 

plano  resumira-se  à abertura  de  uma  missão  diplomática  em 

Georgetown, acompanhada de vôos regulares do Correio Aéreo Nacional. 

Jânio tinha uma fé inabalável em si próprio.

Fizera uma carreira assombrosa, indo de vereador de 1700 votos 

aos trinta anos a presidente com 5,6 milhões, aos 43. Seu desequilíbrio 

emocional, bem como o farisaísmo de sua moralidade, era matéria de 

consumo conspícuo. Durante a campanha o futuro ministro da Justiça, 

Oscar Pedroso Horta, classificara-o de “maluco”, enquanto o deputado 

Carlos  Lacerda,  um  de  seus  principais  aliados,  já o  chamara  de 

“delirante  virtuose  da  felonia”,  “palhaço”  e  “charlatão”.  Quando  se 

aborrecia com o candidato, Lacerda ameaçava: “Conto tudo o que sei”.4 

Seu  chanceler  chamava-o  de  “a  UDN de  porre”.5 O  senador-padre 

Benedito Calazans, seu aliado em São Paulo, pedira-lhe publicamente 

“mais seriedade, menos uísque e menos outras coisas”.6 O partido da 

moralidade foi  à eleição com um candidato que tinha como símbolo a 

vassoura, sabendo que se tratava de um bêbado chegado a romances de 

fim de  noite.7 Geisel  dava-o por  maluco  desde  que o  conhecera,  em 

1955.

Na  manhã de  25  de  agosto  o  presidente  estava  no  meio  da 

primeira grande crise política de seu governo. Lacerda revelara numa 

dramática catilinária que o ministro Horta o convidara para um golpe 

de  estado.  Jânio  jogou  sua  vida  política  numa  só mão  de  cartas. 

Trancou-se na sala e despachou a renúncia com um bilhete manuscrito 

de 27 palavras e um manifesto de ressonância getulista (“forças terríveis 

levantam-se  contra  mim”).  Anunciou  a  decisão  aos  três  ministros 

militares e voou para São Paulo. O general Odylio Denys, ministro da 

Guerra,  o almirante Sylvio Heck, da Marinha, e o brigadeiro Gabriel 

Grün Moss não tinham mandato, mas não lhes passava pela cabeça 

entregar o governo ao seu legítimo destinatário. A cadeira cabia ao vice-



presidente João Goulart, que além de carregar na biografia a hostilidade 

da  maioria  dos  generais,  estava  no  lado  errado  do  mundo.  Visitara 

oficialmente a China Comunista, país com o qual o Brasil não mantinha 

relações  diplomáticas.  Fora  recebido  pelo  camarada  Mao  Zedong  e 

acabara  de  descer  em  Cingapura.  Começara  uma  crise  em  que  o 

conservadorismo nacional construiria uma catedral de trapalhadas e a 

sociedade civil brasileira, a maior vitória política de sua história.

A  primeira  salva  partiu  do  ministro  das  Relações  Exteriores, 

Affonso  Arinos  de  Mello  Franco,  um  catedrático  de  Direito 

Constitucional, concitando o Congresso a rejeitar a renúncia, sem o que 

“será o  caos,  a  guerra  civil”.8 Tanto  Arinos  como  Pedroso  Horta 

sustentavam que o Congresso deveria apreciar a decisão presidencial, 

podendo até mesmo recusá-la. Seria um retorno imperial. Ao contrário 

do que pensavam os constitucionalistas do golpe, ao Parlamento cabia 

apenas  tomar  conhecimento  da  decisão.  Tratando-se  de  um  ato  de 

vontade  do  presidente,  a  renúncia  não  podia  ser  apreciada  por 

ninguém. Na segunda salva, o ministro da Justiça levara a carta de 

Jânio ao Senado certo de que não haveria parlamentares suficientes em 

Brasília para a abertura de uma sessão extraordinária do Congresso. 

Engano: a denúncia de Lacerda superpovoara a capital habitualmente 

deserta  após  o  almoço  de  sexta-feira.  Em quatro  minutos  e  meio  o 

senador  Auro Moura Andrade,  presidente do Congresso,  leu a carta, 

deu conhecimento ao plenário da “renúncia do mandato do Presidente 

da República Sr. Jânio Quadros”, informou que ele já não estava em 

Brasília  e  convidou  os  parlamentares para  a  posse  do  seu  sucessor 

constitucional, marcada para dali a dez minutos.9 Um deputado atirou-

lhe um microfone, outro tentou arrebatar-lhe o documento, mas menos 

de  meia  hora  depois,  no  palácio  do  Planalto,  assumia  o  deputado 

Paschoal  Ranieri  Mazzilli,  presidente  da  Câmara.  Coube  a  Denys 

nomear o seu chefe do Gabinete Militar e nele colocou Geisel.

Auro  devorara  o  Vinte  e  Cinco  de  Agosto  de  Jânio  da  Silva 

Quadros.  A  bordo  do  avião  da  FAB que  o  levava  a  São  Paulo,  o  ex-

presidente surpreendera-se com o Parlamento, que acolhera a renúncia 



(“congresso  canalha”),  com  seus  eleitores,  que  não  lhe  pediam  que 

voltasse atrás (“não vejo o  povo  nas ruas”),  e  com os militares (“me 

decepcionaram”).10 Levara  consigo  a  faixa  presidencial.  Desembarcou 

transtornado  na  base  aérea  de  Cumbica.11 Quando  sua  mulher  lhe 

disse que Mazzilli já estava empossado, informou ao governador de São 

Paulo: “Não tem importância, governador. No fim de semana estará tudo 

resolvido”.12

Egocêntrico  e  megalomaníaco,  Jânio  concebera  um  golpe 

primitivo, desconexo, em que não havia lugar para cúmplices, só para 

súditos. A desarticulação que deveria ter sido a tessitura do manto real, 

foi-lhe mortalha.  Dias depois  o ex-presidente embarcou no cargueiro 

Uruguay Star com destino à Europa. Enquanto o navio costeava o litoral 

fluminense, Jânio vagava insone pelo convés assegurando à filha Dirce 

Maria, a  Tutu:  “Eles virão me buscar”. Já ao largo da costa africana, 

perto do arquipélago de Las Palmas, insistia: “Eles virão me buscar de 

avião”.13

Faltava resolver o problema de João Goulart. Pensava-se em obter 

seu impedimento,  para depois  conversar sobre o resto.  Os ministros 

militares fizeram saber a Mazzilli e a diversos parlamentares que não 

admitiam  sua  posse.  Com  dez  horas  de  fuso  de  diferença,  o  vice-

presidente  tomara  conhecimento da  renúncia  na  volta  de  um jantar 

com pratos típicos malaios. Do hotel Raffles, o melhor de Cingapura, 

Jango começou uma longa viagem. Levaria seis dias para descer em 

Montevidéu. Passaria antes por Paris, Nova York e Buenos Aires.

O Partido Comunista atirara seus militantes  às ruas com uma 

poderosa  palavra  de  ordem:  Legalidade.  Controlando  uma  nova 

coligação  de  lideranças  sindicais,  paralisara  os  ferroviários  da 

Leopoldina, no Rio de Janeiro, e quase todos os bancos. Era a infância 

da maior greve já vista no país. A Cinelândia, no Rio de Janeiro, tornou-

se  campo  de  combate  entre  os  partidários  de  Jango  e  a  polícia  do 

governador  Carlos  Lacerda.  Pouco  antes  da  meia-noite  o  governador 

gaúcho Leonel Brizola, cunhado de Goulart, pronunciou a palavra que 

demarcaria  a  crise  e  haveria  de  colocá-lo  na  história  do  país: 



“Legalidade”.

O golpe encruara. Desde a primeira hora, ainda na manhã do dia 

25, faltou aos ministros militares a decisão de lançarem-se num golpe 

de mão. Denys emitiu seu veto mais de uma dezena de vezes, sempre se 

valendo de intermediários. Vetava Jango, mas queria que as vivandeiras 

dobrassem  os  sinos  do  golpe.  A  hierarquia  estimulava  o  golpismo 

buscando um coro  que lhe  permitisse  entrar  em cena a  pedido  das 

bases militares,  do Congresso,  do povo  ou de quem quer  que fosse, 

desde que no futuro se pudesse dizer que os generais foram agentes 

passivos  de  uma  convocação  nacional.  No  seu  momento  de  maior 

audácia, os três ministros militares manifestaram-se por intermédio de 

Mazzilli. Três dias depois da renúncia, na segunda-feira, ele oficiou ao 

Congresso  que  a  trinca  apontara  “a  absoluta  inconveniência,  por 

motivos de segurança nacional, do regresso do presidente da República 

João Belchior Marques Goulart”.14

Com a ida de Denys para o Rio, Geisel tornara-se a maior patente 

de Brasília.  O presidente  interino era seu virtual  prisioneiro  e  sabia 

disso. Indicando a extensão de seu gabinete, Mazzilli dizia: “Sei que sou 

presidente aqui dentro deste retângulo, mas passada aquela porta, não 

sei se mando”.15 Não mandava. Geisel dormia no palácio, numa cama 

de  campanha.  Como  em outubro  de  1945,  resfriou-se,  ficou  rouco. 

Comandava  uma  equipe  de  oficiais  no  Planalto  e  outra  no  Rio  de 

Janeiro. Trabalhavam duro, e a equipe carioca chegou a receber um 

conselho  tônico:  “O  general  determinou-me  recomendar-lhe  tomar 

diariamente injeções de glucose na veia, a fim de que se possa evitar a 

exaustão. Em Brasília todos os oficiais do gabinete estão ‘dopados’”.16

Além das tropas de Brasília e dos oficiais do Gabinete Militar, o 

general operava duas equipes de escuta telefônica. Uma funcionava no 

Rio, captando as conversas que passavam pelos cabos internacionais da 

Radional.  Nessa  rede  caíam todos  os  telefonemas de  Goulart.  Outra 

trabalhava no próprio palácio do Planalto, liderada pelo capitão-de-mar-

e-guerra Floriano Faria Lima e formada por oficiais do Gabinete Militar 

que escutavam as conversas com fones de ouvido.17



Durante os dois primeiros dias da crise o ministro Denys agiu 

com uma violência política raramente vista. O general Lott, seu chefe e 

camarada  no  golpe  de  1955,  telefonou-lhe  pedindo  que  acatasse  a 

Constituição. Nada feito. Desobrigado, na noite do dia 26, um sábado, o 

ex-ministro  divulgou  um  manifesto  conclamando  o  povo  a  “tomar 

posição  decisiva  e  enérgica  no  respeito  à Constituição”.  Às  sete  da 

manhã de  domingo  o  marechal  Henrique  Lott  saía  preso  de  seu 

apartamento de Copacabana. Prender Lott era uma demonstração de 

força,  mas remetê-lo  à fortaleza  da Lage,  casamata  de  concreto  que 

parece flutuar no meio da barra da Guanabara,  comandada por um 

major,  fora  truculência.  Maior  mesmo que a  de  Floriano Peixoto em 

1892,  quando trancafiou na mesma fortaleza o poeta Olavo Bilac.  A 

polícia  carioca  prendeu  os  esquerdistas  habituais,  invadiu  a  União 

Nacional dos Estudantes e ocupou o centro da cidade. A imprensa foi 

posta sob censura.

Tantas  providências,  que  em outros  golpes  nem sequer  foram 

necessárias,  mostraram-se  insuficientes.  João  Goulart  parecera  uma 

vítima mixuruca a generais que tinham deposto Getulio Vargas, mas os 

obstáculos  de  1961  eram  diversos  e  maiores  que  os  de  54.  O 

comportamento  de  Jânio  desmoralizara  a  direita,  e  a  falta  de  um 

usurpador desarticulava os golpistas.  Havia manifestações e choques 

com a polícia  no  Rio  de  Janeiro  e  em São Paulo.  Em Porto  Alegre, 

Brizola barricara o palácio Piratini, em cujo porão acabava de se montar 

uma emissora de rádio. Foi ao ar pela primeira vez no início da tarde de 

domingo.  Sobre  essa  base  seria  formada a  Rede  da  Legalidade,  que 

chegaria  a  juntar  mais  de  duzentas  emissoras.  Através dela,  Brizola 

anunciara: “Resistiremos”.18

Às 9h45 do dia 28 (segunda-feira) o general José Machado Lopes, 

comandante do III Exército, com jurisdição sobre o Rio Grande do Sul, 

foi chamado  à estação de rádio do comando, para uma comunicação 

urgente. Do outro lado da linha transmitia-se uma ordem do general 

Orlando Geisel, falando por Denys: “Faça convergir sobre Porto Alegre 

toda a tropa do Rio Grande do Sul que julgar conveniente, inclusive a 5ª 



Divisão  de  Infantaria,  se  necessário.  Empregue  a  Aeronáutica, 

realizando inclusive bombardeio, se necessário”.19

Era a segunda vez que Orlando Geisel transmitia essa ordem.20 

Machado Lopes afastou-se, ficou só, perto de uma janela.21 Tinha 61 

anos e, num Exército de biografias de revoltosos ilustres, era um oficial 

que jamais se rebelara. Quando as sedições passaram por ele, em 1922, 

24 e 35, combateu-as. Anticomunista e autoritário, mantinha-se longe 

de Brizola porque achava que ele queria a “cubanização do Brasil”.22 

Nunca fizera um pronunciamento público.  Vacilava desde o início da 

crise e sabia que parte de sua tropa pendera para a Legalidade. Se a 

quartelada acabasse em briga, ela começaria em Porto Alegre. Machado 

Lopes voltou ao equipamento de radiofonia e avisou que não cumpriria 

a ordem. Destituído do comando, repetiu sua posição num telegrama a 

Denys: “Terceiro Exército, perfeitamente coeso, não mais acatará ordens 

V. Exa.”.23

O  golpe  estava  tecnicamente  destruído.  Outro  projeto  de 

bombardeio  de  Porto  Alegre  falhara  porque  os  sargentos  do  1º 

Esquadrão de Combate esvaziaram os pneus dos dezesseis aviões F-8, 

já municiados, impedindo que decolassem.24 A simples referência, por 

Orlando  Geisel,  à possibilidade  de  uso  da  tropa  da  5ª  Divisão  de 

Infantaria, com sede em Curitiba, indicava que o Ministério da Guerra 

sabia ter perdido a garantia da 3ª Divisão, baseada em Santa Maria e 

comandada pelo general Pery Bevilaqua. Fora-se também a 1ª Divisão 

de Cavalaria, sob as ordens do general Oromar Osorio. Mesmo assim, o 

marechal  Denys  e  os  generais  Orlando  e  Ernesto  Geisel  demoraram 

para tirar a roupa de campanha. O ministro nomeou o general Cordeiro 

de Farias para o lugar de Machado Lopes, mas o veterano conspirador 

nunca  chegou  a  Porto  Alegre.  O  chefe  do  Gabinete  Militar  queria 

instalar  Cordeiro  em  Curitiba.  Para  isso  seria  necessário  tomar  o 

aeroporto  da  cidade,  controlado  por  tropas  fiéis  a  Machado  Lopes. 

Fizera isso com o de Goiânia mobilizando apenas um major e achava 

possível  descer  em  Curitiba  com  uma  unidade  de  pára-quedistas.25 

(Estava certo. No aeroporto havia somente alguns soldados.) Passados 



24 anos, ele recapitulava a manobra: “Tomado o aeroporto, desceria o 

3° Regimento de Infantaria, trazido do Rio de Janeiro, e controlaria a 

situação.  Acho que se  isso  fosse  feito,  o  resultado  teria  sido  outro”. 

Denys  recusou  a  proposta,  argumentando  que  considerava  a  tropa 

aeroterrestre sua força de reserva e, portanto, não queria empregá-la. 

Geisel via o problema de maneira diferente: a tropa de reserva fica na 

reserva até a hora em que se precisa dela, e ela era necessária para 

tomar o aeroporto de Curitiba. Ademais, uma unidade aerotransportada 

é sempre tropa facilmente recuperável,  pois pode retornar ao quartel 

depois da chegada dos reforços.26

O Rio  Grande  do  Sul  estava  insurreto,  com  aulas  suspensas, 

bancos  fechados,  gasolina  racionada  e  até mesmo  um  Grêmio  x 

Internacional,  o famoso Gre-Nal,  adiado.  A essa altura,  a cautela de 

Denys já lhe custara o apoio da guarnição do Rio de Janeiro. Como 

observou em suas memórias o general Nelson Werneck Sodré, “agora, 

para  impor-se,  o  golpismo  precisava  combater”.27 Nas  palavras  de 

Geisel,  “estava criado o impasse, com a divisão do Exército e com o 

pouco apetite, vamos dizer, dos generais, dos chefes, de irem para a 

luta”.28

O primeiro sinal de fumaça da conciliação chegara a Jango na 

manhã do dia 28, antes da definição de Machado Lopes. Ele estava em 

sua suíte do hotel George V, em Paris, quando atendeu um telefonema 

de Affonso Arinos. O ex-ministro das Relações Exteriores aventara um 

compromisso,  pelo  qual  Jango  receberia  a  Presidência  num  novo 

regime, parlamentarista. Goulart repassara a mensagem ao deputado 

Almino Affonso com um toque de astúcia: “Tu vê lá, Almino, a gente 

conversa. Mas não corta isso por inteiro”.29

Três dias depois o deputado Tancredo Neves foi ao encontro de 

Jango,  que  já se  achava  em  Montevidéu.  Seguiu  no  Viscount 

presidencial,  requisitado por Geisel.  Nessa ocasião Geisel  e Tancredo 

tiveram pelo menos uma longa conversa. O general, mesmo admitindo a 

importância  desse  entendimento,  nunca  revelou  o  que  conversaram. 

Tancredo também não. O deputado encaminhava a Jango os detalhes 



da fórmula por meio da qual seria empossado na Presidência após a 

aprovação  de  uma reforma constitucional  que instalaria  no  Brasil  o 

regime  parlamentarista.  Na  noite  de  1º de  setembro  João  Goulart 

desembarcou  em  Porto  Alegre  evitando  multidões  e,  sobretudo,  a 

postura de vencedor.

Primeiro faltou a Denys a coragem de divulgar logo na primeira 

hora  o  veto  explícito  a  Jango.  Depois,  faltou  ao  golpe  o  elemento 

essencial para o sucesso: um propósito ativo. Impedir a posse do vice-

presidente?  Para  botar  quem  no  lugar?  Tentava-se  usurpar  um 

mandato  presidencial  sem  mostrar  a  identidade  do  usurpador.  Os 

ministros militares ganharam o apelido de Os Três Patetas.30

Durante  os  catorze  dias  de  duração  da  crise  ninguém  se 

apresentou  publicamente  como  candidato  à usurpação.  Geisel  até 

acreditara na possibilidade de se eleger um novo presidente através do 

Congresso,  mas  a  manobra  não  prosperou,  nem  sequer  produziu 

postulantes ostensivos.  Nas memórias que publicou em 1980, Denys 

gastou cinco páginas narrando a crise e seis justificando-se. Nada falou 

da usurpação.  Nove anos depois,  seu amigo Armando Falcão contou 

que os ministros da Marinha e da Aeronáutica propuseram ao marechal 

que assumisse a Presidência. Denys teria recusado, sugerindo o nome 

do jurista Francisco Campos, redator da Constituição de 1937, um dos 

liberticidas mais cultos e detestados do país.31 Buscando precedentes 

históricos que amparassem a usurpação, chegou-se a procurar o texto 

da proclamação que instalou o governo provisório do marechal Deodoro 

da  Fonseca,  em  1889.  O  general  Ernesto  Geisel  suspeitava  que  o 

ministro da Guerra quisesse  empalmar o  poder,  e  inclusive  discutiu 

claramente essa hipótese com Orlando ainda na manhã do dia 25. Os 

dois irmãos entraram na crise de 1961 com o propósito de ir  à luta 

armada  para  impedir  a  posse  de  João  Goulart.  Mesmo  assim, 

entendiam, desde a primeira hora da crise, que Denys na Presidência 

da República representaria uma inconveniente anormalidade.32

Tendo  prevalecido  o  acordo  parlamentarista,  coube  ao 

comandante  militar  do  Planalto  presidir  o  funeral  do  golpe.  Geisel 



articulara-se  com Mazzilli  na  busca  do  novo  desfecho,  às  vezes  aos 

gritos. Providenciara o avião de Tancredo e, na volta, dele recebera a 

informação de que Goulart aceitava o compromisso. Nove em cada dez 

cariocas  ouvidos  pelo  Instituto  Brasileiro  de  Opinião  Pública  e 

Estatística, o IBOPE, defendiam a posse do vice-presidente.33

Na madrugada de 4 de setembro, estava tudo pronto para que o 

novo presidente desembarcasse em Brasília na tarde seguinte. Geisel 

desmantelara uma articulação sediciosa de oficiais da  FAB.  Segundo o 

brigadeiro Grün Moss,  ministro da Aeronáutica, havia um complô — 

denominado  Operação  Mosquito  — para  derrubar  o  avião  que 

transportasse Jango a Brasília. Se não o derrubassem, pelo menos o 

capturariam. Noutra conspiração, mais modesta, a pista de pouso de 

Brasília seria barricada com tonéis de combustível. Geisel neutralizou 

as bases da  FAB,  alguns oficiais  e sargentos foram presos,  as pistas, 

cercadas, e fecharam-se as estradas de acesso a Brasília.34

Numa das muitas contorções que a política impõe à vida de quem 

nela se mete, o major que em 1945 levara os tanques para tirar Getulio 

Vargas  do  palácio  Guanabara,  mobilizava  a  tropa  para  levar  seu 

herdeiro,  João  Goulart,  ao  palácio  do  Planalto.  Geisel  teve  dois 

comportamentos na crise  de 1961.  No primeiro,  que se estendeu da 

manhã de sexta-feira, 25 de agosto, até a terça, 29, batalhou pelo golpe 

na  condição  de  interventor  militar  junto  ao  gabinete  do  presidente 

Mazzilli. A proposta de assalto ao aeroporto de Curitiba indica que ele 

estava disposto a abrir fogo contra as tropas de Machado Lopes, assim 

como seu irmão Orlando estava disposto a arrasar o palácio Piratini 

para calar a Rede da Legalidade. Não estavam para brincadeira. A partir 

do  dia  29,  quando  Denys  começou  a  negociar  a  conciliação 

parlamentarista,  Geisel  batalha pela  posse  de  Jango e  acaba  com a 

Operação Mosquito.  Não estava para brincadeira. Suas posições foram 

perfeitamente antagônicas.

A derrota do golpismo foi tamanha que, com o tempo, ninguém se 

dispôs a segurar o caixão da crise de 1961. Passados dezenove anos, o 

general Denys varreu para debaixo do tapete de suas memórias a idéia 



da  “absoluta  inconveniência”  do  retorno  de  Jango,  em  que  estava 

implícita a permanência dele no exterior, como exilado. Revelou que nos 

dois primeiros dias da crise sua posição foi  “desaconselhar” a posse, 

pois “seria melhor que ele desistisse”.35 O general Cordeiro de Farias, 

peça-chave (e falha) na estratégia de Denys para neutralizar as tropas 

gaúchas, confessou-se “a favor da posse de Jango”.36 Carlos Lacerda, o 

governador  da Guanabara cuja  PM carregara contra  as  passeatas  da 

Legalidade  e  cuja  “meganha”  engarrafara  a  carceragem  da  Polícia 

Central, informou, dezesseis anos depois: “Minha decisão era a favor da 

posse”.37

Às  20h35  do  dia  5  de  setembro  o  Caravelle  que  trazia  João 

Goulart  pousou  no  aeroporto  de  Brasília.  A  crise  durara  doze  dias. 

Geisel era a mais alta patente militar  à espera do presidente. Entrou 

com Jango, Mazzilli e Auro no carro que os levaria ao Torto. Sentado ao 

lado  do  motorista,  ouviu  o  presidente  reclamar  do  remendo 

parlamentarista.  A certa  altura,  Goulart  pediu a opinião do  general: 

“Senhor presidente, tenha certeza de que tivemos imensas dificuldades 

aqui em Brasília, para Vossa Excelência assumir. E nós esperamos que 

Vossa  Excelência  conduza  o  governo  de  modo  a  que  se  pacifique  a 

nação”.38

Quando Jango chegou  à granja  do Torto,  Geisel  despediu-se  e 

voltou para casa. Seus dias de comando em Brasília estavam contados. 

Regressaria ao edifício Parente.
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1964

Dois anos e sete meses depois de ter deixado o presidente João Goulart 

em casa, o general Geisel voltou à granja do Torto como inquilino.1 Era

O chefe do Gabinete Militar do presidente Castello Branco. Sobras 

da bagagem de Jango foram remetidas mais tarde ao embaixador em 

Montevidéu, para que as fizesse chegar ao dono. Ernesto Geisel estava 

no poder, pronto a acertar suas contas com os “casacas”.

Nos primeiros meses o governo João Goulart deixara Geisel nos 

corredores do Ministério da Guerra, como “cão leproso”: “O pessoal me 

via e dobrava a esquina”. O general ocupava o tempo estudando a Bíblia 

e ajudando a mulher na cozinha. Socorreu a filha, aluna do exigente 

colégio de Aplicação, num trabalho sobre o romance A peste,  de Albert 

Camus.2 Talvez tenha sido a sua única incursão na literatura do século 

XX. Excluída a paixão juvenil  por Júlio Verne, os romances, como o 

futebol, nunca lhe deram prazer.

Em janeiro de 1962 foi designado para a Artilharia Divisionária da 

5ª Divisão  de  Infantaria,  em Curitiba.  Comando  de  primeira  classe. 

Fazia quase meio século que estava no Exército, já fora secretário de 

finanças  e  superintendente  de  refinaria,  mas  não conseguira  passar 

dois  anos  arregimentado  num  quartel.  Parecia  disposto  a  viver  o 

remanso de uma posição prestigiosa. Teria oito anos no serviço ativo.3 

Sobreviveria a Jango e ao seu sucessor,  cujo governo terminaria em 

1970. Não esperava por grandes batalhas. Ia pouco ao Ministério da 



Guerra. Sobreviveria atrapalhando.

Geisel desceu em Curitiba com os cadernos. Num traçava o seu 

plano  de  trabalho  e  arrolava  os  oficiais  sob  seu  comando.  Noutro 

copiava  aquilo  que  precisava  saber  sobre  o  Paraná:  “O espécime  de 

chifres longos, de uma raça que nunca se distinguiu pela produção de 

carne foi aqui, como em São Paulo, o bandeirante do rebanho bovino”.4 

São minuciosos, porém banais. Noutro ainda, de 23 páginas, anotava 

estudos políticos.  Eles revelam o centro das atenções intelectuais do 

general. Nas anotações de natureza militar há algumas ressonâncias da 

crise de 1961:

A inércia é sempre a culpada. (Napoleão)

Sempre  que  a  missão,  o  objetivo  final,  deixa  de  ser 

nitidamente fixado, a manobra falha.

Ou somos vitoriosos ou derrotados. Não existe meio-termo 

na guerra.

Em toda tomada do poder deve haver, em algum momento, 

a  espada.  Mas  a  espada  deve  ser  conduzida  pela  política. 

(Maquiavel)

Vejo que existe um novo [...] e perigoso conceito de que os 

membros  de  nossas  forças  armadas  devem  fidelidade 

principalmente aos que exercem temporariamente a autoridade 

do ramo executivo do governo, e não ao país e sua constituição, 

que  juraram  defender.  Nenhum  conceito  poderia  ser  mais 

perigoso. (General Douglas McArthur)

Outras  notas  antecipam  trovoadas  futuras.  Doze  páginas 

relacionavam-se com o comunismo.  Há breves citações de Lenin (“O 

caminho para Londres e Paris passa por Pequim”), mas a curiosidade do 

general  ia  para  a  “guerra  revolucionária”,  a  “guerra  subversiva  dos 

marxistas-leninistas  e  sua  aplicação  pelos  comunistas  e  seus 

imitadores”.  Lia  autores  franceses  e  americanos,  e  copiou  em cinco 

páginas  de  caderno,  em inglês,  trechos  de  uma “teoria  vermelha  da 

guerra”.  Guardava frases de autores como o primeiro-ministro inglês 



Clement Attlee (“As eleições comunistas são corridas de um cavalo só”) 

ou da panfletária francesa Suzanne Labin (“O fascismo é o castigo das 

democracias  que  se  mostram,  não  excessivamente  severas,  mas,  ao 

contrário, excessivamente complacentes com o comunismo”).5

A  divisão  militar  aberta  em  1961  criara  manifestações 

extremadas. A retórica da esquerda chamou aos comandantes militares 

que lhe eram simpáticos de “generais do povo” e aos seus adversários 

de “gorilas”. Jango costurara o apoio militar para a convocação de um 

plebiscito que inevitavelmente restabeleceria o presidencialismo. Com 

menos de um ano de governo, estava a caminho de nomear o terceiro 

ministro da Guerra. No dia 12 de setembro de 1962, como se fora um 

pontapé na porta do regime, o general Jair Dantas Ribeiro, comandante 

do  III  Exército,  telegrafara  a  Jango  avisando  que  não  se 

responsabilizaria pela “garantia da lei e da ordem, sossego público, e 

propriedade  privada”  se  o  Congresso  se  recusasse  a  convocar  o 

plebiscito e o povo se insurgisse contra essa decisão. Anunciara que 

pusera  sua  tropa  de  prontidão  e  advertira:  “O  povo  é soberano  no 

regime  democrático.  Negar-lhe  o  direito  de  pronunciar-se  sobre  o 

sistema de governo que lhe foi imposto, é abominar o regime ou querer 

destruí-lo”.6 Jair  disputava  a  simpatia  do  Planalto  na  corrida  pelo 

ministério.  Os  generais  de  Jango  pressionavam  o  Congresso  com  a 

desenvoltura dos golpistas de 1961.

O general Jair ainda não terminara o expediente do dia quando 

chegou  ao  seu  gabinete,  em Porto  Alegre,  um telegrama de  Ernesto 

Geisel, comandante da Artilharia Divisionária, que estava respondendo 

interinamente  pela  5ª  Região  Militar:  “Informo Vossa  Excelência  que 

reina completa calma no território desta Região Militar. Providenciada 

ordem de prontidão”.7

Geisel  atrapalhara,  mas  foi  exonerado.  O  Correio  da  Manhã 

defendeu-o com um editorial  e  uma nota  intitulada “Perde  comando 

porque negou o falso alarma”.8 O incidente se encerrou com o retorno 

de Geisel ao Rio de Janeiro. Ofereceram-lhe a subdiretoria da reserva 

(“canil”  de  terceira  categoria),  mas  conseguiu  a  2ª Subchefia  do 



Departamento de Provisão Geral (de segunda). Seu irmão Orlando fora 

mandado para a Escola Superior de Guerra (de primeira).

De volta ao Rio, Geisel era um conspirador, talvez até um perfeito 

exemplo do conspirador de 1964. Comandava um telefone e participava 

de  pequenas  reuniões,  quase  sempre  com  as  mesmas  pessoas. 

Planejavam derrubar Jango, sem saber como. De setembro de 1962 a 

janeiro  de  64,  sua  atividade  clandestina  foi  intensa  e  irrelevante. 

Resumia-se a intermináveis conversas no apartamento dele, em geral às 

quintas-feiras, com os generais Cordeiro de Farias, Ademar de Queiroz e 

Antonio Carlos Muricy. Não tinham plano para o levante ou projeto para 

o novo governo. Nem sequer data para a rebelião.9

O principal objetivo do núcleo conspirador de Cordeiro de Farias 

era atrair o general Humberto Castello Branco, chefe do Estado-Maior 

do Exército. Geisel já tivera pelo menos duas oportunidades de servir 

com  ele,  mas  preferira  distância.  Achava-o  “arestoso,  cheio  de 

complexos, cauteloso demais” e incomodava-se com seu temperamento 

irônico.10 Castello juntou-se aos conspiradores no final de janeiro de 

1964.  No  começo  de  março  preparava-se  a  insurreição.  Era  um 

planejamento primitivo, quase palpite. Dos planos de golpe urdidos no 

Rio sobraram poucos documentos e vagas reminiscências. Supunha-se 

que os combates pudessem durar 48 horas, trinta dias ou seis meses. 

Geisel calculava que se o caso não fosse resolvido em três dias, duraria 

dois  meses.  Entre  o  primeiro  disparo  telefônico  de  Mourão  na 

madrugada de 31 de março de 1964 e o telefonema do general Castello 

Branco  a  um  deputado  amigo,  informando  que  a  fatura  estava 

liquidada, no início da tarde de 1º de abril, passaram-se 32 horas.11

Terminada uma briga,  começava outra.  Na partilha dos cargos 

coube  a  Geisel  o  comando  da  Artilharia  de  Costa,  um  quartel  de 

primeira,  com  vista  para  a  praia  de  Copacabana  e  fundos  para  o 

Arpoador, comando de quinta. Recusou-o. No dia 3 de abril seu irmão 

Orlando foi sumariamente demitido da 1º Divisão de Infantaria, a Vila 



Militar, por ter-se negado a entregar o 1º Grupo de Obuses 105 a um 

coronel enviado pelo gabinete de Costa e Silva. Esses dois incidentes, 

praticamente  despercebidos  durante  aqueles  dias  de  festas  e 

sofrimento, geraram um antagonismo que além de separar os irmãos 

Geisel de Costa e Silva, influenciaria o comportamento de dezenas de 

oficiais e alimentaria vinditas ferozes que o tempo não extinguiu, nem 

sequer a morte. Horas depois da demissão de Orlando, Ernesto teve um 

bate-boca  com  o  coronel  Jayme  Portella,  o  conspirador  que  atraíra 

Costa  e  Silva  para  o  levante  e  ajudara  a  catapultá-lo  à cadeira  de 

ministro. Passaram-se menos de duas semanas, e Geisel teve Portella, 

lotado no Conselho de Segurança Nacional, como subordinado. Botou-o 

para fora.12

João  Goulart  fora  o  terceiro  presidente  que  Geisel  ajudara  a 

depor. Nomeado chefe do Gabinete Militar de Castello Branco, Geisel 

voltava ao gabinete presidencial, onde estivera em 1945, 54 e 61. Na 

sua cabeça, porém, havia uma novidade: “Em 64 veio a idéia de não se 

devolver tudo de novo aos ‘casacas’, e eu era partidário dela”.13

Nessa percepção Geisel separava-se de Castello. Se o marechal via 

a  intervenção  militar  como  um  interlúdio,  o  chefe  de  seu  Gabinete 

Militar defendia o aprofundamento da interferência, sobretudo quando 

ela permitia o afastamento dos políticos.

Em 1965 a inquietação de alguns oficiais da Vila e a esperteza de 

Costa  e  Silva  produziram  o  AI-2,  reabrindo  o  ciclo  de  punições  e 

suspendendo  as  eleições  diretas.  Geisel  desdenhava  o  alcance  da 

revolta, condenava a candidatura do ministro, mas defendia a essência 

ditatorial do novo surto militarista. A idéia de não devolver o poder aos 

“casacas”  podia  parecer  boa,  mas provocava  perguntas:  entregá-lo  a 

quem? aos militares? quais militares?

Até o dia 15 de março de 1967, quando Costa e Silva entrou no 

Planalto  e  Geisel  o  deixou,  a  opinião  de  Geisel  sobre  os  “casacas” 

mudara pouco, mas ele aprendera como nunca a respeito dos militares. 

Tivera um breve contato com o fisiologismo do gênero quando servira no 

gabinete de Denys, no final do governo do “casaca” Kubitschek. Agora, 



numa presidência militar e num regime de retórica moralista, os casos 

que passavam pelo palácio eram os mesmos de sempre. Costa e Silva 

entregara a presidência do Instituto de Aposentadoria e Pensões dos 

Comerciários, IAPC, a Carlos Eduardo (Carlô) Marcondes Ferraz, o amigo 

grã-fino que lhe emprestara o aparelho onde se escondera na noite de 

31  de  março.  O chefe  do  Estado-Maior,  Decio  Palmeiro  de  Escobar, 

batalhava a nomeação de seu genro, um piloto da falecida Panair do 

Brasil,  para  o  Conselho  Nacional  de  Telecomunicações.14 O  general 

Amaury Kruel, comandante do II Exército, tinha empréstimos no Banco 

do Brasil.15 Segundo a espionagem do Conselho de Segurança Nacional, 

o general Justino Alves Bastos, do III Exército, parara de trabalhar e se 

alistara no café-soçaite, onde fazia negócios.16 Logo ele, que vinha de 

anunciar que era um militante da “linha dura” na luta pelo “extermínio 

da corrupção”.17 Havia de tudo, até um coronel pedindo que se editasse 

um ato institucional para permitir a sua promoção a general.18

A hostilidade aos “casacas” irradiou a retórica salvacionista entre 

os  militares.  Havia  nela  uma  esperteza:  cada  nível  da  hierarquia 

supunha-se  o  estágio  adequado  para  a  concentração  de  poderes 

indispensável à redenção nacional. Costa e Silva achara que o ministro 

da Guerra era, na verdade, o comandante da Revolução. Os generais-

de-exército  julgavam-se  senhores  da  conveniência  da  realização  de 

eleições.  Os  coronéis  apresentavam-se  como  árbitros  da  posse  de 

governadores eleitos.  E tudo acabava em capitães exigindo expurgos. 

Um deles pedia a Geisel a cassação do governador do Piauí e ameaçava: 

“Até quando  poderei  esperar?”.19 De  uma  maneira  geral,  a  cada 

exercício de poder, sempre  à custa dos direitos alheios, correspondia 

uma solicitação de pequenos benefícios burocráticos.

O Alto-Comando do Exército reunia-se com uma agenda em que 

antes do item “reforma constitucional” tratavam do “auxílio-moradia”. 

Entre os palpites dos quatro-estrelas estavam o veto  à reeleição “para 

qualquer  cargo  político”  e  a  “obrigatoriedade  da  administração  dos 

territórios ser dirigida por militares”.20 O general Antonio Carlos Muricy 

queixava-se em outubro de 1965 de que os políticos “são todos vinho da 



mesma pipa (não prestam)”.21 Um ano depois, amparado nas baionetas, 

candidatou-se ao governo de Pernambuco numa eleição indireta onde 

julgava ter conseguido o apoio da pipa dos governistas. Foi derrotado.22 

O adido militar em Paris, coronel Antonio Carlos de Andrada Serpa, o 

Serpa  Louro,  atacava  os  “políticos  apodrecidos  pela  corrupção  e 

subversão”, o povo em sua “imaturidade e ignorância”, e pedia que não 

se entregasse o poder “à canalha que infelicita o país há mais de trinta 

anos”.23 Lamentava  a  sobrevivência  de  três  ministros  do  Supremo 

Tribunal Federal e sugeria a Geisel que se ampliasse a corte: “Nessa 

hora, peço ao senhor não esquecer o nome do Prudente de Morais Neto 

[...]  “.24 Denunciava os políticos que iam a Paris conversar com o ex-

presidente Kubitschek e recomendava que obtivesse de seu primo José 

Bonifácio de Andrada a lista dos deputados e senadores que haviam 

embarcado para a Europa. Zezinho, como era conhecido o primo, estava 

na Câmara desde 1946, como deputado pela UDN mineira. 

Durante o ano de 1965 Geisel  recebeu cinco cartas do general 

João Costa, comandante da 6ª Região Militar, com jurisdição sobre a 

Bahia.  Elas  são  uma  amostra  da  prosopopéia  que  acompanhava  a 

desmoralização dos “casacas”. 

A primeira, de março, argumentava: 

A verdade, Geisel, é que independente do meu, do seu ou do 

desejo  do  marechal  Castello  Branco,  para  os  nossos 

comandados, para o povo em geral aqui no Nordeste, enquanto o 

marechal  Castello  Branco  for  presidente  da  República,  a 

Revolução  é responsável  por  tudo  de  bom  ou  de  mau,  e  o 

Exército seu fiador. Tudo corre para o quartel. Até os problemas 

do governador, quando está em dificuldades. A realidade é que a 

omissão será a perda de comando,  a entrega da situação aos 

políticos que mais praticaram a corrupção. Essa  é a visão da 

planície.25

Na segunda, de agosto, informava que defendera o aumento do 

número de cadeiras no Tribunal de Contas do Município de Salvador e 



encontrara  resistência  no  prefeito  Antonio  Carlos  Magalhães,  que 

“entrou em um terreno de  Revolução e  Forças Armadas,  ameaçando 

céus  e  terras”:  “Chamei-o  e  disse-lhe  do  meu  desagrado  por  ter 

pretendido interpretar, criticar ou orientar as Forças Armadas”.26

Na terceira parecia alarmado: “Com a Revolução ou sem ela os 

políticos  não  se  corrigem,  apóiam-na,  aderem,  toleram-na.  [...]  Essa 

Revolução extinguiu a subversão e a indisciplina geral, mas a corrupção 

parece que aumentou. Examine bem o Congresso e os Estados. Só nós 

militares,  em  tudo  isso,  permanecemos  como  cristãos  nos  festins 

romanos. Acreditando no que não vemos...”.27

Dias depois anunciava-se disposto a abrir uma crise, impedindo o 

cumprimento de um mandado que devolvia a um deputado sua cadeira 

na Assembléia Legislativa.28

Tomado  ao pé da  letra,  o  general  João  Costa  soava como um 

cruzado da ortodoxia e do rigor revolucionários. Tomado pelo passado, 

Costa  era  um  dos  generais  da  confiança  do  ministro  Jair  Dantas 

Ribeiro.  Em  1964  comandava  o  núcleo  dos  pára-quedistas,  na  Vila 

Militar, e aderira ao levante no início da tarde de 1º de abril. Tomado 

pelo presente, na planície do general havia problemas bem mais simples 

que os destinos nacionais. Em janeiro de 1966 ele voltou a escrever a 

Geisel.  Pediu  que  o  designassem  para  a  Junta  Interamericana  de 

Defesa,  em  Washington,  “a  fim  de  melhor  poder  atender 

financeiramente a recuperação” de um familiar.29 Ainda em Salvador, 

depois  de  anos  de  más  relações  com  o  prefeito  Antonio  Carlos 

Magalhães,  o  general  desentendeu-se  com  ele  dentro  do  pequeno 

elevador do palácio da Aclamação. Na presença do governador Lomanto 

Junior o prefeito deu-lhe um tapa que o deixou sem quepe.30

Apesar de todas as dificuldades, com uma só canetada, em 1966, 

o  governo  Castello  Branco  produziu  a  maior  reforma  da  estrutura 

militar do país: a rotatividade dos generais. Castello liquidou aqueles 

que  denominava  os  “generais  chineses”,  numa  referência  aos 



condestáveis  da  anarquia  militar  que  atazanou  o  país  depois  da 

deposição do imperador manchu, em 1912.  Pelo sistema herdado ao 

remado de d. Pedro II, os generais iam para a reserva apenas quando 

atingiam a idade-limite.  O caso de Cordeiro  de Farias era exemplar: 

promovido a general-de-brigada aos 41 anos, em 1964 completara 22 

anos de generalato, e vestiria o pijama somente em 1967. Tinha quatro 

estrelas desde 1952.

A reforma de Castello criou um sistema pelo qual, além do limite 

de  idade,  os  generais  eram levados  para  a  reserva  por  duas  novas 

condições.  A  cada ano 25% do quadro devia  se  renovar,  e  ninguém 

podia  ser  general  por  mais  de  doze  anos.  Disso  resultava  que  os 

generais tinham quatro anos para passar de brigada a divisão, outros 

quatro para ir  de divisão a exército,  e tendo chegado ao topo,  lá só 

permaneciam  por  mais  quatro  anos.  Para  ilustrar  a  extensão  da 

reforma,  observe-se  que  dos  treze  generais-de-exército  listados  no 

Almanaque de  1962, oito haviam chegado ao generalato fazia mais de 

doze anos. Um (Cordeiro de Farias) tinha vinte anos de generalato e dez 

como quatro-estrelas.31 O efeito da mudança foi o desaparecimento dos 

chamados “donos do Exército” e a redução da  área de manobra das 

vivandeiras políticas.

Salvo essa reforma (o que não  é pouca coisa),  os três anos de 

Geisel  no  Gabinete  Militar  foram  amargos  em  termos  profissionais. 

Tinha  várias  idéias,  e  a  maior  delas  era  a  criação  do  Ministério  da 

Defesa, mas sepultou-a logo que percebeu a extensão da hostilidade da 

Marinha.32 A  menor  era  a  extinção  do  posto  de  general  de  quatro 

estrelas, de forma a ampliar as opções do presidente na escolha dos 

comandantes de exércitos.33 Defendia a redução do efetivo do Exército e 

condenava  o  esfarinha-mento  das  guarnições.  Projetava  a  sua 

concentração,  em  quatro  ou  cinco  núcleos,  nos  moldes  dos  fortes 

americanos.  Nada  a  ver  com  as  vilas  militares  existentes  nas 

proximidades do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Porto Alegre:

Isso foi uma coisa feita no governo do marechal Hermes da 



Fonseca,  quando  se  começou  a  relacionar  o  Exército  com  a 

segurança  interna.  Fizeram-se  guarnições  em  Deodoro, 

Quitaúna e São Leopoldo. Elas têm em comum o fato de estarem 

a vinte quilômetros do centro da cidade. Essa é a distância que 

uma tropa pode marchar num dia. Cinqüenta anos depois essas 

tropas  não  andam  mais  a  pé.  De  carro  deslocam-se  a  cem 

quilômetros por dia. A situação  é outra. Os quartéis não eram 

nem são necessários.34

Perdeu todas. Em 1966, haveria de se queixar: “Nisto eu acho que 

a Revolução fracassou, no Exército”.35

Na Marinha não via um panorama melhor: “Temos que acabar [...] 

com esse negócio de insistência em fuzileiros. A Marinha não quer mais 

nada com o mar! Quer fuzileiros e aviação!”.36

Muito menos na Força Aérea, da qual tentara extirpar a Diretoria 

de Aeronáutica Civil. Numa discussão com um brigadeiro, argumentara: 

“Então  o  exército  vai  querer  controlar  as  ferrovias,  legislar  sobre  as 

companhias  de  ônibus.  O problema  é que a  FAB acabou  como força 

militar”. Geisel se queixava do “pessoal que só pensa em transportar 

padres, freiras e sertanistas”.37

Perdeu todas. O Corpo de Fuzileiros Navais continuou do mesmo 

tamanho, e a DAC continuou na FAB.

A mais amarga das derrotas de Geisel foi política: Costa e Silva, o 

general  que  desprezava,  emparedou  Castello  e  converteu-se  em seu 

sucessor. A campanha do  Alemão  contra o  Português  começara antes 

mesmo da chegada de Jango a Montevidéu, e resultou numa sucessão 

de fracassos.  Costa e Silva tornara-se invencível  pela audácia, quase 

sempre associada  à indisciplina mas, em todos os casos,  produto da 

coragem.  Já nos  primeiros  dias  de  abril  Geisel  retratava-o:  “Um 

usurpador. Não fez nada, e mais que depressa auto-investiu-se no cargo 

de Ministro”.38



Disparou  o  primeiro  tiro  contra  Costa  e  Silva  ainda  antes  da 

posse  de  Castello.  No  dia  14  de  abril  de  1964  Geisel  procurou  o 

presidente Ranieri Mazzilli, a mesma figura decorativa que enfeitara o 

Planalto durante a crise de 61, e pediu-lhe, em nome de Castello, que 

solicitasse, e aceitasse, a demissão de todos os ministros.

— Inclusive os ministros militares? — perguntou Mazzilli.

— Sim — respondeu Geisel.39

Manobra  banal:  Mazzilli  exoneraria  Costa  e  Silva,  e  Castello 

nomearia  outro  ministro,  oferecendo  ao  Português  a  embaixada  do 

Brasil  em Buenos Aires.40 Só funcionaria se  Mazzilli  tivesse coragem 

para amarrar o guizo no pescoço de Costa e Silva. O simples fato de a 

proposta  vir  de  Geisel  mostrava  ao  astuto  deputado  paulista  que 

Castello  não  explicitava  semelhante  audácia.  Mazzilli  não  demitiu 

ninguém,  e  Castello,  empossado,  manteve  o  ministro  da  Guerra  no 

cargo.

Um ano depois, na tarde de 18 de março de 1965, numa conversa 

com  Golbery,  Geisel  queixava-se  do  estilo  político  de  Castello:  “Eu 

ontem estava brabo, e hoje estou também. Que é que adianta ele passar 

dois anos consertando tudo se não tem solução política?”.

Em seguida, arriscou:

— Vamos  terminar  com  um  Costa  e  Silva.  [...]  Tem 

possibilidades.

— Ah, tem sim — respondeu Golbery.  — É uma solução de 

borra, mas é uma solução.41

Geisel tentou tirar Costa e Silva do Ministério da Guerra em pelo 

menos três outras ocasiões.  Numa, em outubro de 1965, estarrecido 

com o discurso insolente do ministro e com a conduta indisciplinada da 

oficialidade  durante  as  manobras  de  Itapeva,  em São  Paulo.  Foi  ao 

compartimento de Castello no Viscount que os levava de volta a Brasília 

e lhe disse que devia demitir o general. Castello ouviu-o calado.42

No dia 6 de janeiro de 1966, no aeroporto do Galeão, a caminho 



do avião que o levaria à Europa, Costa e Silva disse a frase em torno da 

qual giraria o noticiário político das semanas seguintes: “Saio ministro e 

volto  ministro”.  Parecia  uma  resposta  insolente  aos  boatos  de  que 

Castello  o  demitiria  enquanto  ele  estivesse  viajando.  Na verdade,  foi 

uma resposta  educada  a  uma pergunta  provocadora:  “O  senhor  vai 

ministro e volta presidente?”.43 Prevaleceu o mito da insolência. Geisel, 

pelo menos, pensava em aproveitar a viagem para degolá-lo: “Eu não o 

exonerava na Europa, mas no dia em que chegasse eu o chamava e 

olha, se você quer ser candidato [...]  então tem que sair hoje”.44 Até 

tratou  do  assunto  numa  de  suas  reuniões  com  os  três  ministros 

militares,  argumentando  que  a  saída  de  Costa  e  Silva  era  “a  única 

solução  moral”,  mas  bateu  na  resistência  do  ministro  interino  do 

Exército e na ambigüidade do brigadeiro Eduardo Gomes.45

A terceira tentativa pretendia criar uma situação em que todos os 

ministros que fossem candidatos a governos estaduais se demitissem. 

Como Costa e Silva também era candidato, deveria pedir dispensa, e 

Castello se livraria dele. A manobra falhou porque os outros ministros 

não aceitaram correr o risco.

Cinco  anos  antes,  como  chefe  da  seção  de  informações  do 

gabinete do ministro Denys, o coronel Geisel fora um fiscal severo do 

envolvimento  de  oficiais  na  campanha  do  general  Lott.  Um simples 

telegrama  de  um  coronel  a  um  sargento,  comunicando  através  do 

sistema  de  rádio  da  2ª Região  Militar  a  chegada  da  filha  de  Lott  à 

Paraíba, acabou num inquérito que envolveu três generais.46 No tempo 

dos  “casacas”  Lott  fora  muito  mais  escrupuloso  e  disciplinado  que 

Costa  e  Silva.  A  presença  de  oficiais  do  Exército  nos  corredores  do 

Congresso cabalando apoios para o ministro resultou numa reclamação 

de  Castello  a  Costa  e  Silva,  e  apesar  de  o  presidente  ter  listado  os 

nomes de  cinco  tenentes-coronéis,  um major  e  um capitão,  a  quem 

chamava de “grupinho de militares bestinhas” o episódio foi  digerido 

sem nenhum procedimento disciplinar.47

Os argumentos do chefe do Gabinete Militar contra o candidato 

eram todos  profissionais:  “O mal  é o  ministro  da Guerra  querer  ser 



presidente.  Ele  passa a agir  dentro do ministério em função da sua 

candidatura”, ou “O exército não pode ser partido político, comigo ele 

ficava ao sol e ao sereno”.48 Chamado de “alma danada” no gabinete de 

Costa e Silva,  Geisel  transformou-se num provocador.  Encontrava-se 

com os colegas que haviam aderido ao candidato e mandava recados: 

“Olha, Muricy,  quando falarem a você que o gabinete  militar,  isso e 

aquilo, diga que além de servir ao presidente ele é contra a politização 

do exército, contra o carreirismo, contra a formação de falsos líderes”.49 

Derrotado, teve pena de Castello: “O outro vai mijar em cima dele”.50

Costa e Silva ainda estava na Europa quando Geisel e Golbery 

concluíram que deveriam deixar o governo se Castello decidisse apoiá-

lo.  Na  manhã de  17  de  fevereiro  de  1966  o  ministro  da  Guerra 

desembarcou no aeroporto do Rio de Janeiro. Surpreendeu-se ao ver 

Geisel na pista. “Ué, tu também por aqui, Ernesto?” perguntou-lhe.51 O 

chefe do Gabinete Militar respondeu que estava representando Castello. 

De volta a Brasília, recebeu dois relatórios da cena que presenciara. Um 

mencionava  que  eram  Seiscentos  os  oficiais  reunidos  no  aeroporto. 

“Cerca de 40 a 60 generais, 200 oficiais superiores, 100 subalternos, 

mil pessoas”, anotou Geisel.

O segundo relatório terminava com o item “Faixas Apresentadas”. 

Uma delas dizia: “Linha dura é a linha certa”.

O general lembrava-se de outra: “Manda brasa, Seu Artur”.52

Um ano depois, quando faltava menos de um mês para a posse de 

Costa e Silva, Geisel  deixaria o seu lamento:  “Este governo, que  é o 

governo  mais  forte  que  já houve,  entregou  tudo.  Eu  já vi  cinco  se 

perderem, 1930, 1945, 1954, 1961 e este”.53
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O pijama togado

Decidido a pedir transferência para a reserva depois da vitória de Costa 

e Silva, Geisel mudou de idéia diante da possibilidade de ser promovido 

a general-de-exército.1 Foi mandado para o Superior Tribunal Militar. 

Na rotina dos assentamentos, era o fim da linha. No dia 3 de agosto de 

1978 completaria setenta anos e deixaria o tribunal.2 Quando morresse, 

bastava anotar a data e fechar a pasta.

Sua promoção à quarta estrela foi constrangedora. Geisel passou 

de general-de-brigada a general-de-exército em cinco anos e oito meses. 

Ninguém conseguira  coisa  parecida.  As  duas  promoções  demoravam 

cerca de dez anos. Depois das reformas de Castello demorariam mais de 

seis  e,  em  alguns  casos,  perto  de  oito.  Essa  foi  a  anomalia  que  o 

beneficiou. Havia outra, também inédita, porém malvada: em nenhum 

momento o general-de-exército Ernesto Geisel ocupou cargo no quadro 

de quatro-estrelas. Supondo que seria mandado ao “canil” pelo governo 

Costa e Silva e amenizando as ciumeiras da supersônica promoção, foi 

direto  para  o  Superior  Tribunal  Militar.3  Nunca  um  quatro-estrelas 

recém-promovido  fora  mandado  para  o  STM,  e  jamais  isso  voltaria  a 

suceder. Desde a edição do  AI-2  o tribunal ganhara importância como 

última  instância  para  o  julgamento  de  crimes  políticos.  Situado  na 

praça da República, ficava entre a Faculdade Nacional de Direito e o 

Ministério  do  Exército.  Lá,  obedecendo  ao  protocolo  da  corte,  o 

ministro-general ia às sessões vestindo o uniforme de gala, equivalente 



às  casacas  dos  paisanos.  No  topo  da  carreira,  o  tenente  de  1930 

tornara-se magistrado de uma ordem ditatorial. Tinha sessenta anos, 

aparentava mais. Como fósforo riscado, viveria para a família.

Na planície  do general  estava uma vida modesta,  de pequenas 

economias, onde os poucos luxos do apartamento indicavam fugazes 

momentos de prosperidade. Os pirex da cozinha eram resultado de uma 

passagem  por  Nova  York,  em  1945;  a  sala  de  jantar  de  mogno,  o 

faqueiro  e  as  porcelanas,  lembrança  dos  dólares  economizados  em 

Montevidéu;  a  televisão,  eco  da  passagem  do  irmão  Orlando  por 

Washington,  como adjunto ao adido militar.  Amália Lucy,  a  filha do 

casal, estudava história na Pontifícia Universidade Católica, disposta a 

seguir o caminho da tia professora. A família podia dividir seu tempo 

entre o Leblon e as férias na casa dos parentes, em Estrela. Lá Geisel 

ainda era o “marido da Lucy Markus”.

Enquanto  a  maioria  dos  generais  que  chegavam  ao  STM 

transformava a cadeira numa espécie de tribuna para pronunciamentos 

políticos, ele foi um ministro calado, arredio. Ia de casa para o tribunal 

e do tribunal para casa. Seu exercício de sociabilidade continuava a ser 

a longa caminhada pela praia do Leblon. No tribunal, mantinha um de 

seus  cadernos  escolares  para  anotar  conceitos  de  juristas  famosos. 

Copiou trechos de decisões do Supremo Tribunal Federal: “Desconhece 

a nossa lei penal os delitos de opinião”, ou “Ser comunista não constitui 

crime”. Depois, em algumas folhas soltas, acrescentou novas notas, a 

maioria  das  quais  com  argumentos  contra  a  concessão  de  habeas 

corpus.4

Resumindo a permanência de Geisel no tribunal, seu colega João 

Mendes  definiu-o  como  “juiz  corajoso,  [que]  não  se  preocupava  em 

agradar, com seus votos, ao que se costuma chamar opinião pública”.5

Geisel foi um juiz duro e confessadamente parcial: “Houve casos 

em que eu condenei, tal era a minha convicção, apesar da deficiência de 

provas  do  processo”.6 Relatou  cinco  pedidos  de  habeas  corpus 



relacionados com processos políticos. Negou quatro.7 Nos raros casos 

em  que  se  formaram  maiorias  legalistas,  como  em  julho  de  1968, 

quando o tribunal classificou como ineptas as denúncias imprecisas e 

inconclusivas,  Geisel  votava  com  a  minoria.  Dois  meses  depois,  os 

ministros mudaram de idéia, e ele se tornou maioria.8 Sua trajetória 

está melhor demarcada pelos votos em que foi vencido. Em 1968 Geisel 

negou  ao  ex-governador  de  Sergipe,  Seixas  Dória,  o  direito  de  ser 

julgado  pelo  STM — e  não  numa  auditoria  — por  supostos  crimes 

cometidos em 63, quando a Justiça Militar nem sequer tinha jurisdição 

em matéria política.9

Implacável com os réus políticos, era generoso no julgamento dos 

crimes militares. Relatou sete processos de desertores e insubmissos. 

Reduziu a pena de dois, absolveu um, anulou o julgamento de outro e 

mandou  libertar  um  médico  preso  arbitrariamente  pela  Marinha.10 

Duas derrotas magoaram-no. Numa o tribunal absolveu um capitão-

aviador  pedófilo.  Noutra  deixou  passar  uma  roubalheira  de 

mantimentos da Marinha que amparava a fartura das mesas de alguns 

almirantes.11

Sua nêmesis no STM era o general Pery Constant Bevilaqua, um le-

galista imprevisível e destemido. Peça vital do dispositivo que assegura-

ra a posse de João Goulart era 1961, dois anos depois chamara os diri-

gentes do CGT de “malfeitores sindicais”. Deposto o governo, combateu a 

instauração  de  processos  contra  Jango  e  seus  ministros.  Crítico  da 

expansão da influência militar e da abertura da economia aos capitais 

estrangeiros,  foi  remetido  da  chefia  do  Estado-Maior  das  Forças 

Armadas ao STM.  Lá, condenou os inquéritos policial-militares por meio 

dos  quais  a  nova  ordem  julgava  os  adversários  políticos  do  antigo 

regime. Negou competência aos militares para julgar civis e defendeu a 

anistia.12

Os dois generais estranharam-se durante o julgamento do habeas 

cor-pus de um livreiro. Pery aparteou o voto de Geisel, e ele o advertiu 

de que não admitia ser interrompido.



— Vossa excelência é um mal-educado e não precisa levantar a 

voz — rebateu Pery.

— Educação, tenho demais.

— Então  você tem  que  demonstrar  — arrematou  Pery, 

pondo-se de pé.13

Pery Bevilaqua foi malvadamente posto para fora do STM com base 

no  AI-5,  poucos meses antes de completar setenta anos, quando seria 

aposentado pelo calendário. A ditadura acreditou que se livrara dele, 

mas na verdade foi Pery quem se livrou dela. Anos depois, tornou-se um 

dos líderes da campanha pela anistia. Graças a ele, o Exército brasileiro 

pode dizer que um de seus generais teve a coragem de falar em anistia 

na época em que a palavra parecia ser um estigma.

Geisel rompeu o seu silêncio político em outubro de 1967, quando 

uma comissão de parlamentares visitou presos em Juiz de Fora e achou 

onze  vítimas  de  torturas.  Em  todos  os  casos  os  criminosos  eram 

militares agindo dentro de quartéis do Exército. Um dos integrantes da 

comissão  era  o  deputado  Marcio  Moreira  Alves,  cuja  luta  contra  a 

tortura já entrava em seu terceiro ano.  Ele  remexera na história  de 

setembro de 1964 e criticara a conduta de Geisel durante sua missão 

ao Nordeste: “Este general honrado mancomunou-se com um bando de 

sádicos”.14

O  general  respondeu  na  sessão  do  STM de  30  de  outubro. 

Recapitulou  os  acontecimentos  de  1964  e  fechou  sua  “Explicação 

Pessoal”  citando  longamente  uma nota  do  general  Lyra  Tavares  que 

culpava  a  “técnica  de  ação  comunista  no  campo  psicológico”  pela 

divulgação de “falsidades e lendas”. Tudo coisa “dos teóricos da guerra 

revolucionária  [que]  pretendem  explorar  a  credulidade  pública 

atribuindo a elementos das forças armadas arbitrariedades e abusos de 

autoridade  incompatíveis  com  a  dignidade  da  função  militar  e  do 

sentimento humano”.15

Esse raciocínio repetia a idéia de que a questão da tortura era 

uma campanha esquerdista. Como o governo sustentava que não havia 



tortura, quem dissesse o contrário era um esquerdista interessado em 

desonrar as Forças Armadas. A formulação de Lyra Tavares, feita em 

1964, quando comandava o IV Exército, não prosperara junto à retórica 

do governo Castello. O próprio Geisel, ao longo do episódio da missão ao 

Nordeste, jamais atacara as denúncias. Passados três anos, não foi Lyra 

quem mudou de conduta, mas Geisel. Em 1967, como em 64, ele foi 

parte da solução do problema dos torturadores, não do das vítimas.

Geisel  fazia restrições  à ditadura de Costa e Silva por Costa e 

Silva, não pela ditadura. Mesmo em 1965, quando antevira a ida da 

democracia para a “geladeira”, condenara “os levantes”, “a necessidade 

de corromper” e outras conseqüências anárquicas do regime ditatorial, 

mas não a sua base.16 Criticava a folhagem, não a árvore. Continuava 

duvidando da conveniência do sufrágio universal  para a escolha dos 

governantes  e  da  necessidade  de  um  parlamento  com  poderes 

legislativos. “A liberdade que se precisa para viver, essa existe. Não há 

liberdade  é para  a  bagunça,  a  baderna,  a  ação  contra  o  governo”, 

repetiria com freqüência.17

No  decorrer  de  1968  o  general  sofreu  cólicas  abdominais. 

Perseguido por  uma hipersensibilidade  genérica  à dor,  fazia exames, 

tirava radiografias,  e  nada se descobria.  Na noite  de  10 de maio de 

1969,  durante  uma  dolorosa  cólica,  foi  metido  às  pressas  numa 

ambulância  e  levado para  o  Hospital  Central  do  Exército,  com uma 

pancreatite aguda. Seu médico, o coronel Americo Mourão, temia que 

morresse. O professor Figueiredo Mendes, especialista chamado a vê-lo 

no dia seguinte, também temeu pela sua vida. Esperou 24 horas para 

tranqüilizar a família.18 Geisel ficou no hospital até julho, quando lhe 

tiraram a vesícula. Foi uma operação de manual,  conduzida por um 

major-médico. Como o paciente era um general de quatro estrelas, o 

diretor  do  HCE incluiu-se  na  equipe  e  resolveu  dar  um  palpite. 

Determinou que se fizesse uma transfusão. Nada adiantou o argumento 

do  major  de  que  a  cirurgia  estava  no  fim  e  não  houvera  perda 



significativa de sangue. Geisel relembrou o resultado da sugestão: “Tive 

alta e fui para casa, dois ou três dias depois comecei a ter febre. Depois 

fui  ficando  amarelo.  Finalmente,  fiquei  esverdeado.  Era  hepatite”.19 

Golbery chegou a admitir que “o Alemão quase dobra o cabo da boa (ou 

má)  esperança”.20 Aplicaram-lhe  algumas  injeções  de  cortisona  que 

redundaram  em  simples  paliativo  mas,  acelerando  o  raciocínio  e 

alterando  a  percepção  do  general,  ofereceram-lhe  uma  amostra  do 

“barato” em que entrara boa parte do mundo.21 Enquanto ele estava na 

cama,  realizou-se  o  festival  de  Woodstock,  nos  Estados  Unidos,  e 

estreou a peça Hair  em São Paulo. Num, diante de 400 mil jovens que 

dormiram  ao  relento,  Jimi  Hendrix  tirou  da  guitarra  elétrica  sua 

monumental variação do hino nacional americano. No teatro Aquarius, 

pelada e despercebida, Sônia Braga era apresentada aos brasileiros. A 

recuperação de Ernesto Geisel demoraria seis meses. Logo aqueles seis 

meses da segunda metade de 1969. 

Durante a crise  da busca de um sucessor  para Costa e Silva, 

abatido  por  uma isquemia  cerebral,  o  marechal  Ademar  de  Queiroz 

chegou a sugerir o nome de Geisel numa reunião de velhos castelistas. 

Foi cortado pelo general Antonio Luiz de Barros Nunes,  o  Cacau:  “Ô 

Ademar, eles não vão topar. Nosso pessoal não vai topar. Ele está no 

tribunal,  ficam espalhando  que  está com câncer.  Negativo:  não  vão 

aceitar o Ernesto”.22 Pelo menos um coronel do círculo de relações de 

Geisel dizia que ele tinha um câncer, e seu aspecto macerado fortaleceu 

essa impressão mesmo entre alguns amigos.

Como acontecia  com freqüência  quando  se  tratava de  sentir  o 

pulso do “nosso pessoal”,  Cacau estava certo. Ninguém o conhecia por 

Antonio  Luiz,  nem  parecia  general.  Solteirão,  boêmio,  loquaz  e 

irreverente, era o típico carioca de Vila Isabel.  Dava-se com generais 

cassados e cassadores, tinha amigos no  DOPS,  no Partido Comunista e 

na  embaixada  americana.23 Resolvia  qualquer  problema,  fosse  para 

procurar  um  preso  na  Vila  Militar  ou  para  conseguir  um  lugar  na 

tribuna de honra do Maracanã. Abria qualquer porta, tanto no SNI como 

na  noite  do  Rio,  onde  era  bom  amigo  do  colunista  Ibrahim  Sued. 



Gostava de dizer que tinha muita vontade de ir ao próprio velório, pois 

haveria de ser uma grande festa. Num grupo de militares relativamente 

reclusos, Cacau era o melhor informado e o mais estimado.

Ainda acamado, Geisel recebeu a visita de seu irmão Orlando com 

o convite do novo presidente para que dirigisse a Petrobrás. Havia nele 

uma lisonja oculta: em 1967 Costa e Silva chamara Emilio Medici para 

a função, o general refugara o convite, argumentando que não tinha 

preparo suficiente, e sugerira que chamasse Geisel. A idéia prosperou 

por  alguns  dias,  até ser  atropelada  por  um  arranjo  de  interesses 

estaduais. No dia 6 de novembro de 1969, chegou a Geisel um telex do 

chefe do Gabinete Civil informando-o de que Medici acabara de nomeá-

lo para a presidência da Petrobrás. Seu médico só admitiu que fosse 

para  a  Petrobrás  sob  o  compromisso  de  seguir  uma dieta,  além de 

obrigar-se a meia hora de sono depois do almoço.24

A posse de Geisel na Petrobrás foi cerimônia corriqueira, com um 

discurso insosso e uma poderosa presença na fila de cumprimentos: 

Orlando, ministro do Exército, fardado. Um comandava a tropa, outro 

assumia  a  presidência  da  maior  empresa  do  país.  Cacau,  que  dois 

meses antes prognosticara a baixa, disse ao seu amigo Ernesto: “Você 

se  prepare  para  ser  presidente  da  república”.  “Ele  esbravejou”, 

rememoraria Cacau, “e eu repeti: ‘Prepare-se para ser presidente’.”25
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dezembro de 1969. APGCS/HF.
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defeituosa capitulação não torna [a  denúncia]  inepta,  sobretudo quando,  recebida, 
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GOLBERY, O FEITICEIRO 



Criptocomunista

Quando  garoto,  Golbery  do  Couto  e  Silva  presenciara  diversas 

experiências na sala da casa de seu pai, na cidade de Rio Grande, o 

maior porto de mar entre Santos e Buenos Aires. Jacintho do Couto e 

Silva  Junior herdara razoável  fortuna,  tinha bigodes  pontudos,  bons 

cavalos,  mulheres e vinhos.  Galã de grupo de teatro amador,  reunia 

amigos em casa para reproduzir as experiências do físico inglês William 

Crookes,  da  Sociedade  para  a  Pesquisa  Psíquica.  Era  comum  que 

fizessem transportes, mas, apesar das tentativas, nunca conseguiram 

uma levitação.1

O general  completara  sessenta  anos  em 1971.  Era  o  principal 

conselheiro político de Geisel.  Quem o visse em 1967 seria capaz de 

julgar  mais  fácil  o  exercício  de  levitação  de  Jacintho  do  que  a 

ressurreição política de seu filho. Do SNI Golbery passara ao Tribunal de 

Contas  e  dele  escapara  em  1968.  Tornara-se  presidente  da  Dow 

Química, braço brasileiro da multinacional americana. Ganhava cerca 

de 10 mil  dólares mensais.  Nunca vira tanto dinheiro  na vida.2 Seu 

escritório,  na  avenida  Rio  Branco,  ficava  a  dez  minutos  da  sede  da 

Petrobrás.  Tivera  três anos  de  notoriedade no governo Castello,  mas 

poucas eram as pessoas que o reconheciam na rua. Pouco falava de si, 

muito menos do pai ou da família.  Raramente saía de casa e quase 

nunca ia  à casa dos outros.  Tinha  algo de  misterioso,  mas também 

gostava  de  se  mostrar  enigmático.  Brincava  com  suas  crises  de 



labirintite: “Labirinto é a minha especialidade”.3 Depois de quase meio 

século de convivência, cumplicidade e admiração, Geisel confessaria a 

um amigo: “Eu sempre fico com a impressão de que o Golbery não me 

contou tudo”.4

Golbery dificilmente saía de casa porque sua mulher, Esmeralda, 

sofria  alucinantes  crises  psicóticas.  Mesmo  nos  períodos  de 

normalidade — cercada por amas, pais-de-santo e bichos — dava-se a 

constrangedores acessos de irascibilidade, nos quais tratava o marido 

com dureza. Nos 52 anos que viveu nesse casamento Golbery jamais 

menosprezou  a  mulher.  Não  se  queixava  dela,  assim  como  não  a 

contrariava  diante  de  estranhos.  Evitava  deixá-la  sozinha,  tratava-a 

com carinho,  referia-se  a  ela  como  “a  madame”.  Gostava  de  contar 

casos em que a intuição e a lealdade de Esmeralda a levaram a prever (e 

acertar)  combinações políticas que ele  supunha impossíveis.  Quando 

necessário,  mencionava  que  sua  mulher  tinha  “um  problema 

psiquiátrico”.

Leitor  obsessivo,  formara  uma  biblioteca  de  10  mil  volumes, 

entulhando  sua  casa  em  Jacarepaguá,  na  Zona  Oeste  do  Rio  de 

Janeiro. Reproduções de quadros dos mestres europeus ocupavam as 

paredes  que  escaparam  às  estantes.  Seus  prazeres  d’alma  eram  a 

leitura e a conversa. Não ia ao cinema e amealhara cultura teatral lendo 

peças.  Era  um  erudito  marcado  pelo  autodidatismo.  Conhecia  de 

memória  a  estrutura  pictórica  da  Transfiguração,  de  Rafael,  mas 

encantava-se  com  a  figura  de  um  menino  em  êxtase  que,  além  de 

espalhafatosa, nem de Rafael é.5 Faltava-lhe o apuro do gosto. Vestia-se 

descuidadamente e não se interessava por comida. Não era comum que 

bebesse, mas bebia mal, tanto por ser capaz de servir-se de uísque às 

dez da manhã, como por enrolar a voz na quinta dose.

Adorava excessos: cristais venezianos com formas de passarinhos, 

porcelana francesa com cenas campestres ou o poema “Se”, de Rudyard 

Kipling.  Não  se  pode  chamá-lo  de  barroco,  era  exagerado  mesmo. 

Escrevendo, era capaz de cometer uma frase de 24 linhas,  com 268 

palavras  escoradas  em  dezessete  vírgulas.6 Num  exemplo  pouco 



complicado: “É a alma faustiana do homem moderno que reponta, com 

todas as suas in-quietudes, no claro-escuro de um Rembrandt, o poeta 

supremo da luz, como se afirma ademais na trágica ironia irreverente e 

acusadora  de  um  Daumier  ou  de  um  Goya,  para  culminar  na 

desordenada exuberância do colorido estonteante e semilouco de um 

van Gogh”.7

Tudo isso atrás daquela figura discreta, quase sempre metida em 

ternos cinza, com óculos de aro fino, cabelo cortado rente. Seus hábitos 

vocabulares eram comuns. Traía no sotaque a idade e a origem gaúcha. 

Dizia “cousas” em vez de “coisas”. Qualquer semelhança com seu mito 

misantrópico  era  mera  coincidência.  Havia  algo  estudado  em  sua 

lendária  frieza.  Escondia  uma  propensão  romântica.  Tinha  ódios 

incontornáveis, como o que devotou a Carlos Lacerda depois de 1966 

(“Não falo com esse sujeito, nunca”), e amizades irredutíveis. Em nome 

da que o uniu a Heitor Ferreira, ameaçou morrer afastado de Geisel.8 

Esse  personagem  que  foi  ao  mesmo  tempo  ícone  e  patuá para  a 

ditadura militar, tinha um traço curioso, atrevido, quase moleque. “Eu 

não estou ligado a nada, nunca.  É uma característica minha, não sei 

dizer se é virtude ou defeito.”9

Caso clássico  de  arruinado.  Desde  a  metade  do  século  XIX,  o 

nome dos Couto e Silva associara-se à boa qualidade das peças de prata 

para  arreios  vendidas  em  Rio  Grande.  Ao  trabalho  do  português 

Manuel, seguiu-se o de Jacintho, o mais velho de seus oito (ou nove) 

filhos.10 De acordo com o hábito dos comerciantes lusitanos, a família 

concentrou seu patrimônio em imóveis, todos na cidade, muitos na rua 

em que  vivia.  Jacintho  Junior  não  gostava  de  trabalhar,  nem como 

prateiro nem como senhorio. Com a ampliação do porto, expandiram-se 

todos os comércios da cidade, e a rua República do Líbano, onde estava 

sua casa, foi engolida pela “zona”.11 Mudaram os locatários, caíram os 

aluguéis,  e  de  nada  serviu  algumas  famílias  — inclusive  a  dele  — 

transferirem a porta de entrada para outro lado do terreno, onde antes 



era o quintal.12 “O que adianta? Ele não vai  pagar mesmo”,  Golbery 

ouvia o pai responder à mulher, quando ela insistia que fosse cobrar o 

que lhe era devido. A essa altura Henriqueta do Couto e Silva costurava 

para fora.13

Era ruína européia. Quanto menor o patrimônio, maior a pose. 

Com uma afetada francofilia, Jacintho deu nomes estranhos aos dois 

filhos.  Ao  mais  velho  chamou  Morency,  sobrenome  de  um  dos 

colonizadores  de  Quebec.  Ao  segundo,  nascido  em 21  de  agosto  de 

1911,  chamou  Golbery,  sobrenome  de  um  magistrado  metido  em 

eruditos estudos arqueológicos, morto em 1854 e quase desconhecido 

fora de Colmar, sua cidade natal. Lá uma pequena rua homenageia sua 

memória.14

Apesar  de  seu  pai  achar  impróprio  mandar  os  filhos  à escola 

elementar,  acreditando  que  receberiam melhor  educação em casa,  o 

menino  foi  matriculado no  colégio  estadual  Lemos  Junior,  porque  o 

reitor estava interessado numa experiência pedagógica e pediu que lhe 

entregassem a  criança,  então  com onze  anos.  Golbery  nunca  soube 

direito a que tipo de experiência foi  submetido, mas lembrou-se com 

orgulho do resultado: “Entre os treze e os catorze anos eu li quase todos 

os  clássicos  da  literatura  portuguesa.  Camilo  Castelo  Branco,  por 

exemplo,  eu li  inteiro.  Além disso,  inventariei  toda a biblioteca e  os 

laboratórios  de  física  e  química,  equipados  com material  alemão  de 

muito boa qualidade”.15

Pensava em ser engenheiro ou advogado. “Mas cadê o dinheiro? 

Talvez eu conseguisse, mas meu irmão já estava no Exército, e eu fui no 

arrasto.” Chegou à Escola Militar de Realengo com uma cultura acima 

da média dos colegas. Sabia muita matemática e se encantara com o 

estudo  da  história.  Ia  à secretaria  conferir  as  notas  de  Luiz  Carlos 

Prestes, transformadas em pedra da meca do irredentismo tenentista. 

Era o melhor aluno da escola, com notas superiores a 8 em todos os 

exames,  na  marca  do  Cavaleiro  da  Esperança  e  do  tenente  Ernesto 

Geisel. Saiu de Realengo em dezembro de 1930, na primeira turma de 

aspirantes  do  novo  regime.  Com o  tenentismo no  palácio,  os  novos 



oficiais  deveriam  cuidar  dos  quartéis.  Pelo  calendário  gregoriano, 

Golbery tinha quatro anos menos que Geisel e dez menos que Cordeiro 

de Farias. Pelo calendário político, estava uma geração atrás.

Sua participação na Revolução de 1930 limitou-se ao trabalho de 

estafeta: levou uma carta à casa onde estava Juarez Távora. Mandado 

para  uma  guarda  do  Catete,  catou  nos  jardins  do  palácio  alguns 

panfletos do Partido Comunista. Esse foi o primeiro contato que teve 

com a espécie. Já lera alguns trabalhos de Lenin e via na revolução 

bolchevique  “uma  nova  aurora,  um  estágio  superior  da  Revolução 

Francesa”.  Mais  tarde  haveria  de  se  classificar  como  um 

“Criptocomunista literário”.  Gostava da frase de Mussolini  (“é preciso 

viver perigosamente”), mas detestava o fascismo, “apesar de ele ter feito 

os trens italianos andarem na hora”.16 Estava mais para Trostsky do 

que para Stalin, mais para Bukharin do que para Trotsky, mas tudo 

isso  era  elucubração.  Quando  Luiz  Carlos  Prestes  anunciou  seu 

rompimento  com o  governo  de  Getulio  Vargas,  Golbery  nem sequer 

refletiu sobre o ideário socialista que ele propunha. “O caso é que ele se 

colocava  contra  o  Rio  Grande,  e  para  nós  a  Revolução  era  do  Rio 

Grande.”17

Mandado em 1931 para o 9- Regimento de Infantaria, em Pelotas, 

esteve na tropa que combateu a Revolução Constitucionalista de 32. 

Levara na mochila a Crítica da razão pura, do filósofo alemão Emmanuel 

Kant, e retornara com um elogio por bravura.18 Foi a primeira e única 

vez que atirou em combate. De volta a Porto Alegre, tornou-se instrutor 

do Centro de Preparação de Oficiais da Reserva, o CPOR. Tinha 21 anos e 

era  oficial  da  infantaria,  mas  ingressara  no  mundo  dos  instrutores, 

responsável  pela  fabricação  de  todas  as  mitologias  intelectuais  das 

forças armadas em tempos de paz.

Havia um namoro entre Golbery e o PC. Dele não há registro na 

memorialística  comunista,  como  de  resto  ela  quase  nada  revela  a 

respeito  da  base  militar  do  partido.  Entre  1933  e  1934,  Golbery 



encontrou-se com um oficial que servia no Paraná. “Foi uma conversa 

sobre doutrina. Era um coronel da artilharia, homem brilhante, que eu 

respeitava  muito.”  Os  comunistas  remeteram-lhe  material  de 

propaganda e em 1934 contataram-no formalmente. “Era um civil, disse 

que vinha a mando do  Miranda.”19 Miranda  era o ex-sargento Antonio 

Maciel Bonfim, secretário-geral do PCB. Depois disso o capitão Carlos da 

Costa Leite, o “Prestes da cidade”, fez mais uma tentativa de recrutá-lo.
20 Deram-se novos contatos clandestinos durante o ano de 1935, até 

que, conforme contou mais tarde: “Vi que a coisa estava esquentando e 

não tinha substância, saí fora”.21 Saiu mas deixou rastro. Seu nome foi 

achado  no  caderno  de  endereços  de  um major,  e  sem que  Golbery 

soubesse, tramitou na burocracia da repressão uma denúncia contra 

ele. Salvou-o o coronel gaúcho (de Bagé) Salvador César Obino, que lera 

um artigo do tenente Golbery defendendo o anarquista Bakunin. “Ele 

achou que se eu escrevia aquilo claramente, não devia estar metido em 

levantes.”22

De todas as leituras e influências do período, Golbery levaria para 

o  resto  da  vida  o  que  ele  chamava  de  “hábito  de  raciocinar 

dialeticamente”:  “Uma coisa nunca  é como  é.  Não há o certo nem o 

errado absolutos”. “Esse tipo de raciocínio, uma vez adquirido, não se 

perde nunca”, explicaria meio século depois, queixando-se de que “se 

confunde dialética com marxismo, o que é burrice”.23 Mal chegara aos 

24 anos, magro, desinteressado das competições esportivas, tinha fama 

de intelectual. Aprendia inglês lendo a revista Time e ouvindo a BBC de 

Londres.

Estava sob a proteção de uma confraria de oficiais gaúchos. Fora 

ajudante-de-ordens do general (de Alegrete) João Carlos Toledo Bordini, 

um oficial de tintas liberais que passara para a reserva depois do golpe 

de 1937. Bordini recomendara o capitão ao coronel Mário Ary Pires (de 

Pontal da Barra), chefe-de-gabinete da secretaria geral do Conselho de 

Segurança  Nacional,  segundo  homem  no  Gabinete  Militar  da 

Presidência. Em 1939 Golbery entrou no palácio do Catete detestando o 

Estado Novo e Getulio Vargas, seu fâmulo. No Conselho de Segurança 



planejava-se a entrada do Brasil na guerra, contra a Alemanha.24 Do 

que  ouvira  de  Ary  Pires  e  do  que  aprendera  com  leituras,  Golbery 

preparou em segredo um trabalho a que deu um título típico da audácia 

dos  capitães:  Diretrizes  para  a  Mobilização  Nacional.  Nos  meses 

seguintes  reconheceu  pedaços  de  seu  estudo  num  documento  que 

circulava pelos altos escalões. Começara sua carreira de escriba.

Falara-se do cadete Golbery em 1930, e falou-se dele novamente 

em  41.  Como  capitão,  inscrevera-se  nas  provas  livres  do  curso  de 

admissão à Escola de Estado-Maior e fora o único aprovado. Seu exame 

mais difícil parece ter sido o de motorista, pois, com trinta anos e sem 

dinheiro,  não  sabia  dirigir.  Três  anos  depois  embarcou  para  Fort 

Leavenworth.  Em  Kansas  City  viu  o  seu  primeiro  Van  Gogh,  uma 

Contorcida paisagem de oliveiras, pintada um ano antes da morte do 

artista. A guerra escapou-lhe entre os dedos. Desembarcou em Nápoles 

no  final  de  fevereiro  de  1945,  um  ano  após  a  entrada  das  tropas 

americanas na cidade.  Aquartelado 450 quilômetros  ao sul  da linha 

Gengis  Khan,  onde se esfarelavam as divisões alemãs dos Apeninos, 

Golbery não ouviu um só tiro.

Foi sua única viagem à Europa. Vagou pelos museus e igrejas de 

Nápoles  e  Roma,  chocou-se  com a  miséria  e  com a  prostituição  de 

adolescentes em troca das caixinhas de ração. Cuidou do planejamento 

do retorno dos pracinhas ao Rio de Janeiro. Em outubro de 1945 estava 

de volta, com economias suficientes para comprar seu primeiro imóvel, 

um apartamento em Laranjeiras. Da convivência com a tropa americana 

não resultou sensível influência ideológica. “O exército americano não 

nos impressionou porque era democrático, mas porque funcionava.”25

O Exército brasileiro funcionava mal, e a guerra expusera suas 

misérias. No exame de saúde de Fort Leavenworth descobriu-se que um 

coronel tinha lepra.26 Na Itália acharam-se pracinhas tuberculosos, e, 

das 11 617 baixas sofridas pela FEB, 8480 deveram-se a doenças. Numa 

tropa de 25 mil homens, 10 399 passaram por tratamento dentário na 

Europa. Foram realizadas 9071 extrações.27 A fraqueza estrutural era 

semelhante.  Num  regimento  do  Rio  Grande  do  Sul  o  comandante 



selecionou  para  a  Força  Expedicionária  os  soldados  com  mau 

comportamento.28 Um pelotão do 6º RI teve oito comandantes em poucos 

meses  de  instrução.  A  rotatividade  de  oficiais  que  saltavam  do 

regimento — e da guerra — foi semelhante em pelo menos cinco de suas 

nove companhias.29

Por questão de sigilo, disseram  à tropa do primeiro escalão que 

ela  desembarcaria  na  Tunísia,  mas  quando  o  navio  estava  no 

Mediterrâneo,  os  soldados  souberam,  através  da  locutora  Rosa  da 

Esperança,  da rádio de Berlim, que seu destino era Nápoles.30 Tiraram 

ao comandante da Força Expedicionária a prerrogativa de escolher os 

auxiliares e até mesmo de promover os soldados em combate.31 O chefe 

do Estado-Maior, imposto pelo Rio, brigava com o general da artilharia e 

com o encarregado da seção de operações, que, por sua vez, rompera 

com  o  colega  das  informações.32 A  tropa  estava  malvestida  e  mal 

calçada. O verde-escuro dos seus uniformes parecia-se com a cor da 

farda dos alemães. Desembarcou desarmada em Nápoles e, confundida 

com  um  lote  de  prisioneiros,  viu-se  vaiada.  Os  cigarros  de  boa 

qualidade  sumiam  no  caminho,  e  à Itália  chegavam  mata-ratos 

intragáveis.33 As fardas encolhiam e desbotavam. “Não se pode entender 

tanta  negligência  do  Rio  de  Janeiro”,  queixava-se  35  anos  depois  o 

comandante da Artilharia Divisionária, Cordeiro de Farias.34

O capitão Golbery  que regressou ao Rio  de  Janeiro  saltara  do 

trem  da  esquerda.  Em  março  de  1952,  como  tenente-coronel,  foi 

designado para a Escola Superior de Guerra. A ESG tinha três anos e ele, 

41. Juntos construiriam uma das grandes lendas da política brasileira.
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O escriba

Conhecida  também  pelo  pernóstico  apelido  de  Sorbonne,  a  Escola 

Superior  de  Guerra  era  produto  de  um sincero  interesse  da  cúpula 

militar  pelo  aprimoramento  intelectual  dos  oficiais  superiores,  mas 

também de um desejo dos ministros de manter longe dos comandos de 

tropa e de posições importantes no Estado-Maior os oficiais de muita 

capacidade  e  pouca  confiança.1 Enquanto  se  puniam  com 

transferências para circunscrições de recrutamento os coronéis chucros 

ou extremados, a oposição militar bem-educada ganhava escrivaninhas 

na  ESG,  cuja  primeira  virtude  era  a  localização:  no  Rio  de  Janeiro, 

debruçada sobre a praia da Urca. Em 1953, somando-se os estagiários 

ao seu quadro de pessoal, a ESG dava o que fazer a doze generais, três 

almirantes,  dois  brigadeiros,  33  coronéis  e  onze  capitães-de-mar-e-

guerra, efetivo equivalente a mais que o dobro dos coronéis e generais 

que foram para a guerra.2

Desde 1950 a escola juntava por volta de setenta civis e militares 

num curso de um ano, verdadeira maratona de palestras e estudos em 

torno dos problemas nacionais. Essa convivência de oficiais, burocratas 

e parlamentares era experiência inédita, mas seria exagero dizer que 

nos seus primeiros dez anos de vida a  ESG aglutinou uma amostra da 

elite nacional.  O número de estagiários sem ligação funcional  com o 

Estado dificilmente alcançava um terço das turmas. A seleção dos 483 

militares que fizeram qualquer tipo de curso na ESG entre 1950 e 1959 



deu-se sem dúvida no estrato superior da oficialidade. Dois chegaram à 

Presidência da República (Geisel e Castello Branco), 23 ao ministério, e, 

deles, seis chefiaram o Exército. Com os 335 civis que passaram pela 

escola no mesmo período, o resultado foi outro. Só quatro chegaram ao 

ministério.  Um deles,  Tancredo Neves,  pode  ser  computado como se 

tivesse chegado à Presidência.

A  escola  funcionava  num  clima  grandiloqüente  e 

autocongratulatório.  Suas  primeiras  turmas  incluíam  oficiais 

sinceramente  convencidos  de  que  participavam  de  um  mutirão 

intelectual que repensava o Brasil. Havia neles um verdadeiro sentido 

de missão. “Nenhum de nós sabia nada e queríamos que alguém nos 

desse idéias”,  contaria mais  tarde  o  general  Antonio Carlos  Muricy.3 

Ainda assim, a ESG não produziria uma só idéia ao mesmo tempo certa e 

nova.  Seus  fundadores  empilharam  conceitos  redundantes,  como 

Planejamento da Segurança Nacional, e impenetráveis, como o Conceito 

Estratégico Nacional,  atrás dos quais se escondia uma metafísica do 

poder estranha  à ordem e  às instituições democráticas, aos sistemas 

partidários e aos mecanismos eleitorais. Carlos Lacerda chamava-a de 

“escola do blá-blá-blá”.4 Com o tempo edificou-se a mitologia de que a 

Sorbonne foi laboratório de aperfeiçoamento da elite nacional e sacrário 

ideológico do regime de 1964. Parte da cúpula militar que a criou, no 

entanto, haveria de tomá-la como mau exemplo tanto pela fauna como 

pela flora. “Cuidado com os picaretas. Veja a ESG”, advertiu Geisel a um 

amigo.  As  famosas  apostilas  de  capa  cinza  eram  documentos 

irrelevantes para o general: “Podem ir para o lixo, pois as turmas e os 

grupos são muito díspares”.5

Fundada na premissa de que o subdesenvolvimento brasileiro era 

produto da falta de articulação e competência de sua elite,  a  ESG se 

propunha a sistematizar o debate dos problemas do país.6 Oferecia-se 

também como centro de estudos para uma crise universal muito mais 

ameaçadora e urgente.  Em maio de 1949 a escola ainda não estava 

legalmente  organizada,  mas  seu  comandante,  o  general  Oswaldo 

Cordeiro  de  Farias,  advertia:  “Precisamos  preparar-nos  para  a 



eventualidade da terceira guerra mundial, o que é uma conseqüência do 

panorama internacional, uma política de autodefesa, um imperativo de 

nossa  soberania  e  do  nosso  espírito  de  sobrevivência.  Viver 

despreocupado deste problema, num mundo que não se entende, é ter 

mentalidade suicida”.7

Esse mundo vivia sob a influência de duas expressões: Cortina de 

Ferro e Guerra Fria.

A  primeira  fora  mais  uma  expressão  genial  do  ex-primeiro-

ministro inglês Winston Churchill. Em março de 1946, discursando na 

pequena  cidade  de  Fulton,  nos  Estados  Unidos,  ele  denunciou:  “De 

Stettin,  no Báltico,  a Trieste no Adriático,  uma cortina de ferro caiu 

sobre  o  Continente.  Atrás  dessa  linha,  todas  as  capitais  dos  velhos 

Estados da Europa Central, Varsóvia, Berlim, Praga, Viena, Budapest, 

Belgrado, Bucarest e Sofia, todas essas famosas cidades, bem como as 

populações que as circundam, estão submetidas não só à influência 

soviética, mas a um grande e crescente controle por Moscou”.8 

A  segunda  fora  produto  da  memória  do  jornalista  americano 

Walter Lippmann. Ao dar título a uma coletânea de artigos dos últimos 

meses de 1947, ele recorreu  à expressão francesa usada era 39 para 

designar  a  política  de  intimidação  de  Hitler  na  Europa,  “la  guerre 

froide”.9

Apesar  de  esses  dois  conceitos  terem  encantado  as  forças 

conservadoras brasileiras,  o  Estado Novo lutava contra a Cortina de 

Ferro antes que Churchill a tivesse percebido e se alistara na Guerra 

Fria  antes  que  ela  tivesse  começado.  Se  o  combate  ao  nazismo 

aproximara conservadores europeus e americanos dos comunistas, no 

Brasil  essa  aproximação  não  se  deu,  porque  a  direita  filofascista  e 

mesmo filonazista jamais foi combatida, muito menos derrotada. Quem 

olhasse  a  hierarquia  da  ditadura  no  início  de  1946  veria  poucas 

mudanças  nos  palanques.  Em  ocasiões  especiais,  podia-se  notar  o 

sumiço, nas casacas e uniformes, das condecorações distribuídas pelos 



embaixadores da Alemanha e da Itália. Na Europa a associação com o 

Eixo custara à extrema direita a vida (quando foi para as trincheiras), a 

fortuna (quando a depositou no projeto  guerreiro)  ou a credibilidade 

(quando tornou pública a sua posição). No Brasil, nada disso.

A ditadura de Vargas se assombrara com o degelo ocorrido em 

1941, aproximando o Ocidente e a União Soviética. Coubera ao Exército 

Vermelho quebrar a invencibilidade alemã, enfrentando uma ofensiva 

militar que chegou a somar 250 divisões ao longo de uma frente de 

quase 2 mil quilômetros. Churchill, respondendo a um amigo perplexo 

pela defesa que fazia dos soviéticos, esclareceu: “Se Hitler invadisse o 

inferno, eu diria até mesmo uma boa palavra sobre Belzebu na Câmara 

dos  Comuns”.10 Cercado  em  Corregidor,  nas  Filipinas,  o  general 

americano  Douglas  McArthur  dizia  que  “a  esperança  da  civilização 

repousa  nas  bandeiras  do  corajoso  Exército  Vermelho”.11 Em pouco 

mais de dois anos os Estados Unidos socorreriam a União Soviética com 

9 mil aviões, 4 mil tanques, 210 mil caminhões e 5 milhões de pares de 

botas.12

No Brasil a guerra era outra. A Censura do Estado Novo proibia, 

em  1941,  a  exibição  d’O grande  ditador,  de  Charles  Chaplin.13 O 

anticomunismo  haveria  de  levá-la  a  combater  a  própria  aliança 

antinazista. Em outubro de 1942, quando Churchill desembarcou em 

Moscou, o Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo 

censurara os noticiários cinematográficos que mostravam o primeiro-

ministro inglês ao lado dos governantes soviéticos. Um mês depois, com 

os  ventos  da  guerra  começando  a  mudar  debaixo  das  ruínas  de 

Stalingrado,  os  brasileiros  foram  impedidos  de  ver  os  prisioneiros 

alemães marchando diante do ministro da Defesa russo.14 Nem mesmo 

uma sessão privada para o general Dutra foi remédio capaz de levantar 

o  veto  do  DIP ao  filme  A  estrela  do  Norte,  história  romântica  de 

guerrilheiros  ucranianos.15 Em  novembro  de  1944,  quando  se 

acreditava que a Alemanha poderia capitular de uma hora para outra, o 

chefe do Departamento Federal de Segurança Pública informou a um 

funcionário da embaixada americana que estava pronto para trancafiar 



pelo menos trezentos comunistas.16

Os comunistas não foram presos  em maio de  1945,  quando a 

Alemanha se rendeu, mas em outubro,  quando Getulio  Vargas caiu. 

Inúmeras sedes do  PCB foram varejadas pela polícia, encarceraram-se 

alguns de seus dirigentes, e Luiz Carlos Prestes asilou-se na embaixada 

do México. Na noite de 31 de outubro, dois dias depois da deposição do 

ditador, um visitante entrou no apartamento do chanceler Pedro Leão 

Velloso. Era o embaixador americano Adolf Berle Jr., pedindo o fim da 

perseguição  aos  comunistas:  “Manifestei-lhe  a  esperança  de  que  o 

governo soltaria os líderes.  [...]  Disse-lhe que fazia um mau negócio, 

dava  a  impressão  de  fraqueza”.17 Semelhante  bizarria,  com  um 

embaixador  americano  batalhando  a  libertação  de  comunistas,  era 

reflexo da personalidade de Berle, mas também de uma nova ordem 

mundial, nova, frágil, porém liberal.

O  marechal  Dutra  assumiu  a  Presidência  da  República,  em 

janeiro de 1946, indicando que o fôlego liberal da nova ordem brasileira 

seria curto. Na chefia do Gabinete Militar pôs o general Álcio Souto. Dez 

anos antes, quando Adolf Hitler recomendava ao embaixador brasileiro 

que o governo “não tivesse piedade” dos bolcheviques, Dutra pedia aos 

comandantes  militares  a  “repressão imediata  e  impiedosa”  contra  os 

comunistas. Atacava os presos que “despem a camisola dos galés para 

vestirem a túnica dos mártires”.18 Na casa dele se comemorara a queda 

de Paris.19 Dutra elegera-se presidente com o apoio da base política da 

ditadura. Sob sua Presidência as relações diplomáticas com a URSS, cujo 

restabelecimento  teve  o  incentivo  da  Casa  Branca,  duraram 

precisamente trinta meses e esfumaçaram-se em outubro de 1947.20 O 

Brasil  foi  o  primeiro  país  do  chamado  mundo  ocidental  a  romper 

relações  com  Moscou.21 A  legalidade  do  Partido  Comunista  durara 

menos: dezoito meses. Depois de ter conseguido 500 mil votos (10% do 

eleitorado) para seu candidato a presidente e de ter feito uma bancada 

de catorze deputados, o  PCB,  com 180 mil membros, controlando duas 

editoras e oito jornais, foi posto fora da lei em maio de 1947.22

Na  época,  bem  como  nas  décadas  seguintes,  a  retórica  e  a 



propaganda  stalinistas  atribuíram  o  refluxo  político  de  1947  à 

inspiração americana. O governo do presidente Harry Truman foi sem 

dúvida  anticomunista,  mas  não  lhe  coube  a  concepção  da  virada 

brasileira,  muito  menos  o  ardor.  Era  o  general  Álcio  Souto  quem 

informava  ao  embaixador  dos  Estados  Unidos,  antes  mesmo  da 

abertura  dos  trabalhos  da  Assembléia  Constituinte,  que  o  PCB seria 

cassado. Era também ele quem se queixava do que seria a excessiva 

tolerância americana em relação ao comunismo.23 Foi o marechal Dutra 

quem  pediu  ao  presidente  Truman  que  colocasse  o  combate  ao 

comunismo no topo de sua agenda numa rápida visita ao Brasil.24 O 

general George Marshall, chefe do estado-maior do exército americano 

durante a guerra e secretário de Estado em 1947, chegou a sugerir que 

fosse evitado o rompimento de relações com Moscou.25 Já o ministro da 

Guerra, general Goes Monteiro, em torno do qual gravitaram os oficiais 

germanófilos  nos  primeiros  anos  de  combates,  dizia  que “a  primeira 

bomba atômica foi jogada em Hiroshima e a segunda em Nagasaki, a 

terceira e a quarta no atol de Bikini, mas a quinta, a sexta, sétima e 

oitava podem muito bem cair na Rússia”.26

Affonso  Henrique  de  Miranda  Corrêa,  o  tenente-coronel  que 

comandara os calabouços da Delegacia Especial de Segurança Política e 

Social  da  ditadura  e  estagiara  por  um  ano  na  Gestapo,  tornara-se 

encarregado  da  administração  da  Escola  Superior  de  Guerra.27 O 

coronel Antonio José Coelho dos Reis, o  Tomé,  que dirigira a máquina 

de censura e propaganda do  DIP e nela proibira a exibição d’O grande 

ditador,  chefiava  a  Divisão  de  Assuntos  Militares  da  ESG.28 Tendo 

passado incólume pela  Segunda Guerra Mundial,  a  direita  brasileira 

entrara invicta na Guerra Fria. 

O tenente-coronel Golbery saiu da casca na Escola Superior de 

Guerra, em 1952, com uma série de conferências que intitulou Aspectos 

Geopolíticas do Brasil. A essa altura estava revertida a onda esquerdista 

na Europa. Os comunistas haviam sido postos para fora de todos os 



governos,  os  conservadores  tinham  o  poder  do  Tejo  ao  Reno,  e  as 

economias  prosperavam.  As  matanças  ocorridas  do  outro  lado  da 

Cortina  de  Ferro  mutilaram o  orgulho  dos  comunistas.  Na  América 

Latina a esquerda vira-se condenada a abandonar quaisquer tentativas 

de  alinhamento  com  o  Leste,  reorganizando-se  atrás  de  propostas 

neutralistas. Getulio Vargas acabara de tirar do Ministério da Guerra o 

general  Newton Estillac  Leal,  boêmio  da  malandragem dos  bares  do 

centro do Rio e oficial audacioso na tropa, revoltoso de 1924 e 30. Em 

1942,  como coronel  e  orador  da  turma  da  Escola  de  Estado-Maior, 

chamara Hitler de “porco” diante de uma platéia onde se encontravam 

Vargas  e  Dutra.29 Na  qualificação  de  um de  seus  inimigos,  Estillac 

acreditava que “o Exército não estava aí para garantir privilégios”.30

Aspectos  Geopolíticas  do  Brasil  é um  trabalho  meticuloso  e 

pedante. Nele o tenente-coronel procurou mostrar tudo o que sabia, a 

ponto de misturar, era dois únicos parágrafos, profecias de Zaratustra, 

teoria dos números e o espaço curvo quadridimensional. Na primeira 

conferência, em apenas sete páginas, Golbery trabalha na formulação 

do conceito de segurança nacional. Não era o primeiro a fazê-lo, mas, 

entre todos, viria a tornar-se o mais conhecido, chegando a se confundir 

com a própria idéia. Com o tempo, repetiria o esquema de 1952 em 

diversos escritos, quase sempre complicando-o.

Seu prelúdio é a visão pessimista de uma democracia “exangue de 

forças  e  de  vontade”,  de  uma  civilização  ocidental  próxima  do 

aniquilamento  e  de  um mundo  atacado  pela  “subversão  cósmica  de 

valores  e  de  conceitos”.31 Cético  em  relação  à ordem  internacional, 

Golbery dizia que “não se sabe já distinguir onde finda a paz e onde 

começa a guerra”, “de guerra total a guerra global; [...] e — por que não 

reconhecê-lo? — permanente”.32

Nessa época os Estados Unidos lideravam uma guerra na Coréia 

(47 mil mortos aliados) e a França, outra, na Indochina (106 mil mortos 

franceses  até o  final  dos  combates,  um  terço  dos  aspirantes  da 

Academia  Militar  de  Saint-Cyr  a  cada  ano).  Mal  tinham  terminado 

guerras civis na China e na Grécia, já começava a revolta da Argélia. 



Desde a paz européia haviam-se consumado 25 golpes militares, vinte 

dos quais na América Latina.33

O universo fracassado exibido pelo tenente-coronel era produto de 

uma reciclagem do pessimismo do escritor alemão Oswald Spengler em 

sua Decadência do Ocidente. Spengler concebera a obra antes do início 

da Primeira Guerra com a triste conclusão de que a civilização ocidental 

chegara a um esgotamento cultural, aprisionada pelo poder do dinheiro, 

do qual só haveria de se libertar com o advento de um cesarismo em 

que  o  imperador  prevaleceria  sobre  instituições  cuidadosamente 

preservadas,  porém  defuntas.  “Tudo  girará em  torno  do  poder 

inteiramente pessoal exercido pelo César ou por quem quer que seja 

capaz de exercê-lo para ele.”34

Golbery acompanhara Spengler na formulação (e até mesmo na 

estridência do estilo), mas separara-se dele diante do César. Admitira a 

esterilidade institucional, chegara  à denúncia da elite “corrompida em 

sua moral e alheia a seus deveres e responsabilidades”, transformada 

em “minoria de opressão”, mas não dera o  último passo,  aquele que 

levaria  Spengler  a  esboçar  no  perfil  do  César  os  traços  de  Benito 

Mussolini.35 O tenente-coronel vira no poder das armas um “militarismo 

suicida” e apelara a um revigoramento da democracia, capaz de salvá-la 

dos “braços ásperos do cesarismo”.36

Seu remédio contra a decadência era o fortalecimento do Estado. 

Primeiro pela necessidade do Estado de “ampliar cada vez mais a esfera 

e o rigor do seu controle sobre uma sociedade já cansada e desiludida 

do liberalismo fisiocrático de eras passadas”.37 Depois, pela articulação 

de uma estratégia para a “guerra onipresente”.38 A Grande Estratégia 

transforma-se,  por  fim,  numa  “verdadeira  política  de  segurança 

nacional”.39 Através dela o governo “coordena, dentro de um conceito 

estratégico  fundamental,  todas  as  atividades  políticas,  econômicas, 

psicossociais  e militares”.40 O que em Spengler era uma pessoa  — o 

César — tornara-se em Golbery um conceito — a Segurança Nacional.

Essa visão embutia o projeto de um país industrializado, com o 

Estado regendo o desenvolvimento de setores estratégicos. Entre 1947 e 



1955  a  indústria  brasileira  crescera  122%.41 O  sonho 

desenvolvimentista da  ESG era sincero, no entanto estava amarrado ao 

conservadorismo político e fiscal de seu grande aliado na Guerra Fria. 

Os governos dos presidentes Truman e Eisenhower queriam orçamentos 

equilibrados,  mas  condenavam  sobretudo  a  interferência  do  Estado 

brasileiro na economia (ela passara de 17,1% em 1947 para 23,9% em 

56) e associavam iniciativas nacionalistas com ameaças à segurança e 

aos negócios americanos. O secretário do Tesouro, George Humphrey, 

sustentava que os Estados Unidos não tinham motivo para subsidiar 

um desenvolvimento potencialmente competitivo.42 A política americana 

desse  período  foi  documentadamente  narrada  em  1989,  por  Gerald 

Haines, da equipe de historiadores da Central Intelligence Agency. Em 

seu  severo  Americanization  of  Brazil,  ele  escreveu:  “Advogando  uma 

política  neocolonial  e  neomercantilista,  os  funcionários  americanos 

queriam criar e manter um fluxo de matérias-primas brutas brasileiras. 

Eles não queriam que o Brasil desenvolvesse uma capacidade industrial 

competitiva, especialmente em relação a materiais estratégicos”.43

Tal  circunstância  esterilizava  o  pensamento  da  direita  militar. 

Estavam ao lado dos Estados Unidos na Guerra Fria e concordavam 

com as bases filosóficas de seu capitalismo. Supunham ter um parceiro 

no  aliado,  mas  não  conheciam a  extensão  do  seu  desinteresse  pela 

expansão industrial brasileira. Capturado pelo conflito ideológico, esse 

pensamento  associou-se  a  um  projeto  americano  que  lhes  oferecia 

qualquer  tipo  de  solidariedade,  menos  a  industrialização  acelerada. 

Como observaria  Haines:  “A política  americana em relação ao Brasil 

baseou-se  em  imagens,  valores,  mitos,  estereótipos  e  distorções  da 

realidade.  Foi  uma  combinação  de  cálculo  político,  interesse, 

paternalismo e evangelismo. Ainda assim, deu certo”.44

Do  ponto  de  vista  institucional  a  proposta  de  Golbery  na  ESG 

resumia-se a um palavrório. A própria idéia do Conceito Estratégico já 

fora apresentada em 1949 por Cordeiro de Farias. Em tese seria algo 

como a Arca ‘ da Aliança do projeto nacional. Na prática, era nada. Em 

1969 o general João Baptista Figueiredo, chefe do estado-maior do III 



Exército,  descobriu  que o  planejamento das  ações militares  de  suas 

tropas não conferia com o Conceito Estratégico. Durante a maior parte 

do consulado militar os principais textos de estratégia, planejamento e 

ordem  de  operações  foram  documentos  conflitantes.45 Em  junho  de 

1974, pouco depois de ter assumido a Presidência da República, Geisel 

informou  ao  Alto-Comando  das  Forças  Armadas  que,  tendo  lido  o 

misterioso  enunciado  do  Conceito  Estratégico,  percebera-o  velho  e 

inepto, mandando redefini-lo.46 Esse trabalho durou perto de um ano e, 

uma  vez  concluído,  adquiriu  tamanha  confidencialidade,  que  Heitor 

Ferreira, secretário do presidente da República, querendo descobrir a 

essência da estratégia da nação em que vivia, recorreu ao chefe do SNI, 

para conseguir-lhe uma cópia, sem sucesso.47

Nada de novo estava sucedendo em 1952 debaixo do céu da praia 

da Urca. O Conselho de Segurança Nacional existia desde 1934, a Lei 

de  Segurança  Nacional,  desde  35.  A  expressão  era  corriqueira, 

carregando sempre (antes e depois dos ciclos de conferências da ESG) um 

conteúdo relacionado com a repressão política. Ao renascer, no entanto, 

tinha  uma aparência  mais  utilitária  do  que repressiva.  Em maio  de 

1949,  Cordeiro  de  Farias  já dissera  que,  “só com  uma  organização 

apropriada  de  governo,  será possível  uma  política  de  segurança 

nacional”, indicando que a preocupação central do general e dos oficiais 

que viriam a formar a  ESG não era apenas a definição da política de 

segurança, mas acima de tudo a “organização apropriada do governo”.48 

Se possível, com o projeto deles, de preferência sem Getulio Vargas.

Foi no início dos anos 50 que, no Catete, alguém teve a idéia de 

dizer que os oficiais envolvidos nas conspirações contra o governo eram 

mais de “fritar bolinhos”. Expressão da malandragem, variante da velha 

conversa  fiada,  referia-se  às  mulheres  que  tricotavam a  vida  alheia 

enquanto  vigiavam  suas  frituras.  O  apelido  foi  perfilhado  pelos 

conspiradores, e eles passaram a se denominar “fritadores de bolinhos”.
49 Vagavam por apartamentos da Zona Sul do Rio, com freqüência pelo 



edifício Montese, no Leme, onde vivia um naco da hierarquia militar. 

Desde o retorno de Vargas ao poder, insuflavam e seguiam o jornalista 

Carlos  Lacerda,  cujos  artigos  na  Tribuna da Imprensa  devastavam o 

governo.  Em  1954  Lacerda  estava  entre  os  estagiários  de  meio 

expediente da ESG.

Dois  manifestos  militares  fritaram  Getulio  Vargas.  O  primeiro 

saiu em fevereiro. Chamou-se Memorial dos Coronéis.  Assinado por 81 

oficiais  superiores,  moralista  e  antiinflacionário,  foi  talvez  o  único 

protesto  de  assalariados  contra  um  aumento  de  salário  mínimo: 

“Perigosas  só poderão  ser  hoje,  portanto,  nos  meios  militares,  as 

repercussões  que  já se  pressentem e  anunciam de  leis  ou  decisões 

governamentais que, beneficiando certas classes ou grupos, acarretarão 

pronunciado aumento do custo já insuportável de todas as utilidades”.50

Na tarde de 23 de agosto de 1954, assinado por trinta generais da 

guarnição  do  Rio  de  Janeiro,  circulou  um  Manifesto  dos  Generais 

pedindo  a  renúncia  do  presidente:  “Conscientes  dos  seus  deveres  e 

responsabilidades  perante  a  Nação  [...]  e  solidarizando-se  com  o 

pensamento  dos  camaradas da  Aeronáutica  e  da  Marinha,  declaram 

julgar  [...]  como melhor  caminho  para  tranqüilizar  o  povo  e  manter 

unidas as forças armadas a renúncia do atual presidente da República”.
51

O estilo dos dois manifestos era inconfundível.  Corca,  codinome 

de  conspirador  que  derivava  de  uma  corruptela  de  Corcunda  (o  de 

Notre-Dame era  marido  de  Esmeralda,  no  romance  de  Victor  Hugo), 

escrevera os dois.52

Aquele  tenente-coronel  polido,  culto  e  calado  começava  a  ser 

conhecido. Golbery era um dos mais fortes candidatos  à condição de 

“intelectual  do  Exército”.  Divertia-se  submetendo-se  a  torneios 

culturais,  identificando  pintores  em  livros,  compositores  nas 

transmissões  de  música  clássica  da  rádio  Ministério  da  Educação, 

redigindo conferências literárias para os chefes e resolvendo problemas 

de matemática moderna.53 Em outubro de 1954, enquanto boa parte 

dos  “fritadores  de  bolinhos”  se  mudara  para  o  palácio  do  Catete, 



Golbery continuou na ESG e lá deu início ao mais influente de todos os 

seus ciclos de conferências. Chamava-se O Planejamento e a Segurança 

Nacional.

Aqui e ali ainda há ecos de Spengler (“uma civilização talvez já 

ferida de morte”), mas a influência do pessimismo alemão se dissolvera. 

No lugar dela está o choque entre dois modelos: a “anomia” dos Estados 

liberais ou o “totalitarismo” dos regimes socialistas. A saída? “Uma nova 

era para a história da humanidade, a era do planejamento, de liberdade 

e de justiça.” Chegara a sugerir que o Brasil fosse posto ao compasso de 

um plano qüinqüenal. (Adotado no final do primeiro ano do mandato de 

um presidente, ele sempre se estenderia por todo o primeiro ano do seu 

sucessor.)54 Uma utopia, que se deveria alcançar através de um método: 

o  “planejamento  da  Segurança  Nacional”.  Na  sua  expressão  mais 

simples  a  política  de  segurança  nacional  era  a  promessa  de  um 

planejamento competente (nas mãos dos “fritadores de bolinhos”). Esse 

pensamento  edificava-se  numa  concepção  da  atividade  pública 

desligada  das  instituições  republicanas.  Uma utopia  em que  faltava 

relevância  às eleições, aos partidos e ao Parlamento. Na definição de 

Oliveiros  S.  Ferreira,  um “liberalismo  [...]  sem cidadãos”.55 Planos  e 

diretrizes  ocupavam  e  abafavam  o  espaço  da  vida  política  e  da 

negociação do dissenso.  O planejamento dependeria da definição dos 

termos  em que  se  amparava.  De  todos  eles  o  mais  complicado  era 

precisamente o que parecia mais simples:  guerra.  O que vinha a ser 

uma guerra?

Em 1952, Cordeiro de Farias vira duas no horizonte: uma guerra 

mundial,  com  pequena  participação  brasileira,  outra  sul-americana, 

talvez platina, na qual seria preciso brigar feio.56 No entendimento de 

Golbery, “guerra” significava guerra: “Fiquemos, pois, com a distinção 

corrente e até mesmo popular entre guerra e paz. Pergunte-se a quem 

quer que seja se a III Guerra Mundial já rebentou e a resposta imediata 

não deixará quaisquer dúvidas”.57

Mesmo  assim,  Golbery  reconhecia  que  era  preciso  definir  “o 

problema complexo da guerra civil”, que ele também chama de “guerra 



subversiva”.58 Tratava-se de questão essencial para todo planejamento. 

Isso porque era na classificação das pressões internas que se haveria de 

marcar a régua de qualquer política de segurança nacional. Ela seria a 

base  do  cálculo  para  determinar  o  momento  em  que  o  governo 

declararia guerra a uma parte do seu povo.

Golbery achava necessário planejar a guerra contra movimentos 

internos  que  culminassem “na  subversão  armada,  na  revolução,  na 

guerra  civil”.  No  caso  da  subversão  comunista,  argumentava  que  a 

hipótese  de  guerra  contra  a  “poderosa  quinta-coluna”  deveria  ser  a 

mesma concebida para “a agressão externa partida da Rússia ou de 

seus  satélites”.59 Apesar  de  total,  a  guerra  só começaria  de  verdade 

quando houvesse uma ameaça tangível: “De qualquer forma, entre uma 

subversão armada e as perturbações da ordem pública que requeiram 

apenas  mera  repressão  de  caráter  policial,  a  diferenciação  não 

apresenta, em geral, maiores dificuldades”.60

A Doutrina de Segurança Nacional cuja codificação se iniciou em 

1953 fora pouco mais que um espichamento de velhas idéias saídas do 

Estado Novo e de novas apostilas americanas, quase todas resumidas 

por  Cordeiro  de  Farias  um  ano  antes.61 A  noção  de  guerra 

revolucionária, que daria um novo sentido ao anticomunismo militar em 

todo o mundo, mal começara a ser formulada pelos generais franceses 

batidos na Indochina, expulsos do Marrocos e da Tunísia, dispostos a 

uma  desforra  na  Argélia.  A  expressão  “guerra  revolucionária”  não 

consta de nenhuma conferência de Golbery nos anos 50.

Ele denunciava “as tiranias despudoradas e retrógradas que, sob 

a bandeira de um salvacionismo as mais das vezes insincero e sempre 

suspeito,  nunca  trepidam  em  denunciar  os  perigos  e  invocar  a 

Segurança Nacional,  para [...]  alargarem, insaciáveis,  o seu poder de 

coação e de mando”.62

Entre  1952  e  1954  o  tenente-coronel  Golbery  viveu  os  anos 

dourados da  ESG,  mas nem ele  nem ela formularam um pensamento 

original.  Pode-se  atribuir  a  ambos  um grande  esforço  metodológico, 

buscando a sistematização de esquemas capazes de facilitar  estudos 



posteriores,  mas  nada  além  disso.  Fora  uma  árdua  maratona  de 

estudos,  marcada  pelo  zelo  e  pela  humildade  daquele  núcleo  de 

“fritadores de bolinhos”. Geração como essa a escola jamais voltaria a 

ver.  Em  1958  a  Biblioteca  do  Exército  publicaria  as  palestras  do 

tenente-coronel num livro intitulado Planejamento estratégico, com uma 

provável tiragem de 10 mil exemplares, da qual sobraria encalhe sete 

anos depois.63 Com o tempo decairia até mesmo o interesse de Golbery 

pelo  assunto.  Só isso  explica  o  fato  de  que  um  artigo  intitulado 

“Planejamento da Segurança Nacional — Conceitos Fundamentais”, que 

saiu no final de 1960, seja uma cópia quase integral de uma palestra de 

título semelhante, feita dois anos antes.64

Do  conjunto  das  conferências  de  Golbery  na  ESG ressalta  um 

ausente:  as  Forças  Armadas.  Em  menos  de  meio  século  haviam 

derrubado dois presidentes e três regimes. Não há sobre elas análise ou 

juízo, muito menos crítica, como se não fizessem parte da problemática 

nacional,  ávida  por  planejamento  e  segurança.  Refere-se  a  elas  três 

vezes, em passagens irrelevantes.

O negócio  do tenente-coronel  era “fritar  bolinhos”,  até que,  na 

noite de 11 de novembro de 1955, fritaram-no. A conspiração vitoriosa 

de agosto de 1954 naufragara catorze meses depois, quando o general 

Juarez Távora, um dos seus corifeus, vira-se derrotado pelo governador 

mineiro Juscelino Kubitschek na disputa pela Presidência da República. 

O  general  rompera  um pacto  segundo  o  qual  nenhum dos  grandes 

chefes militares disputaria a eleição.65 Golbery sempre achara aquela 

candidatura  um  desastre:  “O  lançamento  do  nome  do  Juarez  nos 

obrigava a apoiá-lo e, tendo-o apoiado, a respeitar o resultado”.66 Como 

em 1950,  o  resultado  fora  adverso,  e  novamente  o  jornalista  Carlos 

Lacerda pedia o golpe. Antes mesmo da eleição, propusera um regime 

de exceção.67 Depois dela, chamou o resultado “mentira democrática” e 

sustentou  que  Kubitschek  “não  pode  ser  presidente,  não  será 

presidente”.68 Veio a “Novembrada”, e Golbery foi levado preso para o 



quartel-general,  onde  se  guardavam  os  “fritadores  de  bolinhos”  na 

Inspetoria  Geral.  O  ambiente  era  cortês,  o  coronel  Nelson  Werneck 

Sodré, quadro do Partido Comunista, fez e serviu café aos presos.  A 

divisão  militar  nascida  naquela  noite  não  permitiria  a  repetição  de 

semelhantes cavalheirismos.69

A direita  militar  vira-se  batida  por  dois  lances  inesperados.  O 

primeiro  fora  o  suicídio  de  Vargas,  que  transformou  um presidente 

deposto num mito histórico invencível. O segundo foi o golpe de Lott, 

que transformou um general disciplinado e inflexível no condestável de 

uma ordem distante e adversária dos “fritadores de bolinhos”.

Um ano depois da “Novembrada”, promovido a coronel, Golbery 

estava no Estado-Maior. Lá, haveria de começar a convivência dele com 

o  coronel  Ernesto  Geisel  e  com  um  novo  subordinado  a  quem  se 

afeiçoa-ria,  o  tenente-coronel  João  Baptista  Figueiredo,  então  com 

quarenta  anos.  Retornara  à “guerra  contra  o  bloco  comunista”. 

Completara trinta anos de Exército, ajudara a derrubar um presidente, 

desenhara uma nova  república  em suas conferências,  mas,  tal  qual 

Geisel, não cumprira os dois anos regulamentares de arregimentação 

como coronel numa caserna.

Golbery vagara por escrivaninhas com seus exércitos imaginários 

e  guerras  apocalípticas,  mas  no  Estado-Maior  viu-se  diante  de 

verdadeiros  problemas  de  segurança  nacional.  Um  documento 

informava: “As atuais divisões, organizadas com efetivos de paz e tendo 

suas sedes escolhidas em função das necessidades de manutenção da 

ordem interna, não estariam aptas à participação, em curto prazo, em 

operações de guerra”.70 Num exemplo dessa situação, o comandante da 

Artilharia de Costa de Niterói registraria: “A artilharia, como artilharia, 

não poderia atuar de jeito nenhum, a não ser para fazer barulho”.71 

Como dizia  o  adido militar  brasileiro  em Washington,  “são passados 

quarenta anos do meu ingresso no Exército e nunca tive o gostinho de 

trabalhar em unidades de fato constituídas, sempre fazendo de conta, 

agindo como se fora!”.72 Era um Exército voltado para a ordem interna, 

hipertrofiado no Rio de Janeiro, refratário a mudanças. As panelinhas 



predominavam  a  ponto  de  um  comandante  da  Vila  Militar  ter 

organizado o embrião de uma sociedade secreta destinada a alavancar a 

carreira dos oficiais de infantaria.73

Em  1960  a  eleição  de  Jânio  Quadros  levou  os  “fritadores  de 

bolinhos” ao poder, e poderia parecer que as Forças Armadas passariam 

por um saudável programa de reformas. Golbery recebeu uma carta de 

um tenente que pedia um plano “drástico” de mudanças na estrutura 

do Exército, “um programa de cortes, um restabelecimento da verdade 

operacional”.  Para o planejamento da segurança nacional,  nada mais 

elementar e indispensável. Para o planejamento da segurança política 

do governo, nada mais perigoso. Golbery fulminou:

Não o julgo possível, pelo menos no que se refere ao qualificativo 

do “drástico”. Convenhamos que vitória enorme houve, mas foi, 

em medida  enorme,  pessoal  de  Jânio  Quadros.  Encaremos  o 

problema  do  ponto  de  vista  do  vitorioso  (JQ).  Será o  caso  de 

permitir que haja problemas na área militar, perguntar-se-á ele? 

A  Aeronáutica  exige  mudança  (os  comunistas  terão  de  ser 

afastados,  sem  dúvida).  Na  Marinha  há luta  de  grupos  a 

apaziguar  (e  o  problema  do  porta-aviões...).  Então,  para  que 

mexer no Exército, onde as ambições estão contidas?74

Rendido por um operador político, o coronel dos parágrafos empo-

lados sobreviveria apenas nas apostilas da ESG OU nos exemplares ama-

relados do Planejamento estratégico. A partir de 1960 as circunstâncias 

da política levaram Golbery a escrever para platéias cada vez menores, 

ao mesmo tempo que tomava gosto pela mitologia de mistério que se 

formou em torno da figura dele.  Esses dois  fatores produziram uma 

super-valorização de suas conferências dos anos 50. Como elas eram a 

única  fonte  de  acesso  ao  pensamento  daquele  oficial  introvertido, 

traçaram-lhe  as  principais  linhas  da  personalidade  pública, 

embaralhando-a.  Assim  como  não  havia  nenhuma  relação  entre  as 

maneiras  de  ele  escrever  e  falar,  também não havia  relação entre  a 

complexidade de seus esquemas e a simplicidade de seus objetivos. Na 



mesma resposta ao tenente entusiasmado, acrescentaria: “Esquecia-me 

de  responder  a  uma  indagação  sua  sobre  os  postos-chaves 

(estratégicos).  O gabinete militar da presidência, a secretaria geral,  o 

Serviço Federal de Informação, são-no, sem dúvida”.75

Pois  em fevereiro  de  1961 o  coronel  Golbery  do  Couto  e  Silva 

assumiu  a  secretaria  geral  do  Conselho  de  Segurança  Nacional  e  o 

controle do Serviço Federal de Informações e Contra-informação. O SFICI 

surgira no final do governo Kubitschek, com o propósito de anexar uma 

central de informações à Presidência.
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Pés de veludo

“Ele era um homem misterioso. Não era afirmativo, andava com pés de 

veludo.  Acho  que  da  equipe  de  então  só o  presidente  o  conheceu”, 

recordaria  José Aparecido  de  Oliveira,  secretário  particular  de  Jânio 

Quadros.1  Golbery sentia-se num posto-chave, mas nem sequer tinha 

sala no palácio. Aninhara-se a mil quilômetros de Brasília, no terceiro 

andar  de  uma  das  mais  barulhentas  esquinas  do  Rio  de  Janeiro: 

avenida  Presidente  Vargas  com  rua  Uruguaiana.  O  Conselho  de 

Segurança ocupava quatro andares num modesto edifício em cuja loja, 

sob um letreiro vermelho, funcionava a Casa da Borracha. Uma parte 

dos “fritadores de bolinhos” começaria a formar a  Turma da Casa da 

Borracha.

No  Serviço  Federal  de  Informações  e  Contra-informação  havia 

quinze oficiais. Comandava a equipe o coronel Ednardo D’Avila Mello, 

um oficial benquisto, bom jogador de basquete, signatário do Memorial  

dos  Coronéis  de  1954.  Abaixo  estavam  os  tenentes-coronéis  João 

Baptista  Figueiredo,  Walter  Pires  de  Carvalho  e  Mário  Andreazza.2 

Vinham  todos  da  militância  antigetulista  e  das  desordens  que 

resultaram na queda do ministro Estillac Leal, em 1952, e do presidente 

Carlos Luz, em 55. Enquanto na  última equipe de oficiais do  SFICI de 

Kubitschek podiam encontrar-se oficiais que discordavam da política do 

governo, como o tenente-coronel Ernani Ayrosa, futuro sócio fundador 

da Oban, no Serviço de Golbery não havia brechas: “Tudo gente nova — 



e boa”, escreveria.3

O coronel não estava para brincadeira:

Eles  — gregórios,4 corruptos,  oportunistas,  aproveitadores  e 

comunas  —  já estão estrilando, e vão estrilar ainda mais. Por 

enquanto, não têm ambiente. O povo goza da vassourada. Mas 

quando a vida apertar — e vai apertar ainda (os desmandos de 

JK  produzirão  frutos  amargos  por  mais  uns  seis  meses);  as 

medidas de austeridade e contenção são sempre amargas, como 

toda mezinha contra indigestões — a onda de intranqüilidade e 

desassossego  vai  crescer.  E  “eles”  estarão  à espreita  para 

aproveitá-la em seu próprio benefício. É preciso estar alerta. Não 

nos  descuidemos.  A  administração  pública,  civil,  e  também 

militar,  está muito infiltrada. Os canais oficiais de informação 

são  lerdos  e  não  merecem  confiança  integral.  É preciso  não 

parar.5

O misterioso secretário do Conselho de Segurança abria sua alma 

correspondendo-se  com  um  tenente  de  21  anos  que  servia  no  6º 

Esquadrão de Reconhecimento Mecanizado, em Porto Alegre. Chamava-

se Heitor Aquino Ferreira. Filho de um ferroviário, primeiro de turma, 

atraíra a atenção de Golbery por ser, como ele, um leitor compulsivo. 

Conspirava  como  típico  oficial  latino-americano,  mas  dava  palpites 

como  marechal  de  Napoleão.  Gravitava  em torno  dos  “fritadores  de 

bolinhos” desde meados dos anos 50, ainda cadete. Era voluntário para 

pequenos  serviços  de  datilografia,  recados  e  traduções.  Durante  a 

campanha presidencial assessorara Jânio na sua passagem por Porto 

Alegre  e,  manifestando  um  senso  histórico  que  o  acompanharia 

República  afora,  guardara  no  bolso  as  notas  que  o  candidato  a 

presidente levara para uma entrevista  à rádio Guaíba.6 Nas cartas a 

Heitor,  a  quem  conhecera  em  1955,  Golbery  praticava  um  diálogo 

pedagógico  em  que,  ao  mesmo  tempo  que  ensinava,  desabafava  e 

aprendia.

Ora  contava  as  malandragens  dos  outros:  “Ninguém  admite 



sacrifícios, a não ser  à custa alheia; todos são como ostras, agarrados 

aos cargos melhores, de onde, para não sair, se submetem a qualquer 

vexame.  No fundo das  mais  amplas  e  sugestivas  propostas,  lá vem, 

escondida, a pretensão mesquinha  — ‘os amigos lembram meu nome 

para  tal  função  (civil,  na  sua  maioria)  e,  afinal,  estou  pronto  a 

sacrificar-me...’. Conseguida a função, o pedido é então considerá-la de 

interesse militar... E por aí vamos”.7

Ora contava as suas: “Afinal, podemos em alguns casos abrir mão 

de  punição  de  certas  irregularidades  passadas,  contanto  que  isso 

contribua decisivamente para impor um regime de moralidade, daqui 

por diante. Julga isso algo cínico? Quero sua opinião sincera”.8

Falava  até mesmo daquilo  que chamava  de  “cousas  pessoais”. 

Contava suas emoções no casamento de Vera,  sua filha mais velha: 

“Engalanar-se  todo para,  afinal,  perdê-la  (até certo  ponto,  é claro)”.9 

Gostava  de  receber  as  cartas  do  tenente:  “Sua  terceira  carta  foi 

econômica. Aumentou muito o preço do papel? Escreva logo”.10

Golbery entrava na Casa da Borracha às sete e meia da manhã e 

saía às oito e meia da noite. Sabia bem o que queria: “O urgente, para 

mim,  são  as  informações,  depois,  o  problema  do  planejamento  de 

emergência  (segurança  interna)”.11 Tentava  reformar  o  Conselho  de 

Segurança  dividindo-o  em  câmaras  e  separando  a  figura  do  seu 

secretário-geral  da  do  chefe  do  Gabinete  Militar.  Conseguira  montar 

uma  rede  de  telex  que  ia  ao  palácio  do  Planalto,  onde  pusera  um 

aparelho capaz de operar mensagens em código e se ligara ao Gabinete 

Militar  por meio de um canal  de rádio.  Abastecia a Presidência com 

uma sinopse e flashes, além de um boletim diário, mandado por malote 

aéreo. No fim de cada mês elaborava um relatório de cinqüenta páginas 

e uma  Estimativa  ultra-secreta de três ou quatro que, em tese, devia 

chegar às mãos de Jânio.12 Começara, também, a organizar um arquivo 

com fichas de funcionários e políticos, sobretudo de esquerda.

Numa dessas  Estimativas  previra um “sério período de agitações 

sociais e mesmo perturbação da ordem pública” para o fim de 1961 ou 

início de 62: “Impõe-se dispor de um sistema repressivo capaz de atuar 



com  eficiência  e  presteza,  fazendo  mesmo  abortar  as  manifestações 

mais  perigosas”.  Queixava-se  da  “inadequada preparação,  material  e 

psicológica, das próprias forças armadas para intervenções, seja contra 

distúrbios de rua e manifestações grevistas, seja em face da agitação 

das massas rurais”.13

A  obra-mestra  de  Golbery  no  Conselho  foi  a  tentativa  de 

construção do dispositivo policial.14 Ele fizera um plano, produzira um 

documento  intitulado  Diretrizes  Governamentais  para  a  Segurança 

Interna e obtivera a criação de uma comissão coordenadora para tratar 

do assunto.15  Conhecem-se apenas alguns detalhes do projeto. Caberia 

ao  EMFA O planejamento  das  ações  repressivas  no  campo  militar, 

enquanto  se  reforçariam pessoal  e  verbas  dos  órgãos  de  busca  das 

Forças  Armadas.  Além  disso,  seriam  aparelhadas  secretarias  de 

Segurança  Nacional  nos  ministérios  civis.  A  comissão  coordenadora, 

com  delegacias  em  diversos  pontos  do  país,  teria  regras  para  o 

funcionamento em períodos normais e em caso de crise, equipada com 

planos  de  informações  e  pedidos  de  busca,  contra-informação, 

propaganda e contrapropaganda.16 Tratava-se de enquistar nas Forças 

Armadas um aparelho policial perfeito e acabado.

Desde janeiro de 1959, quando Fidel Castro entrara em Havana, a 

política  latino-americana  estava  convulsionada  pelo  mito  dos 

guerrilheiros e pela gradativa radicalização daquela revolta de barbudos 

românticos.  Castro  anunciara  que  “estamos  fazendo  uma  revolução 

socialista  debaixo  do  nariz  dos  americanos”  e  assombrara  o  mundo 

repelindo  em  72  horas  uma  invasão  de  exilados  patrocinada  pelos 

Estados Unidos. Capturara 1100 combatentes e obrigara o presidente 

John  Kennedy  a  trocá-los  meses  depois  por  comida  e  remédios. 

Francisco Julião, o líder das Ligas Camponesas do Nordeste, principal 

candidato a Fidel Castro brasileiro, levara cem lavradores para Havana. 

No Conselho de Segurança, um estudo sobre as Ligas resultara num 

documento de trinta páginas.17



Havia uma novidade no pensamento militar ocidental. Chamava-

se guerra revolucionária. A expressão fora enunciada pela primeira vez 

por Mao Zedong em 1929 e resumia-se a três grandes princípios, um 

político e dois militares, todos típicos da Guerra Civil Chinesa:

O guerrilheiro está para o povo como o peixe está para a água.

Dividir as nossas forças para levantar as massas, concentrá-

las para lidar com o inimigo.

O inimigo avança, nós nos retiramos. O inimigo acampa, nós 

espicaçamos. O inimigo está esgotado, nós atacamos. O inimigo 

bate em retirada, nós o perseguimos.18

No centro das preocupações de Mao e de seus adversários havia 

uma só questão: o apoio do povo.

Derrotados em 1954 na Indochina (depois de terem sido batidos 

na  Segunda  Guerra  Mundial),  os  generais  franceses  buscaram  nos 

alfarrábios maoístas uma explicação tautológica para seus desastres: 

como  as  guerras  revolucionárias  são  decididas  pelo  apoio  popular, 

perdeu-se  a  Indochina  porque  os  vietnamitas  ficaram  do  lado  dos 

vietnamitas.

Transformando o conflito militar numa competição psicológica, os 

generais franceses diminuíram a importância das guerras que perderam 

e  aumentaram  a  relevância  dos  combates  que  não  travaram.  Em 

outubro de 1954, a  Revue Militaire d’Information  — o mais respeitado 

periódico do gênero na França — publicou o artigo intitulado “O papel 

ideológico  no  exército”,  do  ex-comandante  da  aviação  na  Indochina, 

general Lionel Max Chassin. Em fevereiro de 1957, a  Revue  saiu com 

um  número  especial  intitulado  La  Guerre  Révolutionnaire  e  teve  de 

dobrar sua tiragem, chegando a quase 100 mil  exemplares. Nos três 

anos  que  separaram  essas  duas  publicações,  o  exército  francês 

conseguiu uma explicação para o que lhe sucedera na Indochina e uma 

justificativa  para o  que faria  na Argélia.19 Produziu até mesmo uma 

denominação  de  conveniência:  Guerra  Suja.20 Influenciando  uma 

parcela  do  pensamento  militar  americano,  o  conceito  de  guerra 



revolucionária serviria, a partir de 1960, para explicar o que acontecera 

em Cuba e para justificar o que aconteceria no Vietnã.21

A novidade mal chegara ao Brasil. A temível figura do guerrilheiro 

estivera ao largo das formulações da  ESG.  Em 1950 o general Castello 

Branco  falara  nele  durante  uma  palestra  intitulada  Tendências  de 

Emprego das Forças Terrestres na Guerra Futura, anexando-o ao arsenal 

das forças nacionais: “Tem relevo o emprego de guerrilheiros que, não 

sendo numerosos, exigem que a escolha das regiões para guerrilhas se 

faça em combinação bem delineada com as operações regulares”.22 Sete 

anos depois, tratando da Doutrina Militar Brasileira,  Castello continuou 

refratário  à idéia  de  existência  de  uma  modalidade  de  guerra 

subversiva.23 Na  lista  de  tópicos  da  Doutrina  de  Segurança Nacional  

preparada para o ano letivo de 1955, a ESG também não trata de guerras 

revolucionárias ou congêneres.24

Um conceito semelhante, de “guerra subversiva”, fora introduzido 

no vocabulário dos chefes militares em 1953, pelo general Canrobert 

Pereira da Costa. Ele usou a expressão numa palestra, mas ressalvou: 

“Se bem que alguns estudiosos a cataloguem como uma forma distinta 

de guerra, preferimos admiti-la como um método efetivo empregado pela 

‘guerra fria’”.25 Cinco anos depois o general Zeno Estillac Leal, chefe do 

Estado-Maior do Exército, voltou a falar em “guerra subversiva”.26 Um 

trabalho intitulado  Estratégia  Militar  Brasileira,  preparado no  EME em 

junho  de  1958,  mencionava  essa  nova  modalidade  de  conflito,  mas 

ainda definia guerra como um “ato característico  pelo uso de armas 

bélicas”.27

Em 1959,  o  general  Augusto  Fragoso  fez  na  ESG uma palestra 

intitulada Introdução ao Estudo da Guerra Revolucionária. Embebido na 

bibliografia  francesa,  o  general  achava  que  “a  América  Latina, 

provavelmente  em  futuro  próximo,  será teatro  de  guerras 

revolucionárias”.28 Acreditava  que  o  Brasil  vivia  um  “estado  pré-

revolucionário”. Naquele ano já haviam partido de Cuba expedições de 

guerrilheiros  para  o  Panamá (onde foram capturados)  e  a  República 

Dominicana (onde foram massacrados). No Brasil a  única sedição fora 



uma revolta de 29 militares e cinco civis comandados pelo coronel João 

Paulo Burnier. Resultara na tomada da pista de pouso de Aragarças, na 

Amazônia.  Deveria  ser  o  epicentro  de  uma  rebelião  que  deporia  o 

presidente Kubitschek,  mas terminara com a fuga dos insurretos ao 

som de um manifesto anticomunista.

Golbery  mostrava-se  implacável  no  controle  dos  comandos, 

afastando oficiais e funcionários com simpatias esquerdistas ou até de 

lealdade duvidosa. Refugava expurgos generalizados e autos-de-fé para 

os quais a direita militar, mesmo não tendo força, revelava disposição:

O  macarthismo  é um  perigo  tremendo  e,  ao  cabo, 

contraproducente. Assim viu-se nos EUA e, até certo ponto, houve 

o mesmo no Brasil com o penabotismo.29 O que importa é manter 

os indigitados em funções de onde não possam causar grandes 

males,  reprimi-los  sempre  que  necessário,  vigiá-los 

constantemente (não transformá-los em mártires). Todo comuna 

ou suposto comuna  é um “risco”  — risco variável, cada um de 

per  si.  Mas  haverá sempre  suspeitas  infundadas,  erros  de 

apreciação,  calúnias  mesmo.  Em  nome  desses  possíveis 

inocentes advogo tratamento de quarentena para todos — não a 

eliminação.30

O coronel operava a precária rede do  SFICI,  onde os boatos eram 

indicativos do grau de tensão política e de delírios anticomunistas. Num 

só informe  especial,  o  SFICI registrara  o  desembarque  de  22  pessoas 

saídas de um submarino diante da praia de Amaralina, na Bahia, e a 

desova de  caixotes de  armas com inscrições em tcheco no subúrbio 

carioca. A mesma fonte calculava que na primeira metade de 1961 já 

haviam  entrado  no  Brasil  2  mil  comunistas  chineses,  técnicos  em 

guerrilhas.31 Avisava-o  também de  que  o  governador  Carlos  Lacerda 

mandara  instalar  fechaduras  especiais  no  seu  gabinete  do  palácio 

Guanabara e que os revoltosos de Aragarças poderiam estar preparando 

uma nova aventura.



Em agosto de 1961 o coronel parecia satisfeito. No dia 3 concluíra 

sua Estimativa de Situação n- 6. Nela via o presidente fortalecido diante 

de  uma  oposição  desorientada  e  um  congresso  desmoralizado. 

Orgulhava-se  dos  progressos  feitos  na  montagem  do  Sistema  de 

Segurança Interna e achava que o país estava em calma, mas ainda 

desconfiava que haveria uma crise entre o último trimestre do ano e o 

primeiro de 1962.32

A crise chegou antes, na manhã de 25 de agosto, Dia do Soldado. 

Golbery mal completara cinqüenta anos. Pelo resto da vida sustentou a 

tese de que tudo teria sido resolvido se alguém tivesse trancado Jânio 

Quadros num banheiro até que clareasse as idéias. Durante a crise da 

renúncia  a  Casa  da  Borracha  transformou-se  num  acampamento 

militar, ao qual não faltaram camas de campanha. Golbery movia-se na 

cúpula  da  conspiração  e,  sob  o  seu  comando,  funcionaram  uma 

unidade de guerra psicológica, um serviço de censura e uma rede de 

escuta telefônica.

Por  intermédio  da  Agência  Nacional,  divulgavam-se  notícias 

destinadas a intoxicar a opinião pública propalando a idéia de que os 

ministros militares controlavam a situação e a eles só se opunham os 

comunistas. O general Machado Lopes teria entregado o comando do III 

Exército  a  Cordeiro  de  Farias,  nomeado  por  Denys.  Brizola  estaria 

preso, e Luiz Carlos Prestes comandava a resistência no interior do Rio 

Grande  do  Sul  organizando destacamentos  guerrilheiros.33 O  próprio 

secretário de Segurança da Guanabara pedia à TV Rio que transmitisse 

a notícia  das  formações paramilitares  de  Prestes.34 O tenente  Heitor 

Ferreira desertara o III Exército e sentara praça na Casa da Borracha.  

Projetava panfletos  para  a  central  de  guerra  psicológica,  falando em 

nome do demônio vermelho:

Aos trabalhadores:

A China é a maior potência comunista da Ásia.

A Rússia é a maior potência comunista da Europa.



O Brasil deve ser a maior potência comunista da América.

A greve geral é o melhor caminho.

Partido Comunista Brasileiro.35

Isso  no  mundo  das  notícias  falsas.  No  das  verdadeiras, 

organizara-se um serviço de  censura através do qual  o  Conselho de 

Segurança cuidava das rádios e televisões, enquanto a polícia do Rio de 

Janeiro ficava com os jornais. Pela primeira vez desde os anos 40, os 

jornais do Rio chegaram às ruas censurados. As primeiras páginas do 

Correio  da  Manhã e  do  Diário  de  Notícias  estavam  manchadas  por 

grandes espaços brancos, indicativos de textos suprimidos.36 O  Jornal  

do Brasil  e O  Dia  foram apreendidos e só  puderam voltar  às bancas 

quando concordaram em esquecer o texto do manifesto do marechal 

Lott condenando o golpismo dos ministros militares.

Golbery  parece  ter  percebido  cedo  que  a  usurpação  encruara. 

Articulou-se com a manobra que entregava a Goulart uma Presidência 

mutilada. Os ministros militares divulgaram um texto que proclamava 

“a absoluta inconveniência do regresso ao país do vice-presidente João 

Goulart”, mas nele havia um alçapão. Deslocava uma parte do problema 

para  o  tipo  de  regime  que  Jango  receberia,  abandonando  a 

exclusividade da discussão do veto ao tipo de Jango que assumiria a 

Presidência. Remetido a Brasília, o papel dormiu um ou dois dias na 

gaveta  do  marechal  Denys,  que  esqueceu  até mesmo  onde  o  tinha 

guardado.37 Quando os ministros militares divulgaram o texto, o estilo 

traíra o escriba: “Na presidência da República, em regime que atribui 

ampla  autoridade  de  poder  pessoal  ao  Chefe  da  Nação,  o  Sr.  João 

Goulart constituir-se-á, sem dúvida, no mais evidente incentivo a todos 

aqueles que desejam ver o país mergulhado no caos, na anarquia, na 

luta  civil.  As  próprias  forças  armadas,  infiltradas  e  domesticadas, 

transformar-se-iam, como tem acontecido noutros países, em simples 

milícias comunistas”.

No rascunho,  Corca  arrematara:  “Seria  o  fim”.  Na  versão  final 

cortou o toque apocalíptico.38



Os telefonemas internacionais em que Jango negociava sua volta 

eram ouvidos pela central do Conselho de Segurança. Verdadeiras jóias. 

Numa  conversa  com  o  ex-presidente  Juscelino  Kubitschek,  Goulart 

esclarecera o destino que pretendia dar ao regime parlamentarista: “Isso 

mudaremos depois”.39

A guerra de Golbery estava terminada. Cometera um manifesto 

com duas mesóclises, tentara articular uma emenda constitucional que 

suspendesse  as  liberdades  públicas  e  marcasse  novas  eleições 

presidenciais, mas nada ficou de pé.40 Sua Censura fora derrotada pela 

sobrevivência da Rede da Legalidade e por uma novidade tecnológica, os 

rádios portáteis.  Cabiam na palma da mão e ouviam Porto Alegre. A 

reação  popular  ao  golpe  pusera  em movimento  um mecanismo  que 

Golbery descrevia com freqüência: “O Exército é como um navio. Ele fica 

imóvel, até que se mexe um milímetro numa direção. Então o resto vai 

junto”.41 Em 1961 o milímetro chamara-se general Machado Lopes. 

O dispositivo de segurança interna que Golbery costurava talvez 

tivesse ficado pronto nos últimos meses de 1961, mas a verdade é que 

em agosto não serviu para nada. Os atos de força das primeiras 48 

horas esgotaram-se na censura, nas prisões e nas pancadarias. Quando 

à força  foi  preciso  adicionar  a  vontade  de  brigar,  os  dispositivos 

golpistas dissolveram-se  em desculpas  e  dissimulações,  perfilando-se 

por fim para a posse do novo presidente.

Derrotado, o coronel não tinha muito que temer. A  última coisa 

que  interessava  ao  novo  governo  era  abrir  uma  temporada  de 

perseguições militares. Além disso, Golbery jamais fora prejudicado na 

carreira por conta das conspirações em que se metia. Mesmo que Jango 

não o promovesse a general, sobreviveria ao seu governo. Praticamente 

desconhecido  fora  do  meio  militar  e  do  grupo  de  conspiradores 

renitentes, estava longe do alcance das vinganças políticas. Quiseram 

transferi-lo  para  a  Paraíba,  mas  Golbery  pediu  passagem  para  a 

reserva.  Em fevereiro  de  1962  o  presidente  João  Goulart  assinou  o 

decreto  que  dava  ao  coronel  duas  promoções  a  que  tinha  direito, 

transformando-o  em  general-de-divisão-e-pijama.  Nascera  o  General  



Golbery.42 Ele  desabafaria:  “Eu saí do  Exército  em 1961  porque  me 

enojei do que aconteceu. É claro que a batalha contra a posse de Jango 

estava perdida, mas o meu nojo veio da maneira como as pessoas se 

comportaram diante da adversidade. Não pensaram em resistir. Nosso 

pessoal foi  cagão. Tínhamos de um lado os malucos que pretendiam 

desencadear a  Operação Mosquito  e do outro os que não queriam se 

comprometer”.43

O coronel sumiu. Dos 34 anos que passara no Exército, vivera 

quatro quintos fora da rotina dos quartéis. Salvo uma rápida passagem 

pelo estado-maior da ID-4, em Belo Horizonte, não via uma tropa desde 

que  voltara  da  FEB,  em  1945.  Não  comandava  desde  1942,  quando 

deixara o 13º Batalhão de Caçadores,  em Joinville.  Saíra ressentido, 

porém grato: “Nunca me arrependi. Obtive da carreira o que ela podia 

me dar”.44 Mudara-se do apartamento de Laranjeiras para uma casa 

fantasmagórica  em Jacarepaguá,  com  dois  andares  mal  iluminados, 

livros  em  quase  todas  as  paredes  e  sapos  no  jardim.  Deveria  ser 

lentamente tragado pela rotina dos generais da reserva que consomem o 

que  lhes  sobra  da  vida  entre  visitas,  reminiscências  e  netos.  Nem 

automóvel  tinha,  mas  se  os  novos  oficiais  que  tomaram  conta  do 

Conselho de Segurança tivessem prestado atenção, talvez percebessem 

que Golbery não se rendera. Sumira boa parte do fichário do SFICI.45

No dia 20 de março de 1962 o primeiro-ministro Tancredo Neves 

chegou à Escola Superior de Guerra para a aula inaugural. Discorreu 

sobre o tema  O Panorama Mundial e a Segurança Nacional:  “A opção, 

pois,  em  busca  de  um  nível  de  desenvolvimento  econômico  auto-

induzido, para os povos ainda retardados em seus progressos, não se 

acha  mais  entre  o  sistema  comunista,  com  sua  rígida  planificação 

global  a  cargo  do  Estado,  de  um  lado  e,  de  outro,  um  liberalismo 

econômico do modelo clássico, aberto a todas as aberrações, perversões 

e misérias”.46

Não podia haver engano. Era o Corca. O escriba fugira do pijama.
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O paliteiro do IPÊS

Um, agnóstico, recluso, autoritário e asceta, só falava a sério. O outro, 

educado  pelos  jesuítas,  cortesão,  tolerante  e  gastador,  parecia  estar 

sempre brincando. Numa época em que a burguesia brasileira cabia no 

cinema Palácio, Augusto Trajano de Azevedo Antunes e Antonio Gallotti 

eram as únicas pessoas capazes de reuni-la em menos de uma semana. 

Antunes — Dr. Antunes, para os íntimos, A. T.A., para os empregados — 

era  o  dono  da  Indústria  e  Comércio  de  Minérios,  a  Icomi,  sócio  da 

Bethlehem  Steel  e  da  Hanna  Mining,  amigo  do  banqueiro  David 

Rockefeller.  Terceiro  filho  entre  seis,  começara a vida como modesto 

engenheiro.  Associara-se  ao  dono  de  uma  casa  lotérica  de  Belo 

Horizonte para explorar o manganês do Tijuco e em 1946 descobrira as 

montanhas  de  minério  da  serra  do  Navio,  no  território  do  Amapá. 

Obcecado por métodos de gerência e técnicas industriais,  trabalhava 

duro.  Com  56  anos,  era  um  caso  raro  de  milionário  socialmente 

imperceptível.

Gallotti  — Tony,  para os  íntimos  — era o presidente da maior 

empresa privada do país, a Light, companhia canadense que controlava 

os serviços de energia elétrica, bondes, gás e telefones do Rio de Janeiro 

e de São Paulo. Fascista nos anos 30, era um dos quinze filhos de um 

casal  de  imigrantes  italianos  que  se  assentara  em  Santa  Catarina. 

Tinha  o  sotaque  do  lugar  e  a  voz  marcada  pela  língua  presa.  Sua 

mansão avarandada era um símbolo de força e volúpia: ficava na rua 



São Clemente, em Botafogo, ao lado do palácio do embaixador inglês, da 

casa do americano e do palacete do português. Anfitrião impecável, com 

54 anos dava a impressão de estar sempre voltando da praia.

Tinham em comum apenas um início de vida como postalistas. 

Não  podiam  ser  mais  diferentes,  no  entanto  a  habilidade  com  que 

manipulavam  a  conexão  do  Estado  com  seus  negócios,  o 

anticomunismo, um certo prazer político em articular seus pares e o 

medo da influência esquerdista no governo Goulart os faziam idênticos. 

Oitenta e três dias após a chegada de Jango ao Planalto, as “classes 

produtoras”, autodenominação gloriosa que o empresariado se atribuía, 

aquartelaram-se, fundando o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, 

o  IPÊS.  Antunes e Gallotti achavam-se no coração da manobra, um no 

comitê executivo,  ambos  no  comitê diretor.  Haviam sido  convertidos 

pela figura impetuosa de Gilbert Huber Jr., dono das Listas Telefônicas 

Brasileiras.  Ao  lado  dele  estava  o  general  Heitor  Herrera,  bem-

humorado “fritador de bolinhos”, que desistira do Exército ainda antes 

da  posse  de  Jânio,  porque  se  julgava  incapaz  de  lidar  com  “muito 

calhorda  fantasiado  de  general”.1 Meses  depois,  quando  seu  amigo 

Golbery tomou a mesma decisão, Herrera resgatou-o, instalando-o em 

quatro das treze salas que o instituto ocupava no 27º andar do edifício 

Avenida Central,  o mais moderno da cidade, erguido sobre o terreno 

onde ficara um dos tradicionais hotéis da República Velha. No arranha-

céu de elevadores falantes funcionavam também a agência de notícias 

cubana Prensa Latina e um pedaço da cúpula do Partido Comunista.

Na década  de  70,  para o  bem da  memória  política  nacional  e 

discreta contrariedade de Golbery, o historiador René Armand Dreifuss 

encontrou o arquivo do  IPÊS e reconstituiu boa parte de sua existência 

no livro 1964: a conquista do Estado. Ao nascer, o instituto tinha oitenta 

sócios, e em menos de dois anos chegaria a quinhentos. Uma estrutura 

semelhante formara-se em São Paulo, e a sigla ramificara-se pelo Rio 

Grande  do  Sul,  Minas  Gerais,  Paraná,  Pernambuco  e  Amazonas. 

Estatutariamente apolítico, o  IPÊS destinava-se a estimular pesquisas e 

debates a fim de “contribuir para o progresso econômico” e “fortificar o 



regime  democrático  do  Brasil”.  Poucos  clubes  conseguiram  agrupar 

tantos  sobrenomes:  Guinle  de  Paula  Machado,  Jacobina  Lacombe, 

Ermírio  de  Moraes,  Toledo  Piza,  Quartim Barbosa,  Dumont  Villares. 

Poucos negócios juntaram tantos logotipos: Esso, Mesbla, Rhodia, Arno, 

Sul  América,  Antarctica  Paulista.  Poucos  ministérios  reuniram tanto 

talento:  Delfim  Netto,  Mario  Henrique  Simonsen,  Augusto  Frederico 

Schmidt, Miguel Reale, José Rubem Fonseca.2 O dinheiro abundou. Os 

documentos  esparsos  da  contabilidade  do  instituto  indicam que  em 

1962 as seções carioca e paulista projetavam orçamentos para o ano 

seguinte estimando as despesas em cerca de 900 mil dólares mensais.3 

O IPÊS teve uma caixa clandestina, e dela ficou registro na gravação de 

uma conversa do embaixador Lincoln Gordon com o presidente John 

Kennedy, no final de julho de 1963, na Casa Branca. Gordon pediu-lhe 

a  abertura  de  um fundo  clandestino  de  financiamento  de  operações 

políticas, semelhante ao montado em 1948, na Itália, fazendo-se vista 

grossa a “possíveis desperdícios”.  O  IPÊS seria o principal destinatário 

desse dinheiro. Sete segundos suprimidos da fita deixada por Kennedy 

impedem  que  se  saiba  quanto  Gordon  queria  gastar.  Conhece-se  a 

reação do presidente americano: “É muito dinheiro. Sabe como é, aqui, 

numa campanha presidencial, gastam-se mais ou menos 12. E [com] 

nossos custos... já são 8 milhões. É muito dinheiro para uma eleição”.4

Uma  parte  do  dinheiro  arrecadado  pelo  IPÊS emergiu  da 

contabilidade oficial das empresas que o ampararam. Os números da 

Light revelam que a empresa contribuiu com 200 mil cruzeiros mensais 

de  dezembro  de  1961 a  agosto  de  1963,  num total  equivalente  a  2 

milhões  de  dólares.5 Para  que  não  se  rastreassem  todos  os  seus 

financiadores,  a  maior  parcela  dos  recursos  chegava  por  meio  do 

complexo sistema de fraudes contábeis habitualmente utilizado para o 

saque  às  empresas  em  benefício  dos  donos  ou  diretores.  Questão 

“delicada para o instituto e para as firmas”, nas palavras do banqueiro 

Cândido  Guinle  de  Paula  Machado,  dono  do  Banco  Boavista  e  das 

Docas de Santos. Ela foi resolvida através da metodologia do “por fora”. 

Fraudaram-se transações com a Pontifícia Universidade Católica e com 



a  Light,  simularam-se  doações  de  sindicatos  patronais,  forjaram-se 

contratos  de  assessoria  e  serviços-fantasmas.6 Algumas  das  grandes 

agências de publicidade do país ofereceram-se para descarregar no IPÊS 

recursos que as empresas lançariam como despesas de  propaganda. 

Em outros casos, como sucedia com a Varig e a Cruzeiro do Sul, as 

contribuições  vinham  sob  a  forma  de  serviços  gratuitos.  A  seção 

mineira do Instituto, estudada por Heloísa Starling, recebeu 9 milhões 

de cruzeiros em doações. Os sócios passavam-lhe entre 60 mil e 120 mil 

cruzeiros,  numa  época  em  que  o  maior  prêmio  da  Loteria  Federal 

pagava 20 mil.7

A maior fonte de despesas  — e de energia  — do  IPÊS era o seu 

serviço de divulgação. O instituto encomendava artigos a 5 mil cruzeiros 

a peça (equivalentes a 1300 dólares, pagos pela cervejaria Antárctica).8 

No apogeu, em 1963,  lançou 2,5 milhões de impressos,  entre  livros, 

apostilas e folhetos. O IPÊS editou desde alguma produção anticomunista 

nacional, como  UNE: instrumento  de subversão,  até clássicos como  A 

Revolução dos Bichos, do socialista inglês George Orwell, e trabalhos de 

alto  nível  como  Ideologia  e  poder  na  política  soviética,  do  professor 

Zbigniew Brzezinski, cuja sopa de letras só viria a se tornar conhecida 

uma década depois. Distribuiu também pelo menos catorze filmes com 

duração de cerca de dez minutos, apresentados no início das sessões de 

cinema.9 Seus pequenos documentários eram produzidos pelo jornalista 

Jean Manzon, diretor dos  épicos da propaganda juscelinista. Um dos 

colaboradores anônimos dessa produção político-literária era o próprio 

Golbery. Escrevendo para um programa de rádio, nem sequer parecia o 

Corca:

O que é comunismo? 

Para  responder-lhe  em  poucas  palavras,  meu  amigo,  só 

posso  dizer  a  você que  o  comunismo  é uma grande  farsa,  a 

maior que o mundo todo já viu até os dias de hoje.

Você vai dizer que isso é exagero, que é má vontade minha. 

Se  houver  algum  comunista  por  perto,  vai  me  xingar  logo, 



“entreguista, vendido aos americanos” etc. Não importa.

Você que é um homem honesto e que sabe mesmo o que é o 

comunismo — não se precipite. Eu aqui estou para demonstrar 

tudo aquilo, tintim por tintim. E com provas. Com documentos. 

Com depoimentos até dos próprios comunistas.

Acompanhe esta série de programas e você verá.10

O  instituto  também  patrocinava  editoriais  e  reportagens  na 

imprensa. Com graus variáveis de colaboração, os principais jornais e 

emissoras do país tinham conexões com o IPÊS. Como explicava o próprio 

Antunes: “O  IPÊS fará apenas o papel de espoleta para desencadear o 

debate dos assuntos”.11 O instituto teve seu momento de brilho quando 

o  jovem  engenheiro  Arlindo  Lopes  Corrêa,  num  trabalho  intitulado 

Conquista  das classes  médias  para a ação política  em grupo,  usou a 

expressão “república sindicalista” para designar o que seria o projeto de 

poder da esquerda.12 Nunca se soube o que fosse, assim como não se 

encontrou  nenhuma  pessoa  ligada  ao  governo  Goulart  que  pudesse 

defini-la.

Em  pelo  menos  um  caso  o  instituto  fez  papel  de  censor, 

pressionando a direção da TV Rio para moderar as piadas do humorista 

Chico Anísio, um simpatizante do Partido Comunista.13 Subvencionou 

diretamente jornais, revistas e emissoras. O geólogo Glycon de Paiva, 

colaborador  de  Antunes,  amigo  de  Golbery  e  membro  do  comitê 

executivo do IPÊS, ensinou: “Opinião pública significava dinheiro”.14

O  IPÊS foi  o  mais  articulado  e  bem-sucedido  episódio  de 

mobilização da história da plutocracia nacional. Existiu numa época de 

proliferação de organizações conservadoras e sobreviveu a todas. Delas, 

a mais influente foi  o  Instituto Brasileiro de Ação Democrática,  IBAD, 

grande cofre dos candidatos conservadores nas eleições de 1962. Seu 

criador, Ivan Hasslocher, abandonou a vida pública e mudou-se um ano 

depois para a Suíça. Nunca mais se ouviu falar dele, mas do tesouro do 

IBAD falou-se por décadas. “A campanha eleitoral de 1962 foi uma orgia 

de dinheiro”,  lembraria Walter  Clark,  o  diretor-geral  do canal  13.  “A 



grana grossa vinha mesmo do  IBAD.  Só desse grupo a  TV Rio recebeu 

verba equivalente a três vezes o seu faturamento.”15 Pode-se estimar 

que o instituto tenha derramado perto  de 20 milhões de dólares na 

campanha eleitoral. Segundo o embaixador Lincoln Gordon, o dinheiro 

do governo americano passou de muito a casa do milhão e pode ter 

chegado a 5 milhões de dólares.16

Na clandestinidade,  praticando atentados terroristas,  operava o 

MAC,  Movimento  Anti-Comunista,  formado  por  policiais,  militares  e 

direitistas extremados. Assustado com as acusações de que as siglas 

eram farinha do mesmo saco, Gallotti aconselhava: “Cada membro do 

IPÊS acusado  de  pertencer  ao  MAC deve  se  defender.  Porém,  em sua 

defesa, não deverá positiva ou negativamente fazer a mínima referência 

ao  IPÊS”.  Em 1963,  inquieta  com o  funcionamento de  uma comissão 

parlamentar de inquérito que investigava o IBAD, a cúpula do IPÊS decidiu 

limpar seus arquivos.17

Golbery ciscava aqui e ali, mas seu negócio era o GLC, inicialmente 

conhecido  como  Grupo  de  Levantamento  da  Conjuntura,  rebatizado 

depois como Grupo de Pesquisa. Suas atividades ficaram fora das atas, 

seus trabalhos, fora do arquivo. Como relembraria um dos dirigentes do 

instituto, a unidade de Golbery agia numa “variedade de operações de 

natureza menos acadêmica do que aquelas normalmente creditadas ao 

IPÊS”.18 Eram as operações que a Casa da Borracha não tivera tempo de 

fazer. O general trabalhava com dois relógios. Num propunha que se 

discutisse um “plano mestre para um prazo máximo de oito a dez anos”.
19 Noutro,  para  as  necessidades  da  ocasião,  montara  uma  rede  de 

informações que custava em torno de 300 mil dólares por ano.20 Boa 

parte do dinheiro ia para a ampliação do fichário que tirara do SFICI. Nele 

tinham preferência os esquerdistas, mas havia lugar para todos. Cada 

ficha tinha espaço para informações triviais como endereço, telefone e 

filiação,  além  de  seis  linhas  para  “outros  dados”.  No  rascunho  do 

cadastro  de  Cecil  Borer,  diretor  do  DOPS carioca  e  companheiro  de 



detenção de Golbery em 1955, anotara-se: “Acusado de envolvimento no 

metralhamento  da  UNE”.21  Não  passou  de  3  mil  o  número  de  fichas 

reunidas pelo IPÊS.22

Nas  quatro  salas  de  Golbery  funcionava  um  serviço  de 

informações.  Nele  produziram-se  desde  uma  Amostra  da  Infiltração 

Comunista no Brasil, listando nomes e cargos ocupados pelo PCB, até um 

Levantamento  da  Infiltração  Comunista  na  Imprensa,  de  circulação 

reservada.23

“Todo  mundo  sabe  que  eu  estou  aqui.  O  pessoal  almoça  na 

vizinhança e vem para cá palitar os dentes”, explicava o general.24 Na 

época o restaurante Terrasse, situado no mesmo edifício do IPÊS, era um 

dos  melhores  da  cidade.  Além  disso,  o  Clube  Militar,  a  Associação 

Comercial  e  o  Clube  dos  Seguradores  ficavam  num  raio  de  dez 

quarteirões do paliteiro. Golbery chamava seu serviço de “monitoração”. 

Num exemplo de sua vigilância, em janeiro de 1962 ele avisava que os 

comunistas  planejavam  reunir-se  em  Niterói  e  propunha:  “Convém 

exercer pressão, desde já, sobre as autoridades do Estado do Rio, para 

que se aparelhem e disponham a atuar quando necessário”.25

Um ano  depois,  quando  um plebiscito  devolveu  a  Jango  seus 

poderes presidenciais, Golbery voltara a fabricar as  Estimativas,  como 

fazia no SFICI. Dessa vez não tinham timbre. Eram duas por mês.

Mal começara o regime presidencialista, o general propunha: “A 

abertura,  desde  já,  da questão sucessória tem a vantagem de  poder 

propiciar  reações  mais  fortes  a  qualquer  manobra  continuísta  do 

presidente da República, despertando, por outro lado, esperanças novas 

nos meios ativistas da política nacional”.26

No dia 1º de abril de 1963, voltava à carga:

Impõe-se através sobretudo de uma ação coordenada e intensa 

no Setor de Opinião Pública Nacional:

— Fortalecer o espírito de legalidade, denunciando a tempo 

quaisquer manobras contra a Constituição e as leis do país.

— Apoiar  o  Congresso  como  indispensável  esteio 



democrático. [...]

— Apoiar o ministro da Guerra em sua posição de defesa da 

legalidade e anticomunista.27

Golbery temia o continuísmo de Jango,  mas trabalhava,  já em 

julho de 1963, com a idéia do “contragolpe inevitável”.28 A essa altura o 

grande  barulho  golpista  vinha  do  outro  lado.  O  governador  Leonel 

Brizola dizia que “se não for eleito um parlamento popular a revolução 

será inevitável”,  e  o  primeiro-ministro  Fidel  Castro  reunia-se  com 

esquerdistas brasileiros para discutir la revolución ao mesmo tempo que 

subvencionava  estruturas  guerrilheiras  em quatro  estados  do  país.29 

Em  setembro,  os  sargentos  que  dois  anos  antes  haviam ajudado  a 

desmontar o golpe contra Jango se amotinaram em Brasília produzindo 

dois cadáveres, três IPMS e Seiscentos presos.

Pouco depois da revolta dos sargentos,  Golbery distribuiu uma 

Estimativa  em que  o  próprio  estilo  traía  a  atividade  clandestina  do 

autor.  Tanto  no  SFICI como  nos  primeiros  trabalhos  no  IPÊS,  sempre 

narrara  os  acontecimentos  na  terceira  pessoa,  secamente.  Na 

Estimativa  de 16 de setembro vocalizava suas idéias atribuindo-as a 

supostas “forças do centro democrático”:

Estimam aquelas forças que, afinal, a melhor solução para o 

país  será a  que  leve  o  Sr.  João  Goulart  a  completar  o  seu 

mandato presidencial, por mais oneroso que venha a ser o preço 

a  pagar-se  por  isso,  em  termos  principalmente  de  funda 

depredação da economia nacional.

Não deixam de admitir, porém, que se forçadas a uma reação 

contra qualquer golpe antidemocrático, terão de agir com muita 

cautela  para  que  seu  êxito  não  propicie,  por  seu  lado,  a 

indesejada implantação de um regime não democrático, embora 

de caráter provisório.30

Estranha construção. Num texto em que o golpe de Goulart era 

chamado de “antidemocrático”, a ditadura do contragolpe era chamada 



de  “regime  não  democrático”.  Esse  regime  nem  existia,  e  já o 

acompanhava uma lógica particular pela qual o indesejado se tornava 

aceitável em troca de uma promessa de provisoriedade. Numa entrevista 

em Miami,  o  jornalista  Julio  de  Mesquita  Filho,  dono  e  oráculo  d’O 

Estado  de  S.  Paulo  previa:  “Muito  provavelmente  um  governo  forte 

substituirá o  atual,  mas  essa  situação  não  será eterna,  porque  a 

ditadura não é compatível com a vontade do povo brasileiro”.31 (Desde 

os primeiros meses de 1962 ele confidenciava o que seria esse governo 

forte:  junta  militar,  reforma  constitucional,  expurgo  administrativo, 

dissolução do Congresso e nomeação de um Conselho Nacional.)32 

No final de março de 1964, Golbery redigiu a última Estimativa do 

IPÊS. Nela dissimulava a extensão da rede de conspiradores a que tinha 

acabado de se juntar o general Castello Branco,  prestigioso chefe do 

Estado-Maior do Exército. Sabia muito mais do que escrevia, mas dizia 

que se entrara “num período crítico, que poderá durar de dois a três 

meses”.  Entendia  que  o  lançamento  das  candidaturas  de  Carlos 

Lacerda e Juscelino Kubitschek  à Presidência haveria de esvaziar as 

manobras do Planalto. “O tempo conspira contra os desígnios do bloco 

continuísta-comunista.”33

Datada  de  25  de  março,  quarta-feira  da  Semana  Santa, 

dificilmente essa Estimativa circulou na cúpula do IPÊS. O certo é que à 

noite,  quando Golbery  chegou a  Jacarepaguá,  o  mundo  começara  a 

acabar:  Seiscentos  marinheiros  liderados  pelo  Cabo  Anselmo 

amotinaram-se no Sindicato dos Metalúrgicos e anunciaram que não 

voltariam aos seus navios.

Em  suas  conversas  mais  secretas,  a  grande  dúvida  dos 

conspiradores era a duração da rebelião para depor Goulart. Não era 

pouca coisa, pois a história das quarteladas nacionais informava que, 

dos  seis  levantes  vitoriosos,  cinco  decidiram-se  em  48  horas.  Dos 

quatro que ultrapassaram os dois dias, três fracassaram.34 Chegou-se a 

pensar em seis meses de luta. Golbery sempre insistira na rapidez do 

desfecho: “Vai cair como um castelo de cartas”.35

No dia 1º de abril de 1964, enquanto as cartas ruíam, circulava 



nos quartéis um manifesto dos generais Castello Branco, Costa e Silva e 

Decio Escobar. A certa altura ele dizia: “É, pois, na sua estrutura e na 

sua essência mesmo que as Forças Armadas estão sendo destruídas, 

quando se subverte a hierarquia, e é o próprio presidente da República 

quem incita à indisciplina e oferece plena cobertura a motins”.36

Era  o  Corca  de  novo.  Fazia  dez  anos  que  escrevia  manifestos 

contra Jango, mas aquele seria o  último. Dessa vez tinha mais o que 

fazer. Como sempre, botou suas idéias centrais num papel e intitulou-o 

Missão  a  Cumprir  pelo  Governo.  Eram  seis  pontos:  três  óbvios 

(restabelecer a ordem, acabar com a corrupção e derrubar a inflação), 

um era desejo (elevar o nível de educação política do povo) e o quinto, 

um sonho (garantir eleições limpas e a posse dos eleitos). O segundo 

item era aquele que Golbery raramente tratava: “Reintegrar, desde logo, 

as  Forças  Armadas  no  seu  papel  constitucional,  restituindo-lhes  a 

coesão, a unidade e o ardor profissional e restabelecendo o princípio da 

autoridade e da hierarquia, para cuidar, logo a seguir, do problema de 

sua adequada reestruturação e de seu aparelhamento”.
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No palácio

Aos 52 anos, Golbery entrara pela terceira vez no palácio. Na primeira, 

em 1937, fora um capitão irrelevante metido num projeto de fabricação 

de propelentes de artilharia. Na segunda, em 1961, coronel subsidiário, 

empenhado na criação de um sistema de segurança interna. Dessa vez 

estava no coração do regime e do governo. Triunfara como conspirador: 

os “fritadores de bolinhos” estavam no poder. Era a um só tempo chefe 

do serviço de informações e conselheiro direto do presidente. Utilizou 

essa influência para articular um plano moderadamente reformista e foi 

um defensor tenaz da extensão da permanência de Castello no poder. 

Fracassou.

Em  junho  de  1964,  dois  meses  depois  da  deposição  de  João 

Goulart,  o  poeta  Augusto  Frederico  Schmidt,  gordo,  teatral  e 

escandaloso, parecia um louco quando entrou gritando no apartamento 

do  deputado  Armando  Falcão:  “Ouça  bem o  que  venho  dizer-lhe:  O 

Juscelino pode suicidar-se se  for  cassado.  Encontraram o esboço de 

uma carta dele debaixo do seu travesseiro”.

Schmidt  pediu  a  Falcão,  ministro  e  amigo  do  ex-presidente 

Juscelino  Kubitschek,  que  fosse  ao  palácio  Laranjeiras  advertir  o 

marechal Castello Branco do risco que se corria.

“‘O Kubitschek suicidar-se?! Não, não creio que ele tenha coragem 



de  imitar  o  Dr.  Getulio  Vargas.  O  nosso  Schmidt  é muito 

impressionável. Não vai acontecer nada’, respondeu o presidente.”1

Tratava-se de expurgar da vida pública o principal candidato  à 

sucessão presidencial nas eleições marcadas para outubro de 1965. Era 

o  JK,  Nonô,  Pé-de-Valsa,  Peixe-Vivo,  o criador  de Brasília,  símbolo da 

tolerância política do regime de 1946. Tinha 61 anos, fora abatido pela 

vassourada janista, mas se recuperara com o fiasco da renúncia de seu 

adversário. Em 1964 poucos lembravam que no governo dele a inflação 

chegara a 40%, numa economia sem indexador algum. Recordavam-se 

todos de uma época de progresso, com o Brasil crescendo mais de 8% 

ao  ano,  ganhando  a  Copa  do  Mundo  de  futebol  e  o  torneio  de 

Wimbledon  de  tênis.  Numa  pesquisa  de  opinião  pública  concluída 

menos de uma semana antes da queda de Jango, Kubitschek batera 

Lacerda  por  37%  a  25%,  suplantando-o  em  todas  as  oito  maiores 

cidades do país.2

Pelo calendário constitucional, deveria haver uma eleição direta 

no dia  3 de  outubro de  1965,  e  dela sairia  um presidente para ser 

empossado em 15 de março de 1966. A cassação de  JK interessava a 

Carlos Lacerda, governador da Guanabara, candidato a presidente pela 

UDN, temeroso da sua popularidade e do seu trânsito junto à esquerda. 

Interessava  a  Costa  e  Silva,  porque  fortaleceria  os  radicais, 

enfraqueceria Castello Branco e tiraria o favorito do páreo. Interessava 

também ao palácio, onde se cozinhava a prorrogação do mandato de 

Castello.

No dia 8 de junho de 1964  JK perdeu a cadeira de senador por 

Goiás e teve seus direitos políticos suspensos por dez anos. Na tarde 

seguinte  Castello  encontrou-se  com o embaixador  americano Lincoln 

Gordon  e  disse-lhe  que  seria  “embaraçoso  para  a  Nação”  tornar 

públicas  as  provas  da  desonestidade  do  ex-presidente.3 Terrível 

acusação,  mas  nem  JK foi  cassado  por  corrupto,  nem  provas  de 

corrupção havia. Golbery chamou as coisas pelo nome num documento 

em  que  analisava  a  cassação:  “Motivação  real:  Impedir  que  JK, 

fortalecido pela campanha contrária, enfrente a Revolução: retorno de 



Jango, da corrupção e dos comunistas”.4

Doze  anos  depois  o  general  Ernesto  Geisel,  por  cuja  mesa 

passaram os dossiês contra  JK,  reconheceria: “O lamentável  é que as 

provas não eram provas de qualquer valor jurídico. Na realidade eram 

indícios, embora todos soubéssemos da ladroeira consumada”.5

Golbery  acreditava  na  possibilidade  de  rearticulação  do  regime 

com as forças de centro da política brasileira. Em setembro de 1964 

enviou  a  Castello  uma  estimativa  em  que  via  o  governo  diante  da 

oposição  de  duas  coligações  políticas.  Uma  ficava  à direita,  e  ele  a 

chamava de “frente revolucionária, avançada ou insatisfeita”. A outra, à 

esquerda, denominava “anti- ou contra-revolucionária”.

Dividia a oposição à direita em três blocos:

— O grupo da chamada linha dura  — que só vê, na vitória da 

Revolução,  a  oportunidade  para  esmagar  os  adversários, 

comunistas ou não, e punir os corruptos e negocistas, julgando 

o governo pouco ativo em suas medidas repressivas, quando já 

não comprometido por inconfessáveis manobras políticas;

— o grupo do oportunismo insatisfeito (militar e político) que 

reclama  contra  a  sua  não-participação  influente  nos  atos  do 

governo  atual  e  aspira  ser  melhor  aquinhoado,  pelo  menos 

quando da próxima sucessão;

— o grupo de interesses reacionários, sobretudo econômicos, 

que defendem privilégios cuja manutenção esperavam da vitória 

da  Revolução,  e  hoje  se  sentem  ameaçados  pela  política 

reformista do governo.6

Na  frente  adversária  de  esquerda  Golbery  reunia  janguistas, 

brizolistas  e  comunistas,  todos  interessados  em derrubar  o  governo, 

mas assinalava a existência de “vários grupos da esquerda não marxista 

e sinceramente reformista” interessados no “pleno restabelecimento das 

liberdades públicas” para influírem na “obra de reconstrução e reforma 



do país”. Propunha que se desse a esse grupo “expressão cada vez mais 

livre  no  quadro  da  atuação  oposicionista  legal”.  Achava  conveniente 

“impulsionar  o  programa  reformista,  em  particular  no  setor  das 

conquistas sociais  — reforma agrária, participação dos trabalhadores 

nos  lucros  das  empresas,  democratização  do  capital,  etc.  — 

convencendo  a  essas  esquerdas,  por  atos  concretos,  dos  sinceros 

propósitos do Governo”.7

Quando as forças conservadoras do empresariado e dos proprietá-

rios  rurais  pressionaram o  governo,  sobretudo  na  reação  à reforma 

agrária e à revisão dos sistemas de créditos oficiais, Golbery reclamava, 

em documento secreto:

Quem  ainda  mais  reage  são,  curiosamente,  os  senhores  da 

indústria.  [...]  Reagem  também  muitos  proprietários  rurais, 

justamente  temerosos  pela  manutenção  de  seus  privilégios 

tradicionais.  Não pagar impostos,  explorar o suor do rurícola, 

recorrer livremente  às burras do Banco do Brasil a cada safra 

que  vem,  empregar  os  pingues  lucros  em  investimentos 

imobiliários  nos  grandes  centros  ou  dissipá-los  em  consumo 

conspícuo — isso tudo parece que vai acabar. E será a derrocada 

de todo um estilo de vida que embalou gerações.8

O projeto da reforma castelista mal arranhou o estilo de vida do 

patronato brasileiro. Faltava-lhe base política para buscar nas urnas 

um mandato que lhe permitisse a aproximação com o centro, da mesma 

forma que lhe faltava disposição para tentar criar uma base militar que 

lhe permitisse ao menos dispensar o amparo que recebia do patronato. 

Era a anarquia que dava o tom ao regime, obrigando-o a simular uma 

corrosiva aparência de unidade militar. O próprio Golbery associava-se 

aos surtos ditatoriais e,  quando o Supremo Tribunal  Federal  soltava 

presos  políticos,  queixava-se  de  um  “evidente  espírito  contra-

revolucionário”  dos  juizes.  Quando  um  senador  atazanado  por  um 

coronel de IPM bradava que “japona não é toga”, o general via na reação 

uma  origem  “provocadora”.9 Em  setembro  de  1964,  por  ocasião  do 



regresso  do  general  Ernesto  Geisel  de  uma  viagem  de  inspeção  às 

prisões de Pernambuco e São Paulo, Golbery cuidou da redação da nota 

oficial divulgada pelo governo. Num rascunho em que se mencionavam 

“as  denúncias  de  violências  ocorridas”,  o  chefe  do  SNI corrigiu: 

“violências que teriam ocorrido”.10

Golbery  sonhara  com uma manobra  que  permitisse  a  Castello 

disputar a reeleição habilitando-se a um mandato de cinco anos, o que 

estenderia  seu  governo  até março  de  1969.11 Em meados  de  1964, 

noutra  articulação,  mais  modesta,  o  marechal  teve  seu  mandato 

prorrogado  por  um ano,  até 15  de  março  de  1967,  quando  deveria 

empossar  um  sucessor  escolhido  em  pleito  direto.  Lacerda,  único 

candidato  civil  sobrevivente,  acusou  o  golpe  numa  carta:  “Numa 

palavra, votada a prorrogação, não haverá eleições nem em 1966 nem 

tão cedo”.12 No salame do qual ajudara a cortar a fatia de  JK,  ele era 

agora a porção da vez.

Carlos Lacerda tinha cinqüenta anos,  o vigor  de um touro e a 

versatilidade de um ilusionista. Ninguém como ele dividiu e marcou a 

geração  em  que  viveu.  Lutador  obsessivo,  fora  o  último  panfletário 

brasileiro,  quer  como  jornalista,  metralhando  a  máquina  com  rara 

velocidade,  quer  como  parlamentar,  com  uma  oratória  devastadora. 

Numa ou noutra condição manipulava o insulto  na grandiloqüência. 

Algoz de Getulio Vargas (“patriarca do roubo”), Juscelino (“O Cafajeste 

Máximo”) e Jango (“marginal da lei”).13 Sua natureza implacável valera-

lhe  o  apelido  de  Corvo.14 Brigara  com  o  pai,  o  irmão  e  alguns  dos 

melhores amigos. “Ele não gosta de ninguém, nem dele”, escrevera um 

dos  seus  ex-companheiros.15 O  general  De  Gaulle  chamara-o  “o 

demolidor”.16 “Devastadoramente  capaz”,  definira-o  a  Central 

Intelligence  Agency.17 Em  menos  de  vinte  anos  passara  do  PCB à 

militância  anticomunista.  Eleito  governador  da Guanabara em 1960, 

surpreendera o país com uma administração exuberante. Tocara obras 

como a adutora do Guandu e o túnel Rebouças, ao mesmo tempo que 

se beneficiara do trabalho dos governantes anteriores, que lhe deixaram 

a doce tarefa de plantar o jardim no Aterro do Flamengo, mudando a 



silhueta do Rio de Janeiro. Xodó dos “fritadores de bolinhos”, fora um 

adversário destemido de João Goulart. Vitorioso em 1º de abril, vira-se 

espremido  pela  impopularidade  da  ordem  que  ajudara  a  erguer. 

Precisava  da  ditadura  para  compensar  seu  desgaste  popular,  mas 

quanto  mais  o  regime  se  fechasse,  menos  a  ditadura  precisaria  de 

Carlos Lacerda.

Para Golbery  a  vitória  da  prorrogação cumprira  dois  objetivos: 

num congelara  Lacerda,  noutro  postergara  uma eleição  que  poderia 

levar ao julgamento do regime. Nos meses imediatamente anteriores e 

seguintes a esse êxito no Congresso, a ditadura manteve sua rotina. É 

justo nessa época que irrompe o surto de rebeldia da guarnição goiana, 

com o  coronel  Danilo  Darcy  da  Cunha  e  Mello  encarregado  de  um 

inquérito em que se arrancavam sob tortura as confissões que deveriam 

instruir a deposição do governador Mauro Borges. Oficiais da Marinha 

de Santos recusaram-se a libertar treze pessoas beneficiadas por um 

habeas corpus.18 Tropas  indisciplinadas do  Nordeste  seqüestraram o 

ex-governador de Sergipe, Seixas Dória, e mantiveram preso num jogo 

de esconde-esconde o próprio filho do inquisidor-mor, marechal Estevão 

Taurino de Rezende.19 Entre agosto e setembro desapareceram do 15º 

Regimento  de  Infantaria,  em João  Pessoa,  dois  militantes  das  Ligas 

Camponesas.20 Comandava o 15º RI o coronel Ednardo D’Avila Mello, 

chefe do Serviço Federal de Informações e Contra-informação durante o 

mandarinato de Golbery no Conselho de Segurança de Jânio Quadros. 

Foram os primeiros “desaparecidos” da ditadura.

Conseguida a prorrogação do mandato de Castello, Golbery come-

çou a tratar de Isabel, nome em código da operação política que deveria 

postergar a eleição de onze governadores marcada para 3 de outubro de 

1965.21 Costurou a  manobra por  quase  um ano,  e  esse  foi  um dos 

poucos movimentos em que ele e Lacerda andaram na mesma direção. 

Essa aparente virtude pôs a jogada a pique. Dois dias depois de receber 

uma  carta  de  Lacerda  informando  que  preferia  a  prorrogação  dos 

mandatos dos governadores à realização de um pleito indireto, no qual 

a  escolha  caberia  aos  deputados  estaduais,  Castello  decidiu-se  pelo 



oposto.  “Todo  mundo  de  pneu  baixo.  Eleições  diretas  nos  onze 

estados!”, registrou estupefato Heitor Ferreira.22

A  malquerença  de  Golbery  com  Lacerda  tinha  um  aspecto 

emocional,  mas  era  também a  projeção  de  uma  luta  pelo  poder.  A 

marca  da  atividade  política  do  general  estava  na  sua  essência 

antieleitoral. Ele manobrou contra o pleito de 1965, da mesma forma 

como manobraria contra a eleição presidencial de 66. Não se tratava de 

questão doutrinária, em que Golbery tivesse preferência pelo sistema 

indireto de preenchimento dos cargos executivos, mas de uma trapaça 

política destinada a manter no poder pessoas que o voto popular quase 

certamente defenestraria. A um interlocutor que chamava de “suicídio” 

uma eleição indireta para presidente, argumentando com o tamanho da 

bancada  oposicionista,  o  general  respondeu:  “E  a  direta  é suicídio 

certo”.23 Lacerda  era  apenas  um  complicador  das  manobras 

antieleitorais,  pois embora não tivesse a força de  JK,  era sem dúvida 

alguma o mais popular entre os políticos que apoiavam o regime. Com 

rara economia de palavras,  Golbery resumiria o xeque a Lacerda: “É 

indireta sim, mas não para ele”.24

Para  quem?  Para  Castello  Branco.  Uma  semana  depois  de  o 

marechal ter anunciado durante um almoço no Clube Militar que não 

aceitaria  uma  segunda  prorrogação,  Golbery  queixava-se:  “[As 

declarações do presidente] levaram o desânimo a amplas correntes de 

opinião  revolucionária  que  ainda  não  enxergam  outra  solução  — 

garantia para salvaguarda do futuro da Revolução e complemento de 

sua obra renovadora”.25 O chefe do  SNI pode ter desanimado, mas não 

desistiu. Chegou a obter de Castello uma promessa de que não daria 

mais declarações daquele tipo.26 Em junho de 1965 achava-se de novo 

numa articulação prorrogacionista.

Apesar  das  diversas  denúncias  de  que  a  manobra  estava  em 

curso,  ela  sempre  foi  desmentida  por  Castello  e  seu  círculo  mais 

próximo  de  assessores.  O  diário  de  Heitor  Ferreira  documenta  essa 

articulação  palaciana.  São  cinco  entradas,  de  junho  a  setembro  de 

1965.



18 de junho.  O capitão anotou que Golbery e Castello tiveram 

uma  “grande  conversa  no  almoço”.  Nesse  mesmo  dia  o  deputado 

Teódulo de Albuquerque, conhecido pelo trânsito que tinha no gabinete 

presidencial, disse que o Congresso estaria disposto a reeleger Castello.
27

14 de julho. Heitor registra: “Golbery teve ‘a conversa’ com Geisel 

e  o  presidente.  ‘Então  há que  tocar  logo  o  assunto,  em  agosto, 

setembro...’“.28

15 de julho. “O presidente deu luz verde ao Cordeiro. ‘Isso agora é 

com vocês’.”29

21 de setembro. Golbery diz a Heitor: “Estou me lixando para o 

que possam pensar da continuação do Castello”.30

24 de setembro. O capitão Heitor pôs no diário a mais clara das 

referências.

Chegou o  Malan [general  Alfredo  Souto  Malan]  para  conversar 

com Golbery e no meio do assunto anotei este trecho:

MALAN: Mas isso tem o ranço de continuísmo. 

GOLBERY: Ranço de continuísmo? 

MALAN: É. Tem. 

GOLBERY: Não, não tem não. É o próprio continuísmo.31

O projeto  descarrilhou pela  força que Costa  e  Silva extraiu da 

anarquia dos quartéis e pela fraqueza inerente à vacilação castelista. De 

um lado, recebeu o impacto da derrota dos candidatos pró-regime nas 

eleições de outubro de 1965. A nova ordem fora derrotada na disputa 

pelos governos da Guanabara e de Minas Gerais, mesmo levando-se em 

conta que os principais vitoriosos eram políticos moderados. De outro, 

recebeu  o  golpe  da  inquietação  militar  que  se  seguiu  ao  resultado 

eleitoral.

Na tarde de 27 de outubro, a desordem militar, manipulada pelo 

ministro  da  Guerra,  obteve  de  Castello  um  novo  Ato  Institucional, 



chamado AI-2 e o primeiro a ser numerado. O Ato reabria a temporada 

de cassações, diluía o Supremo Tribunal Federal, lesava o Congresso, 

extinguia  os  partidos  políticos  e  acabava  com a  eleição  direta  como 

forma de escolha do presidente da República. Costa e Silva entrou no 

gabinete,  alcançou uma cópia  do  documento  e  começou a  folheá-la: 

“Deixa ver, cadê, onde está?”.

Castello tomou uma página e mostrou um trecho. “Está aí.”

Estava numa das últimas folhas. Era o parágrafo único do artigo 

26, que regulava a eleição do próximo presidente: “O atual Presidente 

da  República  é inelegível”.32 Caíra  a  lápide  sobre  qualquer  manobra 

prorrogacionista. O ministro da Guerra, general Arthur da Costa e Silva, 

tornara-se presidente eleito.

Nesses dias, acreditando ser possível reverter a derrota, Golbery 

assumiu  uma  atitude  típica  de  sua  ação  política.  “O  importante  é 

ganhar. A vitória redime tudo”, disse a Heitor Ferreira. “O importante 

agora  é ganhar.  Depois  vêm todos  rastejar.”33 Perdeu.  As  manobras 

seguintes  foram  afogadas  pelas  adesões  públicas  e  secretas  dos 

hierarcas  do  regime  à candidatura  do  ministro  da  Guerra.  Golbery 

ainda tentou tramar uma renúncia coletiva dos ministros que fossem 

candidatos nas eleições de 1966, quando seriam escolhidos, além do 

presidente, dez governadores. Como Luiz Viana Filho, chefe do Gabinete 

Civil,  postulava  o  governo  da  Bahia,  era  necessário  que  liderasse  o 

cordão  dos  demissionários.  Viana  temia  deixar  o  palácio  e  perder  a 

Bahia.  Acompanhado  pelo  amigo  Antonio  Carlos  Magalhães,  foi  a 

Golbery e expôs a fraqueza do plano. Na verdade, estavam com um pé 

no Laranjeiras e outro no gabinete de Costa e Silva.34 “Salve-se a Bahia, 

foda-se o Brasil”, respondeu o general.35 Dias depois, ao sair de uma 

conversa noturna com Castello, entregaria os pontos: “Tout est perdu”36 

Ria-se no naufrágio, e o ministro da Justiça, Mem de Sá, contribuía 

para  o  anedotário:  “Como  dizia  Dante  em seus  melhores  momentos 

poéticos, siamo tutti fottuti”.37

São  conhecidos  22  documentos  de  análise  política  preparados 

pelo SNI para leitura de Castello ou ciência dos ministros. Foram quase 



todos escritos por Golbery. Neles Costa e Silva  é o grande ausente.38 

Apesar de o primeiro pronunciamento público em favor da candidatura 

do  ministro  à Presidência  ter  sido  feito  num  jantar  de  quinhentos 

talheres  no  Jóquei  Clube  de  Goiás  em  julho  de  1964,  a  primeira 

referência do SNI à presença dele na sucessão é de 21 de setembro.39 O 

Serviço volta a mencioná-la superficialmente um mês depois, e só era 

novembro  associa  o  marechal  a  uma  manobra  dos  adversários  de 

Lacerda, que, deixados sem candidato, iriam buscar o seu no Ministério 

da Guerra.40 Já o governador da Guanabara é citado em dezesseis dos 

21 documentos, ora como “vedete”, ora como administrador fracassado.
41

É provável que Golbery tenha subestimado a audácia de Costa e 

Silva e superestimado a coragem de Castello Branco. Não disputou a 

partida  nos  quartéis  e  perdeu  era  silêncio.  O  Corca  que  conspirara 

contra Getulio,  JK e  Jango, não conspirou contra Costa e Silva.  Sua 

relação com o general era quase de desprezo. Mesmo assim, diante das 

duas  candidaturas,  disse  a  Castello:  “Entre  Costa  e  Lacerda,  fico 

muitíssimo mais com o Costa”.42

Durante a crise das eleições de 1965 Golbery desejou se tornar 

interventor na Guanabara. Chegou a listar 23 nomes de pessoas que 

chamaria para o seu governo. Quase todos civis, iam de velhos amigos, 

como o empreiteiro Haroldo Cecil Poland e o banqueiro Jorge Oscar de 

Mello Flôres, a estrelas do meio cultural, como o romancista Adonias 

Filho e o arquiteto Sérgio Bernardes.43 Mesmo nos dias mais tensos, 

quando o receio de uma revolta militar provocou uma distribuição de 

submetralhadoras no palácio Laranjeiras, Golbery dormia no quarto dos 

ajudantes-de-ordens pensando em governar o Rio.44 No dia em que a 

Justiça Militar deveria decidir se prendia ou não o governador Negrão 

de  Lima,  o  general  foi  ao  palácio  vestindo  o  seu  melhor  terno,  de 

tropical azul.45 Negrão ganhou, e Golbery foi dormir como chefe do SNI.

Talvez a interventoria tenha sido uma miragem que lhe permitiria 

continuar na política depois da “debacle” que significava o triunfo do 

Seu  Arthur.  Era  a  quarta  vez  que  Golbery  perdia  a  parada.  Na  sua 



conta:  “1950,  1955,  1961  e  agora”.46 Nos  últimos  meses  de  1966, 

quando  Carlos  Lacerda  e  Juscelino  Kubitschek  se  juntaram  numa 

frente oposicionista que mais tarde atrairia até mesmo o ex-presidente 

João Goulart, Golbery deu o último tiro na direção de Lacerda. Tentou 

cassá-lo,  acusando-o  de  “solapar  a  autoridade  do  presidente  da 

república,  desmoralizar a obra da Revolução,  desprestigiar as Forças 

Armadas perante a Nação e mesmo dividi-las”.47 A idéia não prosperou, 

sobretudo porque Costa e Silva se esquivou de apoiar a medida.48

Batido, Golbery enfurnou-se. Como gostava de repetir, “quebrara 

a mola”. Cumpria a rotina, retraía-se e apagava rastros. Primeiro parou 

de  falar  de  política  com  o  presidente,  em  seguida  determinou  a 

suspensão das interceptações telefônicas e pediu a Heitor Ferreira que 

começasse  a  limpar  os  arquivos  do  SNI.49 NO crepúsculo  do  governo, 

Geisel sugeriu a Castello que nomeasse o general para o Tribunal de 

Contas da União.  Depois de remanchar por alguns dias,  o marechal 

assinou  o  decreto.50 Pelo  resto  de  sua  vida  Golbery  haveria  de  ser 

parcimonioso nos adjetivos que dedicava a Castello. Jamais o criticava, 

nunca o elogiava, era raro que o mencionasse. Desencantado, aos 55 

anos o conspirador julgava ter chegado ao fim da linha: “Eu não quero 

mais conversar sobre política brasileira. Não tenho o que dizer”.51

Depois de terem passado boa parte de suas vidas associados ao 

projeto de um governo certamente forte, provavelmente militar, Geisel e 

Golbery viviam um regime forte e militar, mas pareciam não ter mais 

nada a dizer.
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PARTE II O caminho de volta



A COSTURA



O peso do irmão

O primeiro passo documentado para a escolha do sucessor de Medici foi 

dado pelo próprio presidente em janeiro de 1971. O general tinha pouco 

mais de um ano de governo, e faltavam três para que acabasse seu 

mandato. Reuniu-se com os colaboradores mais próximos na granja do 

Riacho Fundo, onde passava a maior parte dos dias livres, fugido da 

fornalha do Alvorada. Eram o general João Baptista Figueiredo, chefe 

do Gabinete Militar, o professor João Leitão de Abreu, do Gabinete Civil, 

e o general Carlos Alberto da Fontoura, chefe do SNI.

Figueiredo  levara  um  roteiro  onde  mencionava  o  “grande 

problema” e listava dois caminhos: “a) permanência; b) candidaturas”.

Pelo caminho das candidaturas sugeria a necessidade de buscar 

um “nome nacional” que preservasse a unidade militar. No roteiro havia 

a pergunta: “Quem?”.

A conversa durou três horas, e segundo assegurou Figueiredo, a 

resposta  foi  Ernesto  Geisel.1 Essa  foi  uma  das  respostas,  mas 

dificilmente foi  a  única  e  por  certo  não foi  definitiva.  O ministro do 

Exército, Orlando Geisel, sabia da conversa. Ao contrário da sucessão 

de  Castello,  na  qual  a  imprensa  e  os  políticos  desempenharam um 

papel relevante, a de Medici foi desde o primeiro momento uma disputa 

subterrânea.  Nela  houve  muitas  manhas,  mas  entre  todas  só uma 

realmente proibida: levar a questão para fora do palácio, do centro do 

poder.  Segredo  típico  das  ditaduras,  era  permitido  sabê-lo,  proibido 



propagá-lo.

Na  época do encontro do Riacho Fundo a sucessão dependia do 

destino do general Affonso de Albuquerque Lima. Líder da linha dura no 

mandato de Castello Branco, tornara-se ministro do Interior de Costa e 

Silva e vira-se defenestrado depois de um confronto com o comando 

econômico do governo. Na crise de 1969 aparecera como forte candidato 

à Presidência, na substituição de Costa e Silva. A força dele vinha da 

tropa,  mas  fora  derrotado  no  consistório  de  quatro-estrelas  que 

simulara uma consulta aos quartéis. Continuara na ativa e estava a um 

passo  da  promoção  a  general-de-exército.  Poderia  ganhar  a  quarta 

estrela no final de 1970 e, com ela no ombro, na certa seria candidato a 

presidente. Sem ela, entraria num glorioso pijama. O futuro do general 

ameaçava o  controle  de  Medici  sobre  sua própria  sucessão.  “Ele  vai 

criar problemas dentro do exército e dentro do Brasil. Já criou uma vez 

e vai criar de novo”, reclamava Orlando Geisel.2 Com a ajuda do chefe 

do Estado-Maior,  Antonio Carlos  Muricy,  numa operação em que se 

misturaram porretes e cenouras, o ministro liquidou Albuquerque Lima.
3 Foi o Capitão Muricy quem fez o trabalho de campo.

Tratando  do  assunto  com  o  general  Rodrigo  Octavio  Jordão 

Ramos, o R.O., amigo e companheiro de Albuquerque Lima na arma da 

engenharia, Muricy foi ao nervo:

I “Ganhando  a  quarta  estrela  ele  vai  trabalhar  para  ser 

presidente.”

“É um direito dele”, argumentou R.O.

“E precisamente por ser um direito dele e por eu achar que ele 

não pode ser presidente, trabalho contra”, respondeu Muricy.4

No fim da cabala e através de sucessivas preterições, Albuquerque 

Lima caiu nos mecanismos compulsórios de passagem para a reserva 

em março de 1971. Nessa manobra o ministro Orlando Geisel venceu a 

sua  primeira  e  única  dificuldade  no  Alto-Comando.  Dissolveu  o 

condomínio  de  generais  que controlara  o  Exército  nas  desordens  do 

governo Costa e Silva liquidando a frio, num episódio sem precedentes, 

um  chefe  militar  experimentado  na  administração,  articulado  na 



política e popular na tropa. Albuquerque Lima afundou atirando, já na 

reserva, durante um jantar de quatrocentos talheres. Denunciou uma 

“tenaz  e  injusta  perseguição,  a  ponto  de  não  permitirem  [...]  que  a 

Imprensa  [...]  faça  uma  referência  sequer  ao  meu  nome”.5 De  fato, 

poucos dias antes a Censura transferira o ex-ministro para o limbo dos 

mortos vivos: “Urgentíssimo: De ordem superior fica terminantemente 

proibida a divulgação, por qualquer meio de comunicação, imprensa, 

rádio e televisão, de entrevista, memorial, carta ou qualquer outro meio 

de manifestação, de autoria ou referente ao general Albuquerque Lima”.
6

O general  saiu  do  caminho  e  foi  trabalhar  com  um  cunhado 

milionário.

Fechado em seu gabinete da Candelária (uma pequena sala sem 

sofá  nem  banheiro  privativo),  Geisel  era  uma  espécie  de  candidato 

prodígio  para  a  mitologia  do  regime.  Numa  ditadura  militar  que 

cultuava os tecnocratas,  era a um só tempo general e presidente da 

maior empresa do país. Administrava perto de 1,5% do PNB.7 Tinha um 

pé no castelismo e outro na nova ordem. Estava na reserva,  é certo, 

mas seu irmão era ministro. Seguindo a norma das burocracias e das 

ditaduras, movia-se parado: “Eu quero fazer um favor a eles. Não me 

engajo. Não movo uma palha por essa candidatura. Vão ter que vir me 

buscar.  Aí eu vou e  atendo”.8 Dada  a  existência  de  uma verdadeira 

simpatia de Medici pelo nome dele, era difícil batê-lo.

Seu  único adversário era o fantasma da prorrogação ou mesmo 

da reeleição do presidente. A extensão do mandato de Medici por um 

ano, levando-o até março de 1975, tinha alguma racionalidade política. 

Em abril de 1974 começariam a caducar as cassações feitas dez anos 

antes.  Isso  significaria  o  retorno  à política  de  Juscelino  Kubitschek, 

Jango  e  dezenas  de  proscritos.  Além  do  mais,  em  novembro  seria 

realizada  uma  mastodôntica  eleição,  em  que  se  escolheriam  toda  a 

Câmara, um terço do Senado e todas as assembléias legislativas.



Golbery,  escrevendo  em  código  a  Heitor  Ferreira,  chegara  a 

acreditar  nas  virtudes  da  prorrogação:  “Caso  Timóteo  — marchando 

bem.  Claro  que  há outros  interessados  em  soluções  evidentemente 

inferiores mas nunca a desprezar — não vou citar nomes. Creio que a 

sã razão acabará imperando. [...] Em termos realistas, melhor seria se o 

nosso Jorge agüentasse de quatro para cinco e resolvesse isso, deixando 

a pista limpa para depois”.9 

Timóteo era  Geisel, que não gostava da idéia.  Jorge  era Medici, 

que não mencionava o assunto.

O fantasma transmutava-se. Ora aparecia como prorrogação, ora 

como reeleição. O respeitado professor Leitão de Abreu sinalizava que 

tanto uma hipótese como a outra eram plausíveis, até mesmo para que 

o leque de alternativas do Planalto permanecesse aberto.10 Esse leque 

tinha diversas funcionalidades. A mais elementar preservava o poder do 

presidente,  adiando  o  desgaste  trazido  pelo  fim  do  mandato  e  pelo 

surgimento  de  um  novo  foco  de  poder.  Outra,  comum  a  todas  as 

manobras continuístas, destinava-se a manter no palácio as pessoas e 

os interesses ali instalados.

Havia outra ainda, produzida pelo período de fausto da ditadura. 

O continuísmo contrapunha o prestígio e a força do presidente ao nome 

de eventuais candidatos. Bastaria que Geisel movesse um dedo contra a 

manobra para que a desavença com o hipotético projeto de glorificação 

de  Medici  o  liquidasse.  Se  o  candidato  não  concordava  com  a 

prorrogação do mandato do patrono, por que este haveria de entregar-

lhe a Presidência?

0 estratagema derreteu-se porque Geisel nunca lhe fez oposição. 

Se Medici quisesse continuar, que continuasse. “Ninguém conte comigo 

para ir contra o Medici”, advertia.11 Essa reação inverteu a trajetória da 

manobra, transformando a ameaça em proteção. Golbery explicava as 

virtudes do prorrogacionismo: “Ele fecha a lista de inscrições. Depois 

que  se  começou  a  falar  na  continuação  de  Medici,  quem se  lançar 

candidato estará em oposição a ele, não a Geisel”. “Tudo vai depender 

do Grande Eleitor.”12



Medici e o regime viviam seus dias de esplendor. Uma pesquisa 

feita junto a operários indicava que o governo e os militares eram as 

instituições em que mais confiavam para defender seus interesses. Os 

mais desacreditados eram os políticos e, entre eles, os da oposição.13

O general orgulhava-se do desempenho da ditadura: “Amadurece-

mos o bastante para descobrir as vantagens do equilíbrio e da ordem, 

do planejamento, método, da continuidade e da convergência. O Brasil 

emergiu,  em  oito  anos  apenas,  de  longa  infância  e  de  tumultuária 

adolescência,  para o estágio de nação adulta e séria,  que sabe para 

onde  vai  e  sabe  o  que  pretende”.14 Beneficiado  pela  alegria  natural 

trazida pela Copa de 70, o governo decidiu patrocinar uma temporada 

de patriotismo no ano do Sesquicentenário da Independência. Anunciou 

que d. Pedro I regressaria ao Brasil, deixando ã cripta do mosteiro dos 

Jerônimos,  em  Portugal,  onde  descansava  desde  1834.  Para 

movimentar a festa, organizaria uma Minicopa Mundial de Futebol.

Medici  canalizava  a  euforia  moldando  uma  imagem  comum  e 

austera.  O apagado  Milito  sentara-se firmemente naquela cadeira em 

que Tamanco e Português mal se haviam agüentado. Era senhor da sua 

própria sucessão como nenhum presidente o fora. Em pelo menos uma 

conversa admitiu  que tinha um candidato para cada situação.  Num 

país conflagrado, indicaria o general Adalberto Pereira dos Santos, seu 

amigo, primeiro colocado de sua turma, ministro do STM. Num país “com 

problemas”, “o Ernesto”. Numa situação de perfeita calma, o professor 

Leitão  de  Abreu,  chefe  do  Gabinete  Civil.15 Muitos  presidentes 

desejaram continuar  e  não  conseguiram.  Dele  se  pode  dizer  que  se 

tivesse desejado, teria ficado.16

Do Exército partiam tênues reverberações políticas, quase sempre 

patrocinadas por generais saídos da arma da engenharia, contrafeitos 

com a destruição de Albuquerque Lima. O general Alfredo Souto Malan, 

novo  chefe  do  Estado-Maior  do  Exército,  sugeria  que,  excluídas  as 

“correntes  radicais  vermelhas”,  talvez  fosse  possível  algum  tipo  de 



reconciliação com a juventude esquerdista: “Por que não facilitamos a 

esses irmãos a tomada de um atalho que os possa trazer à estrada larga 

da participação?”.17 Malan retomaria o tema meses depois falando numa 

“sociedade democrática,  em que o desenvolvimento,  a  segurança e  a 

liberdade marchem de mãos dadas”, e no final de 1971 pediu mesmo o 

“desengajamento controlado das Forças Armadas”.18

Pouco depois do discurso, num almoço no restaurante do Museu 

de Arte Moderna, Malan sugerira a Geisel e Golbery que entregassem o 

Ministério  do  Exército  ao  general  Euler  Bentes  Monteiro,  estrela 

ascendente  da  Engenharia.  Golbery  abateu  a  idéia  em vôo.19 Malan 

daria ainda indicações de que gostaria tanto de ser ministro como de ter 

seu nome considerado na disputa pela Presidência, “nem que fosse para 

boi  de  piranha”.20 Eram  meros  sinais,  quando  muito  desejos,  sem 

nenhuma articulação militar ou civil a ampará-los.

Quando as iniciativas dos generais ameaçavam prosperar, mesmo 

respeitando as regras da ditadura, Orlando Geisel baixava o chanfalho. 

Em março de 1971 o general Rodrigo Octavio tratara da volta ao estado 

de direito durante a aula inaugural do Instituto Militar de Engenharia e 

meses mais  tarde,  como comandante  da Escola  Superior  de  Guerra, 

convidara  os  estagiários  a  participar  de  um  trabalho  sobre  a 

“institucionalização política do processo  revolucionário”.  No momento 

em que os quadros de aviso da escola anunciavam o projeto, Orlando 

demitiu-o. Mal completara quatro meses no comando. R.O. saiu da Urca 

lembrando  “nossas  mais  caras  tradições:  vocação  democrática, 

formação liberal e vocação cristã”,  e recolheu-se a obediente silêncio 

depois que a Censura proibiu que se noticiasse a sua exoneração.21

Em outros casos o ministro recorria  à simples humilhação dos 

adversários. Ao receber os cumprimentos pelas festas de fim de ano, 

reencontrou na fila dos generais seu velho inimigo Jayme Portella:

— Espero  que  em 1972  você pare  de  conspirar  — disse-lhe 

Orlando Geisel.

— Eu, general?



— O  meu  serviço  de  informações  diz  que  você está 

conspirando.

— E o senhor acredita?

— Não, não acredito. Por isso é que eu quero que você pare 

de conspirar, que é para eu acreditar menos ainda.22

Portella não parou, nem pararam de vigiá-lo.23 De acordo com o 

SNI,  reunia-se no escritório de um amigo na avenida Rio Branco e fazia 

uma mesa semanal no restaurante Nino’s, em Copacabana. O Serviço 

atribuía-lhe dois projetos. Um, legalista, destinava-se a permitir a posse 

do vice-presidente, almirante Augusto Rademaker, caso Medici tivesse 

algum problema de saúde. Baseava-se na formação de um “clima de 

restabelecimento  da  legalidade,  abertura  democrática”.  Outro, 

liberticida, destinava-se a minar Geisel e propunha: “Suscitar nos meios 

militares  duas  teses:  a  de  que  o  governo  Medici  reduziu  o  ímpeto 

revolucionário, que ainda precisa de dez anos; a de que os cassados de 

1964, que teriam seus direitos políticos devolvidos em 1974, não podem 

voltar  à vida política  — e com essa posição ressuscitar a mística da 

punição revolucionária”.24

Segundo  o  SNI,  Portella  — personagem  decisivo  na  trama  que 

levara Costa e Silva  à Presidência  — queria propagar nos quartéis a 

inconveniência da escolha de generais com mais de 65 anos,  “quase 

sempre doentes”. Queria “um presidente novo para um país novo”, com 

um general jovem na cabeça da chapa e um coronel na vice. Caso Geisel 

resistisse a esse tipo de sapa, o melhor seria lançar um candidato civil. 

Para isso Portella julgava útil jogar na frente o nome do ministro Delfim 

Netto,  da  Fazenda,  queimando-o  logo  depois  “pelos  processos  mais 

clandestinos, sobretudo, fazendo chegar informes às Forças Armadas — 

usando  elementos  do  Itamaraty  — sobre  irregularidades  nas 

negociações  internacionais”.  Carbonizado  Delfim,  o  general  teria  a 

oferecer o nome do governador mineiro Rondon Pacheco, de quem se 

declarava  fiador.25 Davam-se  bem  desde  o  governo  Costa  e  Silva, 

quando  Portella,  como chefe  do  Gabinete  Militar,  tivera  Rondon  por 



inquilino no Gabinete Civil.

Generais  como Portella,  Rodrigo  Octavio  e  Malan comandavam 

bibliotecas e garagens. Entre os comandantes de tropa o caminho para 

a notoriedade era bem outro, apocalíptico, delirante. O do II Exército, 

Humberto de Souza Mello, achava que a censura existente era pouca: 

“Isto nos leva a dar combate ao inimigo subversivo que utiliza, como 

instrumentos  bélicos  em sua  insidiosa  guerra  revolucionária,  armas 

convencionais brancas e de fogo, e também a palavra escrita e falada, o 

teatro,  a  televisão  e  o  cinema para  a  pregação  de  um materialismo 

selvagem  e  demoníaco”.26 Senhor  de  baraço  e  cutelo  da  máquina 

repressiva em São Paulo, o general era candidato. Gostava de festas e 

falava demais.  Numa delas,  expôs seus desejos políticos:  iria  para o 

comando do I Exército, de lá para o ministério, e depois chegaria ao 

Planalto. O obstáculo, segundo ele, chamava-se Orlando Geisel: “Está 

muito doente. Vai morrer, tem enfisema”.27

Asmático  na  infância,  fumante  na  maturidade,  enfisema  o 

ministro tinha. Mas no início de 1972 não estava tão mal. Tomando um 

composto de vitaminas suíças, nutrientes de abelhas, e águas coletadas 

pela filha espírita, atravessara uma sucessão de gripes que o haviam 

debilitado. Convencido de que tinha as coronárias entupidas, fugia dos 

médicos.28 Três  meses  após  a  praga  contra  Orlando,  um  distúrbio 

intestinal  derrubou  o  obeso  Humberto  Mello  no  palanque  das 

autoridades que recebiam o presidente boliviano em Mato Grosso. “O 

que  ele  teve?”,  perguntou  dias  depois  Heitor  Ferreira  ao  general 

Figueiredo. “Uma idéia”, respondeu o chefe do Gabinete Militar.29

O general Breno Borges Fortes, comandante do III Exército, com 

jurisdição  sobre  toda  a  fronteira  sul  do  país,  estava  metido  num 

esquema  mais  audacioso:  a  invasão  do  Uruguai  caso  o  candidato 

esquerdista Líber Seregni vencesse a eleição presidencial de novembro 

de  1971.  Pelo  menos  uma  unidade  de  combate,  a  2ª  Brigada  de 

Cavalaria Motorizada, já concebera suas operações e tinha comandante 

escolhido. Entre os planos de campanha chegara-se a redigir um item 

intitulado: “Ordem às outras Forças”.30 Helicópteros da FAB foram para a 



fronteira com ordens para realizar vôos de reconhecimento.31 Seregni foi 

derrotado por Juan Maria Bordaberry, o Uruguai deslizou em direção à 

ditadura militar,  e os projetos do general  Breno nunca puderam ser 

testados. Faltavam-lhe dois elementos essenciais para mover a tropa: 

autorização  do  presidente  e  gasolina.  Medici  ameaçou  exonerá-lo,  e 

Geisel,  ao  saber  que  o  general  requisitara  combustível  à refinaria 

Alberto Pasqualini, mandou que não lhe dessem uma só gota enquanto 

ele não fosse lhe pedir pessoalmente. “Nunca me disseram mais nada”, 

lembraria.32

Geisel  teve  no  irmão  seu  maior  cabo  eleitoral.  Não  se  pode 

precisar  a  ocasião  em  que  os  dois  trataram  pela  primeira  vez  da 

sucessão de Medici. Segundo o general, o assunto veio numa conversa 

em que Orlando lhe disse:

— Prepare-se porque é possível que você venha a ser presidente 

da República.

— Por que eu? [...] Por que não você?

— Porque eu não tenho saúde.33

Essa conversa, pela sua lembrança, ocorreu no final de 1972.  É 

difícil que isso tenha acontecido tão tarde. Retrospectivamente, Geisel 

sempre cuidou para que não se atribuísse a escolha dele ao irmão.34

Pode-se supor que, no segundo semestre de 1971, quando Geisel 

convidou Heitor Ferreira para vir ao Rio e instalar-se na Petrobrás “para 

cuidar  dos  meus  assuntos”,  já estava  ocupado  como  candidato  a 

presidente.35 O novo colaborador  logo percebeu: “O homem-chave de 

toda a manobra é o Orlando”.36 Em março de 1972 o general garantia 

que o irmão nunca tocara em seu nome com Medici, da mesma forma 

que o presidente jamais lhe fizera aceno algum.

Era  raro  que  a  imprensa  mencionasse  Ernesto  Geisel  como 

eventual sucessor de Medici.37 O nome de Geisel circulava no Congresso 

desde os  últimos meses de 1970, mas ele não dava oportunidade aos 



interlocutores para tratar do assunto, até que em fevereiro de 72 um 

sargento que o servira como motorista no STM, transferido para Brasília, 

foi ao Leblon despedir-se do antigo chefe:

— E quando é que o senhor vai? — perguntou o sargento.

— Ah, eu não vou — respondeu Geisel.

— Vai sim. O senhor vai ser presidente.38 
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A turma da Candelária

Geisel sabia que ia ser presidente, mas a última coisa que lhe passaria 

pela cabeça seria discutir  esse assunto com um motorista,  sargento, 

ainda por cima. No seu gabinete da Candelária, o general manteve-se 

cercado por uma pequena rede de colaboradores que nunca chegou a 

ultrapassar a dezena, Todos amigos, todos militares, todos veteranos 

conspiradores.  Salvo um, instalado no Planalto,  operavam no Rio de 

Janeiro e concentravam-se nos nove quarteirões da avenida Rio Branco 

que vão do sopé do morro de São Bento à rua da Assembléia.

A principal peça era Golbery. Em abril de 1970 estivera inquieto: 

“Preocupa-me  continuarmos  na  estaca  zero.  Que  será em  1974?  A 

mesma papagaiada?”.1 Menos de um ano depois passara à euforia: “O 

Geisel  presidente  é uma  solução  tão  boa  para  o  país  [...]  que  faço 

absolutamente qualquer coisa que ele quiser”.2 Com as ligações do IPÊS, 

costurava por dentro no empresariado. “O Golbery esteve aqui e me fez 

meia dúzia de vezes a mesma recomendação. Bico calado”, contava o 

general Muricy.3 Numa de suas raras aparições públicas,  no quartel-

general  da Dow,  em Coral  Gables,  na Flórida,  repetiu  conceitos que 

arriscava discutir com jornalistas e alguns poucos amigos militares:

A  centralização  do  poder  político  nas  mãos  do  Executivo,  as 

restrições ainda existentes para a atividade política e o excessivo 

controle  do  Estado  sobre  a  economia  são  todos  riscos 

calculados, aceitos conscientemente de forma a assegurar uma 



rápida decolagem do país. Todos nós sabemos, como disse Lord 

Acton: “O poder corrompe e o poder absoluto corrompe abso-

lutamente”.  Além disso,  a  coerção  excessiva  gera  muito  mais 

perigos e tensões. [...] Freqüentemente, como nesse caso, há um 

certo grau de incompatibilidade entre os diversos objetivos de 

um conjunto.  Essa  incompatibilidade  só pode  ser  contornada 

por uma manobra estratégica a ser planejada e executada numa 

sucessão  de  etapas.  Esse  contorno  é em  si  mesmo  um 

estratagema.4

Com setenta  anos  de  vida  e  meio  século  de  conspirações,  ex-

governador de Pernambuco e do Rio Grande do Sul,  comandante da 

artilharia da FEB e ministro do Interior de Castello, o marechal Cordeiro 

de  Farias  jogava  mais  uma  sucessão  presidencial.  Tornara-se 

conselheiro de um conglomerado industrial nordestino, mas seu negócio 

era política.  Estava convencido de que os projetos de colonização  às 

margens da Transamazônica acabariam em fracasso e criticava a forma 

como se processava a obra da ponte Rio—Niterói.5 Aos políticos que o 

procuravam  repetia  o  mesmo  conselho:  “Fiquem  bem  quietos.  Não 

sabem nada. Não abram a boca”.6 Cordeiro não falava coisa séria no 

telefone e, embora estando a três quarteirões do gabinete de Geisel, lá 

raramente punha os pés. Suspeitava que a entrada do prédio estivesse 

vigiada.7 Perto do Carnaval  de 1972,  chamou Heitor  Ferreira ao seu 

escritório  para pedir-lhe  que pusesse os olhos  num recrudescimento 

das  prisões  de  estudantes  no  Rio  de  Janeiro.  Era  elíptico  até nas 

confidências, e disse a Heitor que temia a possibilidade de se criar “um 

certo  clima a  fim de  provocar  um outro  certo  clima”.8 A  embaixada 

americana também captara esse clima, em Brasília. Não endossava a 

especulação, mas registrava que as prisões estavam sendo relacionadas 

com  uma  eventual  tentativa  de  “conter  a  candidatura  do  general 

Ernesto Geisel”.9 Haviam prendido quarenta jovens da classe média e 

matado  o  comandante  da  ALN no  Rio.  Segundo  a  CIA,  das  dezoito 

mulheres presas, nenhuma participara de ações terroristas.10



Ao contrário de Golbery e Cordeiro, que tinham a capacidade de 

atrair  a  atenção  sobre  seus  movimentos,  o  marechal  Ademar  de 

Queiroz, o Tico-Tico, era um conspirador inconspícuo. “Eterno”, segundo 

o amigo Ernesto Geisel.11 Presidira a Petrobrás e substituíra Costa e 

Silva  no  Ministério  da Guerra  durante  o  governo Castello,  e  mesmo 

assim era praticamente desconhecido. Dirigia uma empresa paulista de 

produtos petroquímicos. Modesto e afável, protegera os “fritadores de 

bolinhos” nos períodos de desgraça política. Chamava Golbery de “meu 

filho”, e ele, 21 anos mais moço, chamava-o “chefe”. Surpreendera os 

amigos  em  1964  quando  se  recusara  a  demitir  funcionários  da 

Petrobrás com base nos atos institucionais, preferindo usar a legislação 

trabalhista: “Daqui a alguns anos vem uma anistia, e os punidos pelos 

atos vão voltar. Pela lei será mais difícil que isso aconteça”.12 Pensava 

em  colocar  Geisel  na  Presidência  desde  a  crise  de  1969.13 Era  o 

articulador da única manifestação pública do castelismo, a missa pelo 

aniversário  da morte  do marechal,  a  cada 18 de julho,  na igreja de 

Santa Cruz dos Militares, no centro do Rio.

Por  conta  do  passado  comum  de  conspirações,  Tico-Tico  e 

Cordeiro foram procurados em janeiro de 1972 por coronéis da linha 

dura. Desmoralizados pelo fracasso do governo Costa e Silva e lançados 

à orfandade com a degola de Albuquerque Lima, os encrenqueiros dos 

primeiros  anos  do  regime estavam sem rumo.  Como não deslizaram 

para os porões dos  DOIS,  nem se associaram  à retórica da repressão, 

abdicaram do rótulo de radicais de direita. Com as costas lanhadas pela 

ditadura  que  ajudaram  a  construir,  buscavam  uma  porta  que  os 

reconduzisse ao poder. “Estão muito arrependidos”, assegurara Ademar 

de Queiroz, satisfeito com a primeira conversa. “Acham que Ernesto é o 

melhor nome.”14

A reação de Geisel veio aos poucos. “Claro que eu não disse ao 

Ademar, nem direi pois será indelicadeza. Mas era o caso: Tá bem. Nós 

aceitamos a adesão da linha dura e eles amanhã lhe entregam uma 

lista com o nome dos ministros.” Geisel pediu a Golbery que encerrasse 

as conversas do marechal. Ademar de Queiroz acabou aparecendo na 



Candelária,  e  Geisel  trancou-se  com  ele  por  hora  e  meia.  Reabriu 

cicatrizes do governo Castello e disse-lhe que não queria a aproximação. 

Quando  Heitor  Ferreira  lhe  perguntou  se  ainda  era  necessária  a 

conversa  com Golbery,  respondeu:  “Quero,  claro.  Pá de  cal”.15 Uma 

semana  depois  os  incansáveis  coronéis  foram  ao  apartamento  de 

Cordeiro de Farias,  no corte do Cantagalo.  Propunham-se a trazer o 

apoio  de  Albuquerque  Lima,  valendo-se  para  isso  da  influência  que 

sobre ele exerciam alguns colegas, sobretudo o general Euler Bentes. E 

mostraram a flecha envenenada: “São homens que nós consideramos 

aproveitáveis  para  o  Esquema  Geisel”.16 Quando  o  encontro  lhe  foi 

narrado, o dono do Esquema divertiu-se: “Quer dizer que o Boaventura 

já vai me trazer o ministério, o Affonso [...] o Euler...”.17

No seu  gabinete  na  Petrobrás,  Geisel  tinha  três  escudeiros.  O 

general Antonio Luiz de Barros Nunes, o  Cacau,  irmão do ministro da 

Marinha, chefe do serviço de relações públicas da empresa, era um feliz 

leva-e-traz.  Já o  coronel  Gustavo  Moraes  Rego,  o  mais  íntimo  dos 

assistentes de Castello Branco, vivia trancado na chefia de gabinete da 

Presidência.  Passara  os  anos  anteriores  no  “canil”  de  Tabatinga, 

comandando a  área do alto Solimões. Cavalariano, repetente na  AMAN, 

era um chefe-de-gabinete fiel e barulhento. À boemia alegre e relapsa de 

Cacau,  Moraes Rego contrapunha o senso de humor de uma porta e o 

rigor de um mestre-escola. O terceiro era Heitor Ferreira.

Depois de servir  num regimento de cavalaria em Mato Grosso, 

Heitor demitira-se do Exército e trabalhara em Belém como gerente do 

Projeto  Jari,  investimento  bilionário  de  um magnata  americano  nas 

matas  do  Pará e  do Amapá,  onde pretendia  cultivar  arroz  e  plantar 

gmelinas para a produção de papel. Ganhava alguns cobres adicionais 

com traduções.  Terminara  o  sucesso  americano  Peter  principie,  uma 

divertida coletânea de truques de gerência, e procurava editor para “O 

mundo  restaurado”,  tese  de  doutorado do  professor  Henry Kissinger 

sobre a Europa pós-napoleônica.18 Essa temporada florestal acabou-se 

no final de 1971, quando Geisel o trouxe para o Rio. Tico-Tico chamava-

o de Sombrinha.19 Ia tão pouco à tona que em 1973 o Jornal do Brasil o 



identificou numa fotografia como guarda-costas de Geisel.20 Viria a ser 

um  elo  cotidiano  com  Golbery  naquilo  que  denominava  “segunda 

guerra”. No dia 15 de março de 1967, quando Costa e Silva, vencedor 

da “primeira guerra”,  assumira a Presidência,  Heitor despedira-se de 

seu diário: “Fui a Jacarepaguá deixar o chefe em casa”.21 Retomou-o no 

dia 12 de novembro de 1971, no momento em que seu avião pousou no 

Rio: “Às 14 hs. encontro com Golbery na Dow. Depois, Jacarepaguá até 

21.30”.22

Fora do Rio de Janeiro, instalado na chefia do Gabinete Militar, 

no quarto andar do palácio do Planalto, ficava o general João Baptista 

de  Oliveira  Figueiredo,  o  Figa.  Seu  pai,  Euclides,  paradigma  de 

cavalheirismo nas desordens militares da primeira metade do século, 

fora  um  irredutível  inimigo  de  Getulio  Vargas.  Depois  do  golpe  do 

Estado  Novo,  passara  quatro  anos  entre  a  Casa  de  Correção  e  a 

fortaleza de Santa Cruz. Transformado em morto vivo pela burocracia, 

seus filhos cursaram o Colégio Militar como órfãos, descobrindo ainda 

na juventude as vicissitudes que as ditaduras impõem aos adversários. 

Primeiro  colocado  em  todos  os  cursos  do  Exército,  Figa  tornara-se 

conhecido também pelo apelido de Cu-de-Ferro.23

Ao  contrário  dos  CDFS convencionais,  como  Prestes,  Geisel  e 

Golbery, era extrovertido, desbocado, vulgar mesmo. Ficou de fora da 

Força Expedicionária porque não tirara o curso de motomecanização e 

fez a guerra como instrutor de cavalaria em Realengo.24 O antigetulismo 

aproximara-o da direita militar nos anos 50, e dela Figueiredo nunca se 

afastou.  Servira  com  Golbery  no  Estado-Maior,  no  Conselho  de 

Segurança e, semiclandestinamente, no  IPÊS.  Na madrugada de 1º de 

abril de 1964 o tenente-coronel Figueiredo foi um destacado insurreto 

da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Com a criação do 

SNI, ganhou o segundo posto do Serviço, a Agência Central, baseada no 

Rio  de  Janeiro.  Dois  anos  depois  Golbery  nomeou-o comandante  da 

Força  Pública  de  São  Paulo  na  mesma operação  em que  colocou  o 

desconhecido professor Antonio Delfim Netto na Secretaria da Fazenda 

do estado. “Você tem cara de polícia”, disse-lhe o general, ao telefonar-



lhe  para  informá-lo  das  suas  novas  funções.25 Atazanado  por  uma 

conjuntivite incurável, o coronel usava óculos escuros até de noite.

A salvo da perseguição que os generais de Costa e Silva moveram 

aos castelistas, Figueiredo escrevera a Heitor Ferreira um mês depois da 

edição do  AI-5:  “Se agora as coisas estão no pé em que percebemos, 

imagina quando começarem os candidatos à sucessão presidencial a se 

digladiarem! Vamos assistir a ‘peladas’ piores que as anteriores!”.26

Na grande “pelada” pela Presidência da República que se jogou 

depois  do  impedimento  de  Costa  e  Silva,  esteve  no  time  campeão. 

Chegara a general-de-brigada aos 51 anos, proeza  única entre os 121 

generais do  Almanaque,  e a crise pegou-o como chefe de estado-maior 

de Medici,  no III Exército, levando-o  à chefia do Gabinete Militar, no 

Planalto.27

Alternava o tipo do general de comédia com o de capitão atlético, 

apaixonado por cavalos e saltos.  Poucos o conheciam tão bem como 

Geisel. Por detrás do esportista estava um cardiopata atormentado por 

dolorosas crises de hérnia de disco.28 Depois de Orlando Geisel, era a 

principal peça na burocracia militar do governo. Na posição em que ele 

se encontrava, nenhuma manobra podia escapar à sua atenção. Jogava 

bruto. Dispunha da máquina do  SNI através de um coronel amigo que 

chefiava a Agência Rio.29 Fazia saber à Candelária parte do que ouvia no 

Planalto, desde preciosas minúcias (a bronquite de Medici recrudesceu) 

a  conselhos  úteis  (“cuidado  com  os  telefones”).30 Numa  lista  de 

codinomes preparada por Heitor Ferreira, era o Nabuco,  e em fevereiro 

de 1972 sua estrela brilhava, ora como futuro chefe do  SNI,  ora como 

possível vice-presidente do próximo governo.31

Dois anos depois, relembrando essa época, Golbery classificou de 

“decisiva”  a  participação  de  Figueiredo  na  sucessão.  Ao  que  Geisel 

completou: “Bem verdade que ele se aliou ao Orlando, e aí venceram 

todas as resistências”.32

Geisel presidia esse círculo. Só Cordeiro, Tico-Tico e Cacau tinham 

intimidade suficiente para chamá-lo de “você”. Golbery também a tinha, 

mas como era seu hábito com pessoas a quem não queria tomar — ou 



dar  — intimidade,  recorria  a  construções  torturadas,  expulsando  os 

pronomes. Por exemplo: “Leu o jornal hoje?”,  ou “Acha que essa  é a 

melhor solução?”. Raramente deixava escapar um “Ernesto”. Nenhum 

deles  ia  à  Petrobrás  sem marcar  hora,  muito  menos  ao  Leblon.  Só 

Cacau  conhecia  o  apartamento  que  Geisel  acabara  de  comprar  em 

Teresópolis.

Nos primeiros meses de 1972 o quadro político pelo qual passaria 

a sucessão alinhava três competidores. Na dianteira estavam Geisel e a 

prorrogação  do  mandato  de  Medici.  Atrás,  embolados,  vinham  os 

generais-engenheiros,  os  coronéis encrenqueiros e a figura esquiva e 

perseverante  do  general  Jayme  Portella,  o  detestado  articulador  de 

Costa e Silva. Em pouco mais de um mês ele foi plotado trabalhando 

por cinco candidaturas, inclusive a de Geisel.33 Tornara-se um general 

em busca de uma conspiração.

A  prorrogação,  manobra  complexa,  continuava  dependendo  do 

Grande Eleitor. No final de março de 1972 Medici jogou água em todas 

as fervuras anunciando que não estava disposto a tratar da sucessão 

presidencial  antes  do  segundo  semestre  do  ano  seguinte  e  que 

constituía  um  “grave  desserviço”  mexer  no  assunto  antes  que  ele 

abrisse as conversações.34

Uma  semana  depois  o  general  Ariel  Pacca  da  Fonseca, 

comandante da 4ª Região Militar, surpreendeu tanto o Planalto como a 

Candelária. Numa cerimônia banal na Assembléia Legislativa de Minas 

Gerais ele disparara: “O país não aceita a reeleição do presidente, dos 

governadores e dos prefeitos, pois isso, sem uma estrutura democrática 

consolidada,  significa  ditadura”.35 Fora  colaborador  direto  de  Geisel 

durante  o  governo  Castello  e,  apesar  de  artilheiro,  tangenciava  o 

nacionalismo e a insatisfação onde se confundiam os engenheiros e os 

salvados da linha dura. Seu discurso foi discretamente noticiado, mas 

assustou a  hierarquia.  Diante  da surpresa,  um coronel  do  Gabinete 

Militar  ilustrava  seus  receios  com um diagrama.  Nele  traçou quatro 



linhas, cada uma representando um grupo militar, todas atravessando 

uma faixa denominada “incidente do Ariel Pacca”e convergindo para um 

ponto, a candidatura do general Euler Bentes.36

No dia seguinte, Geisel fora ao palácio para discutir negócios de 

gás com a Bolívia, mas o assunto era o discurso de Pacca. Debateu-o 

com Figueiredo e Leitão de Abreu, e ambos concluíram que o período de 

segredo da candidatura estava se esticando demais e seria muito difícil 

adiar o tema até o segundo semestre de 1973. Talvez fosse necessário 

anunciar o nome pouco depois das festas do Sete de Setembro. Geisel 

achava  que  o  governo  devia  evitar  que  a  fala  de  Pacca  conseguisse 

destaque ou importância na imprensa.37

A caminho do escritório o general admitiu para Heitor Ferreira: 

“É, o negócio parece que vai acontecer mesmo”.38

No dia  seguinte  a  Censura  informou:  “De  ordem superior  fica 

terminantemente proibida continuação publicação declarações general 

Ariel Pacca Fonseca, inclusive comentário e editoriais”.39

Geisel  pouco  tinha  a  temer,  mas  daqui  e  dali  vinham 

advertências.  Não  devia  confiar  no  professor  Leitão  de  Abreu. 

Captaram-se  sinais  de  que  o  ministro  Delfim  Netto  trabalhava  a 

candidatura do chefe do Gabinete Civil.40 Não devia confiar sequer no 

chefe  do  SNI,  general  Carlos  Alberto  da  Fontoura.  Oficial  retraído, 

Fontoura  era  o  melhor  amigo  de  Medici.  Os  coronéis  encrenqueiros 

diziam que  ele  era  candidato.  Seu  chefe-de-gabinete,  coronel  Jayme 

Mariath, andara pelos quartéis do Sul e chegara a marcar um encontro 

com o  comandante  do  III  Exército,  Oscar  Luiz  da  Silva.41 Antes  de 

recebê-lo,  o  general  telefonou  para  Orlando  Geisel.  O  ministro  do 

Exército ordenou-lhe que prendesse Mariath.42

Do Grande Eleitor nada se ouvia, até que na manhã de 21 de 

junho de 1972, durante uma visita a São Paulo, Medici foi avisado de 

que o governador Laudo Natel  estava pronto para fazer um discurso 

pedindo-lhe que continuasse no governo por mais um ano. O bote seria 

dado  à noite,  num banquete no palácio dos Bandeirantes,  diante de 

outros  governadores.  À tarde,  depois  de  inaugurar  um  centro  de 



convenções,  Medici  surpreendeu  Natel:  “Vou  agora  mesmo  para 

Brasília, governador. Passe bem”. Tomou o carro e foi para Congonhas, 

onde teve de esperar meia hora e quatro cafezinhos até aprontarem seu 

avião.  Natel  ficou  sem  convidado  de  honra  e  sem  o  que  dizer  no 

banquete.43

Quatro dias depois,  nova salva. O  Correio  da Manhã,  porta-voz 

decadente dos empreiteiros que o arrendaram em 1969, publicou na 

primeira  página  um  empolado  editorial  pedindo  a  coincidência  dos 

mandatos  dos  governadores  com  o  do  presidente.  Em  suma,  a 

prorrogação do mandato de Medici por um ano.44 A Candelária agitou-

se.  Geisel  soubera  que  na  operação  havia  o  dedo  do  ministro  dos 

Transportes,  Mário  Andreazza.45 Cordeiro  de  Farias  ouvira  a  mesma 

história e também a de uma nascente articulação de parlamentares. 

Golbery recebera uma versão diferente: o inspirador do editorial fora o 

general  Fontoura,  chefe  do  SNI.  Prova:  ele  sustara  uma cobrança  de 

dívidas do Correio da Manhã com a previdência social.46

Onze  governadores  reunidos  em  São  Paulo  e  um  editorial  na 

primeira página do Correio indicavam que se existia alguém no governo 

manobrando esses acontecimentos, faltava-lhe força para jogar parada 

tão alta. Dez governadores não haviam atendido ao chamado de Laudo 

Natel,  entre  eles  os  do  Rio  Grande  do  Sul,  da  Bahia  e  do  Paraná. 

Ademais,  se  o  editorial  fora  para  a  primeira  página  de  um  jornal 

agonizante,  havia nisso  a sugestão de que os seus inspiradores  não 

tiveram semelhante acesso nas principais publicações do país.

Coisas  estranhas  estavam  acontecendo  à volta  de  Geisel.  O 

ministro da Fazenda, Delfim Netto, queria cobrar imposto de renda  à 

Petrobrás.  O  SNI vetara  a matrícula  de Leon Zeitel,  chefe  adjunto do 

serviço de planejamento da empresa, no curso da Escola Superior de 

Guerra. “Em 1964 foi denunciado por atividades comunistas”, dizia a 

ficha do funcionário.47 A Docenave, companhia de navegação da Vale do 

Rio Doce, brigava com a Frota Nacional de Petroleiros.48 A burocracia do 



Ministério  de  Minas  e  Energia  ordenara  ao  diretor  financeiro  da 

empresa que voasse para o exterior  na classe turística.49 O ministro 

Antônio Dias Leite rejeitara os cálculos de preços de derivados que a 

Petrobrás lhe encaminhara.

Com  a  ajuda  de  Leitão  de  Abreu,  Geisel  acertou  Delfim.  “O 

professor  me  transmitiu  um recado  de  Medici:  que  não  amolasse  o 

general Geisel, porque ele ia ser o presidente da República”, contaria 

Delfim mais tarde.50 Com um tranco no general Fontoura, moeu o veto a 

Zeitel e matriculou-o na  ESG.  Batido, o  SNI passou a ver o economista 

com outros olhos:  “É altamente  conceituado e  considerado uma das 

maiores inteligências da Petrobrás”.51 Com a cooperação do segundo 

escalão,  pacificou a Docenave,  e,  provavelmente,  com a clarividência 

política da Varig, o diretor financeiro voou na primeira classe. Com o 

ministro Dias Leite, a briga era mais funda. Geisel detestava-o, e não 

lhe  passava  pela  cabeça  prestar  a  ele  nenhuma subordinação  além 

daquela exigida pelo protocolo. Nem sequer lhe mostrara os nomes dos 

diretores  que  pusera  nas  subsidiárias  e,  quando  soube  de  sua 

contrariedade, respondeu que não via razão para tê-lo consultado.52 Ao 

sentir-se desafiado, Geisel decidiu que daí em diante deveria dissimular: 

“Mais tarde acertaremos as contas. Sei que é uma solução safada. Mas 

para safado, safado e meio”.53

Engano. Em abril, Dias Leite voltou a contraditar os cálculos de 

preços  da  Petrobrás,  e  Geisel  mudou  de  conduta.  Levou  o  caso  a 

Figueiredo  e  pela  primeira  vez  falou  em  deixar  a  presidência  da 

Petrobrás.54 Repetiu a advertência a Leitão de Abreu.

— Mas o senhor não pode fazer isso, general. O senhor é o nome 

em que estamos pensando para suceder o presidente.

— Talvez isso também seja um bom motivo para eu sair  — 

respondeu Geisel.55

O chefe  do  Gabinete  Civil  ficou  de  conversar  com o  ministro. 

Conversou, mas não se fez a paz. Na primeira reunião com Dias Leite, 

Geisel  esmurrou a mesa.  Horas  depois  teve  uma idéia:  ia  falar  com 



Medici.56 Figueiredo acertaria o encontro através do professor Leitão de 

Abreu.  Nada.  Dias  Leite  não  cedeu.  Exercendo  sua  autoridade  e 

aceitando  a  possibilidade  de  um  choque,  determinou  a  Geisel  que 

procedesse a um aumento de capital da Petrobrás e tornou a discutir a 

tabela de preços dos derivados.57

No dia 5 de julho, passadas três semanas do fracassado banquete 

da  prorrogação,  Geisel  decidiu  atirar  de  volta.  Foi  ter  com o  irmão, 

botou as cartas na mesa e disse que precisava levar o caso a Medici, 

pois estava disposto a ir embora.58 Orlando deu-lhe razão, estranhou 

até que tivesse agüentado tanto. Falaria com Medici no dia seguinte. 

Mais: iria junto.59

Menos  de  72  horas  depois  os  irmãos  Geisel  chegaram  ao 

Laranjeiras. A cena impressionou Medici: “Eles nunca se meteram nas 

coisas  um  do  outro”.60 Ernesto  levou  um  roteiro  historiando  suas 

divergências com Dias Leite, mas não falou em ir embora, nem tentou 

sair  da  conversa  com  a  cabeça  do  ministro  debaixo  do  braço.  O 

presidente  apoiou-o  com reminiscências  e  platitudes,  e  do  encontro 

sobrou uma só frase, estudada e repetida: “Seu Ernesto, faltam vinte 

meses e sete dias”.61

E assim apareceram novas preocupações. Onde instalar a equipe 

de  transição?  Quem convidar  para  o  primeiro escalão de  maneira  a 

demonstrar continuidade administrativa? Quais ministérios visitar? O 

que colocar  na  lista  das  providências  a  serem tomadas  na  primeira 

semana de governo? Figueiredo acreditava que o convite formal seria 

feito dali a cinco meses, em janeiro.62

Por  mais  fáceis  que  parecessem  as  coisas,  surgiam  novas  e 

pequenas  pedras  no  caminho.  Em  quase  todos  os  casos,  o  pronto 

remédio usado pelo governo sempre foi a censura.

Em menos de um mês, cinco ordens abafaram a sucessão. Desde 

dezembro  de  1969  a  Censura  jamais  mostrara  tamanha  ferocidade. 

Emitira 117 ordens, calando Ariel Pacca com uma e Rodrigo Octavio 



com  duas.  Todo  o  esforço  para  silenciar  a  Igreja  custara  dezesseis 

proibições (seis delas só para impedir que se mencionasse a existência 

de d. Helder Câmara). Seu negócio era proteger a tortura e combater o 

terrorismo  (sessenta  proibições).  Negativo  fiel  das  preocupações  do 

governo, a imposição do silêncio ecoava as vozes dos fantasmas que 

assombravam o  regime.  Era  significativo  que  no  “Brasil  Grande”  se 

proibissem  notícias  que  pudessem  abalar  as  bolsas  de  valores  ou 

revelar  a  existência  de  surto  hemorrágico  na  população  infantil  da 

cidade de Altamira, jóia da coroa da colonização transamazônica.63

O objetivo da operação era impor às empresas jornalísticas e aos 

dignitários  que  as  cultivavam  a  percepção  de  que  assim  como  não 

podiam falar dos assassinatos políticos, não poderiam também tratar da 

sucessão presidencial, o mais precioso entre os temas de interesse da 

elite  nacional.  Todos  os  grandes  jornais,  revistas  e  redes  de 

comunicação  louvavam  o  Milagre  Econômico  e  haviam  tolerado  a 

Censura  que  protegia  a  repressão,  cujas  vítimas  eram  pessoas 

deliberadamente rompidas com a ordem política da ditadura e com a 

ordem  social.  O  caso  da  sucessão  era  diverso.  Tratava-se  de 

marginalizar toda a elite civil e quase toda a elite militar, bem como as 

publicações dispostas a vocalizar seus interesses.

Numa  demonstração  da  preferência  de  Medici  pela  força,  o 

general Figueiredo desembarcou no Rio de Janeiro no meio da tarde de 

24 de agosto e tocou direto para o palácio Laranjeiras. Pouco depois 

chegou  o  general  Ernesto  Geisel.  Nessa  mesma  hora  o  presidente 

conversava com Orlando Geisel. O ministro da Justiça, acompanhado 

pelo  chefe  da  Polícia  Federal,  já deveria  ter  desembarcado  em  São 

Paulo, no olho do furacão.64

O caso era o seguinte: em sua próxima edição O  Estado de S. 

Paulo  deveria  revelar,  com  grande  destaque,  que  o  general  Ernesto 

Geisel  seria  o  futuro  presidente  da  República,  e  o  governo  decidira 

apreender o jornal. Se necessário, sua sede seria ocupada militarmente. 

Figueiredo fora enviado por Medici para prevenir o general e evitar que 

ele viesse a interpretar a providência como um ato de hostilidade. Esse 



também era  o  tema da conversa  de  Medici  com Orlando Geisel,  em 

Brasília.65 Geisel  concordou com o plano,  agradeceu a  comunicação, 

lembrou que não estava interessado em ser presidente, pediu que não 

se constrangessem em procurar outro nome e tratou com Figueiredo do 

cronograma para o lançamento da candidatura. (“Bem que eu queria 

colocar  a  mão  num exemplar  desse  jornal  amanhã”,  comentou  com 

Heitor Ferreira logo que deixou o palácio.)66

À meia-noite,  um  censor  e  quatro  agentes  da  Polícia  Federal 

entraram no prédio do Estadão enquanto policiais armados cercavam o 

edifício  e  bloqueavam as  saídas.  Leram tudo o  que quiseram e  não 

acharam nada.67 O governo se mobilizara em torno de uma balela. A 

Candelária não tinha pacto com o jornal, nem queria ter. Quando um 

amigo levou a Geisel uma carta do diretor do Estado endereçada ao seu 

irmão Orlando, reconstituindo a bufa investida da polícia, ele sugeriu 

que a levasse de volta: “Endereço errado,  é assunto do ministério da 

Justiça”.68 Falhara o pretexto, mas persistia a determinação de mostrar 

às empresas jornalísticas que deviam ficar ao largo do jogo de pressões 

para a escolha do próximo presidente. 

Passaram-se três semanas, e o marechal Cordeiro de Farias deu 

uma entrevista ao Estado. Louvou o governo Castello Branco, falou mal 

de  Costa  e  Silva,  defendeu a  possibilidade  de  revisão  para  algumas 

punições políticas e concordou quando o repórter mencionou o risco de 

se repetir no regime vigente o vácuo de quadros políticos provocado pela 

ditadura do Estado Novo.69 Era carne magra, mas enfureceu o presiden-

te.70 Acionada,  a  Censura  voltou  a  mostrar  os  demônios  que 

assombravam  o  Planalto.  Proibiu  entrevistas  “cujo  teor  coloque  em 

análise  governos  revolucionários  de  forma  crítica,  ou  exaltação  aos 

governos  referidos”.  Tradução:  era  proibido  falar  bem do  presidente 

Castello  Branco.  Envolto  numa  mortalha  liberal  produzida  pela 

reavaliação de seu consulado e pela divulgação dos documentos de seu 

arquivo, o marechal acabara de ser pomposamente trasladado para um 

mausoléu de concreto em Fortaleza.71

Ruy  Mesquita,  um  dos  diretores  d’O  Estado  de  S.  Paulo,  



conspirador de 1964, telegrafou ao ministro da Justiça. Acusou-o de 

rebaixar  o  Brasil  “à condição  de  uma  republiqueta  de  banana”  e 

denunciou o governo por “enveredar pelos rumos de um caudilhismo 

militar que já está fora de moda”.72 Recusando-se a aceitar as ordens da 

Polícia  Federal,  o  Estado  foi  submetido  à censura  prévia.  Passou  a 

publicar receitas culinárias e, depois, trechos de poemas e fragmentos 

d’Os lusíadas nos espaços abertos pelos textos proibidos. Foi, assim, o 

único periódico a mostrar sistematicamente aos leitores, todos os dias, 

que  estava  sob  censura.  O  telegrama  de  Mesquita  circulou  pelo 

Congresso e pelas redações, mas só o gaúcho Breno Caldas, estancieiro 

patriarcal e dono do Correio do Povo,  resolveu divulgá-lo. Arquétipo da 

elite do Rio Grande, era amigo dos Mesquita e tivera o general Costa e 

Silva a pedir-lhe barbadas nas corridas de cavalos.  Poucas semanas 

antes  Medici  fizera-se  convidar  para  um churrasco  em sua  casa.  O 

Correio foi impedido de circular e não voltou a mexer com sucessão nem 

censura. O presidente conservou o apetite, e Breno Caldas serviu-lhe a 

carne.73

No “Brasil Grande” daquele final de setembro de 1972, a investida 

contra o Estadão e o Correio do Povo foi mantida ao largo do debate pú-

blico. Medici era o dono da festa do Sesquicentenário. Reunira mais de 

100 mil pessoas para um espetáculo de som e luz em São Paulo e levara 

30 mil a uma exposição industrial. Na parada do dia 7 as baterias de 

foguetes  Sonda  davam  uma  coreografia  de  potência  ao  tradicional 

desfile  de  velhos  tanques  americanos.  As  autoridades,  vestidas  de 

fraque, davam um toque de passado  à hierarquia do país do futuro.74 

Depois de vagar por todo o Brasil, d. Pedro foi deixado numa cripta do 

Museu do Ipiranga. Na maior festa do regime, proibiu-se a lembrança 

de  que  o  dono  da  ossada  assinara  em  1822  o  decreto  abolindo  a 

censura à imprensa.75
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Um voto, o voto

Emilio Medici e os dois irmãos Geisel formaram um intrigante triângulo 

político.  Examinado  pelos  códigos  convencionais  de  conduta,  soava 

banal. Dado um presidente retraído, um ministro do Exército poderoso 

e  um  irmão  candidato,  o  desdobramento  é óbvio:  os  irmãos  se 

entendem, Orlando vai a Medici, empurra a candidatura de Ernesto, e 

acabou-se. Não se conhece documento ou mesmo indiscrição capaz de 

amparar esse raciocínio. Por óbvio, pode-se entender que o ministro do 

Exército  trabalhou  pelo  irmão.  Orlando  contou  que  dissuadiu  o 

presidente da idéia de entregar a escolha de seu sucessor a um sacro 

colégio de generais.1 Humberto Barreto, amigo pessoal de Geisel, ouviu-

o  dizer,  na  casa  do  irmão,  que  embora  sentisse  algumas  manobras 

contra sua indicação, o caso estava decidido: “Não tem mais volta.  É 

você”.2 Não foi pouca coisa. Se a indicação passasse pelo Alto-Comando, 

quase certamente resultaria na escolha de um quatro-estrelas da ativa. 

Se houvesse volta, ela seria a prorrogação do mandato do presidente. 

Foi a vontade de Medici que levou Ernesto Geisel à Presidência.

O presidente contou a Geisel: “Eu não fui buscar um general da 

ativa. O fato de não ter ido buscar um general da ativa demonstra que o 

país  está bem  e  está evoluindo,  porque  se  houvesse  um  problema 

militar e não sei o quê, teria que buscar o general da ativa. [...] Você que 

de um lado foi general, já está fora há algum tempo. Na administração, 

na empresa. Não é isso? É um sujeito também empresário. Isso mostra 



uma evolução, uma transição”.3

Geisel sempre admitiu que Orlando trabalhou a sua candidatura, 

mas ressalvava: “Não vou dizer que ele não influiu, mas que ele tenha 

imposto a minha candidatura, não acredito. [...] As relações dele com o 

Medici não eram próprias para isso”.4 O presidente e seu ministro do 

Exército  partilhavam uma amizade típica  do  meio militar,  em que o 

afeto se subordina à hierarquia. Socialmente retraídos, não se tornaram 

íntimos quando Orlando comandou Emilio, nem quando essa situação 

se inverteu. Já as relações de Ernesto com o presidente eram nulas. 

Durante todo o ano de 1972 viram-se três vezes. Dois encontros foram 

protocolares,  e  neles  Medici  manteve  a  conversa  no  circuito  das 

trivialidades.  Num só — o  da  ofensiva  contra  Dias  Leite  — tiveram 

agenda séria. Nesse mesmo período Geisel foi ao palácio quatro vezes 

para discutir seus assuntos. Nem foi ao presidente, nem ele o chamou.5

No dia 15 de janeiro de 1973, alterou-se a escrita. Medici recebeu 

o ministro com um “ah, seu Orlando, faltam só 14 meses”.6 Acabado o 

despacho, perguntou:

— E então, como é que vão as coisas? O que é que dizem por aí?

— Dizem o de sempre, que você vai continuar.

— Isso é uma safadeza desse pessoal. [...]

— Bom, olhe. Se esse negócio cair na mão do Ernesto, você 

compreende, eu não posso ficar.

— Que é isso? Por que não? Fica sim, deixe de histórias.7

Foi  tudo.  A  Candelária  esperava  um  sinal  do  Planalto  nos 

primeiros meses de 1973. Ninguém acreditava que Medici conseguisse 

manter a promessa de só tratar do assunto no segundo semestre. Desde 

janeiro Heitor Ferreira começara a trabalhar na simulação da conversa 

que  Geisel  teria  com  o  presidente  e  a  listar  nomes  de  possíveis 

ministros.8 Golbery  trabalhava  nos  anteprojetos  de  lei  que  deveriam 

criar  o  Ministério  da  Previdência  e  o  Conselho  de  Desenvolvimento 

Econômico.9 Geisel  estudava  papéis  do  Itamaraty  remetidos  pelo 

gabinete  do  chanceler,  leis  eleitorais  enviadas  pelo  deputado  Flávio 



Marcílio e a posição dos generais no Almanaque do Exército na época de 

sua posse.

No dia 13 de fevereiro de 1973 Heitor Ferreira encontrou-se em 

Brasília com Figueiredo.  O general estava assustado. Queixava-se de 

que estava tudo no ar, “o que me alarma”. Detectara um novo surto 

continuísta,  envolvendo  até mesmo o  comandante  do  III  Exército.  A 

permanência  de  Orlando  Geisel  no  ministério  parecia-lhe  essencial: 

“Não pode sair. Saindo pode alterar tudo”. Heitor anotou as informações 

de Figueiredo e levou-as a Geisel. Nesse registro há uma linha onde se 

lê:  “Golbery  &  Geisel”.10 É muito  provável  que  essa  nota  críptica 

contenha um dos mistérios da sucessão de 1973.

Roberto Médici, filho e assessor do presidente, sustentou que a 

possibilidade de um retorno de Golbery ao poder perturbava seu pai, 

levando-o a duvidar da própria conveniência da escolha de Geisel. Pela 

narrativa do filho,  Medici  explicitou sua angústia num encontro com 

Figueiredo, Leitão de Abreu e Fontoura, mas o chefe do Gabinete Militar 

disse-lhe:  “Não  se  preocupe,  presidente.  Estão  completamente 

separados”.11 Em  1995  o  general  Fontoura  — única  testemunha 

sobrevivente  — considerou  verdadeiro  o  relato  de  Roberto  Médici.12 

Também  em  1995,  Figueiredo  afirmou  que,  quando  Medici  lhe 

perguntou se Geisel chamaria Golbery para o governo, sua resposta foi 

outra: “Isso não sei, presidente”.13

Figueiredo mentiu duas vezes, a Medici em 1973 e ao público em 

95. Ele narrou o fato a Geisel de maneira semelhante a Roberto Médici. 

Anos depois, Geisel relembrou: “O Figueiredo garantiu a ele que eu não 

levaria o Golbery para o governo. Ele me disse isso”. Passados mais de 

vinte anos, já afastado de Figueiredo, Geisel tratava desse episódio com 

perplexidade. Insistia: “Ele diz que disse”. Entendia o que acontecera: 

“Ele não queria invalidar a minha candidatura”.14

Que  Golbery  e  Geisel  estivessem  separados  era  uma  mentira 

absurda. Os dois mantinham um permanente fluxo de papéis. Heitor, 

ex-assistente de um no SNI, durante o governo Castello, era secretário do 

outro,  na  Petrobrás.  No  ano  anterior,  Geisel  e  Golbery  haviam-se 



encontrado pelo menos sete vezes. Duas em público, no casamento do 

filho  de  Golbery,  em maio de  1972,  e  num almoço com dois  outros 

generais,  em julho.  Ao  contrário  de  Cordeiro  de  Farias,  que  evitava 

entrar no prédio onde funcionava a presidência da Petrobrás, Golbery lá 

foi em fevereiro, maio e junho. Em julho visitou Geisel em casa e em 

outubro, quando se restabelecia de uma operação de catarata, recebeu-

o  em  Jacarepaguá.15 Que  Figueiredo  não  soubesse  do  retorno  de 

Golbery  ao  poder  também  era  mentira  absurda.  Seis  meses  antes, 

numa conversa em Brasília, perguntara a Heitor Ferreira:

— E  se  você fosse  presidente,  que  Chefe  do  Gabinete  Civil 

escolheria?

— Não sei. Não conheço o pessoal. Que acha o senhor?

— Ah, o Golbery. Não tem outro.16

Medici  desprezava Golbery  por  dirigir  uma empresa  americana 

depois de ter passado pelo  SNI,  onde conheceu “o direito e o avesso de 

todos os homens importantes do país”.  Atribuía-lhe a capacidade de 

“explicar com brilhantismo todos os seus fracassos”.17 Habituado a se 

informar por meio do SNI, O presidente não recorreu a ele para saber as 

relações e expectativas que uniam os dois generais. Se o tivesse feito, 

bastariam uns poucos dias para que o general Fontoura comprovasse a 

profundidade da relação. Golbery retornara à atividade política e falava 

em nome do futuro governo até para jornalistas malvistos pelo regime. 

É certo que Figueiredo mentiu ao presidente,  mas  é duvidoso que a 

angústia de Medici diante de uma eventual volta do GeneDow ao poder 

fosse tão incontornável.

Orlando  Geisel  achava  que  seu  irmão  punha  demasiada 

importância na conversa com Medici: “Mas, afinal, que é que o Ernesto 

tanto quer que a conversa seja demorada? Ela vai ser simples: um vai 

dizer: olha, você é o próximo presidente. O outro responde que não quer 

e o primeiro replica: pois é, eu também não queria e tive que aceitar, vai 



ter que ser você”.18

Em meados de  março Medici  disse  a Orlando que resolveria o 

assunto na sua próxima ida ao Rio de Janeiro. Depois mudou de idéia. 

O  ministro  do  Exército  não  acreditava  em  continuísmo,  até porque 

sabia que o presidente tivera uma leve perturbação cardíaca.19

Na tarde de 15 de março o senador Vitorino Freire, velha raposa e 

veterana vivandeira, entrou na sala de Delfim: “Estou preocupado com 

uma informação que me deram a seu respeito. Informaram ao ministro 

Orlando Geisel que você estava chefiando uma campanha ou operação 

continuísta, quando  é público e notório que o Presidente Medici  não 

deseja permanecer no Governo”.

Delfim negou e perguntou-lhe como seria possível desfazer essa 

impressão.

 “Pule fora do barco ou faça como eu, que estou como macaco do 

rio Grajaú, no Maranhão, só bebo água com canudo de talo de mamão 

para preservar o beiço da mordida da piranha”, respondeu Vitorino.20

Durante  dois  meses  a  hierarquia  do  regime  sugou  talos  de 

mamão.  Medici  foi  ao Rio  de  Janeiro,  e  Geisel  determinou aos seus 

colaboradores  que  não  buscassem  contatos  com  a  equipe  da 

Presidência.  Mantiveram-se  quietos,  e  do  outro  lado  veio  apenas 

silêncio.21 Através de um amigo, o embaixador francês mostrou desejo 

em conhecê-lo. O recado de volta: “Se o embaixador quer falar sobre 

petróleo, eu o recebo o tempo que ele precisar, lá na Petrobrás. Se não é 

petróleo, não me interessa ser conhecido pelo embaixador da França”.22 

O presidente  da  Arena,  senador  Filinto  Müller,  disse  ao  colega  Luiz 

Viana  que pretendia  sugerir  a  Medici  a  preparação  de  uma lista  de 

nomes para que ele escolhesse o sucessor. Viana, colega de palácio de 

Geisel durante o governo de Castello, fez que não entendeu a proposta, 

destinada a embaralhar as cartas, puxou o talo e argumentou que a 

lista haveria de estimular rivalidades nas Forças Armadas.23 De canudo 

na boca, o embaixador americano, William M. Rountree, informava a 

Washington que Geisel era o “favorito”, mas cobria a retaguarda dizendo 

que a escolha de outro general era “uma possibilidade que eu nunca 



descartei”.24 Por  via  das  dúvidas,  a  Censura  avisava:  “De  ordem 

superior reiteramos manter proibição referente sucessão presidencial, 

principalmente evitar divulgação nomes prováveis candidato”.25

As  confabulações  de  1973  superaram em sigilo  os  debates  do 

consistório de generais que escolhera Medici  quatro anos antes.  Dos 

100 milhões de brasileiros, talvez 500 mil soubessem da existência de 

Geisel. É possível que 100 mil tenham ouvido falar na possibilidade de 

ele vir a governar o país. Destes, pode ser que não chegassem a 5 mil os 

que, tendo ouvido falar no seu nome, fossem capazes de encher uma 

página  com  tudo  o  que  sabiam  a  respeito  dele.  Ao  corrente  dos 

principais  movimentos,  ou  do  ritmo  das  conversas,  havia  menos  de 

quinhentas  pessoas.  Sabendo de  tudo,  talvez  não fossem cinqüenta. 

Geisel calculou, anos depois,  que até maio de 1973 não chegaram a 

vinte as pessoas a quem deu liberdade de mencionar o assunto em sua 

presença.26

A  oposição  mantinha-se  ao  largo,  e  o  deputado  Ulysses 

Guimarães, presidente do MDB, recusava-se a discutir a coreografia legal 

da sucessão argumentando que “não adianta debater o nada”.27 No dia 

19  de  maio  o  ministério  esperava  no  aeroporto  de  Brasília  o 

desembarque  de  Medici,  que  regressava  de  uma  viagem a  Portugal. 

Mário Andreazza, dos Transportes, da Transamazônica e da ponte Rio—

Niterói, dirigiu-se a Orlando Geisel. Tinha Delfim Netto ao seu lado.

— Ministro, há tempos estávamos para falar com o senhor para 

desfazer uma intriga: sabemos que dizem por aí, e foram dizer ao 

senhor, que nós somos contra a candidatura do general Ernesto. 

Isso é uma inverdade. [...]

— Bem, o que sei não é isso. Sei, sim, e inclusive mandei a 

respeito um recado aqui ao doutor,  é que ele estava envolvido 

numa articulação do  continuísmo do  presidente  Medici,  coisa 

sabidamente contra as intenções do presidente e que perturba 

um processo ordenado de sucessão.  Isso, sim. Quanto a essa 

candidatura do Ernesto, não me consta, não sei nada a respeito 



e não creio que seja esse o problema.28

Na  tensão  desses  meses,  produzida  pelo  silêncio  de  Medici, 

circularam  diversas  manobras.  Em  nenhuma  delas  se  percebe  o 

beneplácito do presidente, da mesma maneira que em todo esse período 

não partiu dele restrição alguma a Geisel. Pelo contrário. No início de 

maio o general Figueiredo informava que Medici introduzira um bordão 

nas  reuniões  matinais  do  palácio:  “Isso  agora  é com  o  Alemão”, “é 

problema que já vai ser do Ernesto”.29 Na Candelária, Geisel discutia 

nomes para sucedê-lo na Petrobrás e para acompanhá-lo na chapa.30 

Em  Brasília,  o  chefe  da  segurança  do  Planalto  dedicava-se  ao  que 

começava a ser a nova brincadeira nacional: compor o novo ministério.
31

No dia 30 de maio de 1973, o coronel Moraes Rego acabara de 

chegar  ao  gabinete  da  Candelária,  de  volta  de  Brasília.  Sentou-se, 

acendeu um cigarro e anunciou: “O troço, acho que desembocou”. Dois 

dias antes, no despacho com Orlando Geisel, o presidente dissera-lhe: 

“Vou conversar em seguida com o Ernesto”. Pelas contas de Figueiredo, 

“em seguida” significava quarta-feira, 13 de junho, quando o presidente 

estaria  no  Rio  de  Janeiro  para  comemorar  o  aniversário  do  Correio 

Aéreo Nacional.

No dia seguinte, Heitor Ferreira entregou a Geisel a última versão 

do ensaio da conversa com Medici.32 Era uma simulação trivial. Servia 

para determinar o  ritmo de  uma entrevista que corria  o  risco de  se 

transformar em conversa fiada.  Estava entendido  que Medici  seria  o 

primeiro a falar:

— Mandei  chamá-lo  aqui  para conversarmos porque...  você é 

que vai ser...

Deixá-lo falar o mais possível e esclarecer bem o convite  — 

depois  a  convocação.  A  esta  altura  do  ano  e  das  coisas,  a 

proposta  de  continuação  já deve  ser  em  tom  menor  e  no 



pretérito.

— Medici, eu não sou candidato, presidência da República 

não é posto que se busque, e tem mais, a minha opinião pessoal 

é que você deveria ter concordado em continuar.

Argumentar, se for o caso, mas como caso liquidado. Aqui 

então  deve  ocorrer  a  caracterização  de  uma  convocação  de 

missão irrecusável, de “eu também não queria e tive que vir para 

cá”. Esta parte da conversa bem concluída, e chegado ao ponto 

ideal de pressão, aceite.

— Sim, está bem, em vista do que você me diz, e entendendo 

que sou convocado, a minha resposta é que aceito.33

Depois,  as  providências.  A  coreografia,  um novo  presidente  da 

Petrobrás, o vice e a necessidade de uma “vacina contra intrigas”.

Do outro lado da cena, Figueiredo informava que no Planalto se 

concebera um pequeno bailado.  Chamariam Geisel  ao Laranjeiras  às 

dezessete horas de quarta-feira, para tratar um assunto de petróleo. Lá, 

por acaso, encontraria Medici, Leitão de Abreu e o general Fontoura, do 

SNI.  Iriam para uma sala e pouco depois seriam deixados a sós.34 Isso 

quanto  à forma.  Quanto  ao  conteúdo,  na  noite  de  segunda-feira 

Figueiredo  reuniu-se  com  Heitor  Ferreira  em  seu  apartamento  do 

Leblon e passou-lhe seu projeto de conversa.

Estava preocupado em desfazer a impressão de que se estivesse 

diante  de  um  retorno  do  castelismo,  do  qual  Geisel  — ex-chefe  do 

Gabinete Militar de Castello — seria produto, em oposição ao costismo, 

do  qual  Medici  — ex-chefe  do  SNI de  Costa  e  Silva  — teria  sido 

conseqüência:

1. Falar em continuidade da Revolução.

2. Castelismo.

3. Continuidade do governo Medici.

Razões:  sucesso  em  alguns  setores,  popularidade  do 

presidente, restrições em setores das Forças Armadas.

Como?  Não  hostilizar,  não  alterar  as  linhas  gerais. 



Habilidade  para alteração,  não hostilizar  amigos,  não  nomear 

inimigos,  manter  alguns  elementos  do  primeiro  escalão, 

submeter a Medici os nomes do primeiro escalão.

4. Vice-presidente: submeter (deixar nome mais tarde).

5. Como missão o convite. Não deseja, não pode fugir, pedir 

apoio.

6. Abertura política: Não abrir mão do AI-5. Fazer ver a Medici 

a necessidade de tomar iniciativa. Diálogos políticos. Censura.

7.  Contra  sucessor  e  sucedido:  vacina  contra  intrigas, 

necessidade de entendimento contínuo.35 

Figueiredo e Heitor conversaram durante quatro horas, até meia-

noite  e  meia.  Figueiredo  insistiu  na  questão  “essencial”  da  política: 

“Falar na ‘abertura política’. Há de chegar, mas de uma coisa não vou 

abrir  mão,  ô  Medici:  o  AI-5.  Mesmo  porque  não  vou  iniciar  o  meu 

governo estabelecendo uma comparação com você. [...] Estou convicto 

de que o  AI-5  serve  à Revolução. Se você acha que chegou a hora de 

conversar um pouco mais com os políticos, por que você não inicia? 

Assim eu não estabeleceria comparação”.36

Na manhã seguinte Heitor relatou o encontro. Geisel achou que 

havia “um exagero de cuidados numa coisa que precisa de um pouco 

mais de franqueza”, e refugou dois pontos dos propostos por Figueiredo. 

Não  diria  que  estava  convicto  da  serventia  do  AI-5,  nem sugeriria  a 

Medici  que iniciasse os contatos com os políticos:  “Parece que estou 

dando  lição”.  (Dias  antes,  em  sua  casa,  Orlando  contara-lhe  que 

receberia o governo com Ato e tudo.) Geisel seguiu para uma reunião de 

diretoria da Petrobrás, e Heitor foi para o escritório de Golbery. Estavam 

trancados, a secretária tinha ordens para barrar todos os telefonemas 

até que  tocou  Moraes  Rego.  Emilio  Medici  mandara  buscar  Ernesto 

Geisel:

O Nabuco [Figueiredo] tocou agora para cá e a conversa é hoje, à 

mesma  hora,  em  vez  de  amanhã...  Ele  estava  preocupado  e 

perguntou se você já  tinha podido conversar com o chefe, se o 



chefe estava preparado... e perguntou muito se o Lessa [Golbery] 

estava  informado...  Mas  o  melhor  de  tudo,  você vai  rir,  é o 

motivo da antecipação: tem futebol amanhã [Brasil x Áustria], o 

próprio  Nabuco  disse... estava telefonando do Galeão... Esta eu 

acho até melhor não contar ao Dr. Sá [Geisel]...37

O Dr. Sá almoçou em casa e às 16h35, com Heitor, tomou o carro 

a caminho do Laranjeiras, o palacete dos Guinle onde oito anos antes 

vivera as angústias do emparedamento de Castello Branco. Figueiredo 

levou-o para sua sala e retomou o tema do “costismo e castelismo”. As 

feridas  que  se  pretendia  esconder  eram  tão  profundas  que  os  dois 

antigos colaboradores do governo Castello se precipitaram numa troca 

de maledicências contra  Costa  e Silva.  Figueiredo contou que pouco 

tempo antes, durante uma recepção, Yolanda Costa e Silva, viúva do 

marechal, apresentara a Medici uma ex-funcionária do Itamaraty posta 

para fora do serviço por ter um pé em grandes negócios e outro num 

plantei  de  acompanhantes  inesquecíveis.38 Geisel  acrescentou  que  a 

madama, comboiando um paraguaio,  tentara vê-lo na Petrobrás.  Um 

ajudante-de-ordens entreabriu a porta e avisou: “O presidente já está 

aqui embaixo”.

Eram  17h20.  Medici  estava  com  Leitão  de  Abreu  e  o  general 

Fontoura.  Sentaram-se  todos  nos  sofás  franceses  do  salão  nobre. 

Passados  alguns minutos,  Medici  e  Geisel  ficaram a  sós.  Meia  hora 

depois a platéia voltou. “Cedo demais”,  pensou Heitor,  que vigiava a 

cena. Um garçom serviu uísque e queijinhos.  Às 19hl0 estavam todos 

na porta, e Geisel tomou o carro. Heitor sentou-se ao seu lado:

— Como foi que ele iniciou a conversa?

— Ah, disse que já vinha pensando nisso há muito tempo, há 

mais de um ano e meio, e tinha se fixado no meu nome, que 

tinha que ser eu, que não havia outro. Eu fiz ver a ele todas as 

desvantagens da solução. Disse que por muito tempo desejei que 

ele permanecesse.

Respondeu que por uma questão moral não podia.



Disse-lhe que quando ele fechou as portas a continuar, por 

muito tempo alimentei o desejo de que ele encontrasse outro. 

Que se eu fosse um sujeito vaidoso por certo me encheria com 

essa  escolha  que  ele  estava  fazendo.  Mas  não.  Claro  que 

experimentava uma satisfação  íntima pelo fato de merecer um 

juízo  bom de  um companheiro  que  há mais  de  40  anos  me 

conhecia. (Medici disse que sempre me acompanhou ao longo da 

vida militar.) Mas eu me via na contingência de aceitar a missão, 

embora sabendo que ela talvez até me liquidasse nesses poucos 

anos que ainda posso ter pela frente.

Os três voltaram muito cedo e sentaram-se conosco. Aí eu 

aproveitei  para  tornar  a  dizer  que  tínhamos  que  nos  vacinar 

todos contra o que de uns diriam aos outros.

Aproveitei para tocar na história que corria de que eu tinha 

um escritório eleitoral.  “Imagina, para que  é que eu havia de 

querer um escritório eleitoral quando o Grande Eleitor está aqui” 

— e apontei ao Medici.

Falou-se nesse negócio de costismo e castelismo. Disse que 

ele, ao me nomear para a Petrobrás, havia liquidado com essa 

história. Ele disse que isso não era coisa do Costa e Silva, que o 

Costa e Silva até queria me dar o comando do IV Exército, que 

foi a turma dele que criou a coisa toda.

— E você não sabe como até eu sofri nas mãos deles.

— Ah, eu imagino,  e o pior  é que estão todos aí,  vivos,  o 

Portella, a dona Yolanda...

— O senhor os nomeou, assim? — interrompeu Heitor.

— Nomeei.

— E o Fontoura?

— Muito bem, muito cordial e muito positivo.

— E o Leitão de Abreu?

—- Sabe que confirma tudo que o Figueiredo disse? Negaceou 

o tempo todo, sempre botando obstáculos e coisas. No negócio 

da convenção, por exemplo, ele acha que não precisa apressar. 



Que  afinal,  a  executiva  nacional  decidindo,  o  efeito  era  o 

mesmo...  O  Medici  disse  que  agora  vai  dormir  bem  e  eu 

acrescentei que “pois eu agora é que não vou dormir mais”.39

Dois  anos  depois,  numa  conversa  com  Figueiredo,  Medici 

relembrou,  satisfeito,  a  decisão  de  passar  o  serviço  ao  Alemão:  “Eu 

tenho pena dele. Aliás, nós sabíamos e comentávamos o rabo-de-foguete 

que ele ia pegar. O mundo é outro. Eu tive sorte”.40

Combinara-se que a notícia só seria “filtrada” à imprensa no fim 

do mês, depois de um almoço do presidente com os governadores, mas 

o sigilo começou a desabar em pouco mais de 24 horas. Na quinta-feira 

o Correio do Povo,  de Porto Alegre, circulou com a manchete “Medici e 

Ernesto Geisel mantiveram encontro”. Ruiu quando o jornalista Roberto 

Marinho avisou ao governo que O Globo  tinha pronta uma reportagem 

sobre a reunião. A essa altura o  Guaru News,  pequeno semanário de 

Guarulhos, na periferia de São Paulo, e o Nova Geração, de Estrela, no 

Rio  Grande  do  Sul,  já anunciavam  a  escolha  de  Geisel,  notícia 

divulgada pela rádio gaúcha de Taquari havia mais de uma semana.41 

Leitão de Abreu telefonou a Geisel: “Pois é, não tem jeito. O Presidente 

me pediu que lhe avisasse ainda hoje que resolveu antecipar tudo para 

segunda-feira”.42

Estava eleito o 21º presidente da República Federativa do Brasil. 

Tivera um voto, o de Medici.

Contra, só conversa de barbeiro. Douglas Guy McNair,  cidadão 

americano e vice-presidente da Atlantic, estava numa das cadeiras do 

salão Vogue, na rua Santa Luzia, e criticava a escolha para o mestre 

que  lhe  cortava  o  pêlo.  O  major  Tancredo  Bruno  Porto  ouviu-o, 

atravessou  a  rua,  foi  ao  Clube  Militar,  recrutou  um  funcionário  e 

capturou-o.  Fez-lhe  algumas  perguntas,  anotou  o  número  de  sua 

carteira  de  identidade,  deu  parte  à ESCEME e  numa  carta  narrou  o 

episódio  a  Geisel,  dizendo-se  convencido  de  que  “a  opinião  emitida 

exprime, provavelmente, muito mais que um ponto de vista pessoal, a 

posição de um grupo empresarial”.43 O incidente custou a McNair uma 



visita de explicações ao  SNI,  aonde chegou protegido pelo seu próprio 

dispositivo: um capitão-de-mar-e-guerra e o ex-comandante do Corpo 

de Fuzileiros Navais.44 Ao que se sabe, essa foi toda a mobilização civil e 

militar resultante da indicação de Geisel.
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Primeiras encrencas

Ungido,  Geisel  mudou-se  para  a  residência  oficial  do  ministro  da 

Agricultura,  nos  fundos  do  Jardim  Botânico.  Ganhou  ainda  um 

gabinete no terceiro andar do bolo de noiva do pavilhão americano na 

Exposição do Centenário, no largo da Misericórdia, a poucos passos do 

embarca-douro da praça XV. Tinha sete meses para decidir o que fazer 

com o país e três pessoas para conversar diariamente: Golbery, Heitor 

Ferreira e o coronel Moraes Rego. Reuniam-se a cada fim de tarde e 

passavam em revista o que tinham ouvido. Faziam isso sem método, 

mas também sem conversa fiada. Aqui e ali perdiam-se em recordações, 

aprofundavam  maledicências,  mas  se  preocupavam  sobretudo  em 

partilhar informações.

Nas jornadas ansiosas da Candelária,  Geisel  dizia:  “Eu só vou 

para lá sem compromisso.  É um abacaxi e ainda vou amarrado? Nem 

com meus amigos,  nem com Medici.  Aliás,  não creio  que ele  queira 

compromisso meu”.1 Medici viu-o cinco vezes antes de vestir-lhe a faixa, 

e em nenhuma delas adiantou sugestão ou folha de papel.2 Nem sequer 

perguntou

O que lhe passava pela idéia. O general que presidia o país como 

se  comandasse  um  esquadrão  de  cavalaria  concluía  sua  escala  de 

guarda com a naturalidade que o regulamento determina aos capitães.

Amigos  que  lhe  cobrassem  compromisso,  Geisel  também  não 

tinha.  Quando sua mudança chegou ao Jardim Botânico,  ele  se  viu 



diante de um problema banal, comum a toda família que troca de casa: 

a quem dar o novo número de telefone, 246-0655?

Afora a diretoria da Petrobrás e o irmão Orlando, listou catorze 

pessoas. Políticos, três. Militar em função de comando, nenhum.3 Dias 

depois Heitor Ferreira decidiu cadastrar os “amigos mais chegados”, a 

quem  Geisel  poderia  oferecer  posições  no  governo.  Contando  dois 

irmãos e  a  filha,  Golbery  e  Moraes  Rego,  juntou 26  nomes.4 A  uns 

poucos parentes que considerava “entrões”, Geisel mandou um recado: 

“Que se comportassem, porque se eu soubesse de qualquer porcaria em 

que eles se metessem, iam para a cadeia”.5

Chegaria à Presidência com 66 anos de idade e quase meio século 

de serviço público, mas não tinha equipe nem projeto. Ambos deveriam 

sair daquela cabeça racional, nacionalista, autoritária e moralista onde 

as grandes questões nacionais conviviam com os pequenos problemas 

de  uma  existência  passada  no  meio  militar,  nos  apertos  da  classe 

média. Dava à mulher “mil contos” — pouco mais de setecentos dólares 

— por semana, e ela às vezes conseguia guardar a metade. No topo da 

montanha assombrava-se com a paisagem: “Só num país como o Brasil 

na situação atual eu poderia chegar a presidente da República”.6

O tenente que conspirara contra a posse de Julio Prestes, o major 

que cercara Getulio Vargas no Guanabara e o general que estivera na 

derrubada de João Goulart do Planalto transmutaram-se em fantasmas. 

Das desordens de que participara, Geisel tiraria o fulcro de seu projeto 

político. Repetia com freqüência uma frase de Rodrigues Alves: “Quem 

senta nesta cadeira não perde”.7 Perseguia-o o receio do fracasso:

Ao  assumir  uma  função  dessas  de  presidente,  a  primeira 

principal preocupação é assegurar os cinco anos. [...] Quer dizer, 

não ser posto para fora.8 

Um presidente perde o poder na esteira de três tipos de crise: 

uma  incompatibilização  total  com a  opinião  pública  (caso  de 



Jango), um conflito decisivo com as forças políticas (em parte o 

caso  de  Jânio);  mas  essas  duas  coisas  hoje  em  dia  seriam 

difíceis; resta uma confrontação com as forças armadas, aí sim, 

pode acontecer.9

O pior  é que chega um dia em que o sujeito transige para 

não ser deposto.10

Estava em paz com o regime e com a idéia de que seu governo 

seria uma continuação aprimorada do qüinqüênio de Medici. Congelara 

amigavelmente  a  publicação  do  livro  que Luiz  Viana  Filho  escrevera 

sobre o governo de Castello, para evitar que as revelações do ex-chefe 

do Gabinete Civil  reabrissem feridas do meio militar.11 Preocupava-se 

em assegurar a permanência de alguns hierarcas do primeiro escalão. 

Pensara  dar  o  governo  do  Rio  Grande  do  Sul  ao  ministro  dos 

Transportes,  Mário  Andreazza,  e  admitira  a  possibilidade  de  colocar 

Delfim Netto no palácio dos Bandeirantes.12

Desde os tempos da Candelária, Heitor Ferreira colecionava idéias 

e  desejos  que  Geisel  enunciava  em suas  conversas.  Chamava-os  de 

Atinhos,  e listou 452 tópicos. Neles se misturavam projetos relevantes 

(“promover a fusão do Estado do Rio de Janeiro com o da Guanabara”), 

remanejamentos  (“escritório  de  planejamento  no  Planalto”),  idéias 

perdidas (“ombudsman”),  sonhos (acabar com as polícias militares)  e 

banalidades (“cortar o noticiário esportivo da sinopse matinal”). De cada 

quatro  temas,  três  refletiam  preocupação  com  a  racionalidade 

burocrática.  Mais  da  metade  perseguia  a  moralidade  administrativa. 

Nenhuma  grande  obra.  Nada  que  se  chocasse  com  a  ditadura,  ou 

mesmo  que  diferisse  dela.  Quando  Heitor  ia  longe,  lembrava: 

“Dessensibilizar um pouco o povo. Impactos, etc.”.13

O  triunfalismo  nunca  fizera  o  gênero  de  Geisel,  e  os 

irracionalismos  do  “Brasil  Grande”  pareciam-lhe  injustos,  sobretudo 

porque lhe comprometiam a caixa que deveria administrar. Contrariara-

se com iniciativas megalômanas que o governo denominava de “Projetos 

de  Impacto”,  como  o  plano  da  Perimetral  Norte,  com  uma  estrada 



paralela e outra transversal  à Transamazônica (4 mil quilômetros, no 

total), ou a meta dos 12% de inflação durante o ano de 1973.14

Enquanto Geisel  foi  um coadjuvante,  as malquerenças com os 

“casacas” e os plutocratas bastaram para definir-lhe a silhueta política. 

A caminho do papel principal,  tornaram-se insuficientes.  Um general 

convencido de que todo político é falso e todo milionário é ladrão podia 

levar  uma vida  tranqüila  e,  com um pouco  de  paciência,  podia  até 

mesmo  presidir  a  Petrobrás.  A  República  já seria  outra  conversa, 

sobretudo porque, ao contrário de Medici, estava disposto a governar. 

Sentia-se prisioneiro dessa irredutibilidade: “Há o risco de um grande 

fracasso. Eu não sou flexível o suficiente”.15

Sua  relação  com  a  ditadura  era  intelectualmente  tumultuada. 

Apreciava-a como fonte de força enquanto ela fosse  só dele.  Daí em 

diante, vinham-lhe as dúvidas:

Um presidente, agora, não vai poder se apoiar exclusivamente 

nas forças armadas. Nem nos políticos.16

Os políticos ficam a dizer-se esperançosos  — “ah, porque o 

Geisel significa abertura” — não sei, significará?17

Bom era no tempo dos reis. O problema da legitimação era 

simples. Era o direito divino. Depois inventaram esse negócio de 

povo. O povo. Quem é o povo? Resultado, de Deus passou para o 

povo, e agora para o sabre, um sabre enferrujado.18

Sua  peregrinação  pelo  país  parecia-lhe  inútil:  “Não  houve  um 

lugar a que eu fosse que não me chateasse”. Para os peregrinos que iam 

à Petrobrás, a questão era não chateá-lo. Entre o dia em que saiu da 

Candelária e  aquele  em que entrou no Planalto,  Geisel  encontrou-se 

com mais gente que em todos os seus anos de vida. Reuniu-se com 

governadores, ministros, parlamentares, generais e empresários. Deles, 

só o senador Luiz Viana Filho,  seu colega no governo Castello e ex-

governador da Bahia, mencionou a palavra maldita, lembrando que a 



oposição poderia explorar a “tortura de presos” ao longo da liturgia da 

eleição indireta.19 Já o presidente da Arena, senador Petrônio Portella, 

classificou  como  “injúrias”  as  denúncias  de  tortura,  e  Geisel 

interrompeu-o:

“Não,  só há alguns casos  isolados.  Não há vítimas,  há alguns 

casos.”

“Exato”, respondeu Petrônio.20

Proposta de desarticulação do  AI-5,  Geisel só recebeu uma. Veio 

do senador Antônio Carlos Konder Reis, de Santa Catarina. Sugeria que 

nos  primeiros  seis  meses  de  governo  fosse  baixado  um  novo  ato 

institucional, concedendo ao Congresso que seria eleito em novembro o 

poder de reformar a Constituição, com base num projeto do Executivo. 

Apoiava-se na certeza de que a Arena conseguiria a maioria de dois 

terços,  essencial  para  fazer  as  mudanças  constitucionais  que  bem 

entendesse. A nova Constituição dispensaria o regime dos instrumentos 

liberticidas do AI-5, dando ao presidente a prerrogativa de governar por 

decretos no caso de uma emergência nacional. Konder acreditava ser 

possível  levantar a censura criando-se um registro de licença para a 

publicação de periódicos. Golbery achou “esquisita” a idéia do registro, 

mas reconheceu que a reforma da Constituição merecia ser examinada.
21 O nome do senador estava na lista de candidatos ao Ministério da 

Justiça, mas Geisel não gostou do artifício, que o levaria a baixar um 

ato  institucional,  e  desconsiderou a  proposta,  chamando-a  de  “meio 

girafa”.22

O  general  Figueiredo  produziu  uma  lista  com  65  tópicos  de 

interesse  para  o  futuro  governo.  Banal,  propunha  a  expansão  do 

turismo, lembrava a necessidade de formação de líderes políticos e além 

disso não ia.23 José Américo de Almeida, venerado paraibano, famoso 

por ter contribuído para o restabelecimento da liberdade de imprensa 

no ocaso da ditadura de Getulio Vargas, aconselhava: “A Censura deve 

ser  exercida sem mentalidade policial.  [...]  O  AI-5  será mantido  para 

segurança das instituições”.24 Roberto Marinho, dono da Rede Globo de 

Televisão, queixara-se de humilhações, mas reconhecera que “a censura 



está bem nessa questão de terrorismo”. Resumindo o que dele ouvira, 

Geisel  contaria:  “Aberturas,  etc.,  acha  besteira.  Liberdade,  é essa  aí 

mesmo. O importante é o Brasil tocar pra frente”.25 No Planalto, Medici 

costumava brincar: “Vocês não conhecem o Alemão. Vão ver que eu sou 

bonzinho”.26

Ainda assim, o porão batia  à porta de Geisel. Em alguns casos, 

literalmente,  como  em  maio  de  1973,  quando  Zuzu  Angel  foi  ao 

apartamento dele no Leblon para pedir-lhe que ajudasse a localizar o 

filho desaparecido.27 Noutra ocasião, sua própria filha lhe pediu ajuda 

para  localizar  um  amigo  que  estaria  no  DOI.28 A  documentação 

conhecida  revela  que  um  só alto  funcionário  utilizou  o  canal  de 

comunicações de que dispunha junto a sua equipe para levar-lhe uma 

detalhada denúncia de tortura. Foi o embaixador Dário Castro Alves, 

chefe-de-gabinete do ministro das Relações Exteriores. Por sugestão de 

Heitor Ferreira, remeteu o depoimento de um contraparente de 62 anos 

que estivera numa das celas especiais do DOI.29 “Ele ficava nu, obrigado 

a defecar e urinar na cela. Perdia o respeito por si próprio”, lembrou o 

diplomata anos mais tarde.30 Depois de ler a narrativa, Geisel sentiu-se 

mal,  e no dia seguinte queixou-se a Heitor: “Vocês me estragaram a 

noite. Deviam ter me dado aquilo de manhã. A carta tem vários pontos 

fracos e muita mentira, mesmo assim é uma barbaridade”.31

Geisel  sabia  o  que  acontecia  no  porão.  Golbery  encontrava-se 

quase  todas  as  segundas-feiras  com o  coronel  Francisco  Homem de 

Carvalho,  o  Carvalhinho,  sócio  fundador  do  SNI e  comandante  do 

batalhão  da  PE da  Barão  de  Mesquita,  condômino  do  segredo  da 

existência  de  um aparelho  clandestino  do  CIE em Petrópolis.  Ele  lhe 

relatava o que acontecia no  DOI.  Um ex-deputado da Arena entregou a 

Golbery uma lista com os nomes de seis oficiais acusados de torturar 

presos.32 Um emissário  paulista  contou-lhe  que  o  arcebispo  de  São 

Paulo, d. Paulo Evaristo Arns, rompera relações com o comandante do II 

Exército  pelos  agravos  recebidos  e  vivia  indignado  com os  casos  de 

tortura  que  comprovara.33 Quando  um  grupo  de  deputados  do  MDB 

arrolou quinhentas perguntas ao governo, indagando desde o tamanho 



da dívida externa até o número exato de sindicatos sob intervenção, ele 

pediu a  Heitor  Ferreira  que extraísse  do  Diário  do  Congresso  a lista 

completa: “Creio conveniente catalogar essas perguntas, pois ajudarão 

no futuro a indagar cousas. Não creio que haja resposta conveniente 

agora, mas sim no ‘intramuros’, se houver”.34

Os contatos de Geisel circunscreviam-se àquele mundo oficial em 

que as pessoas se dividem entre quem está bem e não quer ficar mal e 

quem se julga diante de uma oportunidade de ficar melhor. Tinha seu 

gabinete de trabalho no largo da Misericórdia. Quando não queria que a 

imprensa  registrasse  seus  encontros,  marcava  as  reuniões  para  o 

Jardim Botânico. Ninguém o contrariava. Os políticos reconheciam-lhe 

o direito de indicar não só os governadores, mas também os candidatos 

ao Senado nas eleições que aconteceriam no ano seguinte. Ganhou da 

tropa  de  choque  de  Costa  e  Silva  o  adesismo  que  lhe  negara.  Ora 

chegava ao largo da Misericórdia uma carta do general  Albuquerque 

Lima, ora ali  aparecia, declarando-se “um soldado”,  o ex-ministro da 

Justiça Gama e Silva.35 Quando um secretário disse a Golbery que o 

general Jayme Portella telefonara três vezes, ele pensou que fosse trote.
36 A elite brasileira parecia dividida em duas castas: a que já estivera 

com Geisel e a que ainda não estivera.

O  poeta  Carlos  Drummond  de  Andrade  retratou  esse  clima 

narrando a história de sua passagem pelo Jardim Botânico:

— Tem estado com o Golbery?

— Nunca nos vimos. [...]

— Você não foi chamado?

— Chamado para quê?

— Pelo homem.

— Que homem, homem de Deus?

— O do Jardim Botânico, ué.

— Padre Raulino, o diretor? Também não tenho o prazer de 



conhecê-lo. Fui lá ver as plantas.

— Deixa de cortina de fumaça. Você sabe que eu me refiro ao 

general Geisel.

— E por que o general havia de me chamar?

— Sei lá, você foi visto saindo da casa dele.

— Eu?

— Você sim. E depois de sair, ainda ficou olhando um longo 

tempo para a casa, embevecido.

— Eu olhava um gato dormindo. Adoro gatos. [...]

Eu  não  seria  um  dos  pedestais  do  futuro  governo.  [...] 

Minhas relações com os amigos do general limitavam-se a um 

gato.  E  gato  visto  à distância,  sem  maior  comunicação.  O 

inquiridor despediu-se com um muxoxo. Minha estrela apagou-

se.37

No sábado, 1º de setembro de 1973, Orlando Geisel foi ao Jardim 

Botânico  com a mulher  Alzira.  A  conversa  caiu  num tema banal:  o 

discurso que Ernesto deveria fazer no dia 15, quando a convenção da 

Arena formalizaria sua candidatura. Havia semanas que estudava um 

texto  e  o  descreveu  ao  irmão.  Orlando  detestava  discursos  e 

argumentou que Ernesto devia falar pouco. Fez algumas observações 

quanto  ao conteúdo,  e  o  irmão perguntou por  que pensava daquela 

maneira. A certa altura Orlando sugeriu que fizesse o que lhe dizia, pois 

sabia de coisas que ele desconhecia. Geisel fechou o tempo: “Vocês não 

têm confiança em mim...  Estão com medo das besteiras que eu vou 

dizer.  Querem  me  tutelar,  mas  comigo  não.  Se  querem  manobrar, 

arranjem outro”.

Orlando  levantou-se,  disse  que  não  estava  ali  para  ouvir 

desaforos e chamou a mulher para irem embora. Postos panos quentes, 

ficaram, mas não se falou mais de política.38 Era o medo da tutela. Seu 

tamanho  podia  ser  medido  pela  aparente  desproporção  entre  as 

observações de Orlando e a reação de Geisel. O ministro do Exército 



tratava de um discurso destinado a uma cerimônia teatral onde apenas 

se referendaria o nome imposto pelo regime. O candidato cuidava do 

primeiro pronunciamento político da vida dele: “Tenho que dizer a que 

venho”.39 Quatro anos antes,  Medici  classificara sua filiação  à Arena 

como “ato de comando” e avisara que não estava disposto “a trocar a 

firmeza  do  timoneiro  pela  habilidade  do  chefe  político”.40 Quando 

discutiu com o irmão, Geisel trabalhava um conceito bastante diverso. 

Na  folha  manuscrita  de  seu discurso  lia-se:  “o  político  — o  homem 

votado pelo povo por seu mérito e capacidade de persuasão”.41

Golbery aprontara o projeto de discurso em meados de agosto. O 

escriba traía-se numa frase com 146 palavras e na grandiloqüência — 

“este Brasil que ainda chegará a assombrar o mundo — stupor mundi 

— de  alguma  era  do  futuro”.42 Metade  do  texto  foi  desprezada  por 

Geisel,  mas  a  metade  que  sobreviveu  ocupou  quase  dois  terços  da 

versão final. Entre o projeto e a fala que o país ouviu na noite de 15 de 

setembro de 1973 deu-se um diálogo entre os dois velhos amigos e duas 

cabeças diferentes. O Corca não escreveu a palavra subversão, e deixou 

cair  no  meio  do  texto  uma  “ditadura  asfixiante”  e  uma  “abertura 

política”.  Geisel  cortou  as  duas  audácias  e  agradeceu  às  Forças 

Armadas o restabelecimento da ordem, a salvação das instituições e a 

resistência às “investidas da subversão”.

Em alguns casos, Geisel expressou-se através de mudanças:

GOLBERY:  [A]  plêiade  de  ilustres  homens  públicos  que  a 

Revolução,  de  Castello  Branco  a  Garrastazú Medici,  soube 

mobilizar.

GEISEL: [...] Castello Branco, Costa e Silva e Emilio Garrastazú 

Medici [...].

GOLBERY:  Ao calor  desse progresso efetivo que estimula e a 

todos  contagia,  despertarão,  vivazes,  expectativas  antes 

dormidas  na  estagnação  e  desesperança  da  longa  noite  do 

passado [...]. Preveni-las, aquietá-las, encaminhar-lhes a energia 

vital  num  sentido  construtivo  e  mais  nobre,  contê-las,  se 



necessário for, com energia mas esclarecida compreensão.

GEISEL:  Preveni-las,  aquietá-las,  encaminhar-lhes  a  energia 

vital num sentido construtivo e mais nobre, impedir que sejam 

exploradas  ardilosamente  pelos  que  pretendem  subverter  as 

instituições.

GOLBERY: As grandes empresas multinacionais, cujo potencial, 

para o bem, ou talvez para o mal  é, e sê-lo-á, em escala maior 

talvez, condição essencial ao próprio desenvolvimento da Nação.

GEISEL:  [...] cujo potencial para o bem, ou talvez para o mal, 

ainda não nos é dado avaliar.

Em outros trechos, passou a faca. Três exemplos:

Sem austeridade não há autoridade que se afirme, a não ser 

apelando à coação e à violência.

Sem  honestidade  de  propósitos  não  há poder  que  possa 

aspirar  legitimar-se,  a  menos  que  não  trepide  em  recorrer, 

maquiavelicamente,  à mistificação e  à clássica manipulação da 

vontade  popular,  mas  essa  legitimidade  espúria  é de  uma 

fragilidade irremediável.

Governo aberto, como os que mais o foram, almejo que venha 

a ser o meu, no sentido de aceitar e ponderar críticas e acatar 

sugestões,  de  abrir  e  manter  arejados  canais  múltiplos  de 

comunicação com as elites políticas, a intelligentzia brasileira, 

todas  as  demais  minorias  autenticamente  representativas  e 

responsáveis do país.

Lendo esse trecho para Geisel, Golbery soltou uma gargalhada:

“‘Governo  aberto,  espero  tanto  como  os  demais  o  foram’.  [...] 

Governo fechado...”

“Tudo o que você botou aí está tudo muito certo. [...] Não está na 

hora ainda”, cortou Geisel.43

Nada houve na convenção que prenunciasse grandes mudanças 

ou mesmo receios,  mas uma frase,  próxima do  final,  enunciava um 



truísmo tranqüilizador: “Os partidos políticos — tanto do governo como 

da  oposição,  cada  qual  no  papel  que  lhe  cabe  desempenhar  — são 

essenciais ao estilo de vida democrático”.44

Ao contrário  do  que sucedia  desde  1964,  a  oposição  resolvera 

participar  da  eleição  de  74.  Ulysses  Guimarães,  presidente  do  MDB, 

encabeçaria  a  chapa.  Suas chances  eram nulas,  pois  a Arena tinha 

mais  de  dois  terços  do  Colégio  Eleitoral.  Daí,  denominava-se 

“anticandidato”.45

A idéia — e o termo — apareceu numa conversa do deputado Tha-

les Ramalho, secretário-geral do partido, com Luís Maranhão, o Miguel 

do comitê central do PCB, responsável por parte dos contatos políticos da 

organização. Amigos desde a juventude, tinham conversado por duas 

horas  num  automóvel,  vagando  pelas  ruas  do  Rio  de  Janeiro.46 A 

sugestão atolara.  Em junho de 1973,  Ulysses Guimarães assegurara 

que o  MDB não participaria da eleição. Mudou de opinião quando a ala 

mais combativa do partido saiu em busca de um candidato destinado a 

denunciar o processo eleitoral. Procuraram militares, mas acabaram se 

conformando com o nome do velho libertário Barbosa Lima Sobrinho. 

Em  setembro,  Ulysses  anunciou-se  “anticandidato”.  Aproveitaria  a 

oportunidade  da  campanha  para  atacar  o  governo  e  denunciar  o 

processo político, abandonando-o dias antes da cerimônia eleitoral, com 

uma renúncia cinematográfica.47

Aquele  paulista  de  poucos  votos  que  presidia  um partido  sem 

passado nem presente acabara de achar o futuro. Apelidado  Ramsés 

por conta da sua seca figura, cabia nas sete palavras com que se auto-

retratara  em  1938,  na  disputa  pelo  lugar  de  orador  da  turma  na 

Faculdade de Direito da  USP:  “Eloqüente. Verboso. Arrebata e comove. 

Cultura  sólida”.48 Produto  do  irrelevante  PSD de  São  Paulo, 

engrandecera-se na política interna da Câmara dos Deputados, aonde 

chegara em 1951. Tinha o instinto de sobrevivência que a gíria política 

chamava de “pessedismo”. Em abril de 1964, quando os comandantes 



militares  exigiram  a  degola  da  liderança  parlamentar  do  governo 

deposto,  fora  um dos  congressistas  que ofereceram um instrumento 

extraconstitucional  capaz  de  expurgar  a  Câmara  e  o  Senado.  Nessa 

proposta, as suspensões de direitos políticos durariam quinze anos.49 

Relatara o projeto da Lei de Greve sancionada por Castello Branco.50 

Viera  à tona no naufrágio das eleições de 1970,  nas quais a coação 

policial do regime e a campanha da esquerda pelo voto nulo deixaram o 

MDB com  sete  senadores  e  87  deputados,  bancada  insuficiente  para 

requerer a formação de uma CPI.51 A derrota comera metade do partido e 

arrastara a cadeira de senador do seu presidente, general Oscar Passos, 

obrigando-o  a  renunciar.  Ulysses  era  o  vice,  e  a  ala  moderada  de 

pessedistas trabalhou-lhe a promoção.

Uma semana depois da convenção da Arena, chegou sua vez de 

discursar:  “Não  é o  candidato  que  vai  percorrer  o  país.  É o 

anticandidato,  para  denunciar  a  antieleição,  imposta  pela 

anticonstituição que homizia o AI-5, submete o Legislativo e o Judiciário 

ao Executivo,  possibilita prisões desamparadas pelo habeas corpus e 

condenações sem defesa, profana a indevassabilidade dos lares e das 

empresas  pela  escuta  clandestina,  torna  inaudíveis  as  vozes 

discordantes porque ensurdece a Nação pela censura  à imprensa, ao 

rádio, à televisão, ao teatro e ao cinema”.

Em outra faixa de onda, louvou a integridade do “futuro chefe da 

nação”, lembrou as virtudes da Oposição de Sua Majestade (tema caro 

ao general) e ofereceu-lhe “a mais eficiente das colaborações: a crítica e 

a fiscalização”. (Num de seus rascunhos Geisel escrevera que esperava 

do MDB a “necessária vigilante fiscalização”.)52

Despediu-se citando um guerreiro romano que o poeta português 

Fernando Pessoa resgatara e Caetano Veloso ressuscitara:

Navegar é preciso;

Viver não é preciso.53 

Algumas  emissoras  de  televisão  e  rádio  haviam  prometido 

transmitir o discurso, mas fizeram saber ao MDB que ele iria ao ar no dia 



seguinte, após um jogo de futebol.54 “Esse idiota não vai ao ar. Não foi 

ao vivo nem vai em gravação”, disse o general Milton Tavares de Souza, 

chefe do  CIE,  depois  de ouvir Ulysses.55 Os grandes jornais,  contudo, 

publicaram-lhe a íntegra, o que não era pouca coisa. Criticando o AI-5, O 

processo  de  escolha  do  próximo presidente  e  as  prisões  arbitrárias, 

Ulysses  transgredira  três  tópicos  do  controle  que  o  governo  exercia 

sobre  a  imprensa.  Afinal,  poucos  meses  antes  a  Polícia  Federal 

lembrara  que  era  proibido  criticar  “o  sistema  de  censura,  seu 

fundamento e sua legitimidade”.56 Era pouco, mas era algo.

A  condição  de  candidato  oficial  deu  a  Geisel  liberdade  de 

movimento.  Visitou  a  Amazônia,  o  cacau  baiano,  o  vale  do  São 

Francisco e uma escola de agronomia paulista. Até o final de dezembro 

encontrou-se  com  dezesseis  ministros,  catorze  governadores,  21 

senadores e dezoito deputados.57 Ecos trazidos de Brasília pelo general 

Figueiredo  sugeriram  algum  desconforto  do  Planalto  diante  dos 

paralelos  com  a  reclusão  de  Medici.  “Estou  recebendo  políticos, 

evidentemente.  O ano que vem temos eleições diretas.  Não podemos 

perder.  Como  é?”  rebateu Geisel.58 Oito  meses  depois  de  sua posse, 

presidiria  uma  eleição  que  renovaria  um  terço  do  Senado,  toda  a 

Câmara  e  as  assembléias  legislativas,  e  Ulysses  já avisara  que  a 

anticandidatura seria o pontapé inicial da mobilização do MDB. Nenhuma 

grande encrenca.

Duas, uma maior que a outra, apareceram no fim do ano. Em 

meados de novembro Augusto Trajano de Azevedo Antunes, o dono das 

jazidas de ferro do Amapá e financiador do IPÊS, oráculo invisível de boa 

parte da plutocracia nacional, tivera dois convidados para jantar num 

apartamento da avenida Vieira Souto. Um era Julio de Mesquita Neto, 

da  família  proprietária  d’O  Estado  de  S.  Paulo,  quatrocentão 

conservador e irredutível.59 Chamado a depor num  IPM,  se recusara a 

aceitar a qualificação de diretor responsável do jornal. Quando o oficial 

que o interrogava lhe perguntou quem, nesse caso, era o responsável 



pelo  Estadão,  respondeu que essa  função estava  com o ministro  da 

Justiça,  Alfredo  Buzaid,  “que  todas  as  noites  tem  um  censor  na 

tipografia do jornal”.60 O depoimento foi encerrado.

O outro convidado era Golbery. Naquele dia o jornal de Julio Neto 

chegara às bancas com 65 versos d’ Os lusíadas ocupando o espaço de 

uma reportagem do jornalista Alberto Tamer, enviado especial à Brasil-

Expo  73,  em  Bruxelas.  Tamer  contava  que  a  despeito  do  enorme 

sucesso de público (20 mil visitantes) e de crítica (11 milhões de dólares 

de  negócios  fechados),  a  feira  se  tornara  uma  oportunidade  para 

manifestações contra a ditadura. Sofrera uma explosão, uma tentativa 

de invasão e pequenos comícios. O título do texto suprimido dizia tudo: 

“Feira: Êxito econômico, porém malogro político”.61

A realização desse jantar à mesa de Antunes indicava o interesse 

de  um setor  tradicional  da plutocracia  por  algum tipo  de  armistício 

entre o regime e o jornal. Não se tratava de uma gestão para acabar 

com a censura, mas de um entendimento para amenizar as hostilidades 

contra  o  Estadão.  Toda  a  indústria  de  comunicações  permanecia 

controlada. A Tribuna da Imprensa continuava com censores dentro da 

redação.  Os  semanários  O  Pasquim  e  Opinião  estavam  obrigados  a 

enviar  seus  textos  a  Brasília,  onde,  numa  só edição  do  segundo, 

carimbaram “censurado” em 170 das 348 laudas escritas pela redação.
62

Golbery  e  Julio  Neto  conversaram  até as  primeiras  horas  da 

madrugada. Trataram do ministro Delfim Netto, da moralidade do Poder 

Judiciário,  do  delegado  Fleury  e  do  Esquadrão  da  Morte.  O  general 

passou suas mensagens:  insinuava o fim da censura e pedia que se 

evitassem turbulências até a posse de Geisel.63 Levou o jornalista ao 

aeroporto e deu a missão por bem-sucedida: “A conversa em si não tem 

um outro fato,  uma coisa mais importante,  a não ser o trabalho de 

amaciamento”.64 Duas semanas depois Geisel receberia um aviso: o DOPS 

gravara a conversa de um encontro de Golbery com os irmãos Julio e 

Ruy Mesquita, em São Paulo.

“Então  está ótimo.  Mandem  a  gravação.  Vamos  ver  essa 



gravação”, respondeu Golbery.65

Não era bem assim. Depois do jantar no Rio, Julio de Mesquita 

telefonara ao irmão Ruy, diretor do Jornal da Tarde, narrara o encontro, 

e essa conversa fora gravada. Golbery voltou a interessar-se pela fita: 

“Eu vou querer do Figueiredo a cópia, porque agora eu quero ver se os 

caras estão falando certo ou mentindo. [...] Agora interessa a mim”.66 

Havia dois urubus na linha, a Polícia Federal e o CIE.  O diretor do DPF, 

general Antonio Bandeira, mandou o grampo ao SNI, e de lá ele foi para a 

mesa de Medici.

Heitor Ferreira presenciou a reação de Geisel:

Quer dizer, por causa desse sistema que está montado aí, de SNI, 

Bandeiras, e CIE, e não sei o quê, eu vou ficar inibido, eu vou me 

meter num quarto e só vou falar no dia 15 de março, quando eu 

tomar posse. Porque aí eu arrebento com todos eles. Eu quebro o 

CIE, quebro o SNI, quebro o Bandeira e quebro toda essa turma. [...] 

O primarismo dessa gente é o seguinte, Heitor: eles são contra O 

Estado de S. Paulo. Querem massacrar O Estado de S. Paulo, mas 

não têm a coragem de chegar e liquidar o jornal. Porque eu aceito 

isso, mas então rasga a Constituição, rasga tudo, vai lá, desapro-

pria o jornal, quebra o jornal, fuzila o Mesquita. Por que não vão a 

isso? Não, O Estado de S. Paulo é livre, funciona, mas é leproso, 

ninguém pode tocar nele, ninguém pode conversar.67

Dias depois o caso foi  liquidado numa conversa de Geisel  com 

Figueiredo.68 Medici nunca levantou o assunto, e Golbery ficou frio. Por 

falar em encontro cora leprosos, Golbery acabara de marcar outro, com 

d. Avelar Brandão Vilela, cardeal-arcebispo de Salvador. Meses antes o 

governador  de  Pernambuco  humilhara  o  arcebispo,  tirando-lhe  um 

crachá.  Convinha  conversar  num lugar  discreto,  e  o  cardeal-primaz 

parecia  um  senhor  cumprindo  sua  rotina  de  fim  de  tarde,  quando 

entrou numa agência de banco da esquina da rua do Carmo com a 

Ouvidor. Caminhou até o fundo e subiu ao segundo andar. Golbery o 

esperava.69



A  dificuldade  que  influenciaria  profundamente  a  formação  do 

governo de Geisel e que haveria de amargurar-lhe o resto dos tempos, 

esgueirou-se aos poucos. Na segunda metade de novembro, chegaram-

lhe murmúrios de que seu irmão, insuflado por um grupo de generais, 

pretendia continuar no Ministério do Exército.70 Não fazia sentido. Aos 

68 anos, Orlando estava um caco. Havia mais de um ano, dissera a 

Ernesto  que  era  “um homem condenado”.  Tivera  uma pneumonia  e 

padecia de pericardite. Despachava freqüentemente em casa. Enxergava 

mal:  “Eu  estou  com  a  impressão  de  que  eu  passei  o  pente  nas 

sobrancelhas e estou vendo através dos cabelos”.  Em outubro tivera 

febres,  definhara catorze quilos.  Geisel  mandara-lhe seu médico,  e o 

diagnóstico fora tifo. Temera pela vida dele, mas resignara-se.71

Mesmo assim, no jogo dos palpites, Orlando continuava ministro, 

tanto na lista do senador Ney Braga como na do ajudante-de-ordens de 

Medici.72 O  coronel  Danilo  Venturini,  íntimo  colaborador  do  general 

Orlando, foi chamado a Jacarepaguá, discutiu o assunto com Golbery, 

minimizou-o  e  achou boa  a  idéia  de  que tudo poderia  ser  resolvido 

através  de  um  cuidadoso  oferecimento  do  lugar  de  embaixador  em 

Portugal.73

No dia 20 de dezembro, Geisel voltou do almoço e encontrou o 

general Cacau de Barros Nunes na ante-sala. Cacau vinha pedindo para 

ser  recebido desde a tarde anterior.  Contrariando seu temperamento 

expansivo, recusava-se a revelar o assunto. Só contou sua história ao 

candidato.  Estivera  com  Orlando  para  entregar-lhe  um  presente  de 

Natal, e a certa altura ouvira dele: “Os três ministros militares têm que 

permanecer”.  Encerrada  a  agenda,  Geisel  sentou-se  com  Golbery  e 

Heitor.  Não  admitia  a  hipótese.  Renunciaria  à candidatura,  e  logo, 

evitando o constrangimento da eleição de 15 de janeiro.74

O  velho  demônio  reaparecera.  A  permanência  do  ministro  do 

Exército  — fosse  quem  fosse  — significaria  uma  tutela  militar 

disfarçada em continuidade administrativa. Produto do conchavo dos 



generais,  resultaria  num condomínio  de  tutores.  Se  tudo  isso  fosse 

pouco, aquilo era coisa “do  Minguita,  do  Coalhada,  do  Gordo Sinistro”, 

oficiais  que  Geisel  sempre  desprezara.75 Era  também  coisa  de  sua 

família.  Atribuía-se  à irmã  Amália,  uma  frase  tão  simples  quanto 

significativa: “O Orlando cuida do Exército, e o Ernesto cuida do resto”.
76 A idéia de abater o próprio irmão transtornara-lhe o sótão de emoções 

que tanto protegia.

Eram bons amigos, mas tinham uma relação mais próxima dos 

hábitos  alemães  que  da  cultura  familiar  brasileira.  Ainda  tenente, 

Ernesto fizera  um empréstimo na Caixa Econômica para pagar  uma 

encalacrada de Orlando nas mesas de pôquer.  Já capitães,  casados, 

viveram na mesma casa. A força dos vínculos afetivos com a família 

podia ser medida pelo nome das crianças: Ernesto dera ao filho o nome 

do irmão.77 Mesmo assim, visitavam-se de terno e gravata.78 Mais velho 

em casa e mais antigo no Exército, Orlando acumulara precedências. 

Em 1932, depois de combater a Revolução Constitucionalista de São 

Paulo,  Ernesto  recusara  a  estrela  de  capitão  porque  com  ela 

ultrapassaria o tenente Orlando.79 Evitavam discutir política militar. O 

ministro apreciava as histórias do irmão, tanto que contou a Medici o 

chega-pra-lá que levara quando quis influenciar o texto do discurso da 

convenção.80 Gostavam-se, mas Ernesto era o caçula. E o caçula lia nos 

jornais que tinha oito estrelas, quatro dele e outras quatro do irmão 

mais velho.81 

Desde que a encrenca aparecera, Geisel vinha repetindo: 

“Por mais que nós sejamos amigos, eu e o Orlando, nós temos 

pontos de vista diferentes, ele é cabeçudo, eu sou também. [...] Orlando 

é mais velho, eu sou mais moço, mas eu vou ser o chefe.”82

“No primeiro despacho nós vamos ter briga, ou então eu vou pas-

sar cinco anos fazendo coisas que eu não quero. [...] Por outro lado, vão 

dar uma imagem muito ruim do país e do governo. Que eu fui escolhido 

pelo Orlando, que o Orlando, por meu intermédio, manda neste país, e 

que isso  é uma comandita de dois irmãos, e que não sei o quê. Acho 

que isso é de um senso elementaríssimo.”83



Era preciso que alguém falasse com Orlando. Quem? Medici.

Naquela  mesma  tarde  Geisel  chamou  Figueiredo  ao  Jardim 

Botânico e pediu-lhe que levasse o problema ao Planalto.84 Poucos dias 

depois, no meio de um despacho de rotina, Medici tratou o assunto com 

Orlando.  Segundo  a  versão  de  Figueiredo,  que  conversara  com  o 

presidente, o velho general surpreendera: “Nem me passa pela cabeça 

criar problema para ele. Eu apenas imaginei ajudar, por alguns meses. 

Ele vai ter tanto problema no início do governo...”.

Parecera encantado com a embaixada em Portugal: “Ah, não deixa 

a minha mulher saber disso que ela vai ficar numa felicidade...”.85 

Segundo a versão do coronel Venturini, as coisas foram diversas. 

Ele continuava pensando em ficar “por alguns meses” e via a embaixada 

como simples hipótese: “Se fosse hoje, a resposta seria não”.86 Estava 

certo. Quando Medici insistiu com o lugar em Lisboa, o general desviou-

se: “Por que não nomeia o Fontoura?”.87

Orlando  Geisel  sabia  transformar-se  num  mestre  da  esquiva, 

hábil manipulador de subentendidos. Queria permanecer no ministério 

e não se renderia a intermediários. Seus generais pouco podiam fazer 

num  conflito  de  irmãos.  Depois  de  uma  conversa  com  Medici, 

Figueiredo concluíra que esse era o pior caminho: “O  único que não 

pode entrar de sola nessa questão é o Alemão”.88

Ademais, o chefe do CIE, general Milton Tavares de Souza, passara 

ao coronel Venturini informações que ele se apressou em comunicar a 

Golbery. Foi ao largo da Misericórdia e revelou: 

“Há uns espíritas”, disse Venturini.

“Qual é a mensagem dos espíritos?” indagou Golbery. [...] 

“A mensagem deles é de que o homem deve permanecer.” 

“Por quê? Porque é espírita?”, perguntou Heitor. 

“Não, o general não é espírita. Os espíritas é que dizem. Fazem lá 

as suas sessões. Me disse o general Milton... [...]”

Golbery achou que havia macumba na mensagem:

“Olha aqui, ô Venturini, esse negócio de espírita é o seguinte: há 

mensagens espíritas, ou soi-disant espíritas, ou por outra, mensagens 



que  os  participantes  acham  que  é espírita,  convictamente.  Se  essa 

mensagem,  ela  é autêntica  ou  se  ela  tem  um  pouco  de  desejo, 

consciente ou inconsciente, não interessa. Quer dizer, o indivíduo tem 

aquilo que ele considera que é. Mas essa mensagem nunca é essa: deve 

ser. Nunca. Essa mensagem vai ser. A mensagem espírita nunca vem 

com isso: deve ser fulano. Nunca vi mensagem espírita, a não ser assim: 

cuidado com isso, com aquilo, cuidado com aquilo outro, mas nunca 

assim no ‘deve’. É mudar a orientação da coisa. Mas também isto é um 

dos meios que se usa para plantar muito troço.”

“Foi o dado que o Milton me deu”, argumentou Venturini.89

Dias depois, referindo-se a esse episódio, Geisel teve um momento 

de  humor  cruel:  “Mas  diz  que  o  astral  é que  diz  que  ele  tem  que 

continuar, não é?”.90

No início de janeiro, a poucos dias da eleição, Geisel convenceu-se 

de que a isca da embaixada em Lisboa se perdera. Abandonou a idéia 

da renúncia e caminhou lentamente em direção ao pior. Fechou-se em 

copas, como se ignorasse o problema. Embarcou para Brasília e, em vez 

de  hospedar-se  na  casa  do  irmão,  foi  para  o  hotel  Nacional.  No 

caminho, descobriu que a reserva de uma suíte de 3400 cruzeiros ficara 

por conta do Centro de Informações do Exército.91 Mandou desmanchar 

o trato,  alugou um apartamento comum e pagou pouco mais de mil 

cruzeiros do seu bolso.92

Recebeu  Orlando  duas  vezes  no  Jardim  Botânico,  mas  as 

conversas  não  saíram  da  temática  familiar.  Emitiu  um  só sinal: 

escolheu o almirante Geraldo de Azevedo Henning para o Ministério da 

Marinha sem nenhuma consulta fora do seu círculo de colaboradores.

Orlando acusou o golpe. No fim da tarde de 9 de fevereiro, sábado 

de  Carnaval,  atravessou  o  portão  do  Jardim  Botânico.  O  irmão  o 

esperava:  “Olha,  Orlando,  não  vou  manter  você no  ministério,  por 

diversas razões. Primeiro, porque militarmente você é mais antigo que 

eu.  Segundo,  porque você é meu irmão,  e  o  Brasil  vai  parecer uma 

república  de  bananas,  com  um  irmão  na  Presidência  e  outro  no 

Exército. Além disso, eu penso diferente de você em relação a muitas 



coisas, inclusive no Exército. Na primeira lista de promoções a generais 

nós  vamos  brigar.  Não  vai  dar  certo,  eu  conheço  o  nosso 

temperamento”.93

Foi  uma  conversa  melancólica.  Ele  ouviu  em  silêncio.  Não 

respondeu nada.  Percebi  que não gostou.  Foi  uma dor  terrível 

para mim. E olhe  que ninguém me ajudou nessa luta.  Nem o 

Medici,  nem  o  Figueiredo,  ninguém.  Com  aqueles  bestalhões 

botando  coisa  na  cabeça  dele.  Mas  botei  todos  na  reserva,  e 

ninguém conseguiu colocação nenhuma. Todos eles me pagaram. 

O Orlando nunca mais me visitou. Até morrer, nem foi ao 

palácio, nem ao Riacho Fundo. Eu  é que o visitei muitas vezes. 

Foi uma coisa muito dolorosa. Eu e o Orlando  éramos os mais 

ligados da irmandade.94

Três  dias  depois,  contando  a  conversa  a  Antonio  Carlos 

Magalhães, Geisel chorou.95 Vinte anos depois, relembrando-a ao autor, 

seus olhos marejaram-se.

Orlando morreu em 1979. Até aí, falaram-se pouco, nunca sobre 

assuntos de Estado. Da fraternidade restara apenas um elo. Era uma 

senhora que todos os dias deixava o palácio da Alvorada e, apoiando-se 

numa  bengala,  entrava  no  apartamento  onde  vivia  o  general,  que 

respirava com a ajuda de periódicas aspirações de oxigênio.96 Ficava 

pontualmente das duas às seis. Amália Geisel, a primogênita, uma bela 

mulher que não se casara, cinco anos mais velha que Orlando, sete 

mais que Ernesto, fora a primeira mestra dos dois. Aposentara-se como 

professora do colégio de Cachoeira do Sul, e a família sempre lembrava 

que  faltara  ao  trabalho  pela  primeira  vez  em 1930  para  ir  a  Bento 

Gonçalves  informar  a  Lídia  e  Augusto  Geisel  que  seus  dois  filhos 

estavam na Revolução.97

Três  semanas  antes  da  conversa  com  o  irmão  no  Jardim 

Botânico, na manhã de 15 de janeiro, Geisel fora eleito por 406 votos 



contra 76 dados a Ulysses Guimarães e 23 abstenções. Dias antes da 

cerimônia  o  presidente  do  MDB informara  aos  deputados  mais 

combativos  da  bancada  — autodenominados  “autênticos”  — que 

romperia  o  compromisso  assumido  no  início  da  campanha:  não 

renunciaria  à candidatura e iria  à  votação. Aos “autênticos”, que não 

queriam coonestar a decisão do Colégio Eleitoral, só restou o caminho 

da abstenção.

Num curto discurso, Geisel avisara que não se deixaria desviar 

por  “impulsos  quaisquer,  por  mais  generosos,  de  amizade  ou  do 

coração”.98 Como a grande encrenca se circunscrevia ao restrito plenário 

de hierarcas, o sinal passara despercebido.

A  curiosidade  fora  noutra  direção,  atraída  pela  afirmação  de 

Geisel de que se julgava no dever de “estar aberto a quaisquer pleitos, 

sugestões ou críticas construtivas, todas merecedoras de acolhida”.99 O 

uso da palavra aberto tinha algo de intrigante. Os verbos abrir e fechar 

haviam-se  transformado  em  veículos  de  síntese  da  conduta  e  das 

intenções  das  personalidades  do  regime.  Denominava-se  abertura  o 

restabelecimento de quaisquer franquias democráticas,  e  chamava-se 

de fechamento às ameaças de surtos punitivos.

Comparada ao que se dera em Brasília, a frase de Geisel continha 

uma tênue promessa de contraponto. A Agência Nacional transmitira 

trechos da cerimônia do Colégio Eleitoral em rede de televisão e rádio. 

Do presidente do MDB, Ulysses Guimarães, nem uma palavra.100 Às oito 

da noite, depois da saudação de Geisel, e antes da novela O Semideus, o 

Jornal Nacional  divulgou os fatos do dia. Além do resultado da eleição, 

noticiou que havia pouco o ministro Mário Andreazza, a bordo de um 

jipe,  atravessara  a  ponte  Rio—Niterói,  ainda  inacabada.  Quanto  ao 

discurso de Ulysses, uma só informação: tinha onze páginas. Do que 

havia nelas, nada. O anticandidato anunciara que o  MDB “sairá deste 

recinto nem vencido muito menos convencido, pois haverá esperança 

para a liberdade enquanto restar um homem sobre a face da terra”.101 A 

poucos quilômetros do Congresso,  uma tropa do Exército estivera de 

prontidão.  Eram  duas  companhias  de  infantaria  preparadas  para 



dissolver  a  reunião  do  Colégio  Eleitoral  caso  houvesse  algum 

imprevisto.102

Assim como sucedera na convenção da Arena, Golbery redigira o 

projeto do discurso de Geisel. E assim como sucedera três meses antes, 

deu-se  um  eloqüente  diálogo  entre  seu  rascunho  e  a  versão  final. 

Golbery escreveu o texto no verso de quatro formulários de consulta ao 

serviço  de  pesquisas  da  Enciclopédia  Britânica,  ao  qual  pedira 

informações sobre arte pop, Botticelli e Chagall.

Com a  formalidade  dos  discursos  de  posse,  queria  que  Geisel 

prometesse  o  seguinte:  “A  coibição  enérgica  de  toda  violência  ilegal, 

partida de onde ou de quem partir”.103

Geisel argumentou: “Olha aqui, você tem um negócio, uma coisa 

aqui, que não pode se referir agora. Quer ver? Isso é uma das grandes 

verdades [...].  Isso  é verdade, e vamos ver se fazemos, mas você não 

pode dizer”.104

Heitor Ferreira, diante da mesma argumentação, ponderara: “Tem 

um  alerta  bom,  que  é:  não  venham  querer  criticar  o  senhor  por 

qualquer coisa que façam por aí”.

 “Não é nessa hora que eu vou começar a brigar. Não posso pegar 

essa guerra. Não devo. O negócio do Golbery está todo certo, agora,  é 

discutível a oportunidade”, foi a resposta de Geisel.105

Noutro trecho, Golbery escrevera:”[...] confiar num futuro próximo 

de grandeza, paz e justiça social que assegure, afinal, em nossa terra, 

clima  salutar  à plena  expansão  da  potencialidade  humana  de  cada 

cidadão  brasileiro,  sem  privilégios  indevidos,  sem  constrangimentos 

arbitrários”.

Geisel não quis: “Pois é. Eu não vou falar nisso. Vão me cobrar. E 

depois eu vou reconhecer, agora, que há constrangimentos arbitrários? 

Há, mas não sou eu que devo dizer isso”.106

Golbery voltou com o parágrafo que preparara meses antes, para 

a fala da convenção: “Governo aberto, almejo assim, venha a ser o meu, 

no  sentido  de  abrir  e  manter,  arejados  sempre,  múltiplos  canais  de 

comunicação com as elites políticas e técnicas, a intelligentzia sempre 



trepidante das mais nobres insatisfações, a mocidade incontida embora, 

em seus  arroubos  de  idealismo,  por  vezes  transbordantes,  todas  as 

minorias  autenticamente  representativas  e  responsáveis  do  país  e 

mesmo, partindo do rincão mais remoto, a voz individual de qualquer 

cidadão ferido em seus direitos ou clamando por justiça”.

Geisel  pescou o “cidadão ferido”:  “Há uma referência velada  às 

torturas. Eu não posso dizer isso, não é? Aí é que está, então o sujeito 

não pode dizer o que ele realmente quer dizer. O que que ele vai dizer? 

Vai embromar? Não é? É difícil”.107

O trecho se transformou no seguinte: “Entendo mesmo que das 

maiores qualidades de um governante é saber dizer ‘não’ a proposições 

que  lhe  pareçam  intempestivas  ou  que,  em  justa  análise,  se  lhe 

afigurem ilegítimas. Dever não menor será, por outro lado, o de estar 

aberto  a  quaisquer  pleitos,  sugestões  ou  críticas  construtivas,  todas 

merecedoras de acolhida, para exame imparcial e sereno da verdade que 

contenham”.108

Golbery encaixou a mudança: “Graças a Deus está conservado 

aquele negócio de dizer não”.109

Se Ulysses Guimarães tivesse lido trechos do rascunho que Geisel 

dispensou, certamente seria chamado de provocador. Mal se pode dizer 

que Golbery insinuasse. Nos porões do governo abundavam cidadãos 

feridos em seus direitos.  O projeto chegara a condenar a “caçada  às 

bruxas, sempre negativa e na verdade contraproducente em si mesma”.

Entre os rascunhos de setembro e de janeiro Golbery se tornara 

mais audacioso em suas sugestões. Partiam da certeza de que o regime 

tinha de mudar. Em conversas reservadas, argumentava: “Vamos tentar 

uma abertura gradual. Ninguém ainda o conseguiu. Se der certo, bem. 

Senão, virá um período de violência do Estado e, depois, uma reação. 

Aí, vamos todos para o poste, menos o papai aqui, que estará velho”.110

Geisel podia concordar com a estratégia, mas não estava disposto 

a acompanhar a tática. Refletindo a relação peculiar que mantinham, 

em  nenhum  dos  dois  casos  a  diferença  estimulou  discussões 

proporcionais  à importância dos temas propostos nos textos.111 Aliás, 



eles não discutiam. Ao sinal de divergência, Golbery retraía-se, mudava 

de assunto. Fazia isso até mesmo nas conversas inconseqüentes de fim 

de  tarde  no  largo  da  Misericórdia,  quando  Geisel  provocava  Heitor 

Ferreira e Moraes Rego em polêmicas que de certa forma se tornavam 

seu  principal  divertimento.  Defendera  a  permanência  do  trecho  que 

falava em canais de comunicação abertos, mas, no caso da “violência 

ilegal”,  ele  próprio  sugerira  o  corte.  Se  Heitor  Ferreira  não  tivesse 

preservado os manuscritos, talvez fosse difícil acreditar que guardassem 

tamanhas  diferenças,  pois  nem Geisel  se  queixava  dessas  audácias, 

nem  Golbery  reclamava  da  cautela.  Tais  documentos,  bem  como 

episódios  em  que  os  dois  amigos  se  colocam  em  campos  distintos, 

estimulam paralelos entre as personalidades e as condutas desses dois 

importantes personagens da ditadura. Muitas vezes essa comparação 

foi apontada ao próprio Golbery. Ele admitia divergências com Geisel, 

mas sempre ressaltava “minha condição de oficial de Estado-Maior, cuja 

função  é apresentar caminhos ao chefe, sabendo que a escolha, uma 

vez feita, deve ser obedecida”.112 Como se soubesse que a ditadura podia 

produzir um Geisel  sem o aconselhamento de Golbery, mas que não 

poderia haver um Golbery sem um Geisel na Presidência da República.

Geisel  não  queria  comparações  com  o  passado  nem 

compromissos para o futuro. Irritou-se quando um articulista viu no 

seu discurso um aceno liberal: “Como  é que o bestalhão conclui que 

pelo fato de eu receber a crítica construtiva vou dar liberdade? Pois se 

eu disse lá que não ia abrir  mão dos instrumentos que eu tinha.  É 

vontade de enganar a si mesmo”.

Logo depois, indicou sua preferência: “Vocês viram o editorial do 

Globo  de ontem? Está muito bem-feito. Diz que os quatrocentos caras 

que votaram em mim votaram no Brasil”.113

No fundo, não queria encrencas. Horas depois de sua conversa 

com  o  irmão  Orlando,  sentara-se  com  o  general  João  Baptista 

Figueiredo na sala da casa do Jardim Botânico: “Tenho cinco anos e o 

cajado na mão. Se eu não for muito burro, me agüento no poder”.114
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A grande encrenca

A mãe de todas as encrencas começou em outubro de 1973. Em menos 

de três meses os países produtores de petróleo subiram de 2,90 para 

11,65 dólares o preço do barril. Num mundo que nos 25 anos anteriores 

crescera quintuplicando o consumo de petróleo e  àquela altura bebia 

mais 20 milhões de barris a cada dia,  teve início um terremoto que 

redesenharia a sua economia. Os Estados Unidos entraram numa crise 

que nos dois anos seguintes lhes reduziria em 6% o Produto Interno 

Bruto e dobraria a taxa de desemprego. Pela primeira vez desde o fim da 

guerra a economia japonesa haveria de se contrair.1 Encerrava-se uma 

das fases de maior prosperidade da história humana, que o historiador 

inglês Eric Hobsbawm chamaria de a Era de Ouro. O mundo começava 

a “deslizar num período de instabilidade e crises”.2

Em 1970, no esplendor do Milagre Brasileiro, o barril de petróleo 

custava us$ 1,80. O país dependia de óleo para 44% do seu consumo 

de  energia  elétrica,  importava  80%  dos  combustíveis  fósseis  que 

queimava. Desde 1968 o consumo crescia uma média de 16% ao ano.3 

Os novos preços significavam um dreno de 2 bilhões de dólares anuais.4 

Um ano antes,  Geisel  destruíra  uma articulação  dos  ministros  Dias 

Leite  e  Delfim  Netto  para  franquear  a  exploração  de  petróleo  aos 

contratos  de  risco  com  empresas  estrangeiras.  Argumentava  que  o 

preço  internacional  estava  baixo,  as  pesquisas  da  Petrobrás  eram 

promissoras, e não tinha sentido o “Brasil Grande” chamar estrangeiros 



para fazer esse serviço.5 (A administração de Geisel na Petrobrás deu 

prioridade  aos  investimentos  na  distribuição,  no  refino  e  na 

petroquímica, colocando em segundo plano a pesquisa e a exploração.)6 

De  uma  hora  para  outra  o  petróleo  abriu  um buraco  na  economia 

brasileira equivalente a 32% das suas exportações.7

Anos mais tarde o professor Henry Kissinger perguntaria: “Como 

uma  transformação  tão  ampla  e  profunda  pôde  acontecer 

repentinamente?  Olhada  em  retrospecto,  vêem-se  com  nitidez  as 

sementes  e  os  sinais  daquela  mudança  dramática.  A  revolução  do 

petróleo, como tantas revoluções históricas, manteve um padrão. Era 

inevitável, mas a sua inevitabilidade só foi vista depois”.8

Ela poderia ter sido percebida em 1960, quando a Esso derrubou 

o  preço  do  barril,  levando-o  para  1,76  dólar.9 A  truculência  dos 

compradores abrira o caminho para os visionários que sonhavam com 

um cartel  de  vendedores,  e  dela  resultou  a  Organização  dos  Países 

Exportadores  de  Petróleo,  OPEP.  Poderia  ainda  ter  sido  percebida  em 

1970,  quando  a  Líbia,  a  Argélia  e  o  Irã introduziram  os  cortes  na 

produção como arma para negociar melhores preços,  mas sucedeu o 

contrário.10 O governo americano rejeitara uma proposta do xá do Irã 

que oferecia o barril  a um dólar por dez anos. Afinal, a idéia de um 

cartel  coordenado  pela  OPEP continuava  como  coisa  de  visionários, 

desdenhada pelas petromonarquias do Golfo.

O  mundo  dos  países  produtores  parecia  confundir-se  com  a 

megalomania do xá Reza Pahlavi.  Filho de um cossaco,  em 1971 ele 

comemorou os 2500 anos da Coroa persa com uma festa em que o 

presidente da União Soviética e o vice-presidente dos Estados Unidos 

puxaram o comboio da maior boca livre de todos os tempos. Nove reis, 

cinco rainhas, 21 príncipes, treze chefes de Estado e convidados de todo 

o  mundo  beberam  25  mil  garrafas  de  vinho,  servidas  por  565 

cozinheiros e garçons franceses, com menu do restaurante Maxim’s. No 

sorvete  da  sobremesa  derramava-se  champanhe  Moët,  safra  1911.11 

Pahlavi  simbolizava  o  sucesso  das  ditaduras  desenvolvimentistas  do 

Terceiro Mundo. Na década anterior o Irã crescera 11% ao ano. A renda 



per capita pulara de 225 dólares anuais para perto de 2 mil. O governo 

investira  12  bilhões  de  dólares  naquilo  que  denominava  Revolução 

Branca. Hidrelétricas e estradas asfaltadas eram as jóias da Coroa de 

seu regime.12

Sete em cada dez barris das reservas existentes fora do mundo 

comunista  e  dois  terços  do  óleo  destinado  a  suprir  aumento  do 

consumo estavam no islã.13 E os grandes países compradores apoiavam 

Israel.

Numa  noite  de  junho  de  1973  o  secretário-geral  do  Partido 

Comunista  Soviético,  Leonid  Brejnev,  estava  na  casa  de  praia  do 

presidente americano Richard Nixon, na Califórnia. Passara nove dias 

nos  Estados  Unidos,  e  supunha-se  que  já esgotara  a  agenda. 

Repentinamente pediu uma nova conversa, e os dois trancaram-se na 

biblioteca, pouco antes de meia-noite. Nixon, sonolento, prestava pouca 

atenção no que Brejnev lhe dizia e ajeitava almofadas para apoiar a 

cabeça.  Nervoso,  o  secretário-geral  do  PC soviético  repassava-lhe  um 

discurso encomendado pelo Politburo: era preciso fazer alguma coisa no 

Oriente  Médio,  pois  a  tensão  entre  árabes  e  israelenses  tornara-se 

explosiva. Nixon achou que seu velho inimigo estava blefando.14

Ao  alvorecer  de  6  de  outubro,  Dia  do  Perdão  no  calendário 

religioso judaico, 2 mil canhões egípcios abriram fogo. Dois corpos de 

exército invadiram o deserto do Sinai. Do outro lado avançaram duas 

divisões  sírias.  Somadas,  as  tropas  que  atacavam Israel  tinham um 

efetivo maior que as forças da  OTAN.  Dois dias de combates levaram o 

Estado judeu às portas do desespero. “O Terceiro Templo está ruindo”, 

advertia  o  general  Moshe  Dayan,  chefe  do  estado-maior  do  exército, 

legendário herói de duas guerras, mundialmente conhecido pela venda 

negra  que  lhe  cobria  o  olho  esquerdo.15 Amparado  num  maciço 

fornecimento de armas americanas e no heroísmo de seus soldados, o 

exército  israelense  conteve  a  ofensiva  e  contra-atacou.  Entrou  em 

território sírio no dia 11 de outubro, e no dia 16 atravessou o canal de 

Suez e  invadiu o Egito.  A quarta guerra  do Oriente Médio terminou 

como todas as outras, com a vitória de David.



Na mesma manhã de 6 de outubro, em Viena, os países  árabes 

produtores de petróleo atiraram à sua maneira. Pediram um aumento 

de 100% no preço do barril. Dez dias depois o mundo, perplexo, assistia 

ao  colapso  dos  exércitos  egípcios,  acompanhando  uma  daquelas 

histórias  de  guerra  em que  se  reconhece  com facilidade  vencedor  e 

derrotado.  A  profunda transformação ocorrida  naqueles  dias  não  foi 

devidamente  percebida  sequer  quando  aconteceu.  Afinal,  tanques 

israelenses  rolando  na  estrada  que  leva  ao  Cairo  formavam  uma 

realidade  muito  mais  imediata  e  tangível  do  que  sheiks  pitorescos 

aumentando o preço do  óleo em 70%, de 2,90 dólares por barril para 

5,12.

De  calção,  tomando  banho  de  sol  no  Jardim  Botânico,  Geisel 

perguntava a Heitor Ferreira:

— Como vão as coisas?

— Tudo tranqüilo.

— Tranqüilo como? Os árabes vão cortar o  óleo e está tudo 

tranqüilo? Preparem-se para deixar os carros na garagem.16

O “Brasil Grande” combateu a guerra do petróleo com a retórica 

do Milagre.  Divulgou-se a descoberta,  no litoral  de Campos,  de uma 

província petrolífera comparável às do Oriente Médio, e anunciaram-se 

reservas  de  9  mil  toneladas  de  urânio.17 (Nos  dois  casos  faltava  ao 

ufanismo qualquer base técnica.) Enquanto os preços subiam em Viena, 

o ministro Delfim Netto lutava no auditório da FIESP: “SÓ um idiota não 

vê que a escassez de matérias-primas de que muitos empresários vêm 

se  queixando,  numa  atitude  histérica,  decorre  do  ritmo  de 

desenvolvimento  de  nossa  economia.  Quem  é suficientemente 

irresponsável  para  propor  que freemos o desenvolvimento  econômico 

por causa de matérias-primas?”.18

Dias depois, em Porto Alegre, proclamou que o Brasil seria uma 

nação desenvolvida, “a menos que os próprios brasileiros optem pelo 



subdesenvolvimento”.19 Voou de volta para o Rio de Janeiro e reuniu-se 

com  Geisel.  Duas  coisas  o  preocupavam:  o  racionamento  — 

“desestímulo ao consumo supérfluo”, no jargão da Petrobrás  — e um 

aumento dos preços internos dos derivados antes de janeiro.20 Preferiria 

um  aumento  imediato  de  apenas  10%.21 Geisel,  por  seu  lado, 

preocupava-se com o balanço da Petrobrás.  Se vendesse combustível 

barato,  fecharia  o  ano  com  um  mau  desempenho,  apesar  de  ter 

conseguido lucros profusos.22

No final de dezembro veio um novo choque. Reunida em Teerã, a 

OPEP subiu o preço do barril para 11,65 dólares. O diretor comercial da 

Petrobrás, Shigeaki Ueki, conversou por hora e meia com Delfim e saiu 

com uma promessa de um novo aumento, dessa vez de 15%. Somados, 

os dois  reajustes não cobriam o efeito  da pancada de outubro,  mas 

Delfim oferecia recursos da reserva monetária para tapar o buraco que 

abria nas contas da Petrobrás. “Como diretor da Petrobrás, resolvi  o 

meu problema. Como brasileiro, fiquei com uma bruta dor de barriga”, 

observaria Ueki.23 Anos depois Delfim narrava a mesma conversa: “O 

que ele queria é que toda a inflação fosse carregada ao governo Medici. 

O objetivo era 12. Ela terminou em 15. Se jogasse o petróleo, ia a 28. 

Mandei-o tomar no rabo”.24

Capturado pela retórica do Milagre, o regime estava enfeitiçado 

pela própria fantasia. Geisel se queixava de que a Petrobrás chegara a 

comprar petróleo iraquiano a dezoito dólares e o vendera, refinado, a 

três.25 Os aviões que saíam de Buenos Aires com destino a Nova York ou 

à Europa vinham com os tanques quase vazios para enchê-los com um 

dos  querosenes  mais  baratos  do  mundo.26 O  subsídio  ao  sucesso 

custava 150 milhões de dólares por mês.27

Como o  sapo  de  Guimarães  Rosa,  a  ditadura  não  pulava  por 

boniteza,  mas por  precisão.  Dois  anos  antes,  durante  um seminário 

realizado na universidade americana de Yale, Juan Linz, um professor 

espanhol que jamais pisara no Brasil e pouco conhecia das futricas de 

sua política, surpreendeu um plenário de especialistas reunidos para 

debater  a  ditadura  e  seu  milagre.  Falava-se  em  “mexicanização”, 



“portugalização”, “dependência”, “ideologia gerencial dos militares”. Linz 

começou refugando a noção corrente de que o Brasil vivia um regime 

autoritário.  “Situação  autoritária”,  propunha.  Não  via  futuro  na 

capacidade  desmobilizadora  de  uma  ditadura  obrigada  a  viver  de 

slogans  passados  (as  desordens  dos  dias  de  João  Goulart)  ou  a 

magnificar ameaças (o terrorismo). Faltava-lhe uma legitimidade que só 

poderia advir da emergência de um caudilho, o que a rotatividade da 

Presidência  desestimulava,  ou  de  uma  articulação  corporativa  que 

carecia  do  necessário  apoio  de  uma  elite  católica  conservadora  e 

influente:  “Em  termos  práticos,  um  processo  onde  se  misturam 

administração,  manipulação,  decisões  arbitrárias,  mistificações  e 

mudanças freqüentes de equipe só poderá ser bem-sucedido enquanto a 

economia for bem”.28

O  fim  do  “Brasil  Grande”  seria  o  fim  do  regime.  Os  Estados 

Unidos, o Japão e as potências européias recalculavam suas taxas de 

crescimento, mas no Brasil o ministro Delfim Netto dizia que “a visão 

apocalíptica  é um  produto  da  ignorância  histórica”.29 Faltando-lhe 

poucos meses para deixar o governo, Medici não pretendia reconhecer 

dificuldades. Preferiu usar o tempo de sua última mensagem de fim de 

ano orgulhando- se de chegar ao final do mandato com um crescimento 

de 63% do  PIB (11,4% só em 1973).30 Entregava ao seu sucessor uma 

economia robusta, em dez anos o regime devolvera ao Brasil o crédito 

internacional  e  investimentos  estrangeiros.  O  Estado  podia  investir. 

Dispunha de fontes de financiamento e criara uma eficiente máquina de 

arrecadação  tributária.  Para  cada  cruzeiro  arrecadado  em  1963, 

arrecadavam-se nove em 73.31

Mesmo  sem  o  choque  do  petróleo  o  Milagre  tinha 

vulnerabilidades.  Apresentava  os  desequilíbrios  típicos  de  sua 

personalidade política e das economias que crescem a taxas elevadas. 

Enquanto  a  produção  de  bens  de  consumo  duráveis  (geladeiras, 

aparelhos de televisão e outras delícias da classe média) praticamente 

dobrou entre 1970 e 1973, a de bens intermediários (lingotes de aço, 

parafusos,  bens  capazes  de  empregar  novas  levas  de  mão-de-obra) 



aumentou 45%.32 Havia mais gente comendo o bolo do que amassando 

a farinha. A felicidade do consumo permitira aos comerciantes de São 

Paulo acarpetar o asfalto  da rua Augusta na decoração do Natal  de 

1972.  O número  de  passaportes  expedidos,  que até 1968 girara  em 

torno  de  4  mil  por  ano,  batera  os  200  mil,  levando  ao  colapso  as 

máquinas  da  casa  Harrison,  de  Londres,  e  obrigando  o  governo  a 

fabricá-los  na  Casa  da  Moeda.33 No  período  que  foi  de  1966-67  a 

1972-73, a disponibilidade de alimentos caíra 3% enquanto a renda por 

habitante crescera 56%.34 Prenunciavam-se pressões inflacionárias.

Fosse  qual  fosse  a  gravidade  dos  problemas,  viessem  eles  da 

fronteira rural ou dos campos de petróleo do golfo Pérsico, tudo poderia 

ser  resolvido  se  a  desmobilização  política  do  país  preservasse  a 

sensação de sucesso que legitimava o regime através do desempenho da 

economia.  Desmobilizar,  no  caso,  significava  desmobilizar  mesmo, 

abafar o debate.

No segundo semestre de 1973 o economista Paul Samuelson, do 

Massachusetts  Institute  of  Technology,  publicara  a  nona  edição  do 

clássico  Economics,  o  livro-texto  mais  vendido  do  mundo  sobre  o 

assunto.  Obra  brilhante  na  sua  elegante  simplicidade,  fora  fator 

decisivo para que o autor se tornasse o primeiro americano a ganhar o 

Prêmio Nobel de Economia.

Na pagina 870, oferecia uma reflexão política:

Fascismo:

É mais fácil caracterizá-lo política do que economicamente. 

Seja na Alemanha de Hitler, na Itália de Mussolini, na Espanha 

de Franco, em Portugal de Salazar, na Argentina de Perón ou 

nas juntas da Grécia e do Brasil, o fascismo foi habitualmente 

identificado  por  ditaduras  pessoais,  partido  único  e  pela 

supressão das liberdades públicas. [...] O indivíduo é secundário 

diante do Estado. [...]



Quando  uma  economia  populista  vai  mal,  com inflação  e 

desemprego,  surge  o  desejo  de  que  os  fascistas  assumam  o 

poder, “restaurando a ordem e promovendo o desenvolvimento 

econômico”? Arre, quase sempre a resposta é: sim.

Mais  entristecedor  é testemunhar  o  sucesso  econômico 

ocasional  de  tais  regimes  ditatoriais  — coisa  de  curto  prazo. 

Assim, nos anos 70 o regime militar brasileiro pode ter batido 

duro nos professores, nos intelectuais e na imprensa livre. Mas 

como as pessoas diziam no tempo de Mussolini: “Pelo menos os 

trens andam na hora”. Quando se olha para o Anuário estatístico 

da  ONU,  verifica-se  que  nos  últimos  anos  o  Brasil  foi  um 

verdadeiro Japão na América Latina, com taxas médias anuais 

de 10% de crescimento do PNB.

A história mostra que  é raro os despotismos benevolentes 

persistirem na benevolência, e quase nunca conseguem manter-

se eficientes. [...] Na vida real, o fascismo  é incapaz de realizar 

até mesmo seu próprio projeto.35

Desde 1952 Economics era publicado no Brasil pela editora Agir, 

de propriedade de Cândido Guinle de Paula Machado, amigo de Golbery 

do tempo do IPÊS e do SNI. Vendera 100 mil exemplares, e havia pouco o 

Ministério da Educação co-patrocinara a sétima edição. A Agir informou 

à editora americana de Samuelson que considerava as observações do 

professor “preconceituosas” e “ofensivas”.  Não havia jogo.  Cortar não 

seria suficiente. Ou ele reescrevia o texto, ou a edição seria recusada. A 

Agir não a publicaria.36

Noutra trincheira, Cândido Guinle mobilizou sua academia. O ex-

ministro da Fazenda Eugênio Gudin escreveu a Samuelson: “Nós temos 

um Congresso; os juizes são independentes e as restrições às liberdades 

que se deram de 1967 a 1969 são agora coisa do passado”.37

Guinle levou a questão a Golbery, informando-o de que já haviam 

pedido ao professor  Mario  Henrique Simonsen,  da Fundação Getulio 

Vargas, que reforçasse a gestão de Gudin.



Golbery  contou  a  Geisel:  “Tem  um  trecho  horroroso  contra  o 

Brasil. [...] O perigo é o livro, a significação [...]. Toda universidade tem, 

todo mundo estuda por aquele livro. Eles estão querendo é não fazer a 

edição,  mas  tirar  o  trecho  também não resolve.  Eles  querem que  o 

homem reconsidere”.38

Decidiu  ampliar  a  ofensiva,  pedindo  ao  economista  Roberto 

Campos, ministro do Planejamento no governo Castello Branco, mais 

pressão sobre Samuelson.39 Não precisava. O Prêmio Nobel capitulara 

diante  da  ameaça  da  Agir,  antes  de  receber  a  carta  de  Gudin.  Não 

mexeria  na  versão  original,  mas deixava  seus censores  brasileiros  à 

vontade:  “Há 25  anos  mantenho  a  prática  de  não  me  considerar 

responsável  pelas traduções.  Assim,  quando o livro  foi  traduzido em 

certos países esquerdistas, perguntaram-me se objetaria a omissão de 

trechos que seriam ofensivos aos governos. Minha resposta foi que não 

me  cabia  recusar  ou  policiar  a  supressão  de  páginas  ou  mesmo 

capítulos que tratavam de comparações entre sistemas econômicos”.40

Samuelson  propôs  a  supressão  da  referência  à “Junta”, 

reescreveu  o  parágrafo  seguinte,  e  sugeriu  que  a  nova  versão  fosse 

transferida para longe  da discussão do fascismo.  A edição brasileira 

diria:

É preciso encarar a realidade de que os sistemas de governo a 

que  muitos  intelectuais  se  opõem  podem  conseguir  um 

crescimento  razoável,  muitas vezes  por  curto prazo.  Assim,  a 

militância  sindical  e  as  agitações  revolucionárias  podem  se 

tornar  adversárias  do  investimento privado e  da eficiência  do 

mercado.  A  preocupação  com uma  distribuição  igualitária  da 

renda  pode  custar  um  crescimento  do  bolo  como  um  todo, 

resultando numa perda do pedaço desse bolo para os operários e 

lavradores. Assim, quando se vê o Anuário Estatístico da  ONU, 

verifica-se  que  o  Brasil  foi  um verdadeiro  Japão  da  América 

Latina, com taxas médias anuais de 10% de crescimento do PNB. 

OS defensores desse sistema podem argumentar que não se teria 



conseguido  isso  no  ambiente  de  desordem  das  décadas 

anteriores.41

Sumira a frase premonitória: “Mais entristecedor é testemunhar o 

sucesso  econômico  ocasional  de  tais  regimes  ditatoriais  — coisa  de 

curto prazo”.42

Cândido Guinle festejou a vitória num bilhete a Golbery pedindo-

lhe  que  desse  um telefonema a  Gudin,  “pois  ele  ficaria  satisfeito”.43 

Ficou  tão  satisfeito  que,  dias  depois,  almoçou  com  o  general  e 

recomendou-lhe  nomes  para  o  Ministério  da  Fazenda  e  para  a 

presidência  do  Banco  Central.44 Entre  eles,  o  de  Roberto  Campos, 

conscrito tardio à brigada que pressionou Samuelson. Sua carta seguiu 

um mês após a capitulação do professor.

Campos  escreveu  a  Samuelson:  “Podem  ter  ocorrido  casos 

isolados  de  brutalidade  policial  ou  de  tortura.  Coisa  deplorável  e 

vergonhosa.  Mas  seria  injusto  confundir  acidentes  de  brutalidade 

policial  com uma política deliberada de repressão policial  e punições 

físicas”.45 

(Entre  o  início  de  novembro  de  1973,  quando  começou  a 

controvérsia  com Samuelson,  e  o  fim de  dezembro,  quando Campos 

mandou sua carta, os serviços de repressão mataram nove pessoas nas 

cidades. Dois exilados foram seqüestrados em Buenos Aires, e um casal 

de  militantes  da  ALN assassinado  com  quatro  tiros  na  cabeça  no 

aparelho  do  DOI paulista.  No  Araguaia,  dois  dias  antes  da  carta  de 

Campos  a  Samuelson,  três  patrulhas  do  Exército  surpreenderam  a 

comissão militar da guerrilha do PC do  B e mataram quatro de seus 

combatentes. Inaugurara-se uma perseguição aos sobreviventes na qual 

a tropa estava formalmente instruída para não manter prisioneiros. E 

prisioneiros não foram mantidos.)46 

Campos  falava  também em “censura  voluntária  da  imprensa”. 

Foram dezoito as proibições expedidas pela Censura durante a ofensiva 

sobre Samuelson.47 Voluntária era a censura a que Roberto Campos se 

submetia. Colaborador d’O Globo e d’O Estado de S. Paulo, escreveu em 



janeiro um artigo sobre o choque do petróleo, sugerindo que se abrisse 

o  território  brasileiro  à prospecção  por  companhias  estrangeiras. 

Acautelara-se  apresentando  uma  cópia  a  Golbery,  que  a  engavetou. 

Campos insistiu, e o general encerrou a questão. O artigo não deveria 

ser publicado, e ele não deveria publicar coisa alguma antes da posse 

de Geisel.

Conservador  audaz,  adversário  da megalomania  do Milagre,  do 

monopólio estatal do petróleo e de toda a mitologia amazônica, Roberto 

Campos deixara o Ministério do Planejamento em 1967 e passara por 

fugaz  e  fracassada  experiência  como  banqueiro.  Seu  cosmopolitismo 

valorizava-o  para  consumo  externo,  porém  depreciava-o  nas 

competições internas. Golbery justificava o silêncio obsequioso que lhe 

impunha:  “Qualquer  coisa,  partindo  dele,  será inoportuna.  Se  ele 

propõe uma idéia boa, vai queimá-la. Se partir dele, vai ser ruim. É uma 

tristeza,  mas  é a  verdade”.48 Por  conta  do  mau-olhado  que  Campos 

carregava,  Geisel  evitara  cumprimentá-lo  em  público  durante  a 

cerimônia de traslado dos restos do marechal Castello Branco do Rio de 

Janeiro para um mausoléu em Fortaleza.49

Verdadeira  sinuca.  A  economia  internacional  prenunciava 

dificuldades para o novo governo, e faltava espaço político tanto para a 

crítica liberal de Paul Samuelson como para a militância conservadora 

de Roberto Campos. Os exercícios de triunfalismo haviam-se esgotado 

como  recurso  político  capaz  de  dar  ao  regime  a  legitimidade  pelo 

desempenho.

Como dizia o poeta Cacaso:

Ficou moderno o Brasil

ficou moderno o milagre: 

a água já não vira vinho, 

vira direto vinagre.50

O Milagre Brasileiro chamara-se Delfim Netto. Em quatro anos 

saíra  dezoito  vezes  na  capa  da  revista  Veja,  uma  na  edição  latino-

americana da Newsweek e outra, como Super-Homem, na Institutional  



Investor.51 Era o principal personagem do governo nas primeiras páginas 

dos  jornais.  Caso  raro  de  ministro  recebido  pelo  presidente  Richard 

Nixon na Casa Branca. Nos seus sete anos de mandarinato (1967-73) o 

Produto Interno Bruto crescera 85% e a renda per capita, 62%.52 Ao 

santo do Milagre, o futuro governo reservava um lugar no inferno.

O Gordo era antes de tudo troncudo. O tórax de cantor de ópera 

espetado  em  pernas  curtas  dava-lhe  uma  aparência  obesa  mesmo 

quando conseguia derrubar vinte dos 105 quilos que carregava em 1,60 

m de chassis. Era um carcamano do Cambuci. Seu avô, Antonio Delfini, 

pedreiro  calabrês,  desembarcara  com  a  mulher  em  São  Paulo  aos 

dezenove anos, em 1888. Trazido por uma companhia de colonização 

que  fornecia  mão-de-obra  às  fazendas  abandonadas  pela  escravaria, 

escondeu-se nas vielas da cidade e nela viveu uma modesta existência. 

O luxo  da casa  era  um rádio  Cacique amarrado a  trinta  metros  de 

antena, capaz de receber as notícias das tropas de Mussolini na guerra 

africana.  Órfão  de  pai  aos  seis  anos,  Delfim  foi  educado  pela  mãe, 

Maria. Dela jamais esqueceu as jornadas de costura para a vizinhança e 

a crença de que os filhos só teriam futuro se estudassem. As más notas 

eram cobradas com a mão forte  da senhora.  Começara a vida como 

contínuo da Gessy aos catorze anos,  e subira a escriturário de uma 

oficina  mecânica  do  Departamento  de  Estradas  de  Rodagem.  Na 

infância,  a  maior  autoridade  em seu  círculo  de  relações  foi  um tio 

policial,  lotado  no  DOPS.53 Na  adolescência  namorara  o  socialismo 

campestre de Monteiro Lobato.54 Catedrático de Economia Brasileira da 

Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade de São Paulo aos 

trinta anos, ministro da Fazenda aos 38, aos 44 exercia no cargo um 

poder sem paralelo na história nacional. Nenhum ministro concentrou, 

como ele, poder e sucesso.

Na manhã de 31 de março de 1964, quando as emissoras de rádio 

noticiavam o levante do general Mourão Filho, ele fazia num Simca o 

trajeto habitual de sua casa para a  USP.  Fazia bicos na Confederação 

Nacional  da  Indústria  e  na  Associação  Comercial  de  São  Paulo. 

Ganhara algum dinheiro com pequenos estudos para o  IPÊS.55 Chegara 



ao ministério depois de uma curta passagem pela Secretaria da Fazenda 

de São Paulo. Nunca tivera dúvidas a respeito da base sobre a qual 

edificara seu êxito: “Quando eu entrei no ministério o serviço já estava 

feito. O professor Bulhões56 e o Roberto Campos tinham terminado a 

obra de salsicharia”.57  Haviam recebido o Tesouro com 300 milhões de 

dólares  em  contas  atrasadas  e  entregaram-no  com  400  milhões  de 

dólares de reservas cambiais. Baixaram a inflação de 90% para 25% ao 

ano e reduziram o déficit federal de 4,2% do PIB para 1,1%.58 O conjunto 

da economia, que em 1963 crescera apenas 1,6%, expandira-se 5,1% 

em 66.59

Desconhecido, solteiro e estrábico, Delfim falava rápido demais, 

com  o  marcante  sotaque  dos  italianos  de  São  Paulo.  A  mulher  do 

marechal  Costa e  Silva  chamava-o  Gordinho.60 Parecera um ministro 

fugaz, daqueles que surgem sem que se saiba como e somem sem que 

valha a pena perguntar por quê. “Eu não conhecia ninguém, e aquela 

burguesia  carioca  não  aceitava  um  ministro  paulista.  Como  eu  era 

solteiro, não tinha conversa. Tinha que ser fresco. Então eu me vestia 

de terno preto, camisa branca e gravata preta. Era fantasia de viúvo, 

para parecer o mais sério possível”, comentaria trinta anos mais tarde, 

de terno preto, camisa branca e gravata azul.61

Dormia quatro horas por noite. Abria o escritório do Ministério da 

Fazenda  às sete  da manhã e  dali  raramente saía antes das sete  da 

noite. Dividia-se entre Brasília, onde estava o poder, São Paulo, onde se 

firmava a base política de uma nova plutocracia nacional, e o Rio de 

Janeiro,  onde  se  esfarelava  a  burguesia  do  Estado  Novo.  Era  mais 

acessível  na  pequena  mesa  do  fundo  do  restaurante  Le  Bistrô,  em 

Copacabana,  do  que  no  gabinete  mussoliniano  do  seu  ministério. 

Acumulou poder pelo desempenho e pela pertinácia com que articulou 

uma  rede  de  lealdades  na  administração.  Controlava  diretamente  o 

Banco Central, a Caixa Econômica e o Banco do Brasil, geria as grandes 

caixas dos fundos e  dos incentivos.  Numa disputa pelo comando da 

política  cafeeira,  defenestrara  o  ministro  da  Indústria  e  Comércio  e, 

numa controvérsia em torno do preço da carne, derrubara o ministro da 



Agricultura.  Operava  estendendo  linhas  de  amizade  e  gratidão  na 

burocracia,  no  empresariado  e  na  imprensa.  Seu curso  era  óbvio:  o 

governo de São Paulo em 1974, a Presidência da República em 79. 

Suas relações com Geisel eram nulas. Nunca tinham se visto.62 

Limitavam-se  a  cortesias  e  atritos  burocráticos.  Delfim  sabia  que 

contrariara  o  presidente  da Petrobrás  em questões tributárias.  Além 

disso,  em  outubro  de  1972,  ofendera-o  defendendo  a  abertura  do 

mercado  brasileiro  para  empresas  estrangeiras  de  prospecção  de 

petróleo. Delfim e Geisel desentenderam-se novamente numa disputa 

pelos preços da borracha sintética. O ministro não permitia que eles 

subissem, até que o general ameaçou mandar-lhe a chave da fábrica e 

decidiu aumentar os preços sem ouvi-lo.63 Nada os separava, nada os 

aproximava. Delfim não tinha  — nem lançara  — pontes em direção  à 

Candelária.  O  general  não  sabia  o  que  fazer  com  ele,  e  via  no 

distanciamento  uma  perigosa  soberba.64 Era  forte  demais  para  ser 

mantido  no  ministério  como  símbolo  de  continuidade,  e  fraco  para 

impor a própria permanência. Até 1971, Geisel admitia sem entusiasmo 

a hipótese de escolhê-lo para governador de São Paulo, mas reclamava 

de seu desembaraço e  notoriedade.65 A partir  do início  de março de 

1972  a  Candelária  começou  a  receber  sinais  de  que  o  ministro  da 

Fazenda trabalhava a substituição de  Medici  pelo chefe  do  Gabinete 

Civil,  o  professor  João Leitão  de  Abreu,  mesmo que para isso  fosse 

necessário prorrogar o mandato presidencial. Numa daquelas situações 

que  só as  ditaduras  produzem,  durante  dois  anos  coexistiram  dois 

Delfins.  Um parecia  carro  de  préstito,  festejado  e  glorioso.  O outro, 

carreta de condenado.

Do  alto  da  alegoria  proclamava  a  inexorabilidade  do  Milagre. 

Diante  do  primeiro  pulo  do  preço  do  petróleo,  assegurava:  “Se  o 

progresso  brasileiro  se  estagnasse  por  três  anos,  ainda  assim 

pagaríamos nossa dívida externa calmamente”.66 Tornara-se uma usina 

de sucessos. Previa um crescimento de 10% para 1973, e no início do 

ano, pela primeira e única vez no após-guerra, o cruzeiro valorizara-se 

em relação ao dólar.  De Milão,  a  Fiat  informava que instalaria  uma 



fábrica de automóveis em Minas Gerais. Hermann Abs, ex-presidente do 

Deutsche Bank,  sugerira que a Alemanha precisava de um Delfim.67 

Milton Friedman escrevia que as taxas de crescimento “justificavam a 

expressão ‘Milagre Brasileiro’“.68  Medici chegara a duvidar que Geisel o 

substituísse.69

O  desmanche  de  Delfim  teve  no  general  João  Figueiredo  um 

precursor. Haviam sido colegas no governo de São Paulo, quando um 

cuidava da Fazenda e o outro da Força Pública. O chefe do Gabinete 

Militar ouvia-lhe o telefone. Acusava-o de manipular concorrências para 

beneficiar  a empreiteira  Camargo Corrêa.  Combatia-o sobretudo pela 

obstinação com que se fixara na meta dos 12% de inflação para 1973.70 

Afastar-se do  Gordo  tornou-se meio eficaz de manter-se ancorado no 

regime. Mário Andreazza, ministro dos Transportes, parceiro de Delfim 

nos  projetos  do  “Brasil  Grande”,  confessou  a  Geisel  que  conseguira 

tantos recursos porque “conheço os podres do  Gordo”.71 O plutocrata 

Augusto  Trajano  de  Azevedo  Antunes  assegurava  a  Golbery  que  o 

ministro da Fazenda trapaceava nos negócios com carne, protegendo 

um  frigorífico.72 Nenhum  deles  atacou  Delfim  em  público,  nem 

enquanto  esteve  no  governo,  nem  depois.  Também  não  ofereceram 

prova de suas acusações ou se dispuseram a documentá-las.73

Era  Golbery  quem  ia  fundo  na  sua  crítica  ao  condestável  do 

Milagre: “O Gordo é um ditador. Não tem escrúpulo em usar o poder. O 

Gordo faz misérias. Pega o sujeito, põe na rua da amargura. Ele não tem 

ilusão, para o bem ou para o mal, para proteger ou para massacrar. Se 

ele amanhã fosse presidente da República, vamos ver o que seria [...]. 

Para ele não ser, ele não pode ser governador de São Paulo [...] paulista 

e civil e ditador”.74

No  andor,  Delfim  e  o  regime  orgulhavam-se  de  ter  baixado  a 

inflação para 15,5%. No desmanche, o professor Eugênio Gudin, nave-

mãe  do  conservadorismo  econômico,  dizia  a  Golbery  que  o  ministro 

manipulava os preços das cestas de alimentos para o cálculo do custo 

de vida. Quem fazia as contas era a Fundação Getulio Vargas, e quem 

tinha assento no seu Conselho era Gudin,  não Delfim, mas isso lhe 



parecia  secundário:  “Nós  não  podemos  resistir  a  certas  coisas.  O 

homem  é diabólico. O homem  é diabólico. Nós sabemos que ele sabe 

exatamente quais são os gêneros que entram na cesta. Ele chama os 

donos dos supermercados e diz: ‘Esses gêneros os senhores vão vender 

pela tabela ou abaixo da tabela. Os outros, vocês vendam por fora’”.75 O 

ministro explicaria  de outra maneira.  Se  o  arroz  estava caro no Rio 

(cidade cujos  preços determinavam o  índice)  e  barato em Minas,  ele 

providenciava  a  transferência  de  estoques  mineiros  para  o  comércio 

carioca.76 Nas  estatísticas  da  Fundação,  em  dezembro  a  carne  de 

primeira estava a Cr$ 6,60, mas custava Cr$ 14,00 nos açougues do 

Rio ou Cr$ 15,00 nos de São Bernardo do Campo.77 Numa indicação da 

extensão  do  êxito  da  política  de  desmobilização  da  sociedade,  uma 

comandita  de  hierarcas  e  barões  da  academia  oficialista  fraudou  o 

índice econômico de maior relevância social do país com a naturalidade 

de  quem  atrasa  um  relógio.  (A  FGV corrigiu  o  embuste  em  1977, 

transformando  os  15,5%  de  73  em  20,5%.)  A  Agência  Rio  do  SNI 

calculara o aumento do custo de vida na cidade em 32%, e seu chefe 

fizera saber a Golbery que confrontara Delfim com essa estatística.78

Orlando Geisel fora afastado numa conversa cruel porém amiga. 

O Gordo foi para a máquina de moer carne. Reclamando dos subsídios 

que a manutenção do Milagre  cobrava  à economia,  Geisel  fechara o 

caso:  “Ele  está frito  comigo”.79 Mantê-lo  na  Fazenda,  nem  pensar. 

Agricultura? “Só se for para jejuar”, respondia Golbery.80 Depois de uma 

de suas longas conversas com Geisel, ele recomendou a Heitor Ferreira: 

“Dossiê do Delfim Netto no  SNI.  Selecionar antes”.81 Heitor anotou no 

cartapácio  de  Temas  para  Ação:  “Ver  declaração  de  rendimentos  de 

Delfim Netto”.82

O petróleo azedara o Milagre. Seu mago virava vinagre.
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O PODER



A equipe

No final de 1973 a importância de uma pessoa podia ser medida pelo 

desembaraço com que dava palpites sobre o ministério de Geisel. Quem 

arriscava  a  continuação  de  Delfim  Netto  traía  incompreensão  do 

presente.  Se  arriscasse  um  retorno  de  Roberto  Campos,  traía 

desconhecimento  do  passado.  Bem  informado,  só quem  sabia 

pronunciar Shigeaki Ueki.1  O diretor-financeiro da Petrobrás, 38 anos, 

filho de japoneses e até pouco tempo um anônimo executivo da fábrica 

de  plásticos  Cevekol,  seria  ministro.  Do quê,  nem Geisel  imaginava. 

Quem  tentava  descobrir  um  nome  para  as  Comunicações  era  um 

neófito.  O  general  não  esquecera  a  competência  e  integridade  do 

comandante Euclides Quandt de Oliveira, genro de Goes Monteiro, o 

condestável  do  Estado  Novo,  diretor  da  Siemens,  seu  assistente  no 

Gabinete Militar de Castello.2 Quem conhecesse os nomes dos ministros 

do Exército ou da Justiça ainda em 1973 seria um simples chutador, 

pois nem ele os sabia.

Os vinte ministros foram escolhidos em 67 dias. Heitor Ferreira 

manteve um minucioso registro desse processo.3 Começou a colecionar 

hipóteses em maio de 1972. Bastava que um nome caísse nas rodas de 

conversas do Jardim Botânico e do largo da Misericórdia para que o 

capturasse. As listas renovavam-se, e de quando em quando o próprio 

Geisel as consultava. Alguns nomes batiam e ficavam, outros passavam 

de raspão.



Circularam  124  nomes.  Podiam  ser  divididos  em  dois  blocos. 

Num, os 41 militares que disputavam os cinco ministérios privativos da 

caserna.4 Noutro, os 83 que rondaram as dezessete cadeiras civis. Nesse 

grupo estampou-se um retrato da gestação da elite do poder da época. 

Eram apenas dezesseis aqueles que deviam renome público a atividades 

privadas.5 Os  políticos  eram quinze.6 Os  demais  eram pessoas  cujo 

prestígio  fora  adquirido  em  funções  burocráticas,  de  carreira  ou 

fortuitas. A burocracia impulsionara seis em cada dez nomes da lista.

Como todos os presidentes antes e depois dele, Geisel começou a 

formar seu ministério na suposição de que tinha grande liberdade de 

escolha  e  teria  calma  para  analisar  detalhadamente  cada  nome, 

sobretudo  nas  pastas  civis,  onde  a  indicação  estava  livre  dos 

constrangimentos  dos  almanaques  militares.  Nenhum  governante 

brasileiro dispôs de tanto tempo e liberdade quanto ele. Ainda assim, 

escolheu dois ministros que não conhecia. Outros dois, conhecia, mas 

não lhe ocorrera escolhê-los. A um, conhecia, mas queria-o em outra 

pasta. Houve mesmo um caso em que, pretendendo nomear um general 

para  três  ministérios,  não  conseguiu  convidá-lo.  Geisel  pensou 

seriamente  em  colocar  o  general  Euler  Bentes  Monteiro,  a  quem 

admirava, nos Transportes, no Interior e, mais tarde, na Previdência. 

Acabou não o chamando para nada.7

A TROPA 

As cadeiras militares tiveram graus variáveis de dificuldades. A 

permanência do brigadeiro Joelmir de Araripe Macedo na Aeronáutica 

foi uma barbada. Amigo de Geisel e seu colega de turma, tratava-o por 

“você”.  Estivera  praticamente  escolhido  para  a  Vice-Presidência  em 

junho, mas se percebeu que a saída dele do ministério seria o estopim 

de um conflito na  área. Continuaria ministro.8 Estava no cargo desde 

1971,  quando  Medici  o  tirara  do  pijama.  Liquidara  em  algumas 

semanas o núcleo de insubordinação que controlava a Força desde a 



crise do Para-Sar, em 1968. A escolha do almirante Geraldo de Azevedo 

Henning, um oficial imponente, recomendado pelos poucos amigos de 

Geisel na Marinha, foi fácil.9

O Milagre triplicara as despesas militares do governo, levando-as 

para 1,66 bilhão de dólares em 1973.10 Entre 1968 e 1971 as despesas 

com  pessoal  militar  aumentaram  63,7%,  enquanto  o  pessoal  civil 

sofrera  uma  contração  de  13%.11 Essa  expansão  fizera  estragos  no 

Exército, na  FAB e na Marinha. Uma adquirira dezesseis jatos Mirage 

sem o material  de terra necessário para apoiá-los.12 A outra entrara 

num programa  de  reequipamento  que  custaria  1  bilhão  de  dólares, 

comprometendo-lhe o orçamento por quinze anos.13 De sete submarinos 

comprados aos Estados Unidos, seis estavam enguiçados. Alguns deles 

iam para o ferro-velho quando foram vendidos por 150 mil dólares cada. 

Para  reformá-los,  pagaram-se  7,5  milhões  de  dólares.  Um  navio  de 

desembarque  de  carros-de-combate  chegara  do  Vietnã com a rampa 

quebrada.  Havia  quatro  contratorpedeiros  mancos.  Na  Armada  o 

cruzador  Tamandaré não funcionava,  e  o  porta-aviões  Minas  Gerais,  

tendo navegado dois  dias,  passaria todo o ano seguinte  no cais.14 O 

chefe do Estado-Maior fazia saber que a situação era “catastrófica”.15

O nó do  Exército  fora  desatado  na  penosa  degola  de  Orlando 

Geisel, mas faltava escolher o substituto. Os generais de quatro estrelas 

eram treze. Não restavam sobreviventes da anarquia de 1969, quando 

um sacro colégio de generais elegeu Medici para o lugar do marechal 

Costa e Silva; eram todos coronéis de 64, ano da grande alavancagem 

de generais,  quando os expurgos e a rotina produziram o dobro das 

vagas habituais. Cadetes da primeira metade dos anos 30,  época em 

que  o  capitão  Ernesto  Geisel  já participara  de  uma  revolução  e 

combatera  outras  duas.  Garotos,  enfim.  “Eu  não  tenho  ministro  do 

Exército”,  queixava-se  o  general.16 Sem muito  entusiasmo,  a escolha 

ficou  entre  dois:  Vicente  de  Paulo  Dale  Coutinho,  chefe  do  Estado-

Maior, e Sylvio Couto Coelho da Frota, comandante do I Exército.

Geisel ponderou as duas hipóteses. Aos 64 anos, Dale Coutinho 

tinha a vantagem de ser mais antigo, “mais meu amigo”, e conhecer 



melhor  o  Exército.  Temia  que  fosse  pedinchão  e  que  a  mulher  se 

deslumbrasse com o poder. Suas desvantagens eram três: “toma três 

uísques e fica dizendo besteira”,  era “revolucionário novo”,  e havia o 

“físico”.17 Com  menos  de  1,60  m,  safenado,  tinha  um  histórico  de 

doenças pulmonares. O tronco mirrado dava-lhe aparência infantil. O 

pai  dele  comandara  a  guarnição  do  Rio  em  1930  e  fora  o  último 

baluarte da República Velha. Moderado de 31 de março, o filho tornara-

se um radical de 1º de abril.

Chefiara com mão de ferro a repressão política no Nordeste. Lá, 

no dia 11 de março de 1972, foi assassinado no DOI do Recife o geólogo 

Ezequias Bezerra  da Rocha,  de  27 anos.  Emprestara  o  carro a dois 

militantes do PCBR. Numa farsa semelhante à que o DOI do Rio de Janeiro 

montara, um ano antes, para encobrir a morte de Rubens Paiva, o IV 

Exército informou que ele ludibriara a escolta que o levava a um “ponto” 

e desaparecera num Volkswagen branco de placa desconhecida. Nada 

adiantou a mulher tê-lo visto,  após uma sessão de torturas.  Ele  lhe 

disse: “Estou bem, meu amor. Tenha calma”. Muito menos provar-se 

que não poderia ter fugido às nove e meia da noite se a documentação 

do IV Exército dizia que fora preso três horas e meia depois. O corpo de 

Ezequias,  com marcas  de  torturas,  foi  achado no  dia  13  de  março, 

numa barragem, mas o IV Exército não permitiu o reconhecimento e 

enterrou-o  como  se  fosse  outra  pessoa.18 Coutinho  obstruiu  as 

investigações, mesmo sabendo que Ezequias morrera dentro do seu DOI.
19 O  general  tinha  a  simpatia  de  Orlando  Geisel,  seu  padrinho  de 

espada.20

Frota era filho de um suboficial, casado em família modesta, pai 

abnegado de um excepcional, suburbano do Grajaú. Orlando divertia-se 

dizendo que o general era da “turma do Pedro II”, referindo-se aos fatos 

de não ter  cursado  ó Colégio Militar  e  de gostar de escrever  cartas. 

Ernesto via nele três qualidades.  “Mais soldado”,  “conviveria melhor” 

com ele e “se submeteria a uma certa ascendência minha”. Os defeitos: 

“curriola”,  “físico”  e  “mais  curto de  idéias  que o  outro”.21 Tinham-se 

desentendido  havia  pouco  tempo,  quando  Frota,  no  comando  do  I 



Exército,  mandou a  Geisel  um ofício  pedindo que lhe  encaminhasse 

cerca  de  vinte  funcionários  da  Petrobrás  suspeitos  de  subversão. 

Ernesto tratou o assunto com o irmão, e um telefonema de Orlando 

colocou a Petrobrás fora da jurisdição de Frota.22 Golbery já o chamara 

de “irritadiço” e em 1969 dissera ao embaixador americano que ele via 

fantasmas na ameaça comunista.23

Um pouco mais alto que Dale Coutinho, Frota carregava debaixo 

do  nariz  adunco  uma  figura  redonda  que  lembrava  o  Reizinho  das 

revistas infantis. Sua fala fina incomodava. Não era propriamente um 

oficial  de  curriolas,  mas  o  quarto  Cavalariano  de  um  alto-comando 

cujos outros três Geisel estranhava.24 Tinha grande influência na tropa 

do Rio de Janeiro, onde comandava desde 1969. No governo Castello, 

freqüentara as desordens da linha dura e, com Costa e Silva, ocupara a 

chefia  do  gabinete  do  ministro  Lyra  Tavares.25 Fora  um  dos 

articuladores  da  criação  do  CIE.  Esses  dois  pecados  valiam-lhe  a 

antipatia de Orlando Geisel, que o achava “detalhista” mas reconhecia: 

“Será leal”.26 Golbery achava-o chato.27 Figueiredo,  que o classificara 

como “burro de todo” porém “milico”, dissera a Geisel que, num governo 

sem problemas militares, o melhor seria Dale Coutinho: “Agora, se o 

senhor vai ter que partir para uma guerra, uma luta dentro do troço, vai 

para o Frota”.28

As maneiras compostas e o temperamento retraído de Sylvio Frota 

no comando do I Exército tornavam-no a antítese do general Humberto 

Mello, o senhor da tropa de São Paulo, ferrabrás da repressão política. 

O comandante do II Exército estava rompido com o cardeal Arns. Frota 

tinha boas relações com d. Eugênio Sales:29 Mello podia ser visto no 

saguão de Congonhas de roupa esporte, com um revólver na cintura.30 

Frota,  quando  era  visto,  vestia  farda  ou  terno.  Essas  diferenças  de 

forma não se  refletiram nas atividades  do  DOI do  I  Exército  sob seu 

comando. Entre fevereiro de 1972 e março de 74, enquanto mandou no 

pedaço, morreram 29 pessoas no Rio de Janeiro (em São Paulo foram 

33). Duas jovens assassinadas em “tiroteios” tinham balas na cabeça, 

outra foi entregue à família com afundamento do crânio.31 Destruindo o 



PCBR,  o  DOI do Rio  foi  o  único  a encenar  confrontos  carbonizando os 

cadáveres  dos  prisioneiros  dentro  de  automóveis:  três  no  Grajaú e 

quatro  em Jacarepaguá.32 Das  29  mortes,  duas  foram reconhecidas 

como execuções por um oficial que acompanhava o aniquilamento das 

organizações de  esquerda.  Dois  dos mortos foram a ex-estudante de 

sociologia  Isis  Dias  de  Oliveira  e  o  ex-estudante  de  economia  Paulo 

César Botelho Massa, da ALN.  No dia 31 de março de 1964 ele estivera 

no palácio Guanabara, com o pai general.33

Geisel pensava em reforçar a equipe nomeando um competente 

chefe do Estado-Maior do Exército. Sustentava que havia dez anos ele 

não tinha chefe competente.34 Sua preferência ia para o general Euler 

Bentes  Monteiro.  Era  quase  uma  empolgação.  Queixava-se  da  má 

qualidade dos quatro-estrelas, mas nesse caso parecia convencido da 

qualidade de sua decisão: “O Euler como chefe do Estado-Maior, meu 

caro, ele vai arrumar aquela casa”.35

Depois  da  conversa  de  fevereiro  com  Orlando  Geisel,  Ernesto 

decidiu-se  por  Dale  Coutinho.  Optara  pelo  radical  da preferência  do 

irmão.  No  fim  de  uma  conversa  de  mais  de  três  horas  com  Dale 

Coutinho, desistiu de Euler, dando o Estado-Maior a Frota. Optara pela 

cautela, evitando impor o general moderno e escolhendo um dos mais 

antigos.  Fez  o  contrário  do  que  pretendera.  Como  ele  mesmo dizia, 

“Exército  que  não  faz  guerra  é um  organismo  tremendamente 

conservador”.36 O inesperado choque com o irmão levara-o a uma linha 

de prudência: “Eu não estou na hora de agora criar maiores ondas”.37

O Ministério do Exército era o segundo cargo da República, mas 

também um osso duro de roer. O tenente de 1928 assombrara-se com o 

fausto  do  Milagre.  Mantinha-se  uma  residência  de  veraneio  para  o 

ministro na serra carioca, apesar de a capital estar no planalto goiano 

fazia mais de dez anos. Seu mordomo chamava-se Jacy. Cada general-

de-exército tinha dois  carros,  três empregados e casa decorada. Pelo 

menos um tentou conservá-la depois  de passar para a reserva.38 No 

final de 1970, os generais-de-brigada que se transferiam para Brasília 

recebiam 130 mil cruzeiros (equivalentes a cerca de 27 mil dólares) para 



a compra de mobília.39 Em 1971 incorporara-se à rotina dos “milicos” a 

mordomia  aeronaval  da  taifa,  através  da  qual  cabos  e  sargentos 

prestavam  serviços  domésticos  aos  comandantes.40 As  verbas  do 

Planalto pagavam transporte e hospedagem da turma de aspirantes de 

Medici para um churrasco em Brasília. As da Companhia Siderúrgica 

Nacional,  o  almoço  da  turma  de  seu  presidente,  no  Rio.  Quando 

sugeriram a Geisel que acompanhasse a cadeia de gentilezas, pagando o 

almoço  da  sua  turma pela  caixa  da  Petrobrás,  respondeu:  “Olha,  a 

Petrobrás existe para furar poço de petróleo. Não faço”.41 Sentira na pele 

o desconforto do público externo quando, logo que se mudou para a 

casa do Jardim Botânico, recebera uma carta anônima que ponderava: 

“Meu caro general, não é moral este proceder, nem revolucionário”.42 “O 

Exército, do ponto de vista moral, caiu muito”, observava Geisel.43

O coronel de 1953 assombrara-se com os absurdos profissionais. 

Aborrecera-se com a promoção do general sob cujas barbas a guerrilha 

de  Carlos  Lamarca  escapara  ao  cerco  do  vale  do  Ribeira:  “Quando 

alguém  é testado e  sai  mal,  deve  ser  posto  para fora.  Em qualquer 

Exército  decente  o  homem  é convidado  a  pedir  retiro”.44 Atribuía  à 

“carranca do Orlando” a facilidade com que a tropa conseguia verbas e 

expandia  seu  efetivo.45  Entre  1971  e  1973,  enquanto  as  despesas 

militares cresceram cerca de 35%, as do Exército aumentaram 45%.46 

Em  1964  havia  124  generais;  em  74,  155.47 (Na  reserva,  Geisel 

calculava que fossem 3500.)48 No final de um dispendioso programa de 

modernização, pretendia-se organizar dezessete brigadas mecanizadas, 

mas faltavam engenheiros e sobravam cavalos. Em três anos entraram 

nos quartéis 7 mil viaturas, mas nenhum mecânico. Compraram-se ao 

exército  americano  tanques  para  os  quais  não  se  fabricava  mais 

munição, e de cada dois que chegavam, um não andava. Equipou-se a 

brigada  de  Campinas  com  tamanha  ferragem  que  sua  mobilização 

exigiria a requisição de todas as pranchas de transporte de São Paulo.49 

No  fim  de  um  relato  dessas  irracionalidades,  o  general  Figueiredo 

concluíra:  “É um deus-nos-acuda.  É aquilo  que  o  senhor  diz,  estão 

botando dinheiro fora”.50



O futuro presidente acreditava que poderia dispor de uma peça de 

sua confiança para tratar da repressão política. Queria a permanência 

do general Milton Tavares de Souza na chefia do Centro de Informações 

do Exército.

Não  conseguiu.  Num  apelo  emocional,  Dale  Coutinho  pediu  o 

lugar para o amigo Confucio Danton de Paula Avelino, um general-de-

brigada  detestado  por  Geisel  e  Moraes  Rego.  No  comando  da  Força 

Pública  de  São  Paulo  em  1971,  acobertara  a  tortura  prolongada  e 

sistemática da neta do marechal Hasckett Hall, de quem fora ajudante-

de-ordens,  dizendo  à mãe  que  a  filha  estava  sendo  bem  tratada.51 

Interrogava prisioneiros convalescentes.52 Geisel preparara o roteiro da 

conversa que teria com Coutinho disposto a impedir a sua escolha, mas 

cedeu. “O Dale era meu amigo. Ele insistiu muito, alegando que tinha 

uma  grande  ligação  pessoal  com  ele,  que  fora  ele  quem  o  cuidara 

quando adoeceu e que tinha sido muito leal em outras comissões.”53

Muitas foram as mudanças que Geisel pensou fazer no Exército. 

Não fez nenhuma. Nomeou um ministro inexpressivo,  não conseguiu 

colocar um general  moderno no Estado-Maior e aceitou Confucio  no 

CIE.  Havia  mais:  o  que  fazer  com Orlando  Geisel?  Puxava  de  uma 

perna, emagrecera. Embaixada, nem pensar. Como os outros ministros, 

deveria voltar para casa, mas seu apartamento da rua Ribeiro da Costa, 

no  Leme,  pedia  pintura.  Era  preciso  pensar  na  segurança  dele.  O 

general Orlando resolveu passar algum tempo na casa do comandante 

do I Exército, mas Ernesto sugeriu que continuasse no palácio Laguna, 

residência oficial do ministro no Rio de Janeiro. Treze dias depois da 

posse  do  irmão caçula,  Orlando  teve  um pequeno acidente  vascular 

cerebral enquanto fazia a barba, caiu no banheiro e quebrou a perna.54 

Suas dificuldades respiratórias agravaram-se. Mantinha ao seu lado um 

cilindro  de  oxigênio.  Usava-o  para  respirar  melhor  mesmo  durante 

conversas sociais. A mudança para o Leme foi esquecida. Aos 69 anos, 

depois de ter vivido uma existência frugal, a permanência de Orlando 

Geisel  no Laguna tornou-o símbolo das mordomias dos hierarcas da 

ditadura.  Só duas pessoas  podiam obrigá-lo  a  mudar-se:  o  ministro 



Dale Coutinho e seu irmão Ernesto. Nenhum dos dois tinha a coragem 

necessária para provocar-lhe tamanha contrariedade.

O COFRE

Depois  do  Exército,  a  economia.  Mario  Henrique  Simonsen, 

verdadeiro Siegfried do imaginário do regime, tinha 38 anos. Aos 26 fora 

professor  do  Instituto  de  Matemática  Pura  e  Aplicada  e  da  Escola 

Nacional de Engenharia. Aos 28, simultaneamente aluno e professor da 

Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade do Brasil.  Antes 

dos  trinta  dirigira  o  Departamento  Econômico  da  Confederação 

Nacional  da  Indústria  e  criara  a  fórmula  de  cálculo  de  reajustes 

salariais imposta aos trabalhadores e conhecida por “arrocho”. Era tudo 

isso  e  mais  ex-aluno do  colégio  Santo  Inácio  das  safras  elitistas  do 

jesuitismo pré-conciliar. Colaborador eventual do IPÊS, dirigia a escola de 

pós-graduação em economia da Fundação Getulio Vargas, e sentava-se 

nos conselhos da Mercedes-Benz e da Souza Cruz. Dirigia também um 

dos sonhos do Milagre, o Movimento Brasileiro de Alfabetização, Mobral. 

Barítono  fracassado  por  conta  de  uma  pneumonia,  leitor  voraz, 

polemista  cáustico,  unia  numa  personalidade  tumultuada  razão 

matemática e romantismo musical. Era sócio e nome de banco (Bozano 

Simonsen),  mas  vestia-se  como  um  investigador.  Bebia  e  fumava 

demais (Minister, “mas não trago”),55 matava o tempo ouvindo música e 

jogando  xadrez  com  sua  mulher  arqueóloga.  Nada  mais  anti-social. 

Mesmo assim, era o quindim do empresariado e da elite econômica. Em 

1969,  quando um futurólogo americano previu que o Brasil  não iria 

longe,  Simonsen  respondeu  com  um  Brasil  2001,  desmentindo-o  e 

defendendo uma política de dirigismo estatal na educação e nos setores 

elétrico  e  siderúrgico.56 Seria  ministro  da  Fazenda.  Restava  saber 

quando e de quem.

Humberto  Barreto,  amigo  de  juventude  de  Simonsen,  já 

patrocinara um encontro superficial do professor com o general. Heitor 



Ferreira lançou-o em sua lista em fevereiro de 1972 e nunca mais o 

tirou.57 Em  outubro  do  ano  seguinte  Golbery  reuniu-se  com  ele,  a 

pedido de Geisel. Seguindo seu velho riscado, encomendou-lhe alguns 

papéis com idéias para o futuro governo. Fazia isso com todo mundo, 

mas  era  disso  que  Simonsen  gostava.  Mandou  oito  páginas  de 

“esclarecimentos”  e  os  números  de  seus  telefones.  Olhando  para  a 

frente, propunha que se jogasse no mercado financeiro uma parte dos 

recursos do Programa de Integração Social, o PIS, tributo criado em 1970 

por  Delfim  Netto  com  o  objetivo  de  assegurar  um  pecúlio  aos 

trabalhadores e o propósito de fazer caixa para o governo.58 No mundo 

do Milagre, oferecia 32 salários no fim de trinta anos de serviço.59 No 

mundo real, recolhia 720 milhões de dólares anuais dos cofres da Caixa 

Econômica,  cuja  chave  Delfim  mantinha  na  gaveta.60 Olhando  para 

trás, como candidato a ministro, Simonsen sugeria mais: “A partir de 

1969  estabeleceu-se  uma  política  de  não  deixar  quebrar  nenhuma 

instituição  financeira,  e  o  Banco  Central  passou  a  cobrir  com  os 

conseqüentes déficits. [...] Muitos dos recentes problemas de insolvência 

eram previstos no mercado e só chegaram  às dimensões finais a que 

chegaram,  pela  lentidão  da  ação  das  autoridades.  Por  outro  lado,  a 

filosofia de que ‘instituição financeira não quebra’, além de custar caro 

ao governo, nivela o mercado por baixo”.61 

Golbery anotou: “Caso do Banco Português e outros”. “Outros”, de 

saída, era o Banco Mineiro do Oeste. Juntos formavam um buraco de 2 

bilhões de cruzeiros, dinheiro equivalente a cinco vezes a emissão de 

moeda em 1973.O Banco Português do Brasil fora salvo por Delfim, tro-

cando de dono.62 Também conhecido como  Bandoleiro do Oeste,  o  BMO 

fora praticamente dado de presente ao Bradesco. Havia pelo menos três 

outras instituições financeiras quebradas.63

Simonsen  reuniu-se  por  duas  horas  com  Geisel  no  final  de 

novembro, deixou boa impressão e continuou escrevendo papéis para 

Golbery.  Dele  recebia  consultas  e  leituras.  O general  enviou-lhe  um 

artigo de 22 páginas tirado do exemplar de Authoritarian Brazil que lhe 

chegara às mãos. O texto concluía advertindo que “o problema não está 



num excesso de poupança para escassez de gastos, mas exatamente o 

contrário”.64 “Um  clarão  de  bom  senso”,  respondeu  Simonsen.65 

Treinava para o novo papel tentando parar de fumar e de beber.

Geisel entrara na questão econômica com humildade. Lera artigos 

de Simonsen, uma Introdução às contas nacionais e o clássico Inflação, 

trabalho do economista americano Milton Friedman que prenunciava a 

alvorada  do  liberalismo  econômico.66 Nem  ele  nem  Golbery  tiveram 

espaço em suas agendas para receber Friedman em dezembro de 1973, 

quando passou pelo Brasil.  O professor pedira para encontrar Geisel 

com uma semana de antecedência, prontificando-se a ir ao Rio no dia 

que ele marcasse.67 

O general começou estudando mais os mecanismos de comando 

da administração do que a doutrina econômica. Suas diferenças com 

Delfim  eram  mais  de  forma  que  de  conteúdo,  e  estava  decidido  a 

organizar seu governo de maneira que dele não brotasse outro Gordo.

Simonsen cumpriu seu destino.  Foi escolhido para ministro da 

Fazenda.  Sua  ascensão  refletia  no  novo  governo  uma  aparência  de 

restauração  da  dinastia  fundada  pelo  professor  Eugênio  Gudin  e 

projetada no consulado de Castello Branco pela dupla Octávio Gouvêa 

de Bulhões-Roberto Campos. Era engano. Geisel não queria Campos no 

ministério, nem por perto. O professor Bulhões fez saber a Simonsen 

que aceitaria a presidência do Banco Central,  mas o futuro ministro 

derrubou-o,  argumentando  que  não  cairia  bem  no  lugar  com  um 

“garoto” no Ministério da Fazenda.68

O empresariado aplaudiu a escolha, e Gudin saudou a indicação 

de Simonsen com uma barretada ao “diabólico” Delfim. Lembrou que, 

durante uma visita de Rachmaninoff a Paris, o crítico musical do Figaro 

escrevera: “Não é possível tocar piano melhor”. Seis meses depois che-

gou à cidade Wladimir Horowitz, e o mesmo crítico informou: “Este é o 

maior pianista do mundo”. “O comentário pode-se aplicar ao caso da 

nossa substituição do ministro da Fazenda, em que com o ótimo ou com 

o excelente o nosso barco está em boas mãos.”  Assegurava que “em 

tudo quanto se refere à economia do país”, o “grande conselheiro” seria 



Simonsen.69 Dois erros: Geisel não queria um “grande conselheiro”, e 

ainda que o quisesse, uma louvação de Gudin mais atrapalhava do que 

ajudava. A convivência do general com o liberalismo cosmopolita era 

tributo à unidade da elite que apoiava a ditadura. Em outras palavras, 

dele:  “Você pega  a  elite.  [...]  o  Golbery  teve  a  paciência  de  aturar 

durante três horas este patife do Gudin, que é um salafra, é um judeu 

sem-vergonha.  O Globo  abre  as  colunas  para  o  Gudin  escrever  as 

sandices todo dia. E o sujeito se dá o direito de escrever as maiores 

besteiras, as maiores barbaridades. Todo mundo tolera porque o Gudin 

é a favor da Revolução...  Esse sujeito já devia estar há muito tempo 

num asilo de velhos”.70

Como Geisel  não  podia  trocar  de  corifeus  e  a  plutocracia  não 

podia trocar de general, fez-se de conta que o novo ministro da Fazenda, 

mesmo  não  sendo  um  novo  Gordo,  seria  o  comandante  da  política 

econômica. Entretanto, o Simonsen que impressionara Geisel não era o 

cosmopolita  que  Gudin  aplaudia.  Era  o  interlocutor  moralista  que 

sugeria ao general transformar em presídio o prédio da praça XV de 

Novembro onde funcionava a bolsa do Rio de Janeiro.71

Campos  e  Gudin  viam  na  internacionalização  da  economia 

brasileira  um  imperativo  da  eficácia.  Acreditavam  que  havendo 

concorrência  estrangeira,  a  indústria  e  o  comércio  nacionais  seriam 

obrigados a produzir melhor e “mais barato” para poderem sobreviver. 

Geisel detestava-os exatamente por isso. Via a participação do capital 

estrangeiro como um complemento do processo de desenvolvimento do 

país. As empresas estrangeiras podiam fazer o que quisessem, desde 

que  fosse  coisa  que  brasileiro  não  soubesse  fazer.72 Era  um 

nacionalismo sincero, utilitário e dirigista. Nele se infiltrava o conceito 

de projeto nacional comum às formulações dos autoritarismos de direita 

e de esquerda da metade do século XX. Costumava repetir que nascera 

num país que importava manteiga, e orgulhava-se de ter participado da 

sua  transformação  numa  nação  industrializada.  Achava  que  o 

cosmopolitismo econômico condenava o Brasil e os brasileiros a uma 

posição  subalterna.  Mais:  desde  o  tempo  em  que  comia  manteiga 



importada,  nunca  encontrara  um defensor  do  liberalismo econômico 

que tivesse se associado a um projeto de progresso acelerado para a 

nação brasileira.73

O general não tinha economistas no seu círculo de relações, nem 

se guiava por nenhum pensamento econômico articulado.

Seu  contato  mais  próximo  com  a  espécie  deu-se  com  Jesus 

Soares Pereira,  o  colega de  Conselho  Nacional  do  Petróleo,  tanto no 

trabalho como nos almoços que tiveram nos anos 50.74 Em abril  de 

1964  a  figura  discreta  de  Soares  Pereira  entrou  na  lista  dos  cem 

primeiros  cidadãos  a  terem os  direitos  políticos  cassados  pela  nova 

ordem.75 Do outro lado do chicote, o general Geisel procurou salvá-lo. 

Chegou mesmo a falar com Castello Branco, mas perdeu a parada: “Foi 

safadeza do pessoal de Capuava junto ao Costa e Silva, foi a vingança 

deles”.76 Cassado,  Jesus  Soares  Pereira  viveu  no  Chile  até 1969. 

Trabalhava  na  Cepal  e  era  uma  espécie  de  tesoureiro  da  caixa  de 

socorro  aos  asilados.  Convencido  de  que  sua  cassação  recebera  o 

beneplácito do colega, e desinteressado de qualquer aproximação com o 

regime, comentara: “Pelo que restar de consideração entre nós dois, vou 

pedir  a  Geisel  que  me casse  por  mais  dez anos”.77 (Jesus voltou ao 

Brasil em 1969, mas ele e o general não se reencontraram.)

O coronel do  CNP saíra da casca como presidente da Petrobrás. 

Lançara  agressivamente  a  empresa  na  distribuição  de  derivados, 

tomara à Shell os cobiçados e simbólicos postos do Aterro do Flamengo, 

no Rio de Janeiro. Em 1972 tinha 23% do mercado distribuidor, contra 

11% em 65.78 Quando o presidente da Shell se mostrou surpreso por ter 

sido chamado a uma concorrência para a montagem de uma unidade de 

refino,  já que competiam na distribuição,  Geisel  explicou-lhe:  “É por 

isso mesmo que eu sou a favor da participação da Shell. Porque a Shell 

vem aí nos ensinar alguma coisa, que  é a tecnologia de produção na 

área  petroquímica,  coisa  que  nós  não  sabemos,  não  sabemos  nada. 

Agora, encher tanque de gasolina nós já sabemos. Não precisamos da 

Shell para isso”.79

Geisel  levara  as  antigas  relações  da  empresa  com a  indústria 



nacional de equipamentos pesados a uma inédita parceria. Estimulou a 

formação de uma equipe técnica, diretamente ligada a ele, por meio da 

qual a Petrobrás perfilhava seus fornecedores brasileiros. Pagava-lhes 

em dia equipamentos entregues com atraso, com defeitos, ou mesmo 

inúteis.  Prestava-lhes  assessoria  técnica  gratuita.  Como  diria  mais 

tarde,  “a  Petrobrás,  nessa  ocasião,  foi  uma  verdadeira  mãe  para  a 

indústria paulista”. Era uma maternidade assumida, praticada por um 

general  convencido  de  que  a  empresa  devia  servir  de  estímulo  à 

indústria nacional.80

A segunda escolha para a área econômica parecia fácil: Golbery, o 

curinga da equipe, era a opção para o Planejamento. No lugar, estava o 

economista  João  Paulo  dos  Reis  Velloso.  Geisel  queria  mantê-lo  no 

ministério, transferindo-o para a pasta do Interior. Parecia um detalhe 

irrelevante.  Aos  43  anos,  desgracioso  e  desengonçado,  Reis  Velloso 

encarnava  a  figura  do  nordestino  transplantado  para  o  eixo  Rio—

Brasília.  Filho  de  um funcionário  do  correio  em Parnaíba,  no  Piauí, 

estivera entre os Águias Brancas, braço juvenil do integralismo, e fora 

para o Rio aos vinte anos.81 Começara a vida na burocracia do Instituto 

de Aposentadoria e Pensões dos Industriários. Tornara-se funcionário 

de carreira do Banco do Brasil, mas não conseguira chegar a conferente 

de seção. Em setembro de 1964, com um diploma da Universidade de 

Yale, incorporara-se  à equipe de Roberto Campos. Ajudara a fundar o 

Escritório de Pesquisa Econômica Aplicada, o futuro  IPEA.  Seu negócio 

eram os números. Tinha horror a telefone e a documentos assinados. 

Subira  à secretaria geral do Planejamento e ganhara o ministério na 

formação do governo Medici. Era difícil defini-lo. O general Figueiredo 

chamara-o de “besta” numa conversa com Heitor Ferreira. Avaliando-o 

diante de Geisel, vira-o “eficiente”, ainda que “chato”.82

Velloso produzira um documento com uma proposta audaciosa: o 

Ministério do Planejamento deveria ser apenso à Presidência da Repú-

blica  “ao nível  dos Chefes do Gabinete  Civil,  Gabinete  Militar  e  SNI”. 



Insinuara  que,  sem  isso,  o  surgimento  de  um  novo  Gordo  seria 

inevitável: “A dificuldade de um sistema como o atual é que, mesmo na 

melhor das intenções [...]  os ministérios da Fazenda e da Indústria e 

Comércio, na prática, podem levar a política econômica para direções 

que representem distorções  quanto  à orientação  geral  de  governo”.83 

Geisel  comprou a idéia,  mas decidiu que o nicho fosse  chamado de 

secretaria, não de ministério. Fosse qual fosse o título republicano de 

Velloso,  a  melhor  definição  partiu  de  Heitor  Ferreira:  “um barão  do 

presidente”.

O barão tinha atrás de si a maior rede de economistas do país. 

Eram cem no IPEA e outros cinqüenta no BNDE. Como ministro de Medici, 

tentara, sem sucesso, formular aquilo que chamava de uma “orientação 

geral”.  Esse  conceito  hierárquico  e  disciplinador  resultara  num 

cronograma pelo qual todo governo prepararia um plano estratégico. Na 

teoria,  cada  governo  planejaria  seus  três  últimos  anos  e  os  dois 

primeiros da administração seguinte. Na prática, o texto do  Programa 

de Metas  e Bases para a Ação do Governo  estava na gráfica quando 

Velloso foi surpreendido pela decisão de Medici (tomada durante uma 

conversa  de  avião)  de  mandar  rasgar  a  rodovia  Transamazônica.84 

Tivera de recolher os originais do seu plano estratégico, reescrevendo-os 

e fazendo crer que o voluntarismo presidencial fora um ato pensado, 

inserido no Programa de Integração Nacional, o PIN.85

Geisel ofereceu a Velloso o Ministério do Interior. Para amaciá-lo, 

Heitor  Ferreira  elaborara  até mesmo  uma  lista  de  argumentos  que 

poderiam ser  apresentados,  inclusive  chamando-o de  “um dos  meus 

desafortunados curingas”.86 Aconteceu o impensável: Velloso recusou. 

Argumentou que preferia ficar na área econômica. Polidamente: isso ou 

nada. Geisel deu-lhe razão e a Secretaria do Planejamento.87

Ofuscado por Delfim, Reis Velloso parecia destinado a ser uma 

sombra do brilho intelectual de Simonsen, de quem fora aluno em duas 

ocasiões. Nas semanas de organização do governo, levou a Geisel uma 

idéia e um projeto. Sugeriu a transferência dos recursos do Pis/Pasep 

da Caixa Econômica e do Banco do Brasil  para o  BNDE.  Coisa de 12 



bilhões de cruzeiros, uma montanha de dinheiro, considerando-se que 

em 1972 a União financiara  30 bilhões de  cruzeiros  dos  44 bilhões 

investidos em capital fixo. Desses 30, cerca da metade vinha dos dois 

grandes fundos criados por Medici.88 Como o  BNDE era subordinado ao 

Planejamento,  no fim da manobra a arca de investimentos sairia  do 

Ministério da Fazenda para o palácio do Planalto. Isso significava uma 

deliberada  migração  de  recursos  e  poder.89 Transferia-se  também  o 

embrião de uma estratégia de ação do Estado. O projeto foi  para as 

mãos de um general  convencido de que “a nação não se desenvolve 

espontaneamente”, precisa de “alguém que a oriente e a impulsione”, e 

“esse papel cabe ao governo”.90

Simonsen queria jogar uma parte do dinheiro do  PIS no mercado 

financeiro,  mas Velloso tinha outras idéias.91 Os economistas do  IPEA 

estudavam os gargalos da economia brasileira e, se houvesse alguém 

interessado  num  projeto  de  desenvolvimento  sob  a  coordenação  do 

Estado, tinham mercadoria para oferecer. No final de 1972, quatro deles 

começaram uma pesquisa intitulada  Crescimento  industrial  no Brasil,  

em que se esboçava a idéia de uma intervenção organizada do Estado 

na  economia  de  forma a  dinamizar  a  indústria  pesada  e  os  setores 

siderúrgico, petroquímico e de construção naval.92 Um ano depois, um 

jovem  economista  do  BNDE preparou  uma  projeção  do  futuro  da 

produção nacional. Havia sido encomendada pelo presidente do banco, 

Marcos Vianna, ex-secretário-geral de Velloso no Planejamento.

José Clemente de Oliveira tinha 37 anos, morava com a mulher e 

um casal de filhos num apartamento alugado de Santa Teresa. Ganhava 

duzentos dólares por mês. Era um sobrevivente da esquerda de 1964 

protegido  por  Vianna,  que  mantinha  no  BNDE inúmeros  técnicos 

antipáticos ao SNI. Clemente conhecera Geisel em reuniões com técnicos 

da Petrobrás, discutindo questões da indústria pesada e a montagem do 

pólo petroquímico de Camaçari, na Bahia. Trabalhou sem saber para 

que serviria seu estudo.93 O trabalho, escrito em setembro (antes da 



crise do petróleo, portanto), chegou a Geisel em novembro. Chamava-se 

Estimativa de Crescimento Macroeconômico para o Período de 1974 a 80.

Propunha  uma  maciça  política  de  investimentos,  notadamente 

nos setores de mineração, energia e habitação, capaz de permitir um 

crescimento econômico de 10% ao ano. Isso seria conseguido por meio 

de uma caça ao empresariado, financiando-se projetos que ainda não 

haviam sido  levados  às  agências  oficiais  de  fomento.  Não se  tratava 

mais de os empresários procurarem o BNDE,  mas de o BNDE procurar os 

empresários.  Em  suas  palavras:  “uma  programação  firme  de 

investimentos, no sentido de que já ultrapassa a fase do mero desejo de 

investir”.  Para custear o salto,  seria  necessário elevar brutalmente a 

taxa  de  poupança  (37,5% do  PIB para  1975,  contra  31,9% em 73  e 

16,6% em 69).  O que faltasse  viria  do  aumento  dos  financiamentos 

externos, triplicando-os entre 1973 (3,01% do PIB) e 1979 (9,34%).94 Era 

o preço do crescimento.

Geisel viu exagero na taxa de poupança: “Não tem país no mundo 

que  faça  isso”.95 À margem  desse  documento,  Golbery  anotou: 

“Faraônicos. E não querem que a Dow toque o projeto com recursos 

próprios...”.

O comentário refletia um conceito e um ódio pessoal. O general 

não  tinha  simpatia  pelo  fortalecimento  do  BNDE e  detestava  Marcos 

Vianna.  Haviam-se  desentendido  num  episódio  em  que  Golbery 

defendia os interesses da Dow, cuja presidência só abandonaria nos 

primeiros dias de fevereiro. Numa simplificação grosseira, a Dow queria 

montar — com financiamento do BNDE — um pólo petroquímico próprio 

na  Bahia.  Vianna  respondeu  com  uma  carta  dura.  Golbery  não  o 

esqueceu. Quando a idéia da transferência dos recursos do Pis/Pasep 

para o BNDE começou a tomar corpo, ele disse a Geisel:

“Não fico confortável em ter lá o seu Marcos Vianna. [...] Eu acho 

que o presidente desse banco tem que ser um homem seu.” 

“Mas o problema é que ele é”, respondeu Geisel.96 

Golbery  manteve  a  restrição.  Influenciado  pela  animosidade, 

Geisel  chegou a pôr na mesa a carta do governo do Espírito  Santo, 



estado natal de Vianna, mas uma rápida defesa, feita por Reis Velloso, 

encerrou  o  assunto.  A  contrariedade  de  Golbery  foi  sentida  pelo 

presidente  do  BNDE meses  depois,  quando  o  encontrou  numa  das 

primeiras recepções diplomáticas do novo governo. Vianna estendeu a 

mão a Golbery e ele a congelou com um olhar.97 Desde então, nunca 

trocaram uma palavra.

A ESPLANADA

Os “curingas” do presidente eleito eram três. O primeiro, Golbery, 

perdeu o Planejamento para Velloso, mas foi para a chefia do Gabinete 

Civil.

O segundo era o senador Ney Braga, 56 anos, coronel da reserva, 

poderoso  político  paranaense.98 Convivera  com  Geisel  em  Curitiba, 

como governador do estado,  quando inaugurava uma escola por dia. 

Reencontrara o general no gabinete de Castello Branco, onde ocupou o 

Ministério da Agricultura. Fora um dos três parlamentares premiados 

com o acesso ao número do telefone do Jardim Botânico, mas somava 

ao temperamento discreto tamanha capacidade de dissimulação que até 

seria  capaz  de  negar  que  o  conhecia.  Haveria  de  ser  o  único 

parlamentar  a  quem  Geisel  consultaria  em  suas  escolhas  políticas. 

Mestre da costura silenciosa e inimigo implacável, chamava seu rival no 

Paraná de “canalha”. Listava os defeitos dos colegas de Congresso com 

crueza: “louco”, “debilóide”, “chato”, “narcisista”.99 Iria para o governo 

por político. Podia ser ministro da Previdência, de Minas e Energia, ou 

mesmo chefe do Gabinete Civil. No segundo semestre de 1973 bateu na 

Educação e lá ficou.100

O terceiro  curinga  era  Shigeaki  Ueki.  Chegara  à Petrobrás  de 

Geisel pelas mãos do marechal Ademar de Queiroz. Humilde, didático e 

grandioso, dava aulas de economia a Heitor Ferreira, de quem recebia 

conselhos de conduta política. Gostava de repetir que aprendera a lição 

com  o  armador  chinês  Yue-Kong  Pao:  “A  fonte  do  sucesso  é a 



capacidade de simplificar coisas complicadas”. Tinha o dom de expor 

números  e  idéias  com  clareza,  sem  alterar  a  voz.  Foi  o  grande 

negociador da Petrobrás, tanto para cravar a última estaca nos barões 

de  Capuava,  como  para  arrancar  contratos  de  petróleo  aos  países 

árabes  durante  a  crise  de  1973.  Arquitetara  uma  aproximação 

comercial  com  o  Iraque  e  até concebera  um plano  para  dominar  o 

mercado internacional de açúcar.101 Medici chamava-o de “japonesinho 

pão-duro”.102 Geisel  chegava  a  brincar:  “Sabe  o  que  eu  queria?  Ter 

algum dinheiro, me associar com o Ueki e deixá-lo trabalhar”.103 Foi um 

curinga para os ministérios da Indústria e Comércio, da Agricultura e 

de Minas e Energia. Um mês antes da posse sabia que seria ministro e 

portanto devia ir  a  um alfaiate  que lhe cortasse  a casaca.104 Só não 

sabia de quê. Geisel informou-o de que iria para Minas e Energia num 

breve  telefonema,  sem  a  formalidade  das  audiências  que  envolvera 

todos os outros convites, salvo o de Golbery.105

Com Ueki fechava-se a conta dos colaboradores diretos que Geisel 

tinha na cabeça quando começou a montar a equipe. Eram sete. Em 

apenas dois casos tivera o nome certo para o lugar certo: Quandt para 

as Comunicações e Figueiredo para o SNI.

A  escolha  de  Figueiredo  tivera  razões  claras  e  práticas.  Geisel 

queria-o no palácio e colocou-o no SNI porque, tendo chefiado o Gabinete 

Militar de Medici, seria barreira eficaz para impedir que se vasculhasse 

o governo de seu antecessor. Reforçaria essa barreira pondo no Ministé-

rio dos Transportes o general Dyrceu Araujo Nogueira, cujas quatro es-

trelas serviriam de respaldo para neutralizar amigos e inimigos do coro-

nel Mário Andreazza.106 Restavam oito cadeiras.

Três foram ocupadas por ministros que Geisel não conhecia. O 

médico Paulo de Almeida Machado era o candidato do coronel Moraes 

Rego ao Ministério da Saúde. Navegou sem contratempos, mesmo que 

não  lembrassem  direito  seu  nome.  Heitor  Ferreira,  sempre  tão 

minucioso em suas anotações, listava todos os nomes cogitados, mas 

na Saúde escrevia “Instituto de Medicina Tropical”.  Seria o nome da 

instituição dirigida por  Almeida Machado no Pará,  mas ainda  assim 



estava errado. Esse médico de 57 anos, 29 dos quais passados dentro 

da  máquina  de  saúde  do  governo,  dirigia  o  Instituto  Nacional  de 

Pesquisas da Amazônia.107 De outros dois ministros, Geisel nem sequer 

ouvira falar.

O agrônomo Alysson Paulinelli, secretário de Agricultura de Minas 

Gerais, tinha 37 anos e transformara o seu estado no maior plantador 

de  café do  país.  Seu  nome  chegara  ao  largo  da  Misericórdia  numa 

sugestão inocente de um general por quem Geisel não nutria maiores 

simpatias, mas foi o suficiente para atrair-lhe a curiosidade pelo jovem 

técnico  que  de  início  julgou  chamar-se  Parelli.108 Leu  algumas 

conferências dele, encontrou-o numa visita a um projeto de irrigação e 

colocou-o entre os favoritos para a Agricultura.109 Em menos de um mês 

o anônimo Parelli converteu-se no ministro Paulinelli.

Maurício Rangel Reis era um tímido burocrata do  IPEA.  Tinha 52 

anos, um currículo de economia agrícola e a proteção de Ney Braga. 

Quando  Geisel  voltou  da  conversa  surpreendente  em  que  Velloso 

rejeitou  o  Ministério  do  Interior,  descobriu  que  estava  sem  estepe. 

Estudara perto de dez nomes, cogitara seis, mas faltavam poucos dias 

para o anúncio da equipe e não restava sobrevivente.110 Engasgara, mas 

a  essa  altura  Ney  Braga,  já escolhido  para  ministro,  movia-se  nos 

bastidores,  sobretudo  junto  a  Golbery.  Geisel  viu  Rangel  Reis  pela 

primeira vez na audiência em que o convidou. O SNI, que habitualmente 

dispunha de alguns dias para verificar o passado dos candidatos, teve 

uma hora para liberar o nome do novo ministro do Interior.

Geisel acreditava que o Ministério do Trabalho não lhe custaria 

esforço. Pretendia nomear o advogado Arnaldo Sussekind, que ocupara 

o cargo no governo Castello Branco. Sussekind detestava Brasília, tivera 

problemas de saúde e fizera saber a Golbery que não aceitaria o convite. 

Nada feito. Geisel regia-se pela regra de Machado de Assis segundo a 

qual “ministério não se rejeita”. Convidou-o e recebeu a única recusa da 

rodada. Para o lugar foi o deputado gaúcho Arnaldo Prieto, amigo de 

Bernardo, irmão mais velho do futuro presidente.

Ao contrário do que se supõe olhando de fora e do que se pensa 



estando dentro, os ministérios se formam numa dinâmica que se auto-

influencia. Ueki ia para a Indústria e Comércio, mas caiu no Ministério 

de Minas e Energia porque pouco menos de um mês antes da posse 

Geisel se deu conta de que devia reforçar a base paulista do gabinete. A 

saída de Delfim, sua substituição por um carioca e a certeza de que 

disputaria  o  governo  de  São  Paulo  prenunciavam  dificuldades  que 

Convinha  prevenir.  Tinha  dois  ministros  paulistas,  Dale  Coutinho  e 

Ueki,  mas  um  era  general  e  o  outro,  mesmo  nascido  em  Bastos, 

japonês. Como o problema estaria na ausência de paulistas no comando 

econômico, o remédio era entregar a cadeira da Indústria e Comércio. E 

assim,  em menos de  uma semana,  escolheu-se  o  empresário  Severo 

Gomes,  ministro  da Agricultura nos  últimos sete  meses de  Castello, 

homem  elegante  e  divertido,  industrial  têxtil  e  criador  de  búfalos. 

Estivera  nas  listas  de  Heitor  Ferreira,  ora  na  Agricultura,  ora  no 

Interior.  Geisel  vira  nele  “um  sujeito  bom”.111 Severo  qualificara-se 

também por  suas  ligações  com a  banca  paulista  e  com o  jornal  O 

Estado de S. Paulo.112 Chamava os Mesquita pelo primeiro nome e, se 

isso fosse pouco,  sentava-se no conselho de administração do Banco 

Mercantil de São Paulo, de Gastão Vidigal.

No final da tarde de quinta-feira, 21 de fevereiro, a dois dias do 

Carnaval,  o  coronel  Moraes  Rego  convocou  a  imprensa  e  leu  a 

composição do ministério. O primeiro nome anunciado foi o de Golbery. 

Seguiram-se os chamados “ministros da Casa”, os da área econômica e, 

depois deles, em nono lugar, o da Justiça: Armando Ribeiro Falcão. O 

embaixador Antônio Francisco Azeredo da Silveira, novo chanceler, foi o 

16º numa  relação  de  dezenove.  Isso  nunca  acontecera  antes,  nem 

aconteceria depois. Os nomes foram listados sem respeito algum pela 

ordem de precedência do cerimonial. Se a tivessem respeitado, Falcão 

seria o primeiro e Silveira o quarto, logo após os ministros da Marinha e 

do Exército.
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Jogo de fichas

A desordem da lista  passou despercebida.  Poderia  ter  parecido  uma 

banalidade,  mas  havia  método  na  barafunda  de  nomes  e  cargos. 

Trancado com Golbery,  Heitor  e Moraes Rego,  Geisel  consumira  boa 

meia hora embaralhando a relação de nomes, com o propósito de evitar 

que  seu  ministério  saísse  com  Falcão  na  cabeça  e  dois  ministros 

militares sanduichados entre  ele  e Silveira.1 Logo os dois  indigestos. 

Algumas  escolhas  causaram desconforto  à equipe  de  Medici,  mas  a 

Censura  se  encarregara  de  impedir  que  o  ressentimento  aflorasse. 

Proibira “opiniões de ministros de Estado e outras autoridades do atual 

governo  sobre  pessoas  indicadas  para  integrar  o  ministério  do 

presidente Geisel”.2

A indigestão provinha da biografia de cada um. Armando Falcão, 

um produto típico da associação da política nordestina (no seu caso, a 

cearense)  com  a  máquina  previdenciária  do  Rio  de  Janeiro,  fora 

ministro  da  Justiça  de  Juscelino  Kubitschek.  Azeredo  da  Silveira,  o 

Silveirinha,  tinha a  hostilidade  da direita  do  Itamaraty  e  cinco  anos 

antes vetara-se  sua indicação para a Secretaria Geral  do Ministério. 

Encurralado  pelas  pressões  dos  inimigos,  acabara  embaixador  em 

Buenos  Aires.  Os  dois  davam ao  ministério  um toque  de  surpresa. 

Quando o nome de Falcão começou a circular, chegou-se a pensar que 

fosse  brincadeira.  Eram  controvertidos,  porém  tenazes.  Isso  os 

diferenciava de todos os colegas. Não haviam sido ministros de governos 



da ditadura, como Ney Braga e Severo Gomes, nem eram politicamente 

irrelevantes  como Rangel  Reis  e  Almeida  Machado.  Sem eles,  Geisel 

produzira  um ministério  óbvio,  quase  trivial.  Com eles,  prenunciava 

novidades e até audácia.

Castello Branco escolhera um ministério de notáveis, selecionado 

na elite combativa da divisão ideológica de 1964. Dez anos depois, o 

melhor do velho conservadorismo parlamentar distanciara-se do regime. 

Adaucto Lúcio Cardoso deixara o Supremo Tribunal e advogava contra a 

censura do semanário Opinião. Aliomar Baleeiro criticava o AI-5. Mesmo 

os heróis do passado comportavam-se de forma diversa.  O marechal 

Juarez Távora, ídolo do tenente de 1930, chefe do coronel de 54 e colega 

de palácio de 64, defendia publicamente a normalidade democrática.3 O 

brigadeiro Eduardo Gomes, sempre bonito e solteiro, dizia aos cadetes 

da  FAB que “só a liberdade cria valores estáveis”.4 Cordeiro de Farias 

sugeria a Geisel que lançasse no discurso  à Arena um apelo de união 

nacional.5  Muricy  denunciava  a  existência  de  uma  “mentalidade 

policialesca que vem se firmando dentro dos  órgãos de segurança das 

Forças  Armadas”.6 Até  o  general  Albuquerque  Lima  falava  em 

“restauração da Liberdade e do Direito”, e atacava:7 “O Brasil atual vive 

sob o signo do  SNI,  malconduzido e pessimamente compreendido como 

órgão de informações, à semelhança do que ocorreu com a Gestapo de 

Hitler, que prende e persegue os que não estão na sua graça”.8

O estreitamento da ditadura estimulara a ascensão de burocratas 

conhecidos e parlamentares de segunda linha. Magalhães Pinto, o único 

grande político do gabinete de Costa e Silva, foi encostado no Itamaraty. 

No ministério de Medici só o coronel Costa Cavalcanti tivera experiência 

parlamentar, e ainda assim se mantivera no cargo por militar, não por 

ex-deputado.  Criara-se  uma  rede  de  restrições  que  estigmatizava  a 

atividade  política.  Dela  resultava  um  processo  de  recrutamento  da 

hierarquia pelo qual quem já tivesse sido, poderia voltar a sê-lo (Ney 

Braga e Severo Gomes). Fora daí, era sempre mais seguro recorrer ao 



plantei de técnicos ignotos (Ueki e Paulinelli). Espremidos entre esses 

dois blocos,  como numa modalidade de danados do inferno,  ficavam 

pessoas que por uma razão ou por outra haviam sido marcadas pela 

controvérsia. Falcão e Silveira levaram Geisel ao primeiro choque com a 

Comunidade de Informações.

Armando Falcão era ao mesmo tempo o político profissional que o 

regime pretendera aposentar e o político profissional reciclado, exemplo 

de uma nova ordem. Aí estava seu indigesto paradoxo.  Cearense de 

Quixeramobim, começara a vida no Rio de Janeiro com um terno de 

caroá, um primo ministro e um emprego na previdência. Estivera em 

todas.  Esquerdista  em  1935,  germanófilo  em  39,  petebista  em  50, 

lacerdista em 54, antilacerdista em 56 e ministro de Kubitschek em 59.9 

Sua sinuosidade tinha duas características:  a  opção pela direita e  a 

preferência  pela  ferocidade.  Dotado  de  uma  grande  capacidade  de 

expressão  verbal,  e  até mesmo  de  algum  estilo  na  escrita,  era  um 

charmeur  na  corte  e  um  carrasco  no  calabouço.  Saíra  do  governo 

Kubitschek com um rendoso, vitalício e hereditário cartório de registro 

de imóveis da Zona Sul do Rio de Janeiro.  Conhecia meio mundo e 

conseguia se tornar amigo de infância de quem quer que fosse. Bem 

relacionado na imprensa, era informado por empenho e mexeriqueiro 

por temperamento.10

Havia nele o alvoroço da vivandeira.11 Falcão exibia na biblioteca 

de seu apartamento as placas de madeira e metal com que os coman-

dantes de quartéis presenteiam visitantes ilustres. Sua reaparição polí-

tica  foi  resultado  da tenacidade.  Soubera fazer-se  lembrar.  Mandava 

cartão de Natal a Geisel em 1967, quando o futuro político do general 

não valia o selo, e estivera com ele em outubro de 73. Visitava Golbery 

com  freqüência,  e  vinham  discutindo  formas  de  melhorar  o 

relacionamento  com  a  Igreja  e  com  a  imprensa.  Em  campanha, 

intermediava contatos e cortejava jornalistas.

Até a primeira metade de novembro, o favorito para o Ministério 

da  Justiça  fora  o  senador  Antônio  Carlos  Konder  Reis,  um político 

reservado,  cauteloso  e  aplicado,  produto  da  oligarquia  catarinense. 



Impressionara Golbery com seu projeto de reforma constitucional capaz 

de revogar o AI-5. (Geisel viria a receber uma informação do SNI segundo 

a qual Konder Reis era um dos seis senadores que, em 1968, assinaram 

um telegrama a Costa e Silva condenando o  AI-5  e, doze dias depois, 

outro  a  favor.  A  informação  era  falsa.)12 Na  segunda  metade  de 

novembro,  Falcão  almoçou  com  Golbery.  A  essa  altura,  o  general 

tratava como uma brincadeira a idéia de colocá-lo no ministério.13 Após 

alguns  dias,  o  general  João  Baptista  Figueiredo  e  Heitor  Ferreira 

tiveram um de seus demorados encontros no apartamento do general, 

no  Rio.  Como de  hábito,  Heitor  anotava os  principais  tópicos  numa 

folha de bloco. A certa altura, Figueiredo disse: “O ministro da Justiça 

tem que ser o Falcão”. Heitor inibiu-se e escreveu: “um Falcão”.14 (Nessa 

época  a  palavra  falcão  designava  também  os  políticos  e  militares 

americanos que pretendiam ampliar a Guerra do Vietnã. Era sinônimo 

de dureza.)

Ao se despedirem, Heitor repassou para Figueiredo os tópicos que 

anotara. Figueiredo emendou: “Bem, quer dizer, um camarada do tipo”.
15

“Eu quase  caí da  cadeira”,  disse  Heitor  a  Golbery  quando lhe 

narrou a conversa.  O general aceitou imediatamente a idéia. Elogiou 

Konder  Reis,  mas  ressalvou:  “Não  é um  homem  experimentado  em 

certas coisas. Não é provado. O outro é. O outro nós não temos dúvida. 

Era um sujeito que ia funcionar mesmo”.16 Geisel o conhecia desde que, 

juntos, operaram o combate a um surto de greves ocorrido no final do 

governo Kubitschek.17 A lembrança soprou o fogo: “O Armando Falcão é 

suficientemente inteligente. E é combativo e esperto para fazer o que a 

gente quer. Todo mundo vai se arrepiar”.18

Em janeiro,  diante  do convite,  Falcão confirmou a  expectativa: 

“Presidente, sei muito bem que ministro não tem programa. O programa 

é do presidente. Como dizia Rodrigues Alves, o ministro faz tudo o que 

quer, menos o que o presidente não quer”.19 (Tiro certo: naqueles dias, 

Geisel lera uma biografia de Rodrigues Alves e se encantara com essa 

frase.)



A  escolha  de  Falcão  ofendera  a  memória  dos  “fritadores  de 

bolinhos”  dos  anos  50.  Aquilo  que outrora  parecera  oportunismo ao 

coronel Golbery, continuava a ser oportunismo para pessoas próximas a 

Geisel, como o coronel Moraes Rego.20 Era um bom nome pelo que fizera 

como ministro de JK, e, exatamente pelo que fizera como ministro de JK, 

era  indigesto  para  os  antigos  adversários.  A  ficha  de  Falcão  no  SNI 

registrava  o  papel  dele  na  conspiração  de  1964  e  listava  algumas 

restrições. Uma delas relacionava-se com um caso de falência. Não se 

conhece o seu texto, apenas uma curta observação de Heitor Ferreira a 

Geisel depois de terem-na lido: “Não é tão ruim”.21

O general decidiu bancar a escolha.

O embaixador Antônio Francisco Azeredo da Silveira, Silveirinha,  

tivera  um cabo  eleitoral  discreto  e  eficiente.  Desde  março  de  1972, 

quando Geisel não tinha idéia de quem seria seu chanceler, o chefe-de-

gabinete do ministro do Exterior, Dário Castro Alves, mandava a Heitor 

Ferreira uma seleta de telegramas enviados pelos embaixadores ao Ita-

maraty.22 Desses envelopes, chamados “papéis do Rei”, e dos contatos 

quase semanais entre os dois amigos, resultou que, enquanto esteve na 

Petrobrás,  Geisel  teve  naquela  janela  o  único  posto  de  observação 

privilegiada do que acontecia na  área civil do governo Medici. Foi das 

poucas  pessoas  a  saber  com  antecedência  que  o  presidente  Nixon 

receberia o ministro Delfim Netto na Casa Branca, ou mesmo que o 

apoio brasileiro ao colonialismo português na África aumentava o risco 

de uma suspensão do fornecimento de petróleo pelos países  árabes.23 

Quando o processo de escolha entrou na reta final, Dário abriu-se com 

Heitor:  “Minha  torcida  é por  Silveira,  pois  sou  a  pessoa  de  maior 

confiança  dele  na  minha  categoria.  Claro,  se  ele  vier,  o  controle  do 

Itamaraty  por  vocês  e  ele,  e  com a  minha  colaboração  direta,  seria 

total”.24 No início de dezembro, Geisel conversara por quase duas horas 

com o embaixador. Silveira teve um desempenho brilhante, mostrando 

conhecimentos técnicos e segurança doutrinária na complexa questão 

da encrenca criada pelo governo argentino, que se opunha à construção 

da hidrelétrica de Itaipu.25



Tinha 56 anos,  trinta  de carreira,  com mais de  dez postos no 

exterior.  Não  fazia  o  gênero  do  diplomata  de  salão.  Era  pequeno, 

estridente e falava sem parar. Conhecia como ninguém a máquina do 

Itamaraty e passara seis anos entre a chefia da Divisão do Pessoal e do 

Departamento de Administração. Com o poder desses dois cargos fizera 

todos os amigos e inimigos a que a vida lhe daria direito. Silveirinha era 

irredutível em suas lealdades e insuperável nas vinganças. Tinha uma 

cultura utilitária, acompanhada por um egocentrismo que lhe permitia 

formular teorias com a naturalidade de quem manuseia um catálogo de 

ferramentas. Havia nele um nacionalismo assustador, quase xenófobo. 

Ninguém o julgava pelo que pensava, mas pelo que fazia.

Logo depois da conversa, Geisel resumira-o: “Ele não é bobo não. 

Eu  acho  que  ele  é um dos  melhores  de  cabeça,  do  ponto  de  vista 

diplomático. Agora, nós tínhamos que ver a vida dele, aquela série de 

acusações que faziam com ele”.26

Da série mobilizada contra Silveira, são conhecidos três papéis. 

Como Geisel  obtinha  as  fichas  de  seus  prováveis  colaboradores  por 

meio de uma gambiarra montada com a ajuda do chefe da agência do 

SNI no  Rio  de  Janeiro,  nenhum  dos  três  tem  timbre.  Dois  foram 

produzidos no Ministério do Exército, e um saiu do SNI. Formam o único 

conjunto completo de fichas de um nome cogitado para o ministério. O 

primeiro, e mais detalhado, chegou em janeiro, mandado por Orlando 

Geisel, que detestava Silveira.

Dizia:

1)  Brilhante,  excelente  profissional,  competentíssimo,  hábil 

negociador. 

2) a) de 59 a 61 — Chefe do Departamento Administrativo do 

Itamaraty.

b) de 61 a 63 — Cônsul-Geral em Paris. [...]

c)  de  63 a  66  — Voltou  a  ser  chefe  do  Departamento  de 

Administração.  Em  64  foi  promovido  a  ministro  de  primeira 

classe, por influência de Almino Afonso.  Tinha ligações com o 



governo  Jango,  envolvido  por  um  irmão  que  era  comunista 

(obteve  para o  irmão passaporte  especial  para  viajar  a Cuba, 

onde esse irmão foi eleito presidente da associação internacional 

de  arquitetos).  Trocou  correspondência  com  Jango,  essa 

correspondência foi interceptada e está arquivada no SNI.

d)  Quando da Revolução de 64 sua situação no Itamaraty 

teria sido contornada, segundo duas versões:

1ª  — Foi  defendido  pelo  ministro  das  Relações  Exteriores 

Vasco  Leitão  da  Cunha,  que  intercedeu  também  por  Sette 

Câmara, Nogueira Porto e Celso Diniz, conhecidos na Casa como 

esquerdistas.

2ª — Teria sido amigo do presidente Castello Branco.

e) De 66 a 69 foi chefe da delegação em Genebra.

f)  Em  princípios  de  69  foi  convidado  pelo  então  ministro 

Magalhães Pinto para o cargo de secretário-geral do Itamaraty. 

Regressou de Genebra mas não tomou posse por interferência do 

SNI,  sendo então designado embaixador em Buenos Aires, cargo 

que ocupa atualmente.27

Uma  informação  era  falsa:  Silveira  não  estivera  na  lista  dos 

diplomatas que poderiam ter sido cassados em 1964.28 A ficha tinha 

uma só  acusação letal.  Bastaria  que aparecesse  uma  única peça de 

correspondência  do  embaixador  com  Jango  para  que  ele  fosse 

desqualificado,  mas  Geisel  queria  vê-la.  Pediu-a  em quatro  ocasiões 

diferentes. Heitor Ferreira saiu no rastro da denúncia, e aquilo que era 

um documento com base no qual seria julgado um provável ministro, 

transformou-se  num  instrumento  de  avaliação  da  máquina  de 

informações  do  governo.  Heitor  perguntou  pelas  cartas  ao  chefe  da 

Agência Rio do SNI e ouviu que elas deviam estar no arquivo. Passou-se 

uma semana sem que as achassem. Acharam o autor da acusação. Era 

um oficial da Marinha lotado no SNI. Admitiu que as cartas não estavam 

no Serviço, mas assegurou que existiam. Tratavam de uma nomeação 

para o setor comercial da embaixada em Roma, mas não se sabia se 



eram  cartas  de  Silveira  a  Jango  ou  de  Jango  a  Silveira.29 Se  a 

correspondência fora interceptada e arquivada no  SNI,  estava implícito 

que Silveira se entendera com Goulart depois de sua deposição. Falso. 

Descobriu-se  que  o  funcionário  fora  nomeado em 1962.  O autor  do 

pedido fora Leonel Brizola, e não Jango. Não se sabia ao certo se  o 

destinatário  era  Silveira,  muito  menos  se  o  que  se  chamara  de 

“correspondência” era uma carta ou um simples telegrama.

Seria  razoável  supor  que  diante  da  trapalhada  Silveira  fosse 

deixado em paz, mas deu-se o inverso. A Comunidade contra-atacou. O 

chefe da Agência Rio do SNI sugeriu a Heitor Ferreira que localizasse um 

dossiê guardado no  CIE.  Nele haveria segredos da vida do embaixador. 

Pressionado,  o  coronel  Murgel  passou  da  condição  de  oficial  de 

informações para a de mexeriqueiro: informou que a morte de uma das 

filhas do embaixador, ocorrida poucos anos antes, em Roma, parecia 

“meio fantasiada”, porque a jovem senhora teria sido eletrocutada pela 

descarga de uma escova elétrica.30 (Na realidade, ao escorregar numa 

banheira cheia d’água, ela se agarrara à fiação da parede e, ao cair, fora 

morta pelo curto-circuito). Cartas, nada.

A  essa  altura,  Geisel  decidira  ultrapassar  as  restrições  da 

Comunidade.  Quando  o  SNI se  meteu na  dor  que Silveira  carregava, 

tocou na corda sensível da morte do filho do coronel de Quitaúna. O 

embaixador e sua mulher perderam não só a filha morta em Roma, 

grávida, mas também outra, assassinada pelo marido, diante do filho.

Faltavam poucos dias para o anúncio do ministério, e o general 

Figueiredo entregou a Geisel outra ficha do embaixador, baseada em in-

vestigações feitas na infância do SNI, durante o governo Castello Branco. 

É um exemplo da estrutura e da linguagem das fichas do Serviço. Dizia:

Antonio Francisco Azeredo da Silveira

DLN — 22 set 1917 — Rio de Janeiro (GB)

Filiação: Flavio da Silveira e Lea Maria Azeredo da Silveira.

Posto: Ministro de Primeira Classe do Quadro Permanente do 

Ministério das Relações Exteriores.



Função: Embaixador do Brasil na Argentina.

Aspecto funcional: Um dos melhores conhecedores da parte 

administrativa do Itamaraty.

Foi chefe do Departamento de Administração do Itamaraty 

antes e depois da Revolução de Mar 64.

Tal  departamento  é uma função-chave  no  MRE,  porque lhe 

cabe  a  responsabilidade  de  remoção  dos  funcionários, 

designação pelos departamentos e divisões, poder seletivo para 

promoções,  manuseio  de  verbas,  inclusive  a  Verba  Secreta, 

isenta de fiscalização do Tribunal de Contas.

Fonte: Comissão de Sindicância no Ministério das Relações 

Exteriores. (24 Out 64)

Homem de João Goulart, que nomeou o marginado chefe do 

Departamento Administrativo do Itamaraty.  Movimenta todo o 

pessoal  do  MRE e  manobra com as  verbas  tanto  em cruzeiros 

como em dólares. Elemento corruptor de jovens inexperientes do 

MRE,  face ao poder que enfeixa em suas mãos. Abusou de sua 

posição para favorecer o irmão, Flavio Leo Azeredo da Silveira, 

elemento suspeito por suas atividades internacionais ligadas aos 

comunistas.  Como  presidente  da  Comissão  de  Promoções 

permitiu  que  na  organização  do  quadro  de  acesso  fosse 

obedecida  uma  orientação  tipicamente  comunista  para  as 

promoções que se viriam a processar em 1964.

Aspecto político — Dotado de grande mimetismo político. Não 

tinha  escrúpulo  de  indicar  para  postos  importantes,  do 

Itamaraty, elementos reconhecidamente de esquerda.

Aspecto  moral  — Caráter  fraquíssimo,  sem  escrúpulos, 

egocêntrico. Inteligência privilegiada, muito viva, bem acima do 

normal. Conceito social: muito bem relacionado, possui enorme 

encanto pessoal.

Aspecto religioso — católico. 



Aspecto econômico-financeiro — x x x 

Aspecto cultural — x x x 

Aspecto sanitário — x x x 

Outros aspectos —

[...]  Em 1966,  aos  49  anos  de  idade  e  23 de  serviços  na 

carreira  diplomática,  era  sem  dúvida  alguma  um  dos 

embaixadores  que  atingiram  o  posto  máximo  da  hierarquia 

itamaratiana, numa idade onde muitos ainda estão a se iniciar. 

Com o manejo da máquina do DA,  sobressaía na distribuição de 

favores  a  políticos  poderosos  e  também  somas  monetárias 

principalmente a jornalistas. [...]

É criatura insinuante, extremamente inteligente e astuto e, 

no  campo  profissional,  um  funcionário  competente, 

imensamente  relacionado,  inclusive  através  da  indústria  de 

favores políticos em que transformou o DA da Casa. [...]

Típico da atuação do embaixador Silveira é o caso da compra 

de uma casa relativamente velha numa parte afastada da cidade 

de  Washington,  para  instalação,  ali,  da  chancelaria  da 

embaixada  do  Brasil,  mas  pessimamente  colocada  e  sem 

condições para perfazer esta finalidade. Adquirida por 250 mil 

dólares foi, de certa forma, abandonada, durante uns dois anos. 

O senhor Leo da Silveira, arquiteto de medíocre reputação, irmão 

do embaixador Antonio Azeredo da Silveira e “cliente” contumaz 

das generosidades do Itamaraty, passou por Washington e, sem 

autorização do embaixador, avocou a si a iniciativa de elaborar 

e,  eventualmente,  executar  os  projetos  de  reforma  do  prédio 

velho [...].31

Silveira  não  comprara  uma  casa,  mas  o  terreno  vizinho  ao 

palacete  onde  vivia  o  embaixador,  adquirido  em  1934  por  Oswaldo 

Aranha.  Desenhado  nos  anos  20  por  John  Russell  Pope,  o  maior 

arquiteto  americano  de  seu  tempo,  era  um  patrimônio  cultural  da 

cidade. No novo lote construíra-se o prédio da chancelaria, dando ao 



conjunto  uma  conveniente  funcionalidade.  Não  ficava  longe  (a  meia 

hora  da  Casa  Branca),  muito  menos  era  mal  localizado  (a  duzentos 

metros da embaixada britânica).

As pressões militares contra Silveira artilharam-se no gabinete do 

ministro do Exército. Num caso inédito na composição de sua equipe, 

Geisel  permitiu que Figueiredo discutisse o assunto com Medici.  “No 

Itamaraty uns se destruíam aos outros”, respondeu o presidente.32

Naqueles  dias  Geisel  recebera  um  documento  sem  assinatura 

descrevendo seis  dos  prováveis  ministros das Relações Exteriores de 

seu governo. Acusava Silveira, “cuja instrução sistemática  é, apenas, 

primária”, de ter cuidado, em Paris, de negócios pessoais de Jango.33 

Dias depois,  chegou ao general outro papel,  assinado pelo diplomata 

José Maria Vilar de Queiroz, ex-assessor de Roberto Campos e chefe da 

área internacional do Ministério da Fazenda. Nele, Silveira era homem 

“de  grande  inteligência,  perspicácia,  capacidade  de  trabalho  e 

experiência na política multilateral e bilateral”.34

As dificuldades surgidas com Silveira e Falcão foram produto de 

suas biografias, mas essas mesmas trajetórias os fizeram ministros. Nos 

dois casos, por terem construído fama de operadores. Silveira deveria 

sacudir uma diplomacia anacrônica cujos fundamentos remontavam a 

1964.  Falcão  deveria  sacudir  o  marasmo  político.  De  seu  primeiro 

encontro  com  Geisel,  saíra  com  a  encomenda  de  botar  por  escrito 

algumas idéias. Preparou cinco documentos. Um tratava do “problema 

da liberdade de manifestação do pensamento e de informação”. Outro, 

do “problema da Igreja”.35 Em suma, do futuro da ditadura.
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que  Falcão  ficava  em  15º lugar  e  Silveira  em  penúltimo.  Uma  segunda  folha, 
datilografada nessa ordem, foi alterada por Golbery, que transferiu Silveira para o 12- 
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“Esse troço de matar”

De todas as conversas com seus futuros ministros, a mais demorada e 

reveladora foi a que Geisel teve com o general Dale Coutinho no dia 16 

de fevereiro de 1974, um mês antes da posse. Eram velhos conhecidos, 

sem intimidades. Começaram-na tratando de assuntos aparentemente 

triviais, como o casamento recente de Coutinho, tirado da solidão da 

viuvez por uma senhora vinte anos mais moça. O general contou que 

pensara em afastar-se mas decidira pedi-la em casamento.

“Muito melhor você casar do que você ter  uma vida irregular”, 

disse-lhe Geisel.

“Pela minha formação que meus pais me deram, me repelia uma 

outra situação que não o casamento. Eu achava injusto, eu gostando 

dela,  eu  não  poder  apresentá-la,  isto  é uma  humilhação  para  ela”, 

respondeu o general.

Passaram  à safena de  Coutinho.  Ele  reportou que seguia uma 

dieta  e  fazia  exercícios  em dias  alternados,  pedalando uma bicicleta 

ergométrica. Levava sua pulsação a 120 em dez minutos. Esgotadas as 

duas questões extracurriculares, Geisel convidou-o para o Ministério do 

Exército  e  engatou  uma  dissertação  política.  Louvou  os  êxitos  da 

Revolução e foi ao tema:

Na  área política continuamos com a mesma droga.  [...]  Todos 

nós, de um modo geral, temos uma repulsa ao político, mas o 

político  é necessário. Nós não podemos ter os políticos só para 



dar  uma  fantasia,  quer  dizer,  não  vamos  ter  o  político  para 

chegar no dia lá e votar no general Geisel ou votar no Medici. 

Não  é? Ou chegar no dia tal e votar a lei que o governo quer. 

Quer dizer, isso tem que evoluir. Eu não vou fazer, eu vou ver se 

consigo  fazer  um  esforço  para  melhorar  esse  país,  tem  que 

trabalhar nesse sentido.  Não vou dar aos políticos o que eles 

querem, não vou, não vou me mancomunar com eles, mas vou 

viver com eles, eu tenho que viver com eles. Porque senão como 

é? Nós vamos, nós temos a outra alternativa, que é ir para uma 

ditadura.  Então  vamos  fechar  esse  troço,  vamos  fechar 

Congresso, vamos fechar tudo isso e vamos para uma ditadura, 

que é uma solução muito pior. Não é? Quer dizer, esse é um dos 

quadros  em que  a  Revolução,  no  meu  modo  de  ver  a  coisa, 

fracassou. [...] Ora o sujeito vai conversar com os políticos, ora 

dar coice nos políticos, fecha o Congresso, abre o Congresso, e 

vivemos  nessa  porcaria.  Temos  que  ver  se  melhoramos  esse 

quadro, vamos ver se a gente consegue melhorar esse partido da 

Arena, vamos ver se a gente dá...  porque em todo lugar onde 

você chega é um saco de gatos. [...]

O general ouvia em silêncio.

Eu, hoje em dia, tenho que pensar,  ô Coutinho. Admitindo que 

eu consiga governar cinco anos. O que que vai ser nesses cinco 

anos? A quem eu vou passar e como é que eu vou passar isso? 

Não  é verdade? Eu muitas vezes dizia ao Castello,  digo:  “Não 

adianta o senhor  estar  fazendo lei,  isso e aquilo,  sem pensar 

como vai ser depois”. [...] Nós vamos pensar em eternizar esse 

quadro que está aí? Não pode. Passaram-se dez anos [...] você 

pega, analisa essa nossa Revolução, e você vê que ela foi uma 

coisa  que eu chamei  muitas  vezes  de  arca de  Noé,  entraram 

todos os bichos lá dentro: como ela também não durou na sua 

parte operacional, não houve depuração. Você teve como líderes 

políticos, teve o seu Lacerda, teve o seu Magalhães Pinto, teve o 



seu Adhemar de Barros. [...]  Na  área militar você teve Justino 

Alves Bastos, você teve Amaury Kruel e teve uma série de outros. 

Não é? Então aí começou a primeira salada. Acabou o Lacerda se 

juntando  com  Juscelino  e  com  Jango.  Não  é?  O  Magalhães 

Pinto, que é um grande revolucionário e não sei o quê, era um 

sujeito que comia também no cocho do Jango. Foi muito tempo o 

homem do Jango. Você pega os outros revolucionários da  área 

civil, e você repara que eles estão quase todos contra nós. Você 

pega o Aliomar Baleeiro, era líder revolucionário, não era? Pega 

Adaucto  Lúcio  Cardoso.  Pega  o  meu  amigo  Daniel  Krieger. 

Liberal, porque não sei o quê, porque isso, porque o Ato 5. [...] 

Você não conta com essa gente, não é? Esses são piores do que 

os  outros.  Porque  eles,  por  personalismos,  por  vaidade, 

abandonaram o barco, querem fazer bonita figura. Então, você 

não pode hoje em dia estar dizendo só: “É revolucionário, não é 

revolucionário”.  Se  você for  fazer  essa  triagem,  acaba  quase 

sozinho. [...]

Dale Coutinho foi seco: “Na área política só houve decepções para 

mim”.

GEISEL: Mas, olha aqui, não houve de nossa parte a preocupação 

de melhorar. Não houve. Tanto o governo do Costa e Silva como 

o do Medici  de certa maneira escorraçaram os políticos, como 

sendo uma lepra. Eu posso escorraçar os políticos se eu resolver 

não  ter  mais  política.  Mas  isso  não  é mais  possível.  Se  nós 

queremos ter um regime aberto, democrático no país algum dia, 

nós  temos  é que  construir  uma  política,  não  é?  Agora,  isso 

evidentemente  é um trabalho perseverante de muitos e muitos 

longos anos. Não sou eu que vou dizer que em cinco anos eu vou 

retomar,  mas  a  gente  tem  que  trabalhar  para  isso.  É um 

trabalho difícil, persistente, tenaz. Temos que ser realistas.

COUTINHO:  É, se continuar sem uma abertura aí, isso vai ter 

que acabar numa ditadura mesmo. 



GEISEL: Eu sei, mas e aonde é que vai parar? 

COUTINHO: Aí não pára mais.

GEISEL: Inclusive, Coutinho, vamos pôr a mão na consciência. 

O nosso Exército tem condição de durar numa ditadura? Com os 

nossos homens? Porque os nossos homens, dentro do Exército 

tem muita gente boa,  mas também tem muita gente que não 

presta. Você sabe muito bem disso. Tem de tudo. O Exército é de 

certa forma uma representação do que  é a nação. Assim como 

tem gente boa lá fora, aqui dentro também tem. É claro que nós 

temos  outra  formação.  Mas  quantas  vezes  você chega  com o 

sujeito lá em cima e você começa a ter uma surpresa, o sujeito é 

individualista,  é personalista. [...] O Exército pode manter uma 

ditadura? Eu acho que o Exército pode manter uma ditadura, 

mas não a longo prazo. Não dura. Outro setor onde a Revolução 

não  conseguiu  fazer  nada  e  que  está aí,  continua  a  mesma 

porcaria,  é a Justiça. Nós nunca tivemos ministro da Justiça. 

Olha aqui,  o Castello botou o Milton Campos,  um homem de 

primeira ordem, liberal. Olha aqui, quem foi ministro da Justiça 

durante grande parte do governo Castello fui eu. O Costa e Silva 

arranjou um ministro da Justiça que era revolucionário mas era 

louco, o seu Gaminha.1 Agora o Medici botou aí um ministro da 

Justiça que é o quê? É muito bom sujeito, mas é inoperante. [...] 

Você tem problema de padre, que  é um problema sério, com-

plicado. Você hoje em dia tem problema de entorpecente. Você 

continua a ter o problema da subversão. Tem uma infinidade de 

problemas lá.

A  palavra  subversão  acendeu  a  loquacidade  de  Coutinho:  “Os 

comandantes  de  exército  estão  sem  um  respaldo  legal  para  esse 

problema.  A verdade  é essa.  [...]  Para  a guerra externa a gente tem 

legislação, mas para a nossa guerra específica, não temos. Muitas vezes 

eu era obrigado a deter um homem por mais de trinta dias. Era ilegal. 

[...]”.



Geisel contornou o assunto: “Nós temos problemas na área econô-

mica. [...] O Delfim, querendo fingir que não tem inflação, não deixa os 

preços seguir naturalmente. Então, ele agora não quer deixar subir o 

preço da gasolina como deve subir.  Ele  entrou na mentira.  Ele  está 

entrando no sistema do Jango, subsídio [...]”.

“Está se voltando ao tempo do Juscelino”, observou o general.

Geisel continuou: “Tudo isso é a preocupação de criar a imagem 

do Medici. Eu acho que o Medici não precisa disso. Foi o único sujeito 

que conseguiu levar a Revolução para o povo.  Então ele não precisa 

dessa coisa. Mas  é a entourage, o Delfim [...]. Hoje em dia existe um 

dique represando a inflação,  e esse dique vai  romper quando eu for 

presidente. Então eu sou ruim porque a inflação foi para vinte e tanto. 

Mas eu estou aqui para isso, eu sou pago para isso, não é verdade? Eu 

não tenho razões personalistas. Não me queixo do Medici”.

Seguindo sua pauta, foi ao item seguinte:

Eu não abro mão do Ato 5. O Ato 5 é um cajado. Eu sou besta 

de abrir mão desse negócio? Eu sei lá o que que vem. Como essa 

história de abertura e  descompressão.  Ah, eu sou um sujeito 

profundamente democrático. Toda a minha vida fui. Eu sempre 

fui um homem muito simples, despido de coisas, e cansei de ir 

com  minha  mulher  fazer  compra  na  feira.  Agora,  não  sou 

nenhum burro de amanhã fazer uma vasta abertura, fingir aí 

uma  democracia  e  depois  ter  que  recuar  dois,  três,  quatro 

passos. Eu não vou recuar. Eu só vou caminhar para a frente, 

devagar, para não ter que recuar, não  é? Seria uma beleza eu 

chegar:  não há mais censura,  e agora o troço  é vontade,  e a 

Câmara vota como quer, e não sei o quê. E no dia seguinte está 

o  estudante  fazendo  bagunça  na  rua,  está o  padre  fazendo 

meeting, está não sei o quê. Não aconteceu isso com o Costa e 

Silva? Quer dizer, o Castello fez uma Constituição, convencido 

de que aquilo era para valer, o Costa e Silva na sua boa intenção 

quis  cumprir,  e  dali  a  pouco  estava  a  esculhambação aí.  Os 



estudantes  foram  inclusive  apedrejar  e  pintar  lá o  Tribunal 

Militar. Então eu não vou voltar para trás. [...]

COUTINHO: Naquele AI-5, eu estava vendo que o presidente ia cair. 

Ia cindir a Revolução.

GEISEL: [...] É evidente. Brincaram tanto com o fogo, mexeram 

tanto, tanto, tanto. Ou o governo faz um ato institucional, ou 

então isso aqui vai virar bagunça. [...]

COUTINHO: Mas estavam dispostos a fazer com ele ou sem ele. 

[...] 

GEISEL:  Ele fez o  AI-5  constrangido como o Castello fez o  AI-2 

constrangido,  também.  Porque por  tendência  eles  não fariam, 

eles  foram  quase  que  obrigados.  Agora,  eu  não  quero  ser 

obrigado. Quando for o caso, eu aplico. Porque se amanhã tiver 

um  ministro,  um  desembargador,  não  sei  o  quê,  salafrário, 

fazendo um mundo de bandalheiras por aí, e eu tiver as provas 

do troço, eu faço, porque eu tenho o  AI-5.  [...] Eu vou aplicar  é 

racionalmente, com moderação e com decência e pronto.

Finalmente,  Geisel  chegou  ao  ponto  que  Coutinho  esperava: 

“Agora vamos ver [...] o problema da subversão nossa. Bom, eu acho 

que a subversão continua. Esse negócio não se acabou. Isto é um vírus 

danado  que  não  há antibiótico  que  liquide  com  facilidade.  Está 

amainado.  Está  resolvido.  Você vê,  de  vez  em  quando  há uma 

desarticulação,  morre  gente,  ou  é gente  presa,  ele  continua  a  se 

movimentar. [...] E fazem uma propaganda externa tremenda contra o 

Brasil”.

O general fechou a guarda:”[...] Repare o seguinte. Que antes de 

64  não  havia  propaganda  praticamente  nenhuma  contra  nós.  E 

ninguém mais investia no nosso país. Hoje, com toda essa propaganda 

que há, quem tem, quer vir investir no Brasil, que é obrigado a fazer um 

estudo mais detalhado sobre o nosso país, ele não titubeia e vem. [...]”

Geisel  manteve-se  na posição:  “Temos que dar  valor  relativo a 

isso”.



Dale Coutinho também: “A resposta é o nosso progresso. Porque 

isso para mim é coisa de dom Helder, dessa turma progressista por aí. 

Eu acho que ninguém que tivesse  vontade de  empregar  dinheiro  no 

Brasil, tenha deixado de empregar”.

Geisel recuou:”[...] o Brasil hoje em dia é considerado um oásis. É 

a área mais procurada. [...]”.

Coutinho tinha o recado do porão: “E eu que fui para São Paulo 

logo  em 69,  o  que  eu  vi  naquela  época  para  hoje...  Ah,  o  negócio 

melhorou  muito.  Agora,  melhorou,  aqui  entre  nós,  foi  quando  nós 

começamos a matar. Começamos a matar”.

Geisel: “Porque antigamente você prendia o sujeito e o sujeito ia lá 

para fora. [...] Ó Coutinho, esse troço de matar é uma barbaridade, mas 

eu acho que tem que ser”.

Dale  Coutinho  contou  sua  experiência  no  IV  Exército:  “Eu  fui 

obrigado a tratar esse problema lá e tive que matar. Tive que matar. 

Outro dia ainda tive uma satisfação que, no  último relatório do  CIE,  a 

origem, o fio, o início da meada dessa guerrilha lá em Xambioá começou 

num estouro que nós fizemos em 72 lá em Fortaleza. Foi dali que um 

falou que tinha guerrilheiros no norte de Goiás, não sei o quê”.

GEISEL: Sabe que agora pegaram o tal líder e liquidaram com ele. 

Não sei qual é o nome dele.

COUTINHO:  É.  O  Chicão.  Luizão.  [Referia-se  a  Osvaldão,  o 

guerrilheiro Osvaldo Orlando da Costa, morto semanas antes.]

GEISEL: Bom, o que eu queria assinalar é isso. Nós vamos ter 

que  continuar  ano  que  vem.  Nós  não  podemos  largar  essa 

guerra. Infelizmente nós vamos ter que continuar.  É claro que 

vamos ter que estudar [...]* processo, vamos ter que repensar...

* Pedaço de difícil audição. Pode ser “algum processo” ou “um novo processo”.

(Continuavam. Exterminavam-se o  PC do  B no Araguaia e a  APML 

nas  cidades.  Havia  pelo  menos  vinte  guerrilheiros  no  mato.  Fugiam 



como  bichos  e,  quando  não  morriam  na  cena  da  captura,  eram 

assassinados na prisão. O guerrilheiro Piauí2 foi capturado nesses dias. 

Viram-no  duas  vezes.  Numa,  amarrado,  quando  o  colocaram  numa 

camionete.  Noutra,  com  os  olhos  vendados,  quando  desceu  de  um 

helicóptero  e  foi  metralhado  à beira  de  um  igarapé.3 A  matança 

continuava também com os que se rendiam. Esse pode ter sido o caso 

de  Josias.4 Ele  sumiu  no  dia  18  de  dezembro,  mas,  segundo  um 

relatório da Marinha, só morreu no dia 15 de fevereiro de 1974, véspera 

do  encontro  de  Geisel  com  Dale  Coutinho.5  Uma  semana  depois, 

desapareceram no Rio  Eduardo Collier  Filho e  Fernando Santa Cruz 

Oliveira. Ambos estudavam direito e milhavam na APML, que nada tinha 

a ver com a guerrilha do Araguaia. Teriam sido levados para o  DOI de 

São Paulo.  Estava-se aí no prosseguimento da política de extermínio 

das  organizações  armadas  que  agiam  no  meio  urbano,  iniciada  em 

1971.)6

Dale Coutinho retomou o fio que perdera minutos antes:

Aí é que entra a Justiça. Eu comandei exército e sofri habeas 

corpus  em cima  de  mim.  É que  os  comandantes  de  exército 

estão  completamente  sem cobertura  legal  das  ações  deles.  A 

gente assume a responsabilidade porque tem que assumir. Eu 

me  lembro  que  eu  perdi...  morreu  lá dentro  do  meu  DOI um 

homem,  foi  justamente  em  cima  daquele  que  veio  o  habeas 

corpus. O homem tinha morrido dentro do meu DOI. E eu tive que 

responder.  Eu  crente  que  já tinha  acabado  o  negócio  com o 

Perdigão,7 o relator, um brigadeiro, passaram uns dois ou três 

meses veio outro. Agora pior, porque veio em cima de mim e do 

meu major-chefe do meu DOI. AÍ eu não deixei ele responder.8

Geisel estava diante de um ministro do Exército que não lhe pedia 

diretrizes. Ao contrário, mostrava-se disposto a unificar a doutrina de 

acordo com os métodos que empregara no IV Exército.  O presidente 

eleito retomou o tema da unidade militar:



Nós temos que estudar bem isso. Vamos ver se nós conseguimos 

uma certa uniformidade nisso. Eu não tenho...  Eu confesso a 

você que eu não estudei isso em minúcias. Se nós amolecermos 

na ação, não tenha dúvida que isso cresce. Isso é um fogo, está 

meio apagado. Se você parar, daqui a pouco ele levanta outra 

vez. Agora, neste quadro todo, nós só conseguimos viver esses 

dez anos porque nós conseguimos nos unir. As Forças Armadas, 

apesar de certos personalismos, certas coisas, nestes dez anos, 

elas conseguiram se unir. A técnica da intriga do Juscelino e do 

Jango, dessa gente, era nos dividir: era o general do povo, era o 

Lott, era isso, era aquilo [...].

Geisel  pontilhou  o  restante  da  conversa  com  momentos 

fraternais, mas sempre hierárquicos:

Me botaram neste abacaxi, agora vão ter que confiar em mim. Eu 

estarei sempre com os ouvidos e os olhos abertos para receber 

toda e qualquer crítica. [...]

Nós dois podemos nos entender. A partir desta hora você é um 

homem meu. Você bota o seu coração  à mostra. Você não crie 

compromissos,  não  avance  às  vezes  certas  situações  para  não 

criar dificuldades, porque muitas vezes você pode inocentemente 

assumir um compromisso, chega para mim e não pode, aí você 

fica mal. Eu nunca vou lhe deixar mal. Agora, para poder haver 

isso, você tem que se abrir comigo.

Vocês têm é que ter confiança em mim. [...] Muita coisa que eu 

vou fazer, vocês vão achar errado. Mas vocês têm que partir do 

princípio  que eu estou fazendo  porque acho que está certo.  E 

vocês têm que muitas vezes chegar a mim e dizer: “Olha, chefe, 

está acontecendo isso, eu estou pensando isso”. E eu vou dizer: 

“Não, você não tem razão, ou tem”. Quer dizer, a convivência que 

vocês têm que ter comigo tem que ser... têm que ter confiança, 

têm que acreditar em mim. Agora, têm que ter a franqueza de me 

dizer as coisas. Eu não sou dos tais que só quer receber notícia 



agradável. Claro que você não vai me dar notícia ruim na hora 

que eu vou dormir. Deixa para o outro dia de manhã, para pelo 

menos eu dormir à noite tranqüilo. [...] Eu, por exemplo, não sou 

do tipo que gosta de ser cortejado [...]. Vou dizer não muitas vezes 

a vocês, e vou discutir, e vou ficar veemente.9

Estavam no fim do que Geisel chamaria depois de “três horas de 

parola”, quando ele disse ao futuro ministro:10 “Coutinho, nós estamos 

100% em tudo”.

Terminara  o  treino.  Ia  começar  a  quarta  Presidência  da 

Revolução, 21º período de governo republicano. Duraria 1826 dias, de 

15 de março de 1974 a 15 de março de 1979.

1 Professor Luiz Antonio da Gama e Silva, ex-reitor da Universidade de São Paulo.

2 Antônio de Pádua Costa, 28 anos, ex-aluno do Instituto de Física da UFRJ.

3  Para  a  prisão,  declarações  de  José Francisco  Dionísio,  Salviana  Xavier  Lima, 
Sinvaldo de Souza Gomes, e Adalgisa, José e Pedro Moraes da Silva aos procuradores 
Felício Pontes Jr. e Guilherme Zanina Schelb, e “Guerrilha ainda tortura lembranças”, 
reportagem de Sonia Zaghetto, O Liberal, 5 de junho de 2001. Para a morte, entrevista 
de Manuel Leal Lima, o Vanu, em O Globo de 2 de maio de 1996, capa e pp. 8-10 do 1º 
caderno.

4 Tobias Pereira Júnior, 24 anos, ex-estudante de medicina.

5  O Globo,  28 de abril de 1996, p. 15, reportagem de Adriana Barsotti, Aziz Filho e 
Consuelo Dieguez.

6 Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, Dos filhos deste solo, pp. 501-2.

7 Brigadeiro Armando Perdigão, ministro do Superior Tribunal Militar.

8 Coutinho refere-se ao caso de Ezequias Bezerra da Rocha. Conversa de Geisel com 
Dale Coutinho, 16 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

9 Reunião de Geisel com Dale Coutinho, 16 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

10 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira e Moraes Rego, 16 de fevereiro de 1974. 
APGCS/HF.



PARTE III No Planalto



O REGIME É IMPLACÁVEL



A escolha essencial

Geisel  entrou  no  palácio  do  Planalto  com  o  nome  de  seu  provável 

sucessor  na  mochila.  Era  o  general  João  Baptista  Figueiredo.  Seria 

exagero dizer  que fosse  um propósito irremovível,  mas em março de 

1974 essa era a primeira e principal opção de Geisel. Contavam-se nos 

dedos de uma só mão as pessoas que sabiam disso.1

Dois anos antes da posse, Heitor Ferreira já estava convencido de 

que o general governaria com um olho no mandato e outro no nome de 

seu substituto: “Conhecendo como eu conheço o  Dr. Sá,  no dia 16 de 

março ele já estará preparando a solução, atrás da cabeça”.2

Até o final de 1972, o  único nome mencionado por Geisel como 

seu possível sucessor foi o do general Euler Bentes Monteiro. Pensava 

em aproveitá-lo no Ministério do Interior: “Uma excelente posição para 

ele para ser o seguinte, no fim dos cinco anos. Eu admito isso”.3

Em dezembro de 1973,  Geisel  via  as coisas de outra maneira. 

Figueiredo tornou-se “uma das hipóteses de ser o futuro presidente”.4 

Carregava uma dificuldade: era um simples general-de-brigada, subiria 

a general-de-divisão em julho de 1974, mas em 78, quando a sucessão 

deveria ser decidida,  haveria de lhe faltar a quarta estrela, essencial 

para preencher o requisito eleitoral que a ditadura impunha aos seus 

candidatos a presidente. Não seria fácil promovê-lo a tempo, e Geisel 

achava pouco provável que se conseguisse. Três dias antes da posse, 

conversou sobre o assunto com Heitor Ferreira:



Eu estive estudando esses dias muito o Almanaque. [...] Eu vejo 

a carreira do Figueiredo retardada. Quer dizer, o Figueiredo não 

vai chegar em meados de 78 como general-de-exército. A não ser 

que ele desse muita carona. O azar dele é que na frente dele está 

o  Ayrosa,  e  está o  Walter  Pires  de  Albuquerque,  que  é outro 

amigo dele, e está esse Chupeta, o Hugo Abreu. E são caras que 

não devem levar carona. O ideal, se a gente olhar o problema 

sucessório, e se esse troço não evoluir para uma outra posição, o 

único  homem  que  eu  vejo  aí em  condições  de  ser  o  futuro 

presidente seria o próprio Figueiredo.5

Na noite de 15 de março de 1974, quando o novo chefe do  SNI 

entrou  na  recepção  do  Itamaraty  com seu uniforme de  gala,  óculos 

escuros, quatro medalhas espetadas na túnica, uma faixa sobre o peito, 

um par de cruzes penduradas no pescoço e um cigarro (Parliament) na 

mão, já era o candidato do presidente que acabara de ser empossado.6

Em julho Geisel o promoveu a general-de-divisão, pensando em 

mantê-lo no SNI O tempo suficiente para corrigir o curso do Serviço. Que-

ria entregar-lhe o comando da Vila Militar do Rio de Janeiro nos primei-

ros meses de 1975.7

Desde  1972  Geisel  sabia  que  Figueiredo  tinha  problemas  de 

saúde.  Conversando  com  Heitor  Ferreira,  observara  que  ele  estava 

“muito gordo  — comida  é um derivativo quando se anda agoniado  — 

tem aquele problema de espinha e também de coração”.8 Ele confessava 

que seu apetite por costelas gordas, rabadas e coisas do gênero o levava 

a engordar um quilo por dia.9 A coluna não o incomodava desde 1969.10 

O coração recomendava exames periódicos.

O  coronel  Americo  Mourão,  chefe  do  serviço  médico  da 

Presidência, disse a Geisel que a cardiopatia de Figueiredo era assunto 

sério. Indicava que ele já sofrera um enfarte do miocárdio, daqueles que 

passam deixando sintomas brandos, como uma dor de barriga.11 Geisel 

tinha  confiança  absoluta  em  Mourão.  Era  o  médico  de  toda  a  sua 

família.  Oito  anos  antes,  diagnosticara  o  entupimento  do  marechal 



Costa e Silva.

No final da tarde de 12 de novembro de 1974 o presidente entrou 

na  sala  de  Heitor  Ferreira  e  demorou-se  na  análise  do  futuro  de 

Figueiredo: “Tem o complicador que  é o problema da saúde. Ah,  é o 

maior complicador, é o maior complicador de toda a lista. De um lado, 

porque  eu  tenho  que  poupá-lo,  apesar  de  que  isso  é extremamente 

difícil, de outro lado eu não vou incorrer na besteira do Costa e Silva, de 

o camarada estar com problemas, eu sabendo, eu empurrá-lo para a 

presidência  para  ele  se  matar.  Não  é verdade?  Não  vou  fazer  isso. 

Então, estou aí numa [...] angústia danada”.12

No dia seguinte Golbery teve uma longa conversa com Figueiredo.
13 Do que conversaram não ficou registro, mas o chefe do SNI passou a 

carregar  um  coração  de  candidato.  Comentou  o  resultado  de  seu 

eletrocardiograma com o coronel Moraes Rego, garantindo: “Eu nunca 

vou ter um enfarte”.14

1 Geisel, Heitor Ferreira, Golbery e, meses depois, o próprio Figueiredo, informado por 
Golbery.

2 Diário de Heitor Ferreira, 11 de setembro de 1962.

3 Idem, 26 de março de 1972.

4 Conversa de Geisel com Golbery e Heitor Ferreira, 10 de dezembro de 1973. APGCS/HF.

5 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira, 12 de março de 1974. APGCS/HF.

6 Fatos e Fotos, 1º de abril de 1974, pp. 26-33.

7 Diário de Heitor Ferreira, 15 de junho de 1974.

8 Idem, 2 de fevereiro de 1972. Para uma referência posterior, idem, 12 de novembro 
de 1974.

9 Conversa de Figueiredo com Geisel, 9 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

10 Diário de Heitor Ferreira, 13 de janeiro de 1975.

11 Sete folhas manuscritas de Heitor Ferreira, intituladas Presidente Geisel e HF em 
12 de Novembro de 1974 na Secretaria Particular.  APGCS/HF. Americo Mourão, fevereiro 
de 1998.

12 Sete folhas manuscritas de Heitor Ferreira, intituladas Presidente Geisel e HF em 
12 de Novembro de 1974 na Secretaria Particular. APGCS/HF. Diário de Heitor Ferreira, 12 
de novembro de 1974.

13 Diário de Heitor Ferreira, 13 de novembro de 1974.

14 Idem, 14 de novembro de 1974.



Um mundo difícil

A casaca é a última instância do fardo do homem público. Geisel vetou 

o fraque na cerimônia de posse, mas se conformou com o seu uso na 

recepção da noite,  no Itamaraty.  Reclamava das sessões de prova,  e 

aprendeu com a irmã a usar no colete os botões de madrepérola do pai. 

Um empregado, apelidado de Casaqueiro, vigiou o transporte da ilustre 

carga até Brasília. O tenente de 1930 vestiu-a reclamando de um defeito 

na  gola.1 A  de  Golbery  custou-lhe  5600  cruzeiros  (pouco  mais  de 

oitocentos dólares) e ficou pronta em cima da hora. O ministro Quandt 

de  Oliveira  arrependeu-se  de  ter  jogado  fora  a  sua.  Heitor  Ferreira 

trocou-se no guarda-roupa dos agentes da segurança de Medici.

Era a primeira posse com cerimonial desde o desastre de 1967, 

quando o marechal Costa e Silva e a República ficaram engarrafados no 

caminho  para  o  palácio  da  Alvorada.  Seu  Arthur  safara-se  com  os 

batedores, mas seus convidados viram-se debaixo de um temporal, até 

que  alguém  teve  a  idéia  de  iluminar  a  pista  com  um  holofote  de 

artilharia antiaérea, somando pânico ao desconforto.  Um embaixador 

caíra no espelho-d’água do Alvorada, e muitas senhoras de salto alto 

tiveram de escolher entre chegar ao palácio com os sapatos na mão ou 

correr o risco de ficar espetadas no gramado do jardim, com as toaletes 

arruinadas.

Geisel recebeu a faixa no salão nobre do Planalto e saudou o povo 

do alto da tribuna de mármore branco que tem aos pés a praça dos Três 



Poderes. Três fotografias da cena indicam que havia pelo menos seis 

pessoas na tribuna e, no máximo, sessenta na praça.2

No palácio, umas quinhentas. O mundo em que Geisel governaria 

o  Brasil  era  o  do  choque  do  petróleo.  Se  isso  fosse  pouco,  nele  o 

presidente dos Estados Unidos lutava pela sobrevivência política, um 

general  tomara  o  lugar  do  presidente  civil  chileno  e  um civil,  o  do 

presidente  militar  argentino.  A  América  do  Sul  estava  praticamente 

loteada  entre  generais.  No  Uruguai  mandavam  pela  mão  de  um 

presidente civil.  Na Argentina o caudilhismo peronista renascera nas 

urnas. Havia ditaduras velhas, como a do Paraguai, recentes como a 

chilena, esquerdistas como a peruana e direitistas como a boliviana. 

Alguns personagens dessa história se encontravam na cerimônia.

A AMERICA DE NIXON

Pat  Nixon,  mulher  do  presidente  dos  Estados  Unidos  e  sua 

representante na festa, passou pelo Brasil em silêncio. As lembranças 

que deixou foram poucas:  um vestido  rosa,  um Cadillac  à prova  de 

balas e um coral do Sesi cantando na sua despedida. Richard Nixon 

estava no centro da maior crise constitucional da história americana 

desde a Guerra Civil. Raras vezes a biografia de um governante conteve 

tensão semelhante  à que ele suportara nos dois anos anteriores. Sua 

personalidade mesquinha e paranóica produziu o escândalo que moeu a 

vida política do homem mais poderoso do mundo.

É um drama que pode ser ilustrado pelos acontecimentos de três 

dias:

9 de julho de 1971

Enquanto Carlos Lamarca lia as obras de Mao Zedong em Buriti 

Cristalino, no sertão baiano, um Boeing da Pakistan Airlines decolou do 

aeroporto de Chaklala.3 Levava secretamente um passageiro de  óculos 



escuros e chapéu, com cinco acompanhantes. Era o professor Henry 

Kissinger, assessor especial da Casa Branca. A bordo encontrou uma 

equipe de navegadores, intérpretes e diplomatas chineses. Com eles foi 

para Pequim, onde se reuniu com Mao, o Grande Timoneiro. Terminara 

uma hostilidade de 22 anos desfazendo-se a macumba que travava a 

diplomacia americana na Ásia.

No dia em que Kissinger entrou na Cidade Proibida, o chefe da 

Assessoria de Assuntos Internos de Nixon concebeu, em Washington, 

uma  manobra  que,  a  seu  juízo,  abalaria  a  credibilidade  da  elite 

intelectual  democrata.  Pretendia  satanizar  como  traidor  e  louco  o 

cientista político  Daniel  Ellsberg,  que depois  de servir  na Guerra do 

Vietnã e no Departamento de Defesa, entregara ao The New York Times 

uma coleção de documentos secretos relacionados com o envolvimento 

militar americano no Sudeste da  Ásia. Conhecidos como os  Pentagon 

Papers,  tinham  exposto  a  futilidade  do  conflito.4 Supunham  que 

Ellsberg  guardasse  mais  informações  e  queriam  inibi-lo.  Tentavam 

capturar sua pasta no consultório do psicanalista que o atendera. O 

serviço ficou sob a coordenação de um ex-agente da CIA que acabara de 

ser contratado a cem dólares por dia pela Casa Branca. O consultório 

foi invadido, mas não havia pasta no arquivo.5

27 de maio de 1972

Depois  de  uma viagem triunfal  a  Pequim,  em fevereiro,  Nixon 

estava em Leningrado, visitando o cemitério Piscarev.  Era a primeira 

visita  de  um presidente  americano  à URSS.  Percorreu  o  monumental 

gramado plantado aos pés de  uma escultura enorme da Mãe-Pátria, 

lembrança dos três anos de cerco nazista que matou de fome 650 mil 

pessoas. Mostraram-lhe o diário de Tanya, uma menina de doze anos 

que registrou, uma após a outra, as mortes de seus familiares. A última 

entrada do caderno dizia: “Morreram todos. Ficou só Tanya”. Chorando, 

a intérprete informou-o de que ela estava enterrada por perto. Nixon 

chegara a um acordo com o Kremlin limitando a produção de mísseis 



intercontinentais,  e  no  dia  seguinte  falou  aos  russos  pela  televisão. 

Contou a história da menina e pediu um mundo sem Tanyas, no qual 

“suas crianças e as nossas, todas as crianças do mundo, possam viver 

sua vida em paz e amizade”, O chefe soviético Leonid Brejnev disse-lhe 

que chorou ao ouvi-lo. Despediram-se com o russo oferecendo a ele o 

envio de um qualificado general ao Vietnã para ajudá-lo a negociar a 

paz. Nixon deixou um aviso a Brejnev: “O senhor precisa acreditar só no 

que  eu  lhe  digo  pelo  nosso  canal  privado.  Não  acredite  em  mais 

ninguém”.6 (Ninguém mesmo. O presidente americano conversava com 

Brejnev sem testemunhas americanas, valendo-se do intérprete russo.)7

À noite, em Washington, sete pessoas entraram sorrateiramente 

no edifício onde funcionava a direção nacional do Partido Democrata. 

Chamava-se Watergate. (O ex-agente da CIA que tentara roubar a pasta 

de  Ellsberg  estava  no  lance.)  Carregavam maletas  com equipamento 

para a instalação de escutas clandestinas. O arrombador não conseguiu 

abrir a porta do escritório, foi a Miami buscar ferramentas, e no dia 

seguinte as coisas deram certo. Gastaram-se dois filmes fotografando 

documentos, e plantaram-se transmissores nos telefones do presidente 

e do coordenador dos comitês estaduais do partido. Só um funcionou, 

rendendo  perto  de  duzentas  gravações.  Quando  o  material  foi 

examinado,  decidiu-se  reanimar  o  grampo  morto.  A  equipe  recebeu 

ordens para voltar ao prédio.

17 de junho de 1972

Dos sete visitantes do Watergate, voltaram cinco. Às duas e meia 

da manhã estavam no meio do serviço quando foram presos. Richard 

Nixon descansava na casa de um amigo, na Flórida. Leu uma pequena 

notícia  no  jornal,  mas  não  lhe  deu  importância.  Desse  dia  a  única 

providência que ficou na sua memória foi um telefonema à Casa Branca 

para  descobrir  onde  poderia  achar  John  Connally,  ex-secretário  do 

Tesouro.  Ele  deixara  o  cargo  e  partira  numa viagem semi-oficial  ao 

redor do mundo. Passara pelo Brasil uma semana antes.



O  Império  Americano  estava  financeiramente  frágil.  Tinha  as 

contas públicas desorganizadas. Pior: enquanto suas reservas de ouro 

estavam em 14 bilhões de dólares, havia 300 bilhões de dólares-papel 

entesourados  nas  reservas  de  outros  países.  Em  1971  os  Estados 

Unidos fecharam o ano com déficit comercial, coisa que não acontecia 

desde  1893.  Nixon  enfrentou  as  dificuldades  formulando  uma  Nova 

Política Econômica. Desvinculou o dólar do padrão-ouro. Quem tivesse 

nas mãos 35 daquelas notas verdes, passaria a ter apenas 35 notas 

verdes, e não mais o compromisso da águia americana de trocá-las por 

28 gramas de ouro. Desvalorizou a moeda duas vezes em pouco mais de 

um ano, derrubando-a em 15%.8 Caducara a ordem monetária criada 

no  após-guerra.  O  Império,  que  parecia  encurralado,  recuou  para 

reorganizar sua fortaleza.

Em  janeiro  de  1973,  quando  Richard  Nixon  foi  novamente 

empossado na presidência dos Estados Unidos, Watergate deixara de 

ser nome de edifício para designar um escândalo político, mas ainda 

assim  se  contavam  nos  dedos  das  mãos  as  pessoas  que  viam  no 

acontecimento  uma  ameaça  ao  previsível  esplendor  de  seu  segundo 

mandato. Aos 59 anos, Nixon tivera uma das maiores vitórias do século, 

com 61% dos votos populares e 97% dos votos eleitorais. Sabia que o 

Caso Watergate começara na Casa Branca e que tentara acobertá-lo, 

mas  acreditava  que  tudo  se  resumia  a  “um  problema  de  relações 

públicas, que precisava apenas de uma solução de relações públicas”.9 

Dois dias depois anunciou a saída das tropas americanas do Vietnã, 

que  resultaria  na  posterior  reunificação  do  país,  sob  domínio 

comunista.

Aos  poucos,  aquilo  que  parecia  um  êxito  se  dissolvia  em 

irrelevância,  e um episódio considerado irrelevante foi  se  tornando a 

maior desgraça já  sofrida por um presidente americano. De um lado, 

Nixon tinha do que se orgulhar: pela primeira vez em dezoito anos os 

Estados Unidos estavam em paz com o mundo.  De outro,  o Senado 

instalou uma comissão para investigar o Watergate. De um lado, sua 

popularidade chegara a 60%, contra 20% para o Congresso.10 De outro, 



os sete grampeadores do Watergate se declararam culpados à Justiça, e 

seis deles foram condenados a penas que variavam de vinte a quarenta 

anos de prisão, ressalvada a possibilidade de elas serem reduzidas na 

hipótese de que contassem o que sabiam. Alinha de defesa do governo 

mais poderoso do mundo recuou gradativamente. Primeiro se admitiu 

uma relação  entre  os  arrombadores  e  funcionários  da  Casa Branca. 

Depois se reconheceu que três dos principais assessores de Nixon, entre 

os quais seu chefe-de-gabinete e o consultor jurídico da presidência, 

não podiam continuar nos cargos. A cada recuo, a imprensa, o Senado 

e a Justiça pegavam novos fios da meada. Não estava mais em questão 

a cumplicidade com os arrombadores, mas o fato de o presidente dos 

Estados Unidos ter mentido para acobertar um crime.

Era esse Richard Nixon que Pat carregava nos ombros quando 

enfeitava  a  posse  de  Geisel.  Filha  de  um  plantador  de  repolhos  e 

legumes no deserto da Califórnia, passara a infância na miséria, criada 

numa casa sem  água corrente nem eletricidade. Dormia num vão de 

corredor.11 Era  uma  mulher  frágil  na  aparência,  dotada  de  uma 

inesgotável  capacidade  de  dissimulação:  “Se  eu  tenho  uma  dor  de 

cabeça,  ninguém  fica  sabendo.  Se  eu  estiver  morrendo,  não  deixo 

ninguém saber”. Era sonâmbula, afora isso nada tinha de excepcional.12 

Dias  antes  de  ela  chegar  a  Brasília,  a  Câmara  de  Representantes 

começara  a  discutir  o  impedimento  de  Nixon.  Era  a  derrocada.  O 

presidente, que não tomava remédios, nem mesmo vitaminas, já fora 

derrubado por uma pneumonia. Sua popularidade caíra para 29%, o 

índice  mais  baixo desde  a  década de  30,  quando o Instituto Gallup 

começou  a  medir  o  tamanho  da  alma  pública  dos  presidentes 

americanos.  Três  ex-ministros  e  dois  conselheiros  pessoais  do 

presidente  estavam no  banco  dos  réus.  Enquanto  Pat  circulava  em 

Brasília,  Nixon  repetiu  em  Chicago,  pela  enésima  vez,  que  não 

renunciaria.

Geisel  recebeu-a  duplamente  contrariado,  num  suspiro  da 

agenda, no meio da recepção noturna. Achava impertinente o fato de o 

presidente dos Estados Unidos mandar sua mulher representá-lo era 



atos  oficiais  e  indelicado  ela  ter  vindo  para  a  festa  do  presidente 

brasileiro numa perna da viagem que fizera à Venezuela, para a posse 

de  Carlos  Andrés  Pérez.  Quando  o  Itamaraty  estava  montando  o 

programa da cerimônia, ele avisara: “Vai ver quem vai pajear a dona 

Pat, porque ela vai querer ir num asilo ver crianças e minha mulher não 

vai fazê-lo. Ela não vem como mulher, vem como chefe da delegação 

americana”.13 Recusou-se a incluí-la no almoço que daria aos chefes de 

Estado.14 Heitor Ferreira brincou: “É a Isabelita deles”.15

Pat Nixon fez sucesso. Na solenidade do Planalto só perdeu em 

popularidade para Pelé. Visitou as crianças da Casa do Pequeno Polegar 

e meteu-se numa gafe quando a embaixada distribuiu uma nota em que 

dizia: “Quando estive no Brasil na  última vez, assistindo, juntamente 

com  meu  marido,  à posse  do  ex-presidente  Juscelino  Kubitschek, 

Brasília era somente um sonho”. JK e seus sonhos não eram bem-vindos 

na  cidade  dos  generais.  Reescrita,  a  nota  limitou-se  a  lembrar  “as 

cerimônias de inauguração de Brasília”.16

A lua-de-mel da Casa Branca com a ditadura brasileira mudara 

de qualidade. A destruição da experiência socialista chilena e o golpe de 

Banzer  na  Bolívia  haviam  mitigado  as  dificuldades  americanas.  A 

entrada de Perón em Buenos Aires adicionara riscos a uma excessiva 

fraternidade  de  Washington  com  Brasília.  Geisel  vira  um  tom  de 

capitulação na viagem de Nixon à China.17 O general não tinha maiores 

simpatias pelo presidente americano — como de resto por nenhum de 

seus antecessores ou sucessores. Resignava-se: “Os fatos lá de fora nos 

comandam. Não há nada que se possa fazer para controlá-los. Se o seu 

Nixon administra mal, e há inflação lá, nós pagamos aqui”.18 Em termos 

econômicos Nixon estava nas cordas. Fechara 1973 com um modesto 

saldo comercial e reduzira o déficit do balanço de pagamentos à metade, 

mas produzira uma inflação de 8,9%, a maior dos 25 anos anteriores.19 

O novo governo brasileiro e a administração americana já tinham 

conversado,  longe  das  audiências  públicas.  Uma  semana  antes  da 

posse,  Golbery  e  Heitor  Ferreira  almoçaram  numa  sala  do  Banco 

Cidade,  com  Steve  Creane  e  Wilfred  (Bill)  Koplowitz.  Um,  veterano 



funcionário da Central  Intelligence Agency,  a  CIA,  conhecido dos dois 

desde o governo Castello, chefiava a estação da companhia no Rio de 

Janeiro. O outro mandava na de Brasília.20

Noutro  nível,  passara  pelo  Rio  o  professor  americano  Samuel 

Huntington,  autor  de  um  estudo  clássico  sobre  o  poder  militar, 

emissário informal do secretário de Estado Henry Kissinger, de quem 

fora colega na Universidade Harvard. Tinha hora marcada com Golbery. 

O professor ganhara alguma notoriedade no Brasil um ano antes, ao 

entregar ao governo um documento em que propunha uma política de 

“descompressão” para a ditadura. Sua proposta tinha um leve sabor 

mexicano  e  recomendava  que  o  Brasil,  “sendo  uma  ditadura  sem 

ditador, tenha uma descompressão sem descompressor”. Ao contrário 

da propaganda do Milagre, Huntington alertava para os riscos políticos 

despertados pelo processo econômico: “A triste lição da História é que, 

durante esses períodos, tanto os que se beneficiaram melhorando de 

vida,  como  os  que  pioraram,  ficam  mais  insatisfeitos  psicológica  e 

politicamente”.21 Golbery guardara má lembrança do trabalho sobre a 

descompressão, chamando-o de “pedestre”.22

O general preparou-se para o encontro.  Conversou com Geisel, 

recebeu um roteiro de recomendações compiladas por Heitor Ferreira, 

fez suas próprias observações e sentou-se com o professor. Tramitando 

fora dos canais diplomáticos, tão ao gosto de Kissinger e do estilo de 

Golbery, o recado era claro. O governo queria preservar a aliança com 

os Estados Unidos, desde que a Casa Branca entendesse que a relação 

entre os dois países não cabia numa generalização latino-americana, 

pois “não nos interessa ser nivelados ao Uruguai”. Informava também 

duas alterações de curso: o Brasil realinharia sua posição no Oriente 

Médio e na  África. No primeiro, “vamos na linha  árabe”. No segundo, 

relacionado com o apoio que se dava à política ultramarina de Portugal, 

“tiramos o chapéu para a mãe-pátria, [mas] vamos mudar a política nas 

colônias”.23 Em ambos os casos,  a mudança decorria da garantia de 

fornecimento de petróleo. Geisel  se assustara com a possibilidade de 

um boicote árabe e se tornara um crítico do que considerava um apoio 



gratuito  do  Brasil  a  Israel.  Além  disso,  guardava  uma  irredutível 

antipatia pela criação do Estado judeu: “Francamente, eu era muito a 

favor dos  árabes. Eu achava que o judeu era um intruso. Quer dizer, 

não é o fato de há dois mil anos atrás aquela terra ter sido deles, que 

hoje  em dia  devesse  ser.  Os  romanos,  os  italianos  também podiam 

reivindicar. Houve época em que aquilo foi dos romanos, dos italianos. 

Aquilo foi uma política do inglês, secundado por Wall Street”.24

Referindo-se à política de Nixon, dizia: “Ele está cheio de petróleo, 

resolve dar armas e bilhões de dólares para Israel. E o resto do mundo 

que se fomente? O japonês que se arrase, o Brasil que se esbandalhe?”.
25

Geisel queria que o governo americano influísse na banca para 

que ela emprestasse mais, em melhores condições e com prazos longos 

ao Brasil. O mundo começava a ser inundado pela maior transferência 

de  capitais  já ocorrida em  época de  paz.  A  dívida  externa brasileira 

estava em 10 bilhões de dólares, e os empréstimos eram feitos quase 

sempre  por  quinze  anos,  contra  uma praxe  internacional  de  apenas 

oito.26 O dinheiro tomado em São Paulo ao Citibank de Nova York saía 

de 5% a 20% mais barato que o do mercado nacional.27 A Secretaria do 

Tesouro  acabara  de  eliminar  as  restrições  para  que  os  bancos 

americanos  emprestassem  no  exterior.  Sugeriu  também  às  grandes 

casas bancárias que colocassem no Terceiro Mundo boas quantidades 

dos depósitos feitos pelos sheiks empanturrados de dinheiro. Eram os 

“petrodólares”, recursos que os países exportadores de óleo passaram a 

receber, sem saber onde pôr.

Golbery passou a Huntington a preocupação de Geisel com o risco 

de  o  governo  americano  criar  barreiras  tarifárias  às  exportações 

nacionais. Dois anos antes, quando Nixon massageou o ego da ditadura 

afirmando que o Brasil determinava os rumos da América Latina, Geisel 

condenou  a  “mania  de  se  dizer  que  o  Brasil  é potência”:  “A  nós 

importaria se os Estados Unidos comprassem 400 mil pares de sapatos 

ou  decidissem  comprar  só o  nosso  café”.28 O  professor  registrou  a 

preocupação, mas explicou que nessa área a Casa Branca pouco tinha 



a  fazer.29 Semanas  depois  os  americanos  impuseram  sobretaxas  às 

exportações brasileiras de calçados. Ao receber a notícia, Geisel decidiu 

que não visitaria os Estados Unidos enquanto vigorassem sobretaxas 

aduaneiras contra produtos nacionais.30

Huntington passou os recados a Kissinger e presenteou Golbery 

com um livro de Gerald Ford, o vice-presidente de Nixon. O professor 

achava-o “fraco, porém confiável”.31

A BOLÍVIA DE BANZER

Banzer, ou El Petiso,  era o xodó da diplomacia militar brasileira. 

Numa carta a Richard Nixon, Medici  chegara ao ponto de interceder 

pelo colega, para que o presidente americano o ajudasse.32 O boliviano 

tomara o poder aos 45 anos, em 1971, no oitavo golpe militar desde 64. 

Com um pedaço da carreira feita nos Estados Unidos e na Argentina, e 

a  vida  política  armada  na  região  de  Santa  Cruz  de  La  Sierra,  cuja 

próspera  economia  estava  associada  a  interesses  brasileiros.  Fazia 

tempo que Banzer se tornara o golpista de plantão.

Derrubara o general Juan José Torres na segunda tentativa. Na 

primeira,  em janeiro  de  1970,  os  conspiradores  pretendiam tomar o 

palácio e duas rádios. Tomaram o estado-maior do exército, mas foram 

dominados. Um major e seis capitães negociaram a paz e se asilaram na 

embaixada  do  Brasil,  bateram  pique  em  São  Paulo  e  retornaram 

clandestinamente  ao  país.33  O  SNI intermediou  o  pouso  de  um avião 

militar brasileiro com armas para os conspiradores de Santa Cruz.34 

Expulso  da  Bolívia  por  Torres,  o  ex-embaixador  brasileiro  Hugo 

Bethlem,  general  da  reserva,  acusara-o  de  planejar  “o  imediato 

estabelecimento de uma ditadura socialista na Bolívia, com ajuda direta 

do  comunismo  soviético”.35 Em agosto  de  1971  Torres  desembarcou 

como asilado em Buenos Aires, e Hugo Banzer entrou no palácio de La 

Paz. Assim a burguesia cruceña produziu seu primeiro presidente.

Colaborando com a nova ordem, o coronel José Maria de Toledo 



Camargo,  segundo homem da  máquina  de  propaganda palaciana  de 

Medici, foi mandado  à Bolívia em missão secreta, com um passaporte 

falso em nome de José Manoel Torres Correa para lustrar a imagem do 

governo de Banzer. “Uma verdadeira comédia”, nas palavras do próprio 

Camargo.  Assinou  nota  de  restaurante  com  o  nome  verdadeiro, 

encabulou-se rejeitando marafonas e se constrangeu fingindo ser Torres 

Correa durante um jantar na casa do embaixador  brasileiro em que 

diversos convidados sabiam perfeitamente quem era.36

Durante o governo de Banzer a Bolívia servira de trilha para o 

contrabando de armas de militares chilenos que conspiravam contra 

Allende em bases montadas no meio empresarial americano-brasileiro. 

Afora as afinidades políticas, o general queria vender petróleo ao Brasil 

e, desde 1938, o Brasil queria controlar as reservas de gás natural da 

Bolívia. Enquanto esteve na Petrobrás, Geisel complicou a compra de 

óleo boliviano pois custava mais que o árabe.37

Depois de se reunir com Geisel, El Petiso deixou uma lista miúda. 

Queria negociar um gasoduto e se contentava com coisa modesta na 

área química.  Parecia  mais  interessado em conseguir  50 milhões de 

dólares e, no mínimo, dois aviões para transporte de tropas.38 Levou os 

aviões.39  Pelos  canais  da  Comunidade  de  Informações,  o  SNI estava 

cuidando de remeter 750 capacetes de combate a La Paz.40 Meses mais 

tarde Banzer pediria um lote de granadas, para serem pagas em vinte 

anos com dez de carência e juros de 5% ao ano.41

O URUGUAI DE BORDABERRY

Dos três ditadores latino-americanos que vieram  à sua posse, o 

que melhor impressão deixou em Geisel foi o estancieiro uruguaio Juan 

Maria Bordaberry.42 Tinha 45 anos, era civil, chegara à presidência pelo 

voto  e  tinha  um  temperamento  reservado.  Desde  junho  de  1973, 

quando  o  exército  fechara  o  Congresso  e  suspendera  as  liberdades 

públicas,  Bordaberry  se  tornara  uma  figura  decorativa,  mas 



desempenhava  o  papel  com gosto,  pois  contribuíra  para  o  desfecho 

ditatorial da crise.

Os  conflitos  latino-americanos  sempre  tiveram  algo  de 

espetacular,  mas  nos  cinco  anos  de  duração  da  agonia  do  regime 

democrático uruguaio o componente de teatralidade mórbida adquiriu 

níveis  inéditos.  Pela  esquerda,  os  Tupamaros,  com 3 mil  militantes, 

fizeram coisas  nunca vistas  e  até mesmo difíceis  de  imaginar.  Suas 

ações,  iniciadas  em 1968,  eram românticas,  vingativas,  pirotécnicas. 

Eles assaltaram um cassino e devolveram as gorjetas dos crupiês pelo 

correio.43 Depenaram a mansão de um plutocrata e divulgaram que nela 

havia 400 mil dólares em dinheiro e barras de ouro.44 Incendiaram o 

prédio da General Motors e explodiram a sede do Montevideo Country 

Club.45 Praticaram  o  maior  roubo  de  jóias  dos  tempos  modernos, 

levando  o  equivalente  a  6  milhões  de  dólares  da  caixa-forte  de  um 

banco.46 Seqüestraram  o  cônsul  brasileiro  e  o  embaixador  inglês. 

Assassinaram um policial americano e um coronel acusados de torturar 

presos.47 Expuseram  a  conexão  brasileira  do  terrorismo  de  direita 

uruguaio divulgando a confissão de um policial  seqüestrado. Agentes 

metidos com explosões e assassinatos tinham feito cursos no Brasil e 

retornado  ao  Uruguai  com  armas  que  repassaram  a  um  grupo 

paramilitar.48

O maior espetáculo tupamaro foi a fuga, por um túnel, de 106 

presos do presídio de Punta Carretas em setembro de 1971. O Estado 

uruguaio, que parecera inerte diante da audácia tupamara, entregou o 

caso  aos  militares.  Em três  meses  o  terrorismo  de  esquerda  estava 

desarticulado.49 No final de 1972 havia na cadeia 2600 pessoas.

Se houve uma teatralidade no terrorismo, correspondeu-lhe outra 

na repressão. Até certo ponto a ditadura uruguaia assemelhava-se  às 

demais. Proibiram-se as reuniões políticas, censurou-se a imprensa, e 

se loteou a administração pública para a oficialidade. O exército que em 

1967 se recusara a treinar oficiais em técnicas antiguerrilheiras, em 73 

assenhoreou-se, pela primeira vez na história, de verbas superiores às 

destinadas para a educação.50



A  ditadura  uruguaia  começou  a  se  tornar  típica  quando  se 

autodenominou um regime “cívico-militar”. Dias antes da chegada de 

Bordaberry  a  Brasília  uma  nova  Lei  Orgânica  das  Forças  Armadas 

informava  que  “o  Estado  Militar  impõe:  obediência,  sacrifício, 

estoicismo, rigorismo, renúncia em prol da eficácia e continuidade do 

serviço”.51 Os cidadãos haveriam de ser divididos em três categorias: A, 

B e C. Um A podia trabalhar no serviço público, mas um C, indigno da 

confiança  do  regime,  nem numa empresa  privada  podia  entrar  sem 

causar embaraço ao patrão. Os militares supervisionavam até mesmo 

as escolhas de capitães de times de futebol.52 O principal presídio da 

ditadura  chamou-se  La  Libertad.  Os  prisioneiros  políticos  foram 

transformados em cobaias de vingança e de experiências psiquiátricas. 

Ao banimento dos textos freudianos nas universidades correspondeu 

um  experimentalismo  behaviorista  nos  cárceres.  Nas  palavras  do 

principal psiquiatra do regime, “a guerra continuava na cadeia [...]  a 

cada dia, a cada regra, tudo fazia parte de um plano para fazê-los sofrer 

psicologicamente”.53 Criavam-se ambientes instáveis, onde aquilo que 

era privilégio num dia virava delito no outro. Punia-se com um mês de 

solitária um gesto paternal de afeto durante a visita das crianças (nove 

horas por ano).54

Maurício  Rosencof,  teatrólogo  de  38  anos,  fundador  dos 

Tupamaros e negociador da ajuda de Fidel Castro ao movimento, foi 

preso em 1973 e torturado por nove meses. Ficou onze anos na prisão, 

durante os quais calcula que não enxergou a luz do sol por mais de oito 

horas. Soube do golpe chileno com três anos de atraso. Nunca viu o 

rosto de outro prisioneiro,  viveu em celas de três metros quadrados, 

perdeu a noção das cores e freqüentemente teve de matar a sede com a 

própria urina.55 Resistiu sonhando passeios. Quando era chamado para 

as sessões de tortura,  se lembrava da filha,  dos judeus do gueto de 

Varsóvia, e recitava: “Eu sou os que foram”.56

Antes da ofensiva militar,  quando os Tupamaros ainda metiam 

medo,  o  ministro  da  Justiça,  Alfredo  Buzaid,  expôs  a  um grupo  de 

convidados que reuniu  à mesa no Jockey Club a possibilidade de um 



conflito militar “com um país do Sul”. Seria algo como o surgimento de 

uma  legião  estrangeira  atravessando  o  Chuí.  Um  dos  comensais 

associou essa eventualidade a uma inevitável prorrogação do mandato 

de  Medici.  Três  semanas  depois  a  conversa  estava  nos  ouvidos  de 

Golbery.57

As duas ditaduras se entendiam. O presidente americano Richard 

Nixon  contara  ao  primeiro-ministro  britânico  Edward  Heath  que  os 

brasileiros  ajudaram  a  fraudar  a  eleição  que  levara  Bordaberry  à 

presidência.58 No meio das tropas que ocuparam as ruas de Montevidéu 

durante o golpe de junho, havia veículos militares brasileiros, parte de 

um  lote  de  trezentos,  remetidos  numa  transação  de  governo  para 

governo.59 Geisel, que em 1971 não levara a sério os planos de invasão 

do Uruguai pelos soldados do III Exército, se equipou para proteger a 

nova  ordem,  caso  ela  precisasse  de  combustíveis  da  Petrobrás  para 

dobrar uma greve das refinarias.60  As duas polícias colaboravam, e as 

cidades fronteiriças se tornaram uma espécie de zona de livre captura. 

Em outubro de 1972,  Adamastor Bonilha,  veterano do  PC do B e da 

guerrilha de  Caparaó,  manco de  tantas surras,  conseguiu escapar a 

uma patrulha brasileira que foi caçá-lo na cidade uruguaia de Rivera.61 

Bordaberry veio e voltou com uma agenda leve.  Trouxera duas 

preocupações:  um  projeto  de  hidrelétrica  para  o  rio  Jaguarão  — 

destinado a irrigar terras de cultura de arroz — e, sobretudo, a falta de 

freguesia  para  suas  exportações  de  carne,  que  tinha  levado  os 

estancieiros  a  suspender  os  abates.62 Três  meses  depois,  o  Brasil 

comprou um pedaço do estoque uruguaio, e o próprio Bordaberry fez 

chegar a Geisel um agradecimento formal.63

O CHILE DE PINOCHET

Augusto Pinochet, chefe da junta militar que governava o Chile, 

chegara  na  véspera.  Em  sua  primeira  viagem  ao  exterior,  era  um 

hóspede constrangedor.  Ótimo que existisse, preferível que não tivesse 



vindo. Tinha 58 anos, e foi percebido no dia 11 de setembro de 1973, 

quando  comandou  a  rebelião  militar  que  derrubou  o  governo  do 

presidente Salvador Allende. A experiência neo-socialista chilena durara 

mil  dias,  arruinara  a  economia  e  dividira  a  sociedade.  O  palácio 

presidencial  foi  bombardeado  sete  vezes  pela  aviação,  atacado  por 

tanques e invadido pela tropa no início da tarde. Allende foi encontrado 

num  salão,  sobre  um  sofá de  veludo  vermelho,  com  a  cabeça 

destroçada. Matara-se com uma submetralhadora soviética. Nela fora 

gravada  uma  dedicatória:  “Para  Salvador,  do  teu  companheiro  de 

armas, Fidel Castro”.64 Em 1967 o Che Guevara jogado numa cova  à 

beira do campo de pouso de Vallegrande significara o fim da experiência 

do guerrilheiro heróico. Em 1973, com Allende, acabara-se o caminho 

eleitoral  para  o  socialismo.  Retirado  do  La  Moneda  num poncho,  o 

presidente foi sepultado em caixão lacrado num túmulo sem inscrição. 

A palavra Pinochet designava muito mais uma modalidade de repressão 

política  do  que aquele  general  de  rosto  fechado,  bigodes  grisalhos  e 

olhos azuis, duas vezes recusado pela Academia Militar (uma por baixo, 

outra por magro). Fizera uma carreira comum e se comprometera com o 

golpe 48 horas antes da revolta. Entre o momento em que foi disparado 

o primeiro tiro contra o La Moneda e o instante em que o cadáver de 

Allende deixou o palácio, Pinochet comportou-se como um chefe militar 

audacioso  e  violento.65 Descontando-se  sua  saúde  de  ferro,  era  um 

Costa  e  Silva  que  vinha  dando  certo.  Ainda  assim,  havia  alguma 

insegurança acerca da extensão de seu predomínio e da durabilidade de 

seu poder pessoal.  Heitor Ferreira resumira essa sensação no diário: 

“Assumiu uma junta de 4. Vamos ver. Por enquanto manda o general 

Pinochet”.66

Prenderam-se  45  mil  pessoas.  Ministros  do  governo  deposto 

foram mandados como “prisioneiros de guerra” para a base militar de 

Dawson, no estreito de Magalhães, tendo sido submetidos a trabalhos 

forçados  e  ginástica  na  neve.  Sete  mil  presos  foram  trancados  no 

Estádio Nacional de Santiago, onde Garrincha ganhou a Copa de 1962.

Panfletos e  comunicados  radiofônicos  pediam que caçassem os 



forasteiros que haviam confluído para o país  em busca de proteção, 

prestígio  ou  proezas.  “Não  se  terá compaixão  dos  estrangeiros  que 

vieram matar chilenos.”67 José Serra, ex-presidente da UNE, que vivia no 

Chile desde 1965 como economista da CEPAL e, mais tarde, professor da 

Faculdade  Latino-Americana  de  Ciências  Sociais,  a  Flacso,  e 

colaborador  bissexto de Allende,  foi  levado para o  estádio.  Preso em 

outubro,  foi  libertado  dois  dias  depois  graças  a  uma  gestão  do 

embaixador sueco junto ao major encarregado da triagem. Esse oficial 

se chamava Ivan Lavanderos, era um esquerdista assumido, e já soltara 

outros  prisioneiros  a  pedido  do  diplomata.  Quando  sua  tolerância 

(aliada à sua conhecida militância) chegou ao conhecimento do coronel 

que comandava os interrogatórios, fuzilaram-no.68 Túlio Quintiliano, um 

ex-militante do PCBR, foi entregue à tropa por vizinhos e desapareceu no 

dia 13 de setembro. O físico Luiz Carlos Almeida foi fuzilado às margens 

do rio Mapocho.69

O ex-sargento José de Araújo Nóbrega, veterano do ataque ao QG 

do  II  Exército  e  do  confisco  do  cofre  de  Adhemar  de  Barros,  era 

conhecido como Sete Vidas.  Escapara do cerco da base de Itapecerica 

da Serra e já fora dado por morto e sepultado depois de um tiroteio no 

Rio.  Foi  retirado  do  Estádio  Nacional  com as  mãos  amarradas  com 

arame. Três anos antes, capturado na guerrilha do vale do Ribeira, vira-

se  diante  da  mira  de  um coronel  que  ia  executá-lo  e,  certo  de  que 

morreria, gritara “Viva a Revolução”. No vale do Ribeira a execução era 

teatro.70 Em  Santiago  puseram-no  num  ônibus  com  outros  presos, 

levaram-nos para a periferia da cidade, mandaram que corressem e os 

metralharam.  Sete  Vidas  tomou  dois  tiros  de  raspão  na  cintura, 

machucou o pé, pulou de um barranco, caiu num charco, fingiu-se de 

morto e esperou algumas horas para procurar abrigo.71

As embaixadas que recebiam perseguidos estavam lotadas. Na do 

Panamá,  um  pequeno  apartamento,  entraram  364  asilados.  O 

embaixador  panamenho  estendeu  a  extraterritorialidade  de  sua 

representação à casa do economista Theotonio dos Santos, protegendo 

dezenas  de  brasileiros.72 No  palacete  da  Argentina,  havia  setecentos 



asilados, 120 eram brasileiros.73 Na do Brasil, ninguém. Chefiava-a o 

embaixador Antonio da Câmara Canto, um gaúcho famoso no Itamaraty 

pela  severa  sinceridade  e,  nos  postos  por  onde  passou,  pelas 

habilidades como cavaleiro. Pinochet o associava ao comportamento da 

diplomacia  brasileira  no  dia  do  golpe:  “Ainda estávamos disparando, 

quando chegou o embaixador e comunicou-nos o reconhecimento”.74 (A 

Casa  Branca  só normalizou  suas  relações  com  a  junta  treze  dias 

depois.) No meio da tarde do dia 11, Câmara Canto festejava atendendo 

o telefone com a notícia: “Ganhamos”.75 Era um golpista militante. Em 

março,  durante  um almoço  com  o  embaixador  americano  Nathaniel 

Davis, convidara-o para trabalharem juntos pela deposição de Allende.76 

A essa altura a organização ultramontana e terrorista Patria y Libertad 

contrabandeava armas valendo-se de contatos no Brasil e na Argentina.
77 A própria CIA detectou uma conexão financeira entre os conspiradores 

chilenos e o empresariado estabelecido no Brasil.78 Meses mais tarde, 

quando a Patria y Libertad se meteu num putsch, Câmara Canto asilou 

um de seus dirigentes.

É verdade que nem mesmo o medo levava a diáspora esquerdista 

de  Santiago  a  confiar  na  embaixada,  mas  dela  não  partiu  sinal  de 

piedade para com os brasileiros perseguidos.  Nos dias seguintes,  foi 

negado um salvo-conduto para que a companheira do ex-capitão da PM 

paulista Vânio José de Matos, morto no Estádio Nacional, deixasse o 

país, com a concordância da junta e sob a proteção das Nações Unidas.
79 A ditadura só tinha interesse nos mortos. O Centro de Informações da 

Aeronáutica informava à Comunidade que quatro banidos tinham sido 

mortos. Um deles era José de Araújo Nóbrega, o  Sete Vidas,  que vivo 

continuava.80

Havia regozijo pela virada chilena. Em seu escritório da Dow, o 

general Golbery dizia: “Não se faz omelete sem quebrar ovos”.81 Para 

ajudar a quebrá-los,  quatro aviões militares brasileiros desceram em 

Santiago  ainda  quando  as  fronteiras  do  Chile  estavam  fechadas. 

Oficialmente, levavam remédios e comida.82 José Serra, naquela altura 

preso no Estádio Nacional, ouviu carcereiros falando português.83 Um 



acidente burocrático fez com que 26 anos depois saísse de sua pasta do 

DOPS paulista um bilhete dos dias em que viveu asilado na embaixada da 

Itália em Santiago. Continha trechos da ficha dele e concluía: “Como 

vês,  trata-se  de  ‘boa  gente’,  que  bem  merece  ser  ‘tratado’  pelos 

chilenos”.84

Para  Pinochet  a  visita  ao  Brasil  servia  como  uma  tênue 

demonstração de que furava o isolamento internacional. Associava-se à 

milagrosa  ditadura  brasileira,  que,  bem  ou  mal,  tinha  prestígio.  O 

regime chileno encerrara o ano com 1500 mortos e 7 mil  exilados.85 

Fechara o Congresso, banira os partidos e cancelara qualquer tipo de 

eleição,  até mesmo  para  a  indicação  das  diretorias  de  associações 

esportivas. Dois mortos o acompanharam na viagem. Na véspera de seu 

embarque os chilenos souberam que o general Alberto Bachelet, diretor 

do  sistema  nacional  de  abastecimento  durante  o  governo  Allende, 

desaparecido desde o golpe, sucumbira a um ataque cardíaco na cadeia 

pública de Santiago.86 No dia da posse de Geisel, veio a notícia de que o 

ex-ministro  da  Defesa  José Tohá se  enforcara  na  prisão  da  ilha  de 

Dawson.87

Aquilo  que podia  parecer  uma exposição  desnecessária  foi  um 

gesto de astúcia de Pinochet. Ele visitou Brasília e o Rio de Janeiro com 

todas as honras de chefe de Estado e sem as aporrinhações de ditador. 

Ainda obrigado a partilhar poderes com os outros três comandantes da 

junta,  tirava  partido  da  sua  condição  de  representante  da  nação, 

chegando inclusive  a forçar uma reunião com o presidente boliviano 

Hugo  Banzer.  Afora  o  espetáculo,  Pinochet  não  tinha  agenda,  e  da 

audiência com ele Geisel registraria poucas linhas: “Pede constituição 

de uma comissão de alto nível para estudar todas as questões, não só 

econômicas,  que  devem  servir  para  incrementar  as  relações  com  o 

Brasil”.88

A  grande  colaboração  chilena  já estava  consumada.  Os 

documentos  da  Associação  Chileno-Brasileira  de  Solidariedade,  que 



funcionava em Santiago,  foram capturados e levados para a Agência 

Central do SNI.89 A diáspora brasileira sofreu em 1973 uma nova derrota 

de seus sonhos. Até 1969, dividida entre a Europa e o Uruguai, ela fora 

o exílio  da radicalização do regime de 46,  desterro de João Goulart, 

Leonel Brizola e Darcy Ribeiro. A partir de 1969, mudara de qualidade. 

Era formada por revolucionários dispostos a combater pelo socialismo 

retornando  ao  país  ou  mesmo  fazendo  a  Revolução  Chilena.  Era  o 

desterro de Onofre Pinto, dos sargentos da VPR e dos dólares do cofre de 

Adhemar de Barros, dos banidos e dos combatentes da  ALN.  Perdida a 

base operacional de Santiago, essa diáspora se espalhara pelo mundo, 

buscando  apenas  abrigo.  Como  registrou  Herbert  José de  Souza,  o 

Betinho da AP,  deu-se um “salve-se-quem-puder e embarque para onde 

possa”.  (Ele  embarcou  para  o  Panamá e,  de  lá,  refugiou-se  no 

Canadá.)90 No inverno europeu de 1973, os brasileiros deixaram de ser 

os exilados-combatentes que vinham da VPR e da ultra-esquerda chilena, 

como  Ângelo  Pezzuti,  ou  da  central  cubana,  como  Chizuo  Osava,  o 

Mário Japa. Na Europa, tornaram-se simples refugiados, protegidos pelo 

Alto  Comissariado  da  ONU.  No  campo  de  refugiados  de  Alvesta,  na 

Suécia, para onde foram mandados alguns brasileiros, havia cerca de 

mil. Uns vinham de Uganda e de Bangladesh. Outros, do Leste europeu 

ou da Turquia. Quase todos migrantes econômicos. Terminara a viagem 

dos codinomes.  Elisa e Diogo  de Santiago, que haviam sido  Márcia  e 

Honório do seqüestro de Elbrick, voltaram a ser Vera Sílvia Magalhães e 

Fernando Gabeira. Ele, motorneiro de metrô em Estocolmo. Ela, vendo 

o tamanho da mudança: “Até  então o exílio era uma coisa transitória. 

[...] Foi na embaixada da Argentina, no Chile, que me identifiquei como 

Vera Sílvia. Aí, tive a visão de que ia ficar muito tempo no exterior”.91 

“Nosso estatuto legal  era  o  de apátridas”,  registrou Maria do Carmo 

Brito,  a  Lia  da  VPR,  assentada  na  Bélgica.92 A  professora  Denise 

Rollemberg, autora de um criterioso estudo sobre a diáspora brasileira, 

procurou quantificar os expatriados e concluiu que “qualquer tentativa 

de fazê-lo seria  mera suposição,  sem nenhum fundamento”.  Sabe-se 

que em agosto de 1973, um mês antes do golpe chileno, a ONG Cimade 



contara  1500  brasileiros  na  França.93 Com  todas  as  ressalvas,  é 

possível que os brasileiros que partiram naquilo que anos mais tarde 

João Bosco e Aldir Blanc chamariam de “rabo de foguete” tenham ficado 

entre 2500 e 5 mil.94

A esquerda moderada, na qual anos antes o sociólogo Fernando 

Henrique  Cardoso  comera  em Santiago  o  “amargo  caviar  do  exílio”, 

migrou para a Europa e para os Estados Unidos. José Serra chegaria 

em julho à Universidade de Cornell.

A ARGENTINA DE PERÓN

Os dois grandes caudilhos sul-americanos se mantiveram longe 

da festa de Geisel.  Alfredo Stroessner,  que completava vinte anos de 

poder pessoal no Paraguai, não viera, porque era inimigo de Banzer. 

Juan  Perón,  novo  presidente  da  Argentina,  mandara  o  ministro  do 

Interior.  Havia  encrenca  no  pedaço.  Refletia  o  reencontro  com  o 

fantasma das demagogias dos anos 50, mas também a complexidade 

das  relações  entre  dois  vizinhos  que  não  podiam  aparar  suas 

divergências  com  sentimentalismos  anticomunistas,  partidas  de 

capacetes ou importações de carne.

Perón tinha uma biografia de trapezista. Em 1916, quando era 

sub-tenente, os argentinos viviam com uma renda per capita maior que 

a  dos  japoneses,  70%  da  canadense.95 Chegara  ao  poder  em 1946, 

coroando  um  período  de  anarquia  militar.  Depuseram-no  dez  anos 

depois,  numa crise em que bombardearam o palácio,  metralharam a 

multidão, mataram duzentas pessoas e inauguraram nos bivaques um 

novo período de bagunça, perceptível desde a primeira hora, quando o 

poder ficou com uma junta de transição onde se sentavam dezessete 

generais.96

Ele encarnava o general latino-americano de caricatura. Juntou 

uma fortuna calculada em algo como 12 milhões de dólares da época. 

Só no  espólio  de  Evita,  sua  mulher,  os  generais  acharam  1650 



diamantes, 65 quilos de ouro, outros tantos de prata e três lingotes de 

platina.97

Exilado  em Madri,  Perón cultivou rosas e  a destruição do que 

chamava  de  “canalha  ditatorial”.  Em  1955  a  ditadura  militar  se 

denominava Revolución Libertadora.  Onze  anos depois,  o  novo surto 

denominou-se  Revolución  Argentina.  Os  militares  empossaram  e 

depuseram dois  civis  (Arturo  Frondizi  e  Arturo  Illia)  e  dois  generais 

(Juan  Carlos  Onganía  e  Roberto  Levingston).  Por  mais  que 

perseguissem o ex-ditador, generais e plutocratas nunca conseguiram 

calar uma antiga rima peronista:

Se siente, se siente,

Perón está presente.

O caudilho tinha nas costas a cicatriz da antipatia da ditadura 

brasileira. Para os hierarcas da Revolução de 31 de Março, o peronismo 

era a versão virulenta da demagogia nacional. Em novembro de 1964, 

num documento do  SNI,  Golbery sugeria que “se vá alertando a mente 

para a existência real de um plano perono-comuno-brizolista, visando à 

agitação  na  América  Latina”.98 Temia  que  Perón  saísse  de  Madri, 

desembarcasse  em  Buenos  Aires  e  virasse  a  política  argentina  de 

cabeça para baixo. Na manhã de 2 de dezembro de 1964 um jato da 

Iberia que fazia o vôo Madri—Buenos Aires, com escala no Rio, pousou 

no aeroporto do Galeão com Juan Perón a bordo. O governo sabia de 

sua presença e não deixou sequer que ele descesse para tomar um café 

no bar. O chefe do cerimonial do Itamaraty entrou no avião e informou 

ao passageiro que ali começava sua viagem de volta para a Espanha.

Perón retornou a Buenos Aires oito anos depois, em novembro de 

1972. Tinha 76 anos e a saúde alquebrada por padecimentos da bexiga 

e do pulmão e por uma infecção no pericárdio.99 Meio milhão de pessoas 

foram esperá-lo no caminho do aeroporto de Ezeiza. Aproximava-se da 

senilidade como senhor de um país cuja renda per capita caíra a menos 

da metade da japonesa, um quinto da canadense. Somando-se a uma 

sucessão de desastres, a salada de teorias corporativas, cosmopolitas e 



contracionistas  dos  oito  ministros  da  Economia  de  sete  anos  de 

ditadura militar havia produzido uma inflação de 75,9% e um déficit 

público de 6,3% do Produto Interno Bruto.100

A  natureza  militarista  e  repressiva  do  regime,  bem  como  a 

militarização das bases peronistas, levou a violência política argentina a 

um nível inédito. Antes do retorno de seu líder a Buenos Aires, o braço 

terrorista  do  peronismo  explodira  1817  bombas  e  seqüestrara  vinte 

pessoas.101 Matara o presidente da Fiat,  o comandante da guarnição 

militar  de  Rosario  e  o  general  Pedro  Aramburu,  ex-presidente  da 

República, que autorizara o fuzilamento de dezoito militares (um deles, 

general)  e  nove  civis  na  repressão  a  um  levante  peronista.  Era  a 

guerrilha urbana mais próspera, ativa e letal do mundo. Até o final de 

1973  arrecadara  mais  de  20  milhões  de  dólares  extorquindo  e 

seqüestrando empresários.102 Em 1972 os terroristas italianos haviam 

matado cinco pessoas em 595 ações (um morto para cada 119 ações).103 

Os argentinos, 68 em 737 (um morto para cada onze ações). Do outro 

lado institucionalizara-se a tortura e, no primeiro massacre de um triste 

ciclo,  dezesseis  prisioneiros  foram  assassinados  na  base  naval  de 

Trelew. O chefe da operação, contra-almirante Horácio Mayorga, diria 

mais tarde: “Para mim, era preciso que tivesse havido fuzilamento no 

estádio do River, com Coca-Cola grátis e tudo sendo televisionado”.104

Os comandantes  militares  tinham concebido  uma manobra  de 

entrega do poder aos civis na qual tosariam o lobo velho e desdentado. 

Chamavam-na  Gran  Acuerdo  Nacional.  Asseguravam-se  o  direito  de 

veto às decisões do novo poder civil e se mantinham como supervisores 

do que haveria de ser um governo de “transição e consolidação”.105 Três 

anos antes de assumir a presidência, quando comandava o exército, o 

general Alejandro Lanusse já dizia que a melhor saída para as forças 

armadas era “embolsar” Perón, permitindo seu regresso.106 Perón tosou-

os.

O lobo velho impôs aos generais não só a eleição dele (com 62% 

dos  votos),  mas  a  presença  de  sua  mulher,  Isabelita,  na  vice-

presidência.107 Era a humilhação definitiva para uma tropa que rosnara 



em 1951, quando 1 milhão de argentinos marcharam por Buenos Aires 

pedindo a Perón que colocasse Evita na chapa de sua reeleição. A nova 

vice-presidente se chamava Maria Esteia Martínez. Perón conhecera-a 

quando era uma dançarina gostosona no Panamá. Afora o diminutivo, 

em nada lembrava a gloriosa antecessora. Atarracada, com uma boca 

pequena e um temperamento tímido, faltavam-lhe a elegância esguia, o 

sorriso aberto e a energia cruel da primeira. Descendo as escadas do 

palácio com seus Dior longos, Evita fora um personagem de um conto 

de fadas fraudulento. Isabelita, aos 42 anos, com suas saias apertadas, 

não conseguira sair da crônica banal dos oportunistas. O casal entrou 

na Casa Rosada no dia 12 de outubro de 1973.

Três  semanas  depois,  o  comandante  da  armada  argentina,  de 

viagem marcada para o Brasil, pediu que Geisel o recebesse e informou 

que lhe sugeriria um encontro com Perón, em Buenos Aires.108 O pedido 

foi  recusado,  e a proposta nem sequer foi  ouvida.  Perón simbolizava 

tudo o que Geisel detestava: general corrupto, politiqueiro e demagogo. 

Nas conversas pessoais chamava-o de “uma múmia”, mas policiava-se 

para  não  agravar  a  verdadeira  dificuldade  surgida  nas  relações com 

Buenos Aires ainda na época dos consulados militares: era Itaipu.109

Em  abril  de  1973  os  governos  brasileiro  e  paraguaio  haviam 

assinado o tratado que permitiria a construção, em condomínio, de uma 

barragem no rio Paraná, na altura das cataratas do Iguaçu. Com 18 

milhões  de  quilowatts,  seria  a  terceira  hidrelétrica  do  mundo, 

garantindo o abastecimento do parque industrial brasileiro e dos cofres 

da plutocracia militar paraguaia.

Os  militares  argentinos  temiam  que  uma  barragem  daquele 

tamanho  resultasse  numa  “irradiação  brasileira”  ou  mesmo  na 

incorporação econômica da região nordeste do seu país, sobretudo as 

províncias de Formosa e Misiones.110 Baseavam-se nos próprios receios 

e num trecho do  Conjuntura política  nacional  — O Poder Executivo  e 

geopolítica  do  Brasil,  do  general  Golbery,  em  que  ele  chamou  de 

“fronteira  viva”  a  linha  que  separa  os  dois  países  na  altura  da 

Mesopotâmia argentina.111 Como fronteira viva pode se mexer e a do 



Vice-Reinado  do  Prata  sempre  se  moveu  reduzindo  o  território  da 

Argentina,  enquanto  o  tamanho  do  Brasil  e  do  Chile  dobrava,  a 

obsessão  geopolítica  tinha  pelo  menos  antecedentes  históricos.112 

Julgavam ainda que a obra colocaria o Paraguai  definitivamente sob 

influência brasileira.

Armaram-se  de  diversas  teorias  jurídicas  (a  soberania 

compartilhada dos rios internacionais), hidrológicas (uma catástrofe que 

rompesse Itaipu inundaria cidades argentinas) e sanitárias (o lago da 

barragem propagaria a esquistossomose rio abaixo). Sustentavam a tese 

segundo a qual o país que fica a montante de um rio internacional de 

curso sucessivo está obrigado a submeter seus projetos de utilização 

das águas às nações que ficam a jusante. Em miúdos: para represar o 

rio Paraná e erguer Itaipu, Brasil  e Paraguai precisavam consultar a 

Argentina, sócia da foz da bacia do Prata. Com o apoio do Chile,  da 

Bolívia  e  do  Uruguai,  o  presidente  Lanusse  forçou um convite  para 

visitar o Brasil. Durante o banquete oferecido por Medici, provocou um 

incidente  ao  enfiar  um  “caco”  no  discurso  de  agradecimento  que 

entregara ao Itamaraty: condenou o uso do rio sem consultas prévias.113 

Sua comitiva cortou do comunicado conjunto dos dois  presidentes o 

rotineiro  indestructible  que  adjetiva  a  amizade  dos  países  latino-

americanos.114

Todas  as  restrições  argentinas  a  Itaipu  podem  ser  resumidas 

numa só frase, do chanceler argentino Luis Maria de Pablo Pardo a seu 

colega brasileiro Mario Gibson Barboza, num almoço a sós: “O que não 

queremos, realmente,  é que vocês construam essa hidrelétrica com o 

Paraguai”.115

Geisel via na rivalidade argentina um exercício fútil. Achava que 

Lanusse  errara  o  tiro  procurando  despertar  um  sentimento  de 

hispanidade sul-americana. “Devia juntar-se ao Brasil e ao Paraguai no 

esforço  anticomunista.”116 Para  surpresa  dos  generais  que  em 1964 

temiam  o  perono-comuno-brizolismo,  o  velho  lobo  congelou  a 

manipulação  da  rivalidade  com  o  Brasil.  Para  o  governo  brasileiro, 

Perón foi um vizinho menos encrenqueiro que os generais.



PORTUGAL E SUAS COLÔNIAS

O chanceler  Rui Patrício chegou ao Rio de Janeiro quase uma 

semana antes das cerimônias da posse de Geisel. Quadro coadjuvante 

da ditadura instalada em Portugal desde os anos 30, foi de festa em 

festa,  seguindo o receituário da diplomacia  portuguesa:  costurar  por 

cima  a  amizade  luso-brasileira.  A  cada  novo  governo  brasileiro,  ela 

tratava  de  desarticular  os  impulsos  de  boa  parte  do  Itamaraty,  que 

estava  interessada  em  afastar  o  Brasil  da  política  ultramarina  de 

Lisboa.  Portugal  mantinha  colônias  em Angola,  Moçambique,  Guiné-

Bissau e Cabo Verde — tudo o que restava do seu império, quase tudo o 

que restava da experiência colonial européia. Nem colônias eram mais. 

Eram guerras perdidas de uma metrópole falida.

Com  a  economia  estagnada,  drenado  pela  imigração  para  a 

França e para a Alemanha, Portugal padecia um declínio populacional. 

Tinha 8,2 milhões de pessoas em casa e 1 milhão fora, a maioria na 

faixa dos dezoito aos 35 anos. Um português ganhando salário mínimo 

na  França  conseguia  uma  renda  superior  à de  92%  de  seus 

compatriotas.117 A segunda maior população de portugueses vivia  na 

cidade  de  Paris.118 Um  em cada  três  dos  120  mil  portugueses  que 

emigraram em 1973 eram operários qualificados. A poupança remetida 

pelos emigrados equivalia a 70% do total das exportações do país.119

Esse império anacrônico enfrentava os movimentos de libertação 

africanos  mantendo  150  mil  homens  armados  no  além-mar.  Estava 

batido  na  Guiné-Bissau,  onde  o  poder  dos  guerrilheiros  já fora 

reconhecido  por  54  governos,  quase  todos  africanos  ou  comunistas. 

Passava dificuldades em Moçambique e se segurava em Angola, com 60 

mil  homens  aquartelados.  As  despesas  militares  chegavam  a  425 

milhões de dólares, cerca de 7% do Produto Interno Bruto, percentual 

maior que o dos Estados Unidos e três vezes superior ao da África do 

Sul.120 De  cada  quatro  homens  com idade  suficiente  para  o  serviço 



militar, um estava na tropa. A percentagem da população portuguesa 

em armas só era superada era Israel e nos dois Vietnãs.

Todos os governos brasileiros apoiaram Portugal na sua guerra 

contra  os  africanos.  Desde  1964,  faziam  isso  por  solidariedade  ao 

anticomunismo  de  Lisboa.  Em 1965  o  governo  Castello  Branco  não 

disse  uma  única  palavra  quando  a  brasileira  Arajaryr  Moreira  de 

Campos foi  assassinada  perto da fronteira espanhola  junto com seu 

companheiro,  o  general  Humberto  Delgado,  último  candidato 

oposicionista  à presidência de Portugal.  A polícia política portuguesa 

operava no Rio, e o ministério do exército português ofereceu estágios 

de guerra antiinsurrecional a oficiais brasileiros.121 Fez isso também por 

conta  do  poder  de  pressão  da  pequena  e  decadente  plutocracia 

portuguesa  do  Rio  de  Janeiro.  Esse  foi  o  caso  de  políticos  como 

Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda, que tinham amigos em Lisboa. 

Tanto os Diários Associados como O Globo e o Jornal do Brasil, embora 

em graus variáveis, eram militantes da guerra portuguesa. A indústria 

bélica  brasileira  contrabandeava  armas  para  as  tropas  coloniais  em 

Angola.122 A conexão se sustentava ainda num romantismo utilitário. 

Rendera ao presidente Medici os ossos de d. Pedro I para enfeitar a festa 

do Sesquicentenário da Independência.

Enquanto  o  apoio  brasileiro  a  Portugal  foi  uma  questão  de 

anticomunismo e romance, Geisel se incomodou pouco com ele. Tentou 

se  associar  ao  império,  juntando  a  Petrobrás  aos  portugueses  na 

exploração  do  petróleo  angolano.  Foi  contraditado  e  vencido  pelo 

chanceler  Gibson  Barboza,  que  via  na  iniciativa  um  perigoso 

envolvimento  brasileiro  na  guerra  africana.123 O  general  só se 

transformou num adversário do colonialismo lusitano depois da crise do 

petróleo de 1973. Pressionado pelos americanos, o governo de Lisboa 

permitiu que a ponte aérea destinada a garantir o suprimento de armas 

para Israel se reabastecesse nos Açores. Os países árabes responderam 

embargando as exportações de petróleo para Portugal.

Discutindo  um editorial  do  Jornal  do  Brasil  que defendia  uma 

negociação afro-luso-brasileira para a questão angolana, Geisel disse a 



Golbery: “Eu acho que nós deveríamos mandar Portugal passear. [...] 

Acho que está na hora de pegar Portugal e dizer: ‘Olha, não conte mais 

com  o  Brasil’”.124 No  dia  seguinte  a  essa  conversa,  o  Itamaraty 

informou-o de que era grande a possibilidade de o Brasil sofrer alguma 

retaliação dos  árabes por conta do apoio que dava  à política colonial 

portuguesa.125 Quando  um  diplomata  lhe  ofereceu  um  esboço  de 

política externa, sugerindo que o Brasil trocasse com Portugal o apoio à 

política colonial pelo petróleo angolano, Geisel anotou um seco N.126

Em fevereiro, durante a conversa em que convidou o general Dale 

Coutinho para o Ministério do Exército, foi mais didático. Argumentou 

que a crise do petróleo obrigava o Brasil a se aproximar dos árabes:

Eu tenho a impressão de que está na hora da gente dizer para 

Portugal:  ‘Nós  somos  amigos,  nós  somos  parentes,  somos 

irmãos,  mas esse troço vocês têm que evoluir,  vocês têm que 

estudar a maneira de dar liberdade a esses países. O inglês não 

deu, o francês não deu? [...] Eles vêm com o negócio que aquilo 

não é colonialismo, que eles são províncias, mas isso é tapeação. 

[...] Mas eu acho que a nossa política em relação a Portugal tem 

que  mudar.  Eu  tenho  informações  de  que  a  mocidade  de 

Portugal toda está contra. Já não quer prestar o serviço militar, 

o número de mutilados moços que voltam a Portugal, que se vê 

nas ruas, já é muito grande. E os comunas esperando. Já estão 

infiltrados,  esperando  as  coisas  lá dentro.  Aquela  posição 

monolítica  que  havia  antigamente  em Portugal,  no  tempo  do 

Salazar,127 hoje em dia já não tem mais.128

Conheciam-se os números que alimentavam a inquietação militar. 

Um milhão de soldados portugueses já haviam passado pela guerra da 

África. A maioria dos combatentes era analfabeta, e os filhos das boas 

famílias  se  protegiam  servindo  nos  estados-maiores,  que  além  de 

ficarem longe do fogo, só começavam a trabalhar depois do almoço. Em 

Angola, um subtenente ganhava menos que porteiro de cinema, metade 

do  que  recebia  um barbeiro.  Como a  classe  média  fugiu  do  serviço 



militar,  o  governo  preencheu  com  conscritos  as  vagas  dos  níveis 

inferiores da oficialidade. Os conscritos não podiam subir na hierarquia 

e,  portanto,  evitavam  as  linhas  de  combate.129 Em  julho  de  1973, 

procurando quebrar o círculo vicioso, ampliou-se o acesso dessa parte 

da tropa  às promoções. Como seria levada em conta a antiguidade de 

serviço, a providência obstruiria as promoções dos oficiais regulares e, 

com isso, estaria criado outro círculo vicioso. Em dezembro o governo 

recuou,  revogando  as  facilidades  oferecidas  aos  conscritos  e 

aumentando os salários dos oficiais.130 Podia  não ser  um retorno ao 

monolitismo de Salazar, mas tentava ser paliativo aceitável. Parecia que 

nem havia por que temer os comunas. Vinte e dois membros do Partido 

Comunista Português tinham gramado um total de 308 anos de cadeia, 

e seu secretário-geral, depois de pagar treze de cárcere, estava no 14º 

de exílio. O chefe da Central Intelligence Agency, William Colby, pensara 

em  fechar  a  estação  da  companhia  em  Lisboa.  O  adido  militar 

americano se orgulhava de nunca ter conversado com nenhum oficial 

português cuja patente fosse inferior à de coronel.131

Geisel  duvidava  que  a  guerra  africana  pudesse  resultar  numa 

vitória  portuguesa,  mas  confiava  na  estabilidade  do  regime.  Só isso 

explica a sua vontade de mandar o irmão Orlando para a embaixada do 

Brasil  em Lisboa.  A idéia lhe ocorreu antes de saber que ele  queria 

continuar no ministério. Garantia-lhe a segurança, proporcionava-lhe 

uma vilegiatura e mantinha-o próximo da filha, casada com o coronel-

adido  em  Lisboa.132  Orlando  recusou,  e  a  embaixada  rolou  para  o 

general  Carlos  Alberto  da  Fontoura,  chefe  do  Serviço  Nacional  de 

Informações. Era general-de-divisão, a permanência dele no Brasil seria 

encrenca certa, e Geisel queria que sumisse no exílio.133

O  rompimento  com  a  parceria  colonialista  relacionava-se  às 

conseqüências  embaraçosas  que  ela  produzia  junto  aos  árabes.  Por 

isso, Geisel queria resolver logo a questão. Disse isso ao embaixador 

Azeredo da Silveira quando o convidou para o ministério, e insistiu dias 

depois, ao receber dele um projeto de política gradualista. Preparando-o 

para as conversações que haveria de ter com o chanceler português Rui 



Patrício, foi claro: “Ele não pode ter ilusão. Nós temos que mostrar para 

Portugal que a política mudou”.

Silveira justificou-se: “O problema de Portugal é muito emocional 

no Brasil. Então, a gente tem que botar uma azeitona na empada. [...]”.

Geisel  foi  duro.  Disse-lhe  que  trouxera  um documento  “muito 

fraco”  e  repetiu  o  recado  que  tinha  para  a  diplomacia  portuguesa: 

“Olha, não conte mais conosco”.134

O general entendeu que o embaixador estava preocupado com a 

pressão interna dos portugueses. Seu próprio irmão, ao saber do projeto 

de reviravolta, lhe dissera: “Vai devagar”.135 Da conversa resultou que 

Silveira trataria do assunto, mas seria o general Fontoura, ao chegar a 

Lisboa, quem cravaria a estaca. O chefe do  SNI pretendia tirar férias e 

passear um pouco pela Europa.

Uma semana antes da posse, Geisel tinha consigo um livro que 

fazia imenso sucesso em Lisboa e no além-mar: Portugal e o futuro,  do 

general Antônio de Spínola. Lançada em fevereiro, a edição de 50 mil 

exemplares  esgotara-se  em  doze  horas.  O  autor  era  vice-chefe  do 

estado-maior  e  comandara  as  tropas  na  Guiné-Bissau,  onde,  desde 

1968, dava a guerra por perdida.136 Dizia que “o caminho para o futuro 

próspero de sobrevivência da Nação passa necessariamente pelo rápido 

restabelecimento da paz”. “Pretender vencer uma guerra subversiva por 

meio de uma solução militar é aceitar, de antemão, a derrota.”137 Era o 

último general de monóculo. Combatera ao lado das tropas franquistas 

durante  a  Guerra  Civil  Espanhola  e  acompanhara  o  cerco  de 

Leningrado  como  observador  junto  às  forças  alemãs.138 Rui  Patrício 

desceu em Brasília e fingiu desdenhá-lo: “Vocês falam tanto sobre este 

livro que estou pensando em lê-lo”.139

Era  tarde  para  a  diplomacia  colonial.  Era  tarde  também para 

Geisel, cuja diplomacia anticolonialista ficara restrita ao seu círculo de 

interlocutores. A essa altura as caravelas coloniais perdiam tripulação. 

Mesmo  Carlos  Lacerda,  um  ardoroso  defensor  da  aliança  luso-

brasileira,  escrevia:  “O  Brasil  não  pode  mais  apoiar  uma  causa 

perdida”.140 Já o primeiro-ministro português, Marcello Caetano, lera o 



livro  de  Spínola  de  uma  só vez,  numa  madrugada  de  fevereiro,  e 

concluíra que havia um golpe militar em marcha.141 O império ruía em 

Portugal.

Desde  setembro  de  1973  um  grupo  de  oficiais  se  organizara 

secretamente numa rede que se estendia às colônias. Autodenominara-

se  Movimento  dos  Capitães,  mas  logo  depois  ficara  conhecido  como 

Movimento  das  Forças  Armadas,  MFA.  Em  dezembro  já recrutara 

duzentos dos 1600 capitães e majores portugueses, e era dirigido por 

uma comissão de quinze oficiais. Planejavam um golpe de estado que 

derrubasse a ditadura.142

No dia 5 de março, discutindo o projeto gradualista apresentado 

por Silveira, Golbery implicara com um trecho em que o embaixador 

dizia  ser  necessário  “manter  a  posição  brasileira  anticolonialista”. 

Argumentava: “Ninguém acredita nisso. A nossa posição anticolonialista 

é quase que subconsciente, porque os outros não se dão conta disso”.143 

Em Lisboa,  nesse  mesmo dia,  o  MFA colocou-se  secretamente  sob as 

ordens do general Spínola. Enquanto Geisel era empossado em Brasília, 

a  Guarda  Republicana  cercou a  Academia Militar,  onde  se  realizava 

uma reunião de oficiais.144 No dia seguinte um regimento de infantaria 

tentou marchar sobre Lisboa, foi contido, e prendeu-se uma centena de 

oficiais.  Diante  da agitação militar,  Geisel  pôs  o  pé no freio:  “Nosso 

propósito  é chegar  no  fim com uma posição  clara  contra  [a  política 

colonial], mas a crise interna deles nos obriga a ir mais devagar”.145

Rui  Patrício  recebeu  o  recado  de  Silveira  com  uma  postura 

fatalista:  “Se  o  Brasil  não  pensa  como nós  pensamos,  o  que  é que 

podemos fazer?”.146 Num projeto de circular  à delegação brasileira nas 

Nações  Unidas,  Silveira  pedia  moderação,  mas  informava:  “O  Brasil 

votará a favor de projetos que condenem a ação colonialista, ainda que 

dirigidos especificamente contra Portugal”.147 Ao instruir a embaixada 

em Lisboa, foi mais longe: “Vossa Excelência [...] não permitirá que a 

Chancelaria portuguesa possa alimentar a esperança de que o Brasil 

dará a Portugal o apoio [...] que dele espera o Governo português”.148 A 

virada pretendida por Geisel estava feita, mas, por falta de oportunidade 



e de  pronunciamento público,  manteve-se  no circuito burocrático do 

Itamaraty.

Aos 25 minutos do dia 25 de abril uma rádio de Lisboa transmitiu 

a voz de um locutor lendo a letra da música “Grândola, vila morena”, 

que falava de uma “terra da fraternidade”.  Era a senha de um novo 

levante.  Às  oito  horas  a  praça do  Comércio  foi  tomada por  tanques 

insurretos.  Às onze o governo se mudou para um quartel.  Às 17h45, 

vestindo uma capa bordada e empunhando um chicote de cavaleiro, o 

general  Spínola  recebeu  a  rendição  de  Marcello  Caetano.  Mandou 

colocá-lo  num blindado  e  remeteu-o  para  a  mesma  guarnição  onde 

funcionara  o  comando  operacional  do  golpe.  Na  manhã seguinte, 

escoltado por um sargento, Caetano foi embarcado num avião e exilado 

na ilha da Madeira.149

Portugal chegou ao futuro misturando anarquia e liberdade. As 

mulheres punham cravos nas armas dos soldados, dando à revolução o 

nome  da  flor.  A  classe  média  estacionava  seus  carros  em  locais 

proibidos, os cafetões tomaram o Rossio, e as prostitutas ocuparam a 

calçada  da  pastelaria  Suíça.  Os  homossexuais  juntaram-se  aos 

anarquistas, e todos puderam ver a estréia de Hair, que sete anos antes 

anunciara na Broadway “a Alvorada da Era de Aquarius”.150 No dia 14 

de  maio  foi  oficialmente  abolida  a  censura.  O  Partido  Comunista 

Português  saiu  da  clandestinidade,  assumiu  o  controle  da  central 

sindical e ganhou o Ministério do Trabalho.

O governo brasileiro acabou comprando o pior pedaço do passado 

português.  No  dia  19,  no  Rio  de  Janeiro,  o  ministro  da  Justiça, 

Armando Falcão, expediu uma nota aos seus censores informando que 

nada se podia escrever a respeito da iminente chegada ao Brasil do ex-

primeiro-ministro Marcello Caetano e do ex-presidente Américo Thomaz, 

um almirante senil que batia continência para porta de elevador. Depois 

viriam  o  ex-chanceler  Rui  Patrício  e  boa  parte  da  plutocracia 

portuguesa, inundando de pratas e obras de arte o mercado carioca de 

antiguidades.  Na  cadeira  de  chanceler  sentava-se  agora  o  advogado 

socialista Mário Soares. Pagara com uma deportação para a ilha de São 



Tomé o  empenho  em  tentar  desvendar  o  assassinato  de  Humberto 

Delgado  e  Arajaryr  Moreira  de  Campos.  Era  figura  fácil  para  a 

intelectualidade da esquerda carioca, um desconhecido para a ditadura.

Aconteceu tudo isso, e o general Carlos Alberto da Fontoura ainda 

não havia chegado a Lisboa. O novo governo português fez saber ao 

embaixador brasileiro em Londres que talvez fosse o caso de substituí-

lo.151 Geisel tomou a sugestão por insulto e respondeu que ou Portugal 

recebia o general ou ficaria sem embaixador nos cinco anos seguintes. 

Em sua  primeira  carta  escrita  em Lisboa,  Fontoura  se  queixou das 

greves, da falta de pão e do excesso de liberdade. Arriscou um palpite: 

“Penso  que  as  coisas  mudarão”.  (Mudariam,  no  sentido  inverso  das 

esperanças dele.) Indicou que começara a operar: “Já andam à minha 

cata para saber como se organiza um  SNI.  [...] O Diabo não  é tão feio 

assim”.152 (Organizou-se um serviço de informações, mas ficou sob o 

controle de oficiais esquerdistas.)153

Geisel  nunca  modificou  sua  posição  favorável  à independência 

das colônias, mas ela veio a lhe custar bem mais caro do que parecera. 

Assim  como  o  embaixador  Silveira  procurara  dissolver  a  crueza  do 

rompimento  desejado  pelo  general,  a  burocracia  militar  do  próprio 

governo procurava contê-lo. Se no início do ano Portugal era um aliado 

fiel  porque  lá não  existia  esquerda,  tornara-se  um pesadelo  quando 

pareceu ter ficado sem direita. O rompimento com a política colonial, 

que parecera um gesto racional de distanciamento de um velho amigo, 

tornara-se uma aproximação perigosa com o eterno inimigo, a esquerda.
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A costura da púrpura

Às  nove  e  meia  da  manhã do  dia  15  de  março,  os  cinco  cardeais 

brasileiros, todos de batina, com largos cintos cor de púrpura, entraram 

no  prédio  do  Congresso  e  duas  horas  depois,  em  fila,  estavam  no 

palácio do Planalto, cumprimentando o novo presidente.1 A hierarquia 

católica dava ao regime um sinal de que recebia o governo com a pedra 

limpa. A cena era o triunfo de uma costura, mas persistia o conflito de 

propósitos.

Geisel  enquadrava  a  questão  da  Igreja  no  seu  universo  de 

hierarquias e preferências. Havia os cardeais bons e os ruins, os canais 

de  entendimento  possíveis  e  os  espúrios,  os  temas  discutíveis  e  os 

intocáveis.  No  campo das  preferências,  d.  Eugênio  Sales,  do  Rio  de 

Janeiro,  era  um bom cardeal.  O arcebispo  felicitara-o pela  eleição e 

oferecera-lhe  “a  contribuição  de  minhas  orações”.2 Geisel  agradeceu, 

chamando-o de “bom pastor”. Cogitara visitá-lo.3 Também eram bons os 

cardeais  Vicente  Scherer,  de  Porto  Alegre,  e  Avelar  Brandão,  de 

Salvador. Ruim: Paulo Evaristo Arns,  de São Paulo.  O presidente da 

CNBB,  d. Aloísio Lorscheider, arcebispo de Fortaleza, estava classificado 

entre os maus bispos.

Luterano por hábito familiar, o general era um agnóstico discreto 

e anticlerical assumido. Acreditava quando muito na existência de uma 

força criadora do universo, a qual, no entanto, seria um ente da física, 

não  uma divindade.  Nunca  se  dirigira  ao  sobrenatural.  Entendia  as 



religiões  como  sacrários  de  princípios.4 Lembrava-se  dos  padres  de 

Bento Gonçalves ameaçando com o inferno quem entrasse em templo 

protestante, da professora primária ensinando que a Santa Madre era a 

Igreja  “única  e  verdadeira”.5 Em  condições  normais,  Geisel  era 

anticlerical por agnóstico. Com uma Igreja na oposição, à sua esquerda, 

por convicção. Suas queixas eram fundas:

O ato sexual, a reprodução,  é pecado. Pois não é. Eu acho que 

Deus  não  seria  tão  cretino  de  dar  órgãos  de  reprodução  ao 

homem e à mulher para não serem usados. [...] A Igreja, desde a 

história de Eva,  inventa que aquilo  é  um pecado. Isso  é uma 

coisa que eu não aceito. Então o cachorro, o gato, o boi, a vaca, 

todo mundo está pecando? E Deus fez esse troço por quê?6

Eles não tinham nada que ir atrás dos direitos do homem, 

porque esses direitos são direitos aqui na terra, e eles deviam ver 

os direitos do homem no céu. Isso não é deles. Para mim, isso 

inclusive foi feito pela Revolução Francesa, que era contra eles. 

[...] É uma atividade espúria. [...] O sujeito que quer resolver um 

problema social  quer  se  impor  ao  governo.  [...]  A  Igreja  quer 

impor uma solução cretina, porque é irreal.7

Isso no campo das idéias.  No mundo das estruturas  políticas, 

Geisel não conseguia absorver a complexidade da hierarquia católica. 

Se a Igreja era uma organização comandada por um monarca, então o 

interlocutor  do  governo  deveria  ser  seu  embaixador,  o  núncio 

apostólico. Se era uma organização verticalizada, os generais deveriam 

conversar com os cardeais. Geisel não entendia que o cardeal-arcebispo 

de São Paulo não tivesse,  como o comandante da 2ª Região Militar, 

jurisdição sobre todos os padres paulistas.8

Buscava um gancho hierárquico e, acima de tudo, uma forma de 

evitar contatos com a Conferência Nacional dos Bispos, presidida pelo 

franciscano  Lorscheider.  Como  Geisel,  Aloísio  descendia  de  pobres 

imigrantes alemães. Nascera em Estrela, a pequena comunidade onde o 

general guardava seus poucos vínculos familiares. D. Ivo Lorscheiter, 



primo do arcebispo, era o secretário-geral da  CNBB.  Num momento da 

história  do  Brasil  em  que  as  instituições  republicanas  se  viram 

debilitadas, suas mais poderosas corporações — o Exército e a Igreja — 

estavam sob o controle de quatro descendentes de colonos alemães, os 

irmãos Geisel e os primos Lorscheider. Uns tinham a marca da tropa e 

os outros, a marca da Igreja. Assemelhavam-se na noção de hierarquia 

e disciplina, bem como na frugalidade da origem comum. O general não 

os queria por perto. Reclamava:

O Lorscheider acha que ele é igual a mim. Eu sou o presidente 

da República, e ele, o Aloísio, ou o outro, ele  é o presidente da 

Igreja. [...] os direitos dele vêm de Deus. E os meus são espúrios, 

vêm  do  voto  indireto.  [...]  Ele  tem  o  direito  divino  de 

esculhambar a política e todo esse troço, foi Jesus Cristo que 

deu para ele. [...]  Eu não vou aceitar que o Lorscheider sente 

aqui e venha conversar comigo: ‘Bom, porque a Igreja brasileira 

tem  essa  reivindicação,  porque  tem  isso,  tem  aquilo  [...]  do 

governo, porque isso, porque aquilo. Eu não posso aceitar isso. 

Não reconheço nele essa condição.  É espúrio, o direito dele  é 

espúrio. Isso aí é um arranjo que eles fizeram para, pela união, 

eles se transformarem numa força.9

O antagonismo abrandava-se, contudo, diante da possibilidade de 

um choque com o conjunto da Igreja: “Eu também tenho que ter certas 

condutas,  mais  ou  menos  decentes,  nessa  coisa  para  eu  não  estar 

brigando com o papa. O papa daqui a pouco me excomunga. Não por 

mim, mas pelo reflexo que isto vai ter depois para o país”.10

A romaria  de  cardeais  a  Brasília  tinha  sido  coisa  de  Golbery. 

Conversara primeiro com d. Avelar Brandão. Sugeriu-lhe o impossível: 

que a Igreja falasse por uma só voz.11 Almoçara com o cardeal do Rio, d. 

Eugênio Sales, em tamanho segredo que levou cinco dias para contar a 

conversa  a  Geisel.12 Dois  meses  antes  da  posse  do  novo  governo, 



negociava dois encontros. Um, com os primos da CNBB.  O outro, com o 

cardeal Paulo Evaristo Arns, de São Paulo.

Não se sabe até que ponto o SNI acompanhava os movimentos da 

hierarquia católica, mas é certo que lhes censurava a correspondência 

e, quando queria, seguia-lhes os passos.

O chefe da agência carioca do SNI, coronel Edmundo Adolpho Mur-

gel, presenteara Golbery com o livro Destin du Brésil, do padre belga Mi-

chel de Schooyans, endereçado — com dedicatória do autor — a d. José 

Maria  Pires,  bispo  de  João  Pessoa.  Fora  interceptado  pela  censura 

postal  e  remetido  ao  Serviço.  Como  o  trabalho  tinha  tinturas 

geopolíticas  e  uma  referência  elogiosa  ao  interesse  do  general  pelos 

problemas do seu país, Murgel mandou-lhe o volume.13

No dia 24 de  janeiro o  telefone  de Golbery tocou.  Era Murgel. 

Passara-se  pouco  mais  de  um mês  do  encontro  do  general  com  d. 

Avelar, e faltava pouco para se marcar o almoço com os primos da CNBB. 

Murgel contou-lhe que o  SNI seguira d. Ivo Lorscheiter e o fotografara, 

abraçado a uma senhora, no escurinho do cinema Azteca, no Catete. 

Combinaram engavetar o assunto, ficando entendido que uma cópia da 

fotografia já fora enviada a Brasília.14 Pouco depois desse telefonema, o 

general sentou-se à mesa com os dois primos.

Por  volta  de  meio-dia  da  terça-feira  19  de  fevereiro,  Golbery 

chegou  sozinho  ao  apartamento  do  professor  Candido  Mendes  de 

Almeida,  no  Parque  Guinle.  Era  esperado  para  um  almoço  com  o 

cardeal-arcebispo de São Paulo, Paulo Evaristo Arns. Conversaram por 

três horas. Discutiram a tortura, e o general pediu que lhe levassem as 

denúncias.15 Propôs  até mesmo  um  mecanismo.  Reconhecia  que  a 

Igreja se transformara na  última instância de oitiva das vítimas, mas 

temia a publicidade. Mais tarde explicou o estratagema a Geisel:

Eu  disse:  concordo,  se  vier  ao  conhecimento  depois  de  uma 

triagem, vencendo uma fase. [...] Mas, primeiro: ao encaminhar, 

é preciso  não  fazer  escândalo.  [...]  Fazer  escândalo  público 

desmerece o encaminhamento. O encaminhamento é, a meu ver, 



um auxílio ao governo. [...] Agora, publicá-lo, mesmo depois da 

solução,  é criar  um escândalo  em torno  do  fato,  e  isso  está 

errado. [...] Segundo: quem encaminha à autoridade deve admi-

tir  que  essa  autoridade  é senhora  de  dar  a  solução  que  lhe 

pareça certa.  Quer  dizer,  ele  não pode brigar  com a solução, 

porque a responsabilidade é da autoridade.16

O  primeiro  e  antigo  objetivo  de  Golbery  era  zerar  a  partida, 

congelar todas as divergências até o dia da posse para, então, “começar 

do zero absoluto”.17 O segundo, manter sob o controle do governo as 

denúncias encaminhadas pela Igreja. Era mais do que havia, mas não 

haveria  de  ser  suficiente.  Difícil  admitir  que  “a  autoridade”  fosse 

“senhora” da solução, impossível aceitar que “ele não pode brigar com a 

solução”,  sobretudo  porque,  na  maioria  dos  casos,  a  solução  da 

autoridade não resolvia coisa alguma. (Duas semanas antes, o cadáver 

do  guerrilheiro  Osvaldão  fora  degolado  depois  de  ser  mostrado  à 

população de Xambioá, pendurado num helicóptero.) Havia na proposta 

de  Golbery  um  ingrediente  que  enfraquecia  o  seu  estratagema. 

Institucionalmente, a “autoridade” não era parte da solução. Ela era o 

problema.  As  forças  repressivas  do  governo  é que  torturavam  e 

matavam prisioneiros dominados.

Pouco depois dessa exposição a conversa de Geisel com Golbery 

girou em torno da tortura. Não foi longa, nem conclusiva:

GOLBERY:  Eu  sou  contra  tortura  de  qualquer  jeito.  Tenha 

paciência.  Esse  negócio  de  tortura  para  mim...  Quer  dizer,  o 

sujeito prende um camarada, tortura o sujeito, e depois solta 

porque  não  há nada  contra  ele.  Francamente,  isso  é uma 

enormidade. Eu posso admitir...

GEISEL:  Mas você não sabe se... Eu não acredito em 50% do 

que o Arns diz. Espera aí. É uma forte distorção.

GOLBERY:  Eu não acredito em 100% do que ele diz, mas que 

eu  acho  que  pode  ter  acontecido,  ah,  nós  vimos  no  começo. 

Começam por torturar o indivíduo antes de saber o que  é. [...] 



Espera aí, é a mentalidade que nós conhecemos. Nós não vemos 

esse Fleury. Eu vou dar crédito a um sujeito desses, que é um 

bandidaço  sem-vergonha.  Não,  tenha  paciência.  Entregam  o 

troço na mão do Fleury. Que é que pode acontecer. Eu vou até o 

ponto de admitir que num assunto de importância do Estado o 

sujeito possa ir  um pouco além para obter  do indivíduo uma 

informação vital. Eu vou até esse ponto. Suponha um negócio de 

atentado ao presidente, que há indícios, você aperta o indivíduo, 

vai  até um  pouco  além.  Mas  para  começo  de  conversa? 

Começam a  torturar,  para  depois  então  conversar,  quebrar  o 

moral do sujeito.

GEISEL:  É o  tal  troço do  inglês...  Foram lá na  Inglaterra  e 

estudaram o troço do inglês.18

Numa amostra da estrutura das conversas de fim de tarde no 

largo  da  Misericórdia,  o  assunto  morreu  aí.  Passaram  a  discutir  a 

legitimidade da CNBB, as pressões contra a escolha de Azeredo da Silveira 

e  as  observações  do  marechal  Cordeiro  de  Farias  sobre  a  política 

cearense.

O mecanismo oferecido a d.  Paulo era bem mais tênue que “a 

coibição enérgica de toda violência ilegal, partida de onde ou de quem 

partir”,  mas  revelava  o  temperamento  do  general.  Ele  queria  se 

assenhorear  das  informações  que  chegavam  à Igreja,  fazendo-as 

tramitar de acordo com sua percepção política. A eficácia da proposta 

de  Golbery  dependia  do  tipo  e  da  quantidade  de  soluções  que 

retornasse. Àquela altura, sua proposta era apenas uma promessa.

Até o encontro com d. Paulo Evaristo, toda a romaria ficara em 

sigilo. O general sabia se mover em silêncio. É por isso que um mistério 

envolve o seu caminho naquela tarde. Ele saiu do Parque Guinle e ia 

para o largo da Misericórdia. Estava sem automóvel. D. Paulo ia para o 

aeroporto Santos Dumont, e Candido Mendes deu carona aos dois. Em 

1973,  como  hoje,  quem  sai  de  Laranjeiras  com  um  carona  para  o 

Santos  Dumont  e  outro  para  a  Misericórdia,  passa  primeiro  pelo 



aeroporto. Candido Mendes queria conversar a sós com o cardeal, pois 

um  almoço  daqueles  não  era  coisa  comum.  Poderia  desembarcá-lo, 

deixar Golbery quinhentos metros adiante, e voltar ao Santos Dumont. 

Essa  manobra  impediria  que  a  imprensa  — sempre  de  plantão  na 

entrada do edifício do Ministério da Agricultura  — visse o cardeal e o 

general  juntos.  Golbery  também  poderia  ter  saltado  no  meio  do 

percurso, buscando condução própria. Era comum vê-lo tomando táxis.

Passava pouco das três da tarde. Candido Mendes parou diante 

da pequena porta dos fundos do prédio, por onde entravam os notáveis 

da  República.  Aos  repórteres  surpreendidos  pela  tripulação  daquele 

Opala  azul,  Golbery  disse  que se encontrara com d.  Paulo mas não 

falaria  da  conversa  porque  era  seu  direito  ter  relações  pessoais.19 

Segundo o cardeal,  ele  lhe disse no automóvel  que se não houvesse 

jornalistas na rua, iriam ao gabinete de Geisel. D. Paulo estranhou, mas 

o  general  insistiu.20 Havia  jornalistas,  e  Golbery  subiu  sozinho. 

Passados 21 anos, Candido Mendes não se recordava dessa proposta. É 

indiscutível que o general não tomou cuidado algum para manter em 

segredo  o  encontro  com  d.  Paulo  Evaristo.  É quase  certo  que 

deliberadamente o tornou público. Quando os repórteres contaram ao 

coronel Moraes Rego que viram o general e o cardeal no mesmo carro, 

ele  achou  que  estavam confundindo  uma  viagem de  Golbery  a  São 

Paulo com um encontro de Golbery com d. Paulo.21 Depois o coronel 

confidenciou  a  Heitor  Ferreira  que  o  general  fizera  um  foul,  mas  o 

discípulo do Satânico Dr. Go tinha dúvidas: “É mesmo, a menos que ele 

esteja com alguma sacanagem”.22

Durante o resto da tarde o general conversou com Geisel, narrou-

lhe a conversa, mas não se referiu  à cena do desembarque. O futuro 

presidente  soube  dela  pelos  jornais  do  dia  seguinte  e  não  gostou. 

Desabafou com Heitor Ferreira e Moraes Rego em dois tempos.

No primeiro:

É muito cedo para rasgar esse troço. Os nossos inimigos estão 

aí,  dentro  do  SNI,  dentro  do  CIE,  essa  merda.  E  nós  estamos 



provocando  os  caras.  [...]  Ele  tinha  que  sair  do  almoço  e  ir 

embora e dizer: “Olha, essa conversa  é confidencial”. Como os 

outros. O Arns  é marcado demais do outro lado. O pessoal já 

não gosta do Golbery, já marca o Golbery. [...]

No segundo:

Daqui a pouco vem pressão do Exército, que o Exército não se 

conforma, porque o Exército não aceita. Daqui a pouco, quando 

menos se espera,  vem essa pressão em cima da gente.  E aí? 

Como  é? Ah, porque estão fazendo a abertura com a Igreja, o 

Exército não aceita... O Exército não aceita, porque o Arns... E 

aí, que que eu vou fazer, não é? Eu não posso mandar o Exército 

à merda. Então vou eu embora. Então vocês tomem conta, e até 

logo. Vou acabar fazendo isso. O pessoal não se dá conta do que 

é o Exército. A maior excrescência.23

Quando  Heitor  lhe  narrou  a  tempestade,  Golbery  recuou:  “Foi 

muito ruim, e eu pensei que passasse despercebido”.24 Na rodada de 

conversas  daquela  tarde,  Geisel  e  Golbery  trataram  o  assunto 

superficialmente. Dois dias depois  O Estado de S. Paulo  divulgou um 

boletim da Arquidiocese de São Paulo informando que o general e d. 

Paulo discutiram “diversos problemas de importância e interesse para a 

Igreja  em  São  Paulo  e  no  Brasil”.  “O  general  Golbery  mostrou-se 

sensível  a  todos  os problemas levantados,  externando grande apreço 

pela ação da Igreja”, acrescentava a nota.25 Cada peça se movera na 

direção  que desejava.  Ele  dera  publicidade  ao  encontro,  e  o  cardeal 

mantivera o segredo de seu conteúdo. Como havia mais gente no jogo, 

um pedaço da notícia  foi  censurado.  No seu lugar entrou Gonçalves 

Dias:

Meu canto de morte, 

Guerreiros, ouvi: 

Sou filho das selvas, 

Nas selvas cresci, 



Guerreiros, descendo 

Da tribo Tupi.26

Golbery  aceitou  a  carona  do  professor  Candido  Mendes  três 

semanas depois de tomar conhecimento da operação do cinema Azteca.

Passada  uma semana,  o  largo  da Misericórdia  cuidava de  que 

todos  os  cardeais  recebessem  convites  para  a  posse.  Narrando  sua 

conversa com a CNBB a Geisel, Golbery registrou: “É uma sociedade civil 

que  está  aos  poucos  procurando  coordenar  e  ter  a  autoridade  da 

Justiça, mas que isto é um processo lento [...]”.27

Geisel  sabia das discussões secretas que o governo Medici  e a 

Igreja  mantinham  desde  o  final  de  1970.  Organizada  pelo  general 

Antonio  Carlos  Muricy,  essa  linha  de  comunicação  juntava  bispos, 

leigos e oficiais,  entre os quais se fazia representar até mesmo o  SNI. 

Denominava-se Comissão Bipartite e já se reunira 21 vezes. Geisel não 

queria que o general Muricy, seu principal arquiteto, se transformasse 

no canal de comunicação com a Igreja, nem que o foro de debates e 

mútuas acusações prosperasse.28 Há indicações de que lhe chegavam à 

mesa  algumas  das  denúncias  levadas  aos  militares  pelos  bispos. 

Golbery via nas reuniões dos religiosos com generais, no mínimo, uma 

oportunidade para “os caras perderem um pouco o rebolado”.29

O contencioso do Estado com a Igreja poderia parecer extenso. 

Havia a peregrinação cosmopolita de d. Helder Câmara, que acabara de 

receber  na Noruega o  Prêmio Popular  da Paz.  Aqui  e  ali  pipocavam 

crises com bispos. Em Sorocaba, pela morte de um estudante. Em São 

Félix do Araguaia por conflitos de terra. Isso constituía uma espécie de 

rotina, mas em novembro de 1973 o governo Medici criou uma crise de 

última hora com d. Paulo Evaristo. Cassou-lhe a rádio arquidiocesana 

Nove de Julho. Era a mais poderosa das 118 emissoras católicas do 

país e foi  tirada do ar. O bispo auxiliar d. Lucas Moreira Neves não 

conseguira sequer uma audiência com o ministro das Comunicações.30

Cada  um desses  casos,  com graus  variáveis  de  complexidade, 

sempre poderia ser negociado. Os dois lados giravam em torno da busca 



do  interlocutor  autorizado,  quando  a  questão  não  estava  na 

interlocução. As diferenças do governo com a Igreja resumiam-se a uma 

palavra:  tortura.  Era  ela  quem envenenava  as  reuniões da Bipartite, 

toda  vez  que  aparecia  um  bispo  com  um  caso  perfeitamente 

documentado.  Ela limitava e desautorizava qualquer interlocutor.  Do 

lado do regime, pouco poderia fazer um negociador qualificado diante de 

um  dossiê de  torturas.  A  impotência  dos  delegados  do  governo 

enfraquecia os representantes da Igreja, pois embaraçava os dignitários 

quando se viam obrigados a reconhecer que, levada a denúncia, nada 

acontecera.

A cena dos cinco cardeais no Planalto simbolizava uma busca. Do 

quê,  eles  sabiam.  Tratava-se  de  desmantelar  o  porão.  Como?  Não 

tinham idéia. A teoria de Golbery de que se devia começar tudo do “zero 

absoluto” era uma promessa. Pressupunha que o novo governo estava 

disposto a discutir  os casos que surgissem a partir  daquela manhã. 

Geisel  e Golbery sabiam o que já sucedera no porão do regime. Não 

sabiam, contudo, o que sucederia a partir do dia seguinte.

1 Eram os cardeais Eugênio Sales (Rio de Janeiro), Paulo Evaristo Arns (São Paulo), 
Avelar  Brandão  (Salvador),  Vicente  Scherer  (Porto  Alegre)  e  Vasconcelos  Motta 
(Aparecida).

2 Carta de d. Eugênio Sales a Geisel, de 17 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

3 Carta de d. Eugênio Sales a Geisel, de 23 de janeiro de 1974, e uma tira de papel de 
Heitor Ferreira, intitulada Um Programa Tentativo para a Retomada até a Convenção, 
de 2 de agosto de 1973. Previa o encontro para o dia 5 de setembro. A visita não 
ocorreu. APGCS/HF.

4 Ernesto Geisel, abril de 1995.

5 Conversa de Geisel com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 4 de fevereiro de 
1974. APGCS/HF.

6 Conversa de Geisel com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 23 de novembro de 
1973. APGCS/HF.

7 Idem.

8 Conversas de Geisel com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 23 de novembro de 
1973 e 4 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

9 Conversa de Geisel, Golbery e Heitor Ferreira, 15 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

10 Conversa de Geisel com Moraes Rego, 23 de novembro de 1974. APGCS/HF.



11 Conversa de Golbery com Geisel, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 4 de janeiro de 
1974. APGCS/HF.

12 Conversa de Golbery com Geisel, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 14 de fevereiro de 
1974. APGCS/HF.

13 Golbery leu-o, anotou e, numa margem da página onde havia uma referência à sua 
obra,  escreveu:  “Obrigado”.  AA.  Telefonema  de  Adolpho  Murgel  a  Golbery,  29  de 
novembro de 1973. APGCS/HF. Monsenhor Michel de Schooyans tornou-se um destacado 
intelectual no pontificado de João Paulo II, que o nomeou para a Academia Pontifícia 
de Ciências Sociais.

14  Telefonema  de  Adolpho  Murgel  a  Golbery,  24  de  janeiro  de  1974.  APGCS/HF.  A 
fotografia e sua história foram publicadas em 21 de setembro de 1975 pelo periódico 
neofascista italiano Il Borghese. A reportagem intitulava-se “O monsenhor e a amiga”. 
Identificava  a  senhora,  que  morreu  em  março  de  1975.  Essa  fotografia  foi  vista 
também por Walter Clark, diretor da TV Globo. Ver O campeão de audiência, de Clark 
e Gabriel Priolli, p. 259.

15 O encontro se deu no dia 19 de fevereiro de 1974. Candido Mendes de Almeida, 
maio de 1988. Depoimento de d. Paulo Evaristo a José Casado, em 22 de novembro de 
1994.

16 Conversa de Golbery com Geisel, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 19 de fevereiro de 
1974. APGCS/HF.

17 Conversa de Golbery com Geisel, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 23 de novembro de 
1973. APGCS/HF. 

18 Conversa de Geisel com Golbery, 19 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

19 O Estado de S. Paulo,  20 de fevereiro de 1974, p. 4. Para a cor do carro, Candido 
Mendes de Almeida, setembro de 1995.

20 Depoimento de d. Paulo a José Casado, em 22 de novembro de 1994, e d. Paulo 
Evaristo Arns, Da esperança à utopia, pp. 369-70.

21 Conversa de Geisel com Moraes Rego, 20 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

22 Idem.

23 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira e Moraes Rego, 20 de fevereiro de 1974. 
APGCS/HF.

24 Telefonema de Heitor Ferreira a Golbery, 20 de fevereiro de 1974.  APGCS/HF.  Vinte 
anos depois do episódio, Geisel estava convencido de que Golbery se deixou ver com d. 
Paulo  involuntariamente.  Heitor  Ferreira  tendeu  a  acompanhar  a  opinião  do  ex-
presidente, mas no fim das contas preferiu ficar com a opinião que deu no fragor da 
hora, ainda que inconclusiva.

25 O Estado de S. Paulo, 23 de fevereiro de 1974, p. 4.

26 Idem.

27 Conversa de Geisel, Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 29 de janeiro de 1974. 
APGCS/HF.

28 Conversa de Geisel, Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 16 de novembro de 
1973. APGCS/HF.

29 Conversa de Geisel, Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira, 29 de janeiro de 1974. 
APGCS/HF.  Para  uma  história  da  Bipartite,  ver  Diálogos  na  sombra,  de  Kenneth  P. 
Serbin.

30 Fernando Prandini, Victor A. Petrucci e frei Romeu Dale, O. P., orgs., As relações 
Igreja-Estado no Brasil, vol. 3, pp. 220-2.



O porão intocado

Em 1974 chegou ao apogeu a política de extermínio de presos políticos. 

As  versões  oficiais  já não  produziam mortos  em tiroteios,  fugas  ou 

suicídios farsescos nas cidades. Geisel sabia dessa política. Em janeiro 

tivera duas conversas com veteranos da luta contra o terrorismo. Uma, 

com o general Dale Coutinho, quando o convidou para o Ministério do 

Exército. Dias depois, numa prosa fiada com o chefe de sua segurança, 

tenente-coronel Germano Arnoldi Pedrozo, Geisel soube que um grupo 

de  pessoas  que  viera  do  Chile  e  passara  pela  Argentina,  havia  sido 

capturado  no  Paraná.  Pedrozo  fora  ajudante-de-ordens  do  marechal 

Castello  Branco,  passara  pelo  CIE e  merecia  do  general  não  só a 

confiança, mas também estima. 

“Pegaram alguns?”, perguntou Geisel.

“Pegamos.  Pegamos.  Foram  pegos  quatro  argentinos  e  três 

chilenos”, respondeu Pedrozo.1

“E não liquidaram, não?”

“Ah, já, há muito tempo. É o problema, não é? Tem elemento que 

não adianta deixar vivo, aprontando. Infelizmente,  é o tipo da guerra 

suja em que, se não se lutar com as mesmas armas deles, se perde. 

Eles não têm o mínimo escrúpulo.”

“É, o que tem que fazer é que tem que nessa hora agir com muita 

inteligência, para não ficar vestígio nessa coisa”, falou Geisel.2

É improvável que Geisel só tenha tratado da matança nas duas 



conversas registradas, com Pedrozo e Dale Coutinho. Não se conhecem 

as conversas entre ele e seu irmão Orlando. Sabe-se que no início do 

governo convocou uma reunião em que o general  Milton Tavares de 

Souza, chefe do CIE, contou, no mínimo, o que a tropa vinha fazendo no 

Araguaia.3 Ao defender a permanência de  Miltinho  na chefia do  CIE,  é 

certo que Geisel conhecia, apoiava e desejava a continuação da política 

de extermínio.

No final de 1973, d. Paulo Evaristo começou a colecionar nomes e 

vestígios  que  documentassem  uma  lista  de  “Desaparecidos”.4 Essa 

palavra haveria de ser um dos principais itens da agenda da primeira 

metade  do  governo.  Englobava  todos  os  cidadãos  capturados  cujos 

cadáveres  sumiam  sem  ficar  vestígio.  Resultava  da  conjugação  da 

política  de  extermínio  com  a  clandestinidade  usufruída  pelo  porão. 

Clandestinidade,  no  caso,  não significava  paralelismo,  autonomia ou 

descontrole. Os assassinatos eram praticados pela máquina do Estado, 

com o  beneplácito  da  hierarquia.  Eram clandestinos  porque,  dentro 

dela, ocultavam-se.

O sumiço dos cadáveres era uma resposta à estratégia do estorvo. 

Cortava  caminho  às  denúncias  baseadas  em  autópsias  ou  em 

testemunhos  de  moradores  das  localidades  onde  os  DOIS inventavam 

tiroteios. As pessoas simplesmente desapareciam. Em 1964, morreram 

dezenove  pessoas,  mas  apenas  duas  desapareceram.  Em  1969,  os 

oficiais  da  Operação Bandeirante  sumiram com o cadáver de Virgílio 

Gomes  da  Silva,  o  comandante  militar  do  seqüestro  do  embaixador 

americano  Charles  Burke  Elbrick.  Nos  anos  seguintes  o  número  de 

desaparecidos cresce, até que, em 1973, os dois números aproximam-

se. (Veja o quadro.)

ANO 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974

TOTAL DE MORTOS 19 3 2 3 12 19 30 50 58 59 52

DESAPARECIDOS 2 1 0 0 0 1 5 16 18 28* 52



* O número de desaparecidos de 1973 é impreciso. Os comandantes militares nunca 
reconheceram as datas das execuções praticadas no Araguaia. Assim, em vez de 28, 
podem ser trinta ou 32. Nesse caso, baixa o número de desaparecidos de 1974.

Fonte:  Levantamento  do  autor,  com  base  em  Dos  filhos  deste  solo  — Mortos  e 
desaparecidos políticos durante a ditadura militar:  a responsabilidade do Estado,  de 
Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, e Dossiê dos mortos e desaparecidos, documento 
do Comitê Brasileiro pela Anistia, Seção do Rio Grande do Sul.

Na lista dos militantes urbanos misturavam-se pessoas mortas 

em sessões de tortura que possivelmente não se destinavam a liquidá-

las,  presos  executados  nas  cadeias,  e  até mesmo  quadros  cujo 

codinome  era  desconhecido  pelos  familiares,  enquanto  seu  nome 

verdadeiro não era conhecido pelos outros militantes, muito menos pela 

polícia.  No  Araguaia  não  se  mantinham  prisioneiros.  Em  março  de 

1974, quando Geisel assumiu, não havia um só morto na contabilidade 

oficial do ano que começava. A brandura era um disfarce do extermínio. 

Nos  63  dias  anteriores  à posse  desapareceram  pelo  menos  nove 

pessoas, sete no Araguaia e duas nas cidades.5 Foram assassinadas.

Salvo no caso do guerrilheiro Osvaldão, do Araguaia, cujo corpo 

foi pendurado a um helicóptero para que a população de Xambioá o 

visse, agia-se com cautela, e muitas vezes não ficava vestígio da coisa. O 

próprio  PC do  B não sabia onde estavam os militantes que deixara na 

floresta.  Eles  eram  caçados  pelas  equipes  Zebra,  armadas  e 

comandadas  pelo  Exército  e  formadas  por  mateiros  em  busca  de 

recompensas.  Em março  o  SNI estimava  que  os  guerrilheiros  fossem 

vinte e, numa análise encaminhada a Geisel, antevia que, com o fim do 

período das chuvas, recomeçassem as operações “visando à destruição 

dos  elementos  que  ainda  se  encontram  na  região”.6 Os  dois 

desaparecidos urbanos eram quadros da  APML e  sumiram sem deixar 

vestígio.  (Seus  corpos,  bem  como  os  dos  combatentes  do  Araguaia, 

nunca foram encontrados.)

Geisel tomou posse numa sexta-feira. No sábado, na cidade de 

Uruguaiana,  perto  da  fronteira  com  o  Uruguai,  sumiram  David 



Capistrano da Costa e José Roman. Capistrano, o Enéas, ou Ribeiro, era 

um veterano dirigente  do  Partido  Comunista  Brasileiro.  Ex-sargento, 

lutara  na  insurreição  de  1935,  na  Guerra  Civil  Espanhola  e  na 

Resistência francesa. Tornara-se um dos mais destacados articuladores 

do Partidão no Nordeste.  Retornava da Tchecoslováquia.  Roman,  um 

corretor de imóveis ligado ao sistema operacional do PCB, fora buscá-lo. 

Pegaram a estrada para São Paulo e nunca chegaram.

Começara o desbaratamento do Partidão. O regime que fazia do 

anticomunismo  quase  que  uma  razão  de  ser  e  da  repressão  um 

instrumento  primordial  de  ação  política,  dera  ao  PCB um tratamento 

diferenciado. Tão diferenciado quanto a linha do Partidão diante da luta 

armada.  Em  1970,  Luiz  Carlos  Prestes  a  classificara  como 

“aventureirismo”,  “oportunismo  de  esquerda”  e  “sarna  do 

revolucionarismo  pequeno-burguês”.7 Os  militantes  comunistas 

moviam-se  sem  assombro,  numa  espécie  de  liberdade  condicional. 

Alguns de seus dirigentes, mesmo vivendo na clandestinidade, podiam 

ser encontrados nas noites da esquerda festiva carioca ou nos cinemas 

da moda em São Paulo.8

O PC sofria ataques espasmódicos e periféricos. A grande persegui-

ção de 1964 resultara em centenas de demissões e num processo de 

157 volumes com 962 implicados, mas as condenações não passaram 

de  algumas  dezenas.  Carlos  Marighella  e  Mário  Alves,  presos  nessa 

época,  foram  libertados  poucos  meses  depois.  Mais  tarde,  como 

dirigentes  da  luta  armada,  foram  assassinados.  Banidos  do  serviço 

público,  os  comunistas se  adaptaram, acautelando-se nas fábricas e 

protegendo-se nos meios intelectuais e jornalísticos. No final dos anos 

60  um  surto  repressivo  prendeu  pouco  mais  de  cem  quadros  do 

Partidão, desmontando-lhe a estrutura carioca.9 Em 1974 foram detidos 

cerca de sessenta militantes de sua célula na fábrica da Volkswagen, 

em  São  Bernardo.10 Em  seguida,  ruiu  uma  parcela  das  bases 

nordestinas. Até a chegada de Geisel ao Planalto a ditadura custara a 

vida a cerca de 260 pessoas. Dezessete militavam no PCB.11 Quase todos 

eram quadros de base, muitos deles com liderança sindical.  A  única 



vítima preeminente dentro da estrutura do partido foi Célio Guedes, um 

dentista de 53 anos, morto em 1972. Clandestino, estava no núcleo de 

operações da direção, quer servindo de motorista a Luiz Carlos Prestes, 

quer indo buscar dirigentes na fronteira.12

Desde  1971  o  Partido  mantinha  boa  parte  dos  dirigentes  no 

exterior (dez dos trinta membros do comitê central), mas preservava a 

legalidade dos militantes. Eles se abrigavam no MDB,  e, na dura eleição 

de 1970, o engenheiro comunista Alberto Goldman elegeu-se deputado 

estadual em São Paulo. O PCB decidira privilegiar a atuação nas fábricas, 

mas, mesmo assim, alguns de seus quadros influíam nos sindicatos.13 

No dos  metalúrgicos  de  São  Bernardo,  por  exemplo,  militava  o  Frei 

Chico,  apelido de José Ferreira da Silva, um pernambucano que tinha 

uma calva semelhante a uma tonsura. Em 1969 ele incluiu o nome de 

um de seus irmãos na lista de suplentes da diretoria. Aos 24 anos, Luiz 

Inácio só pensava em futebol. Chamavam-no Taturana e Lula.14

O  PCB se  reorganizara.  Exceto  no  Nordeste,  onde  baqueara, 

levantara a cabeça no Rio de Janeiro e ia bem em São Paulo. Em cada 

um desses estados tinha algo como 2 mil militantes.15 Em São Paulo, 

conseguira  reagrupar  os  setores  universitário  e  cultural.  Sua  base 

sindical  tentava  reerguer-se.  Um veterano dirigente,  Emílio  Bonfante 

Demaria,  ex-oficial  da  Marinha Mercante,  tornou-se  Ivo,  delegado da 

direção  do  PCB junto  aos  metalúrgicos  de  São  Bernardo.  Chegou  a 

encontrar-se com Lula num banco de praça da matriz da cidade, mas a 

aproximação  do  jovem sindicalista  com  o  Partidão  terminou  aí.16 O 

Setor  Mil,  que  reunia  os  militares  comunistas,  fizera  uns  poucos 

recrutamentos.17

Nesses  dias,  tornara-se  uma  temeridade  falar  em  partido 

comunista  neutralizado.  Durante  quase  quarenta  anos  se  acreditara 

que aos comunistas portugueses nada restara afora o cárcere, o exílio e 

a  irrelevância.  Derrubada  a  ditadura  salazarista  em abril,  bastaram 

poucas semanas para que os comunistas recebessem o Ministério do 

Trabalho,  formassem  a  mais  poderosa  central  sindical  do  país, 

tomassem os sindicatos controlados por pelegos e estabelecessem uma 



base sólida na oficialidade. Da noite para o dia, o Partido Comunista 

Português se convertera numa das principais forças políticas do país. 

Da noite para o dia, o PCB poderia fazer a mesma coisa.

O  Partidão  era  um  sobrevivente  praticamente  intacto,  porém 

surpreendentemente vulnerável. Pelo menos três dirigentes que viviam 

em  regime  de  severa  clandestinidade,  com  documentos  falsos  e 

domicílios ignorados, foram parados na rua por cidadãos que sabiam 

suas identidades verdadeiras e lhes ofereceram a possibilidade de uma 

colaboração com o inimigo.18 Um deles era Severino Teodoro de Mello, o 

Mellinho,  elemento de ligação entre  Prestes e a comissão executiva.19 

Num caso, o de Armênio Guedes, o desconhecido falava em nome da 

Central  Intelligence  Agency.  Abordou  o  sereno  dirigente  diante  do 

aparelho  onde  ele  vivia,  em Laranjeiras,  no  Rio,  no  início  de  1971. 

Queria  informações  sobre  o  terrorismo  e  deixou-lhe  dois  pontos  de 

contato: o telefone da embaixada americana e um endereço em Bonn, 

na Alemanha.20

Situações  desse  tipo  só eram  possíveis  porque  no  PCB havia 

infiltrados. Tantos, que os estranhos personagens não se preocupavam 

em esconder os conhecimentos que tinham. Um telegrama da  CIA,  de 

setembro de 1964, indica que sua estação no Brasil foi capaz de levar à 

Casa Branca o relato de uma conversa de um funcionário da embaixada 

soviética  com  três  dirigentes  comunistas  brasileiros.21 O  chefe  do 

serviço político do consulado em São Paulo, John Blacken, asseguraria 

que, mesmo não dispondo de infiltrações nos movimentos armados, a 

CIA penetrara o PCB.22 O Centro de Informações do Exército, também.23

À penetração,  somavam-se  normas  de  segurança  frouxas.  Em 

1970, quando a direção do partido decidiu tirar Luiz Carlos Prestes do 

país, remetendo-o para Moscou, mandou-o por terra ao Uruguai (levado 

por  um motorista  com carteira  vencida)  e  colocou-o  num avião  que 

sobrevoaria  o  Brasil.  Um  problema  técnico  forçou  um  pouso  de 

quarenta minutos no Rio,  e os passageiros foram desembarcados.  O 

acompanhante  de  Prestes  era  médico  e  conseguiu  convencer  os 

tripulantes a deixar a bordo aquele ancião de bigodes.24



Pelo menos um dos infiltrados, Adauto dos Santos, o Carlos, com 

mais de vinte anos de militância e sete na seção de relações exteriores, 

era  pessoa  da  confiança  de  Prestes.  Estivera  seis  vezes  na  União 

Soviética, quatro a serviço, em Moscou, e duas, de férias, no mar Negro. 

Sua mulher já  o denunciara ao partido, mas o caso foi tomado como 

rusga  familiar.25  De  Moscou,  o  grão-cacique  comunista  avisara  que 

desconfiava  dele.  Supõe-se  que  Adauto  também  desconfiou  deles 

quando lhe cortaram os contatos e pediram que viajasse para o México. 

Como talvez soubesse que era lá que os comunistas latino-americanos 

acertavam suas contas clandestinas, ele pulou o muro e explodiu as 

conexões internacionais do PCB numa entrevista ao Jornal do Brasil.26

Além  de  Capistrano  ter  desaparecido,  os  dirigentes  do  PCB 

perceberam que estavam sendo observados. Giocondo Dias, o sergipano 

pacato que, na ausência de Prestes, dirigia o partido no Brasil, entrou 

em casa e descobriu que havia sido visitado por estranhos. O mesmo 

sucedera a Hércules Corrêa, a quem roubaram uma televisão. Ambos 

resolveram ir embora de São Paulo.27 Num mesmo dia, ao menos seis 

dirigentes do partido passaram, por motivos diferentes, pela praça das 

Bandeiras,  no  centro  da  cidade.  Givaldo  Siqueira,  encarregado  das 

operações  clandestinas,  desconfiou  que  o  seguiam.  Subiu  num 

automóvel  com quatro  colegas  e  verificou  que  tinha  dois  fuscas  no 

rastro. Conseguiu despistá-los. Nessa ocasião suspeitou que Walter de 

Souza Ribeiro, ex-oficial do Exército e chefe do partido em São Paulo, 

também estivesse campanado.28

No dia 3 de abril,  Ribeiro saiu de uma reunião numa casa em 

cuja vizinhança havia pessoas consertando a fiação de postes. Foi a um 

“ponto” conversar com Luís Inácio Maranhão. Ex-deputado estadual no 

Rio  Grande  do  Norte,  defensor  da  anticandidatura  de  Ulysses 

Guimarães  à  Presidência  da  República  e  amigo  do  cardeal  Eugênio 

Sales,  Maranhão  era  uma  espécie  de  chanceler  do  Partidão. 

Encarregava-se  dos  contatos  com  parlamentares  e  com  a  Igreja.29 

Também  iria  a  esse  encontro  João  Massena  Mello,  ex-deputado 

estadual carioca e veterano agitador sindical do PCB. Pagara três anos de 



cadeia e estava em liberdade fazia pouco mais de um ano.30 Sumiram 

todos.

Jamais  se  conseguiu  uma prova  material  do  que  sucedeu aos 

cinco  comunistas  capturados  nos  primeiros  vinte  dias  do  governo 

Geisel.  O  ministro  da  Justiça,  Armando  Falcão,  sustentou  que  eles 

continuavam foragidos. A um senador governista conterrâneo de Luís 

Maranhão, teria dito que “era uma vela apagada”.31 Afora isso, todas as 

pistas foram tênues. Um cidadão que trabalhava num posto de gasolina 

de São Paulo procurou uma irmã de José Roman e contou-lhe que o 

corretor,  pressentindo  a  prisão,  identificou-se.32 O  médico  do  DOI, 

Amilcar Lobo, disse  à  viúva de David Capistrano que o viu no Rio de 

Janeiro.33 Um relatório da Marinha informou que ele esteve preso no 

manicômio paulista de Franco da Rocha.34

Em 1992 um ex-sargento do Exército,  Marival  Chaves Dias do 

Canto, narrou ao repórter Expedito Filho, da revista Veja, uma parte de 

seus  sete  anos  de  serviço  na  máquina  de  repressão  militar  em São 

Paulo.  Segundo ele,  Luís  Maranhão e  João Massena acabaram num 

cárcere montado numa fazenda da estrada da Granja 20, em Itapevi. 

Liquidaram-nos com injeções de uma droga destinada a matar cavalos e 

jogaram  seus  corpos  num  rio.  Walter  de  Souza  Ribeiro,  David 

Capistrano e José Roman foram levados para a casa que o CIE mantinha 

em Petrópolis. Esquartejaram-nos.35

Na  primeira  reunião  com  o  ministério,  Geisel  anunciou  que 

buscaria um “gradual, mas seguro, aperfeiçoamento democrático”. Uma 

no cravo. Outra na ferradura: numa referência direta  às entidades da 

sociedade  civil  e  indireta  à Igreja,  repeliu  “a  intromissão,  sempre 

indevida, em áreas de responsabilidade privativa do Governo, a crítica 

quando  desabusada  ou  mentirosa,  as  pressões  insistentes  e 

descabidas”.36 Prenunciava  um  novo  rumo  para  a  política  de  seu 

governo, mas mantinha-se suficientemente vago para evitar cobranças. 

Anteviam-se  mudanças,  quer  pelo  que  Golbery  contava,  quer  por 



escolhas como a do deputado liberal Célio Borja para o lugar de líder do 

governo na Câmara.

Suave,  irônico  e  católico,  tivera  uma  militância  lacerdista  tão 

profunda  que  fazia  parte  do  pequeno  grupo  de  colaboradores  do 

“Carlos” que jamais perderiam o leve sotaque da pronúncia cadenciada 

do  chefe.  Estivera  no  páreo  para  os  ministérios  da  Justiça  e  do 

Trabalho, mas fora congelado porque Geisel temia que ele viesse “logo 

com aberturas”.37 O SNI o acusara de ter assinado um manifesto em que 

o governo Castello Branco fora classificado como “regime de opereta”, e 

Geisel  pensou  em  não  chamá-lo  para  cargo  algum.38 Ao  decidir 

entregar-lhe a liderança, viu-o espingardeado na Contorcida linguagem 

de Petrônio Portella, presidente da Arena: “A constante dele é a palavra 

mágica estado de direito”.39 Mesmo assim, foi em frente.

O  general  chamou-o.  Disse-lhe  que  desejava  colocá-lo  na 

liderança mas “não quero lhe criar dramas de consciência”.

“Eu não sei se o presidente conhece as minhas idéias”, respondeu 

o deputado.

Quando  se  despediram,  Célio  deu  o  tom:  “Eu  confio  na  sua 

consciência moral. [...] Estamos nos engajando numa aventura”.40

Havia naquilo a imprevisibilidade das aventuras. Em abril, depois 

de uma costura conduzida por Golbery com a ajuda de Armando Fal-

cão, a revista Veja fora dispensada da censura prévia a que vinha sendo 

submetida. Retornara ao sistema da autovigilância, que consistia em 

esquecer  o  que  sucedia  no  porão,  respeitando  as  proibições 

transmitidas pela  Polícia  Federal.  O jornalista  Millôr  Fernandes,  que 

sustentava uma seção de duas páginas com seus desenhos brilhantes e 

seu ácido senso de humor, estampou um cidadão acorrentado à parede 

de uma masmorra, sobre a seguinte legenda: “Nada Consta”.41 Do Rio, 

onde  visitara  a  Vila  Militar,  o  ministro  do  Exército,  Dale  Coutinho, 

telefonou ao ministro da Justiça: “Comunico-lhe que encontrei aqui a 

oficialidade em polvorosa. A  Veja fez uma provocação que os militares 

não aceitam. Peço ao senhor uma providência reparadora e imediata”. 

“Não vacilei”, lembraria Falcão. “Restabeleci a censura na revista.”42



Nesse rápido episódio encapsulavam-se todos os ingredientes da 

anarquia. O general pedia providências a Falcão, quando deveria pedi-

las ao chefe comum, o presidente da República, a quem caberia decidir 

se,  de  fato,  houvera  “provocação”.  Pior:  Coutinho  não  pedia 

providências em nome da sua condição de comandante, mas por conta 

de uma “oficialidade em polvorosa”. Sacou o bordão segundo o qual “os 

militares não aceitam” e arrastou as fichas.  Por vontade,  cautela ou 

ignorância,  Falcão  impôs  a  Veja  uma  modalidade  letal  de  censura. 

Exigia que a revista, sediada em São Paulo, remetesse seus textos a 

Brasília até a noite de terça-feira. Cassava-lhe a capacidade de noticiar 

o  que  acontecesse  de  quarta  a  sexta.  Golbery  entrou  no  circuito,  a 

censura foi mantida, mas o exagero do ministro foi revogado, sem ter 

chegado a vigorar.

Uma onda de prisões ocorrida no meio universitário de São Paulo 

durante as cerimônias do décimo aniversário da “Revolução Redentora 

de 31 de Março” levou Golbery a reclamar, numa conversa com Heitor 

Ferreira:

Eu  acho  que  estamos  sofrendo  uma  ditadura  dos  órgãos  de 

informação. Esses  órgãos, hoje, estão misturados, porque o  DOI 

prendeu  quatro,  mas  o  DOPS prendeu  quarenta.  Quando 

cobrarem, vai se dizer: o que é que eu tenho a ver com o DOPS? 

Tem, o presidente tem. Tanto com o DOPS quanto com o DOI. O go-

verno federal  está tomando a responsabilidade  de tudo que o 

DOPS faz por causa desse troço. Toda vez que a cousa começa a 

acalmar,  o  pessoal  decide  e  cria  troço,  prende gente.  Porque, 

você compreende, é para permanecer, para mostrar serviço. Isso 

é exatamente  criar  aversões,  mas eles  criam aversões porque 

querem  perdurar.  Quer  dizer,  todo  mundo  está acuado  com 

esses  caras.  Compreende?  É o  que  está acontecendo.  Todo 

mundo acuado com eles.43

O general queria também tirar o delegado Sérgio Fleury de cena. 

O matador de Marighella,  ícone do combate  à subversão, obtivera da 



hierarquia do regime solidariedade e amparo. Geisel concordava com o 

afastamento do delegado. Fleury era réu nos processos de extorsões e 

assassinatos do Esquadrão da Morte no submundo do tráfico de drogas 

de São Paulo, mas continuava forte. Numa eleição de que participaram 

os  44  repórteres,  radialistas  e  fotógrafos  que  faziam  a  cobertura 

rotineira  das  atividades  da  Secretaria  da  Segurança  do  estado, 

conquistaria a quarta colocação entre os “melhores do ano”.44

Golbery reclamava: “Mas tira esse homem para fora. Bota esse 

homem em férias, manda ele passear na China. Aliás, o chefe está de 

acordo nisso.  [...]  É uma burrice ter esse homem aí,  à vista de todo 

mundo”.

 “Manda ele fazer um curso na França. Com esse nome: Fleury...”, 

aconselhou Heitor.

“É, mas talvez ele não possa se afastar, porque está sub judice. 

Manda ele  para Foz do Iguaçu. Tem um negócio  onde criam jacaré, 

manda ele tomar banho lá. Esse é bandido. Esse é um bandido. Agora, 

prestou serviços e conhece muita coisa.”

“Sobretudo isso”, arrematou Heitor.45

Os desaparecidos do PCB realimentavam a estratégia do embaraço. 

Eram pessoas com passado de militância política, não estavam metidos 

na luta armada e dispunham da rede de solidariedade do partido. Uma 

coisa era sumir com os integrantes do Grupo Primavera, da ALN, vindos 

clandestinamente  de  Cuba  na  esperança  de  reorganizar  as  bases 

brasileiras.  Outra,  fazer  desaparecer  um  ex-parlamentar  como  Luís 

Maranhão.  Esse  caso  levou  o  deputado  Thales  Ramalho,  secretário-

geral  do  MDB e  chefe  da corrente moderada do partido,  à tribuna da 

Câmara. Maranhão era seu velho amigo. Ramalho entrincheirou-se no 

embaraço, cobrando explicações ao governo. Leu uma carta da viúva e 

concluiu: “É com sentimento de vergonha que transmito a esta Casa 

esse  impressionante  documento  para  o  conhecimento  de  todos. 

Vergonha de que, em meu país, uma carta dessas possa ser escrita. 



Daqui,  quero  fazer  um  apelo  ao  presidente  Ernesto  Geisel:  mande 

apurar este caso”.46

Pouco  depois  o  cardeal  Eugênio  Sales  foi  a  Geisel.  Como  de 

hábito, deixou com seu interlocutor os tópicos tratados na audiência. 

Foram seis, e o  último dizia: “Importância da localização de um grupo 

de presos que se encontra desaparecido. Comprovará as intenções do 

governo em respeitar os direitos humanos”.47

Golbery tinha uma posição parecida, em linguagem mais crua: 

“Eu  quero  que  os  cadáveres  desses  desaparecidos  saiam  de  meu 

armário. Quero tirá-los daqui. Que fiquem no gramado aí em frente ao 

Planalto. Haverá um período de assombro, de horror, mas o problema 

desaparece. Se os cadáveres continuarem aqui, o problema não acaba 

tão cedo”.48

O general já percebera que nessa matéria o chefe do SNI não era 

seu aliado, mas registrava que Geisel estava “numa posição média, nem 

tanto com a minha, nem com a do Figueiredo”.49

A de Figueiredo, de acordo com uma Apreciação Sumária que ele 

remeteu  a  Geisel,  era  a  do  porão.  Referindo-se  à “campanha  sobre 

prisões e desaparecimento de subversivos”, alertava: “Tais iniciativas se 

ajustam aos desígnios do Movimento Comunista Internacional,  MCI,  no 

qual se inserem as atividades do PCB [...]”50

A vida de Figa no Serviço não estava fácil. Afunilava-se nele boa 

parte do ressentimento militar contra as novidades. O general tinha sob 

suas ordens uma máquina de que fora sócio benemérito, como chefe do 

Gabinete Militar de Medici. Figueiredo colocara o amigo Newton Cruz, o 

Nini,  na chefia da Agência Central, segundo cargo em importância na 

hierarquia do SNI. Ele dispensara o coronel Sebastião Ramos de Castro, 

que servia no setor de assuntos externos da Agência. Anos depois, Nini 

recordaria  suas  razões:  “Tinha-se  que  conter  o  CIE,  que  através  de 

Castro controlava o SNI. O SNI ficava a reboque do CIE”.51 Figueiredo sabia 

disso,  mas trocou seis por meia dúzia, amparando o coronel em seu 

gabinete. Sabia também que Castro detestava Golbery.52

Castro tivera algumas simpatias esquerdistas nos anos 50 e fora 



considerado  cristão-novo  nos  primeiros  dias  do  regime.53 Depois  de 

viver  os  primórdios  do  SNI,  tornara-se  um  diligente  oficial  de 

informações.  Passara  pelo  lugar  de  adido  em  Buenos  Aires  e  era 

conhecido  tanto  pelo  rigor  pessoal  como  por  uma  descomunal 

capacidade de trabalho. Era um homem seco, formal. Quando queria 

distância,  tratava  a  pessoa  por  “Vossa  Excelência”  até em  bilhete 

manuscrito.54 Geisel tinha-lhe amizade.55

O  SNI comportava-se  como  um  comissariado  ideológico.  Um 

exemplo disso pode ser encontrado no primeiro relatório guardado por 

Geisel. Nele aprecia-se uma entrevista concedida por d. Paulo Evaristo 

Arns à Associated Press. O cardeal de São Paulo denunciara a censura 

e as torturas, mas mostrara-se otimista com o novo governo: “Haverá, 

muito provavelmente, uma melhora nas relações entre Igreja e Estado”.

O analista do SNI zangou-se: “Parece-nos que D. Evaristo Arns, na 

condição de Cardeal-Arcebispo de São Paulo, não estava — e não está 

—  investido  da  nobre  e  séria  responsabilidade  de  falar  à imprensa 

internacional em nome da Igreja Católica Apostólica Romana no Brasil, 

principalmente  considerando-se  o  importante  e  grave  assunto  das 

relações entre Igreja e Estado”.56

No  caso  de  d.  Paulo,  a  implicância  do  SNI revelava-se 

contraproducente,  pois  as  posições  do  cardeal  eram conhecidas  por 

Geisel e Golbery. Em outros casos, o Serviço manipulava omissões e 

inflava  irrelevâncias.  Esse  foi  o  caso  de  Glauber  Rocha.  Geisel 

raramente ia ao cinema. Golbery, nunca. Para ambos, o cineasta baiano 

era um intelectual caótico dos anos 60, inimigo do regime, auto-exilado 

na Europa. Em março de 1974, a revista Visão publicara sob a forma de 

depoimento uma carta dele ao jornalista Zuenir Ventura. Seu conteúdo 

estarreceu a esquerda:

Acho que o Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país 

forte, justo, livre [...]. Antonio das Mortes é o profeta de Alvarado 

e Khadafi. Vejam as coisas: agora a história recomeça. Os fatos 

de Geisel ser luterano, e de meu aniversário ser a 14 de março, 



quando completo 35, me deixam absolutamente seguro de que 

cabe  a  Ele  responder  às  perguntas  do  Brasil  falando  para  o 

mundo [...].  Para  surpresa geral,  li,  entendi  e  acho o general 

Golbery um gênio  — o mais alto da raça, ao lado do professor 

Darcy Ribeiro.57

Golbery não deu maior importância ao episódio. O  SNI,  contudo, 

pareceu  molestado.  Não  registrou  a  surpreendente  declaração  do 

cineasta,  publicada  no  Brasil,  mas  passados  dois  meses  acusou: 

“Glauber Rocha atacou violentamente,  pela  TV portuguesa,  o governo 

Medici, qualificando-o de ‘fascista’”.58 (Meses depois, quando o ministro 

Reis Velloso perguntou a Geisel se Glauber podia voltar ao Brasil, ele foi 

frio: “Que venha, mas calado e comporte-se”.)59

Na manhã de 24 de maio,  deu-se um imprevisto.  Na tarde da 

véspera  o  ministro  do  Exército  tivera  uma  discussão  áspera  com o 

general  Rodrigo  Octavio  Jordão  Ramos,  um  veterano  “fritador  de 

bolinhos”,  colega de turma de Geisel  na  ESG,  que fora engavetado no 

Superior Tribunal Militar. Lá, vinha denunciando casos de tortura.60 À 

noite, Dale Coutinho foi a um jantar na casa do presidente da Câmara, 

voltou para casa sentindo-se mal e morreu. Dos seus setenta dias no 

ministério pouca lembrança restou. Geisel preencheu a vaga de acordo 

com o manual. Nomeou o general Sylvio Frota, chefe do Estado-Maior 

do Exército. Não fazia tanta diferença.

A  chegada  de  Frota  coincidiu  com  o  primeiro  ato  formal  de 

contenção  da  “tigrada”.  Uma  Diretriz  de  Atuação  do  CIE  pretendeu 

tolher-lhe  a  autonomia.  Mantinha  a  estrutura  do  aparelho  de 

informações,  mas  determinava  que  o  Centro  se  entendesse  com  os 

comandantes dos quatro exércitos para quaisquer operações que viesse 

a conduzir dentro de suas áreas.61 Em tese, terminara a fase em que o 

CIE mandava onde queria, atropelando os comandantes militares e até 

mesmo  os  DOIS.  Mudança  radical,  pretendia  recompor  parte  da 



hierarquia nas áreas das grandes unidades.

É provável  que  essa  mudança  tenha  sido  responsável  pelo 

adormecimento dos aparelhos clandestinos mantidos pelo Centro no Rio 

e em São Paulo. Entre junho de 1974, quando foi baixada a Diretriz,  e 

janeiro de 75, quando os dois aparelhos acordaram, não há notícia de 

presos  assassinados  em Petrópolis  ou  em Itapevi.  A  própria  tortura 

refluiu. Segundo o levantamento feito anos depois pela Arquidiocese de 

São Paulo, em 1974 foram apenas 67 as denúncias de suplícios. Um 

número que aproximava o governo das estatísticas anteriores à edição 

do AI-5. Entre 1965 e 1968 essa média ficara em 71 casos por ano. Em 

1973, último ano de Medici, as denúncias haviam sido 736.62

O presidente  não  se  dava  a  chacrinhas  com generais.  Não  os 

recebia  no  Alvorada  por  falta  de  intimidade,  nem  no  Planalto,  por 

questão  de  hierarquia.  Seu  primeiro  encontro  com a  cúpula  militar 

ocorreu na manhã de 10 de junho. Reuniu o Alto-Comando das Forças 

Armadas, composto pelos ministros, seus chefes de estados-maiores e 

pelo chefe do EMFA. Geisel falou por mais de uma hora valendo-se de um 

roteiro  de  quinze  folhas  de  bloco  com  notas  manuscritas.  Nessa 

reunião,  apresentou  o  seu  projeto  político.  O  AI-5  era  um  “tacape” 

intimidador. Repetiu boa parte da exposição que fizera a Dale Coutinho 

quando o convidou para o ministério, mas formulou de maneira diversa 

o problema da subversão. Queria ver luz no fim do beco:

Eu  não  creio  que  presentemente  [se]  pudesse  imaginar  uma 

subversão interna de natureza generalizada. Absolutamente. O 

grau  que  nós  atingimos,  o  grau  de  repressão  a  que  nós 

chegamos impede isso. A subversão poderá  ocorrer, em grande 

parte  alimentada  de  fora,  e  poderá haver  dentro  do  país 

determinados  focos,  mas  qualquer  foco  destes  é fator  de 

intranqüilidade e nós temos que continuar no nosso sistema de 

combate  à subversão interna, por maiores que tenham sido os 



êxitos  alcançados.  [...]  Nós  temos  que  trabalhar  em medidas 

preventivas, e temos que trabalhar com medidas repressivas, se 

necessário. As medidas preventivas são muito importantes, in-

clusive no sentido psicológico, porque por mais que se liquide, se 

elimine esses focos, ou se prendam, ou matem, ou não sei o quê, 

a  determinados  grupos,  a  subversão  é constantemente 

realimentada.63

Poucos dias depois, a assessoria do SNI enviou ao general Figueire-

do um documento que dizia o contrário. Admitia que a guerrilha urbana 

tinha acabado, registrava que o  último ato terrorista ocorrera em ou-

tubro  de  1973,  mas  prevenia  o  governo  contra  um  novo  perigo. 

Denunciava  a  hipótese  da  “existência  de  uma  estratégia  global  das 

esquerdas, destinada a criar um falso clima de tranqüilidade interna, 

desarmando o espírito dos  Órgãos de Segurança e criando um clima 

para a reivindicação do restabelecimento de liberdades”.64

Projetando  a  reivindicação  do  restabelecimento  das  liberdades 

como  item  da  agenda  subversiva,  fechava  o  beco.  Se  não  houvesse 

tranqüilidade,  deveria  haver  repressão,  porque  só assim  se 

restabeleceria  a  paz.  Havendo  tranqüilidade,  ela  seria  falsa,  manha 

subversiva.  Portanto,  a  repressão  era  indispensável.  A  tranqüilidade 

tornava-se ameaça para a anarquia. Essa anomalia iria se transformar 

no  principal  fator  de  desordem  do  período.  Influenciando  o 

comportamento da “tigrada”, e até mesmo o de Geisel, produzirá crises 

cada vez mais artificiais. Em 1964 a desordem do janguismo era um 

fato  real,  falava-se  em rebelião  de  marinheiros,  e  havia  marinheiros 

rebelados  no  Rio  de  Janeiro.  As  passeatas  de  1968  foram 

instrumentalizadas, mas podiam ser vistas das janelas dos prédios da 

avenida  Rio  Branco.  O  vigor  do  surto  terrorista  foi  exorbitado,  mas 

atentou-se contra o virtual presidente da República,  seqüestraram-se 

quatro diplomatas estrangeiros e assaltaram-se centenas de bancos e 

casas  de  comércio.  Em  1975  não  havia  subversivos  no  Planalto, 

estudantes  na  rua,  muito  menos  terroristas  em  ação.  Temendo  a 



normalidade,  o  aparelho de  segurança do governo precisava de  uma 

ameaça. Fabricou-a no  PCB.  Viu no Partidão “o  maior perigo para as 

instituições democráticas”, pelas seguintes razões:

— É o partido que conta com quadros mais capazes e de maior 

experiência.

— É a organização que menos recebeu os reflexos da ação 

direta dos órgãos de segurança.

— É a  organização  que  conta  com  maior  experiência  de 

clandestinidade.

— É a organização que conta com maior apoio externo.

— É a organização em que a condenação de seus quadros se 

faz mais difícil na Justiça, possibilitando a rápida volta dos seus 

militantes à atividade partidária.

— É a organização que apresenta mais elevado estágio de 

organização em todo o território nacional.

— É a  organização  que  encontra  maior  receptividade  e 

facilidade  de  penetração  junto  às  classes  política,  operária, 

religiosa e intelectual. [...]

— É a  organização  que  não  age  precipitadamente  e  tem 

maior tradição.

— É a  única organização que superou uma série de crises 

sem haver desarticulação,  tendo assegurado maior firmeza de 

posição e homogeneidade.

— É a  melhor  organização  na  aplicação  da  política  de 

acumulação de forças.65

Sugeria que a Comunidade de Informações cuidasse do PCB, para 

a tomada das “medidas preventivas indispensáveis”.66

Numa manobra surpreendente, em junho Golbery foi  à sede da 

Conferência  Nacional  dos  Bispos,  em Brasília,  e  se  reuniu  com um 

grupo de familiares de treze desaparecidos. O encontro foi marcado e 



realizado em sigilo. Durou o dia inteiro, e Golbery interrompeu-o para 

almoçar com d. Paulo Evaristo Arns. Recebeu um dossiê em que cada 

caso era documentado e prometeu dar notícias. Mais tarde o cardeal 

contou que Golbery chorou ao ouvir duas das narrativas. Anos depois 

do encontro, o general não se lembrava de ter chorado e, medindo as 

palavras,  disse:  “É uma  versão  emotiva,  que  não  é fantasiada”.67 

Despedindo-se  de  d.  Paulo,  já no  carro  que  o  levaria  ao  Planalto, 

admitiu: “Infelizmente, ainda não conseguimos limpar os quartéis”.68

Pouco depois, os quartéis de São Paulo emitiram um sinal. Um 

contínuo foi a uma agência do correio para despachar um volume mal 

embrulhado  para  um  endereço  na  Escócia.  O  pacote  se  abriu,  e 

materializou-se uma carga de jornais e publicações clandestinas. Preso, 

o moço revelou que trabalhava para o Centro Brasileiro de Análise e 

Planejamento. O DOI resolveu prender o Cebrap.

O Cebrap funcionava num casarão da rua Bahia. Nele, desde o 

final de 1969, o núcleo de professores expulsos da Universidade de São 

Paulo vivia  protegido atrás de uma couraça legalista.  Formavam um 

grupo exigente, criativo e aplicado, que discutia e estudava problemas 

políticos  e  econômicos  do  país.  Seus  quadros  mais  destacados 

começavam a abandonar a referência marxista que os atraía desde o 

final dos anos 50. A instituição juntava autores de pelo menos 37 livros 

e 168 artigos acadêmicos, produção intelectual certamente superior  à 

das Forças Armadas desde a edição do  AI-5.69 Segundo o  SNI,  O Centro 

era parte de “uma nova frente de propaganda adversa, com implicações 

na  área estudantil”.70 A principal  fonte  financiadora  do  Cebrap foi  a 

Fundação Ford. Financiou-lhe 70% do orçamento no primeiro ano de 

vida. Até 1972, dera-lhe 893 mil dólares.71 O Cebrap recebia também a 

ajuda de empresários paulistas.72 Reunia em torno de vinte acadêmicos. 

Sua mola mestra era o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, autor do 

famoso Dependência e desenvolvimento na América Latina (1969).

Um deles,  o  economista  Frederico  Mazzucchelli,  que  em 1968 

freqüentara  um  grupo  de  estudantes  radicais  do  qual  saíram  pelo 

menos três quadros da luta armada, foi preso na rua. Apanhou durante 



seis  horas  e  ficou  25  dias  na  cadeia.  Estava  no  pau-de-arara,  e  os 

policiais se divertiam aconselhando-o: “Vai reclamar com o Geisel”.73

Em setembro, prenderam mais três professores do Cebrap. Um 

deles, Vinicius Caldeira Brant, ex-presidente da UNE, foi demoradamente 

torturado. A partir desse momento o porão começou a perder a parada. 

Fernando Henrique Cardoso bateu na casa do cardeal  Arns  às onze 

horas da noite e pediu-lhe socorro. Às sete da manhã seguinte, d. Paulo 

encontrou-se  com  o  comandante  do  II  Exército.  A  tortura  cessou. 

Noutra linha, os professores pressionaram o coração do governo.

Nesse episódio desponta a figura de Severo Gomes. O ministro da 

Indústria  e  Comércio  entrara  no  governo  por  suas  relações  com  a 

plutocracia paulista, inclusive aquele pedaço da banca que financiara a 

repressão.  Nele,  seria  mais  um  adversário  do  porão.  Sabendo  que 

haveria  novas  prisões,  levou  o  assunto  a  Geisel,  e  firmou-se  um 

compromisso: os três professores seriam soltos, o  DOI chamaria quem 

quisesse  mas  não  tocaria  nos  presos,  que  seriam  interrogados  e 

liberados  no  mesmo  dia.74 Assim,  entre  o  final  de  setembro  e  as 

primeiras semanas de outubro, da secretária a Cardoso, o Cebrap foi ao 

DOI.75 Ninguém dormiu na cadeia, mas todos ficaram encapuzados nos 

corredores  enquanto  esperavam  a  hora  do  interrogatório.76 Durante 

quinze dias passaram pelo porão quase todos os professores do Cebrap.

Pela primeira (e  última) vez desde o seu surgimento, o  DOI fora 

obrigado a respeitar a integridade física dos presos de um arrastão. Os 

interrogatórios mostraram-se improdutivos e, na lembrança de muitos 

professores,  ridículos.  A  Fernando  Henrique  surpreenderam  as 

perguntas que buscavam estabelecer  suas conexões com o pensador 

trotskista  Ernest  Mandei,  que  encontrara  no  México,  e  com  o  ex-

ministro  Roberto  Campos,  com  quem  jantara  em  São  Paulo.  Já o 

professor José Arthur Giannotti, cujo interrogatório durou cerca de doze 

horas, intrigou-se com o antiamericanismo de um oficial, brasileiro, que 

calçava  botas  do  uniforme  americano.77 O  DOI havia  sido  ferido  na 

amplitude  de  suas  funções.  Nesses  dias  Golbery  narrou  a  Heitor 

Ferreira  uma  conversa  em  que  Geisel  reclamara  de  oficiais  do  CIE, 



dizendo que “é preciso implantar uma política de prisões sem violência”.
78

Golbery não tinha o hábito de guardar papéis.  Passava-os, aos 

lotes, a Heitor Ferreira. Essa característica torna intrigante o fato de ter 

guardado consigo, por toda a vida, um maço de cinco folhas onde estão 

listados misteriosos episódios que rondaram sua casa de Jacarepaguá a 

partir  de  setembro  de  1974.  Primeiro  ligou  uma  pessoa,  puxando 

conversa  e  perguntando  ao  PM de  serviço  quantos  homens  faziam a 

segurança da propriedade. Outro telefonema informou que a mulher de 

Golbery fora seqüestrada. A informação era falsa, mas no dia seguinte 

decidiu-se que Esmeralda do Couto e Silva embarcaria para Brasília.79 

É dessa época o aparecimento nos quartéis do Rio do primeiro panfleto 

contra o governo.80
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Interlúdio pessoal

A  Presidência  deu  a  Geisel  alguns  confortos.  Com  o  Alvorada  para 

morar e o Riacho Fundo para os fins de semana, hospedou a irmã no 

palácio e os sogros octogenários na granja. Tinha piscina e cinema nas 

duas residências.  Raramente  caía n’água,  e  quando pedia  um filme, 

variava do bangue-bangue ao kung fu. Logo o kung fu, que a Censura 

banira, chamando-o de “derivativo maoísta”.1

Seus hábitos continuaram os mesmos. Acordava  às 6h. Quando 

saía do banho, a roupa do dia já estava separada. Sapatos, meias e 

terno pretos, camisa branca e gravata escura, com algum detalhe em 

vermelho.  Lia  jornais,  boletins  do  SNI e  a  sinopse  do  noticiário  da 

imprensa, tomava café e entrava no Planalto  — sempre pela rampa — 

às 9h. Almoçava no Alvorada, dormia quinze minutos (de pijama) e  às 

15h estava de volta ao gabinete.2 Fechava a quitanda pontualmente às 

18h. Levava serviço para casa, mas abandonava o palácio para liberar 

seus assessores diretos. Em torno das 23h estava na cama. Começou a 

acordar no meio da madrugada e,  pela primeira vez  na vida,  tomou 

remédios para dormir.3

Dentro  dessa  rotina,  Geisel  alterou  profundamente  a 

administração de seu tempo. Acabaram-se as conversas diárias, soltas, 

com Golbery, Moraes Rego e Heitor Ferreira. Acabaram-se, na verdade, 

todas as conversas soltas. Ele seccionou os espaços privado e público. 

Além  disso,  deu  à  agenda  oficial  uma  estrutura  de  resguardo  e 



hierarquia. Não deixava que lhe banalizassem as audiências. Recusava 

crachás e não quis receber as candidatas a Miss Brasil.4

Numa  decisão  surpreendente,  no  segundo  dia  de  trabalho 

chamou Heitor Ferreira e disse-lhe que, como seu secretário particular, 

deveria se retrair da atividade política e administrativa que desenvolvera 

nos dois anos anteriores.5 Aos 38 anos, com a intimidade e os ouvidos 

de Geisel e Golbery, Heitor se tornara um dos homens mais poderosos 

do país. Influenciara a formação do governo de tal maneira que eram os 

ministros, e não ele, que forçavam o tratamento por “você”. Falava em 

nome do presidente eleito com tamanha determinação e clareza que se 

pode dizer que dera ordens a quase toda a República. Geisel informara-

o  de  que  não  daria  mais  ordem  nenhuma.  Teria  de  costurar  para 

dentro, cuidando de todos os papéis que chegavam ou saíam de sua 

mesa, inclusive os relatórios e os “dragões” enviados pelo SNI.6 (“Dragão” 

era  o  apelido  das  transcrições  de  escutas  telefônicas.  Como  se 

grampeavam  as  linhas  no  cabo  do  distribuidor  geral  das  centrais, 

surgiu primeiro a abreviatura DG, e depois passou-se ao “dragão”)

Foram raras as ocasiões em que Geisel mandou Heitor sentar-se. 

Falavam-se com a mesma confiança de sempre, mas o presidente ficava 

na cadeira e o secretário, em pé.7 Mantiveram o hábito de dialogar por 

bilhetes. Eram três ou quatro por dia. Heitor avisava que encontrara 

erva-mate Saphyra numa loja da Superquadra 106, propunha que se 

erguesse uma vedação acústica numa das paredes do gabinete, pois as 

conversas de Geisel podiam ser ouvidas na sala ao lado, ou persistia 

numa campanha para afastar militares uniformizados da proximidade 

do presidente em seus compromissos públicos. Contava as fardas nas 

comitivas  que  viajavam  para  os  estados,  e  mostrou-lhe  que  numa 

passagem por Campinas, entre vinte pessoas, levara dezessete militares 

da  ativa.8 A  poda  de  março  foi  tão  dolorosa  para  Heitor  que  ele 

descuidou de seu diário e, em abril, registrou: “Estas minhas anotações 

estão muito fracas. Sei disso e me perdoe quem um dia as vier a ler”.9 

Os dois só voltaram a ter uma conversa demorada três meses depois.10

As seis horas de vida pública de Geisel no Planalto dividiram-se 



em dois blocos. Armava o time em duas reuniões de até 45 minutos — 

uma  às 9h, outra  às 15h  — com os chamados “ministros da Casa”. 

Sentavam-se nelas os chefes do Gabinete Civil, do Gabinete Militar e do 

SNI,  além  do  secretário  do  Planejamento,  que  meses  depois  foi 

dispensado  da  sessão  vespertina.  Os  demais  ministros  tinham  45 

minutos  de  despacho  por  quinzena,  e  as  tardes  das  quartas-feiras 

ficaram  para  os  parlamentares.  Esse  sistema  viria  a  concentrar  a 

convivência com os ministros do palácio. Num só ano, Golbery, Hugo 

Abreu e Figueiredo teriam 324 horas de despachos conjuntos, contra 

323 para todos os outros, cujos encontros com o presidente variaram de 

um máximo de 45 horas (Armando Falcão) a um mínimo de 8h40 (Paulo 

de Almeida Machado, da Saúde).11

Geisel  amparava  seus  despachos  numa  lista  de  assuntos 

pendentes,  mapeados por  Heitor  Ferreira.  Nela se  misturavam novos 

problemas e velhas idéias, ecos do largo da Misericórdia. Em julho, a 

lista de cobranças ao chanceler Azeredo da Silveira tinha 35 itens. Iam 

da  compra  de  uma casa  para  a  embaixada  em Lisboa  até a  antiga 

pendenga da verba federal que sustentava o colégio Pio Brasileiro, em 

Roma.12

Quando um assunto entrava na lista de cobranças, era impossível 

esquecê-lo. Geisel descobriu que o Ministério do Exército mantinha no 

Rio de Janeiro um asilo dos Inválidos da Pátria. Como essa expressão 

surgira  com  o  socorro  aos  veteranos  da  Guerra  do  Paraguai,  coisa 

acabada havia mais de um século, pediu ao general Sylvio Frota que lhe 

explicasse o fenômeno. Ficou sabendo que o asilo dava emprego a 126 

servidores, 57 dos quais militares, seis oficiais, e que tinha 63 casas. 

Afora os salários, a instituição gastava 346 mil cruzeiros por ano (em 

torno  de  50  mil  dólares).  Beneficiava  quatro  pensionistas  e  um ex-

combatente. Somando-se a eles duas viúvas e uma filha de veterano 

que entraram na conta, eram oito os assistidos. Dividindo-se a verba 

anual entre os oito favorecidos, cada um poderia buscar outra pousada 

com uma pensão de quinhentos dólares mensais. O presidente cobrou o 

fechamento do asilo em inúmeros despachos. Pela sua lembrança, só o 



conseguiu quando informou ao ministro que não assinaria papéis do 

Exército enquanto aquele caso não estivesse encerrado.13

O tempo  de  Geisel  no  Alvorada  e  na  granja  do  Riacho  Fundo 

tornou-se  privado.  Não  levava  convidados  para  casa.  Almoçava  e 

jantava com a família. Era comum que o ajudante-de-ordens, um jovem 

capitão, sentasse  à mesa, mas era impossível que a ela chegassem os 

hierarcas  da  República.  Demorou um ano para perceber  que nunca 

convidara  Golbery  e  Heitor  para  jantar  no  palácio:  “Eu  sou  chucro 

mesmo. Mas tem que ser, né?”.14 Raramente chamava ministros para 

conversas  à noite  ou  durante  os  fins  de  semana.  Só saía  de  casa 

quando não havia outro jeito. Recusou-se a comparecer ao jantar em 

homenagem  à duquesa de Kent: “Só  porque  é princesa?”.15 Procurou 

separar sua vida pública da vida particular  da mulher e da filha,  a 

ponto  de  pedir  ao  ministro  da  Justiça  que  sugerisse  aos  donos  de 

jornais mantê-las fora do noticiário das colunas sociais. Radicalizado, o 

pedido  resultou  numa  ordem  da  Censura  proibindo  referências  a 

Amália Lucy Geisel.16

O  isolamento,  somado  ao  silêncio  sepulcral  que  envolve  o 

Alvorada, derivou em tamanha solidão que sua filha lembraria, 23 anos 

depois: “À noite, eu ficava olhando para o gramado, acompanhando os 

faróis  dos  carros  que  se  aproximavam.  Quando  o  carro  vinha,  eu 

pensava:  ‘Esse  vai  entrar’.  Mas  eram turistas,  dobravam.  Eu  ficava 

esperando que alguém nos visitasse, mas não vinha ninguém”.17

No circuito doméstico mandava sua mulher, Lucy. Tinha 56 anos 

e padecia de uma agorafobia que a afastava de aglomerações e a fazia 

sofrer  nas  viagens  aéreas.  Só era  vista  em cerimônias  em que  sua 

presença fosse protocolarmente indispensável. Passou pelo poder sem 

mudar o penteado, a cor dos cabelos ou mesmo a costureira. Ensinava 

os  cozinheiros  do  palácio  da  Alvorada  a  preparar  tortas.  Era  uma 

senhora da classe média européia, daquelas que falam baixo e levam a 

mão à boca para encobrir uma risada. Se algum dia tratou de política 

com o marido, ninguém ouviu, nem a filha.

Lucy Geisel nunca falou de si. Cuidava do marido, dos pais e da 



rede  de  parentes  que  viviam  em  Estrela.  Raros  foram  os  seus 

comentários  sobre  o  período  da  Presidência.  Gostava  de  lembrar  a 

mulher de um ministro que abusava dos decotes e a surpreendeu numa 

recepção com o vestido fechado à altura do pescoço, revelando, ao virar-

se,  que  tinha  as  costas  nuas  no  limite  do  possível.18 Afeiçoou-se  a 

Duquesa, uma dálmata que recebeu logo que chegou ao Alvorada. Deu-

lhe  por  nicho um canto de seu quarto de vestir  e,  anos depois,  em 

Teresópolis, levou-a para o dormitório do casal.

O capitão que prometera à noiva uma vida de “miséria dourada” 

com dez contos de réis no banco, agora vivia num palácio servido por 73 

empregados  civis  e  tinha  uma  renda  próxima  de  500  mil  cruzeiros 

anuais (equivalentes a 71 500 dólares), mas não havia alegria em sua 

casa.19

A Presidência foi mais um golpe na vida da filha, Amália Lucy. A 

morte do irmão desestruturara o equilíbrio familiar, e a nova posição do 

pai  haveria  de  desestruturar  o  que  ela  conseguira  construir.  Geisel 

protegia-a obsessivamente, como se vivesse sob o pavor daquela manhã 

de  Quitaúna,  quando  lhe  contaram  que  Orlandinho  morrera.  Até a 

chegada a Brasília, onde Amália ganhou a escolta de um guarda-costas, 

o pai telefonava-lhe duas vezes por dia e freqüentemente lhe pedia que 

tomasse cuidado ao atravessar a rua.20 Tinha 29 anos e era professora 

concursada do colégio Pedro II, além de trabalhar no Conselho Federal 

de Cultura. O pai se recusou a nomeá-la para qualquer cargo público, e 

a  segurança  desaconselhava  que  arrumasse  um  emprego  qualquer. 

Amália Lucy acabou se instalando na Funarte e matando o tempo em 

recepções diplomáticas.

Suportou  até mesmo  que  se  propagasse  o  apelido  de  Mosa,  

derivado de “Mimosa”, que lhe deram ao nascer. Ela não gostava da 

intimidade  invasiva  e  muito  menos  do  apelido,  improvisado  pela 

surpresa da chegada de uma menina no lugar de um garoto que se 

chamaria  Frederico,  nome  que  não  podia  ser  adotado  na  variante 

feminina.21

Levava uma vida modesta,  restrita  às relações com parentes e 



com um pequeno núcleo de  amigos.  Seu gosto pela  música  popular 

deu-lhe desconfortável notoriedade quando o compositor Chico Buarque 

de  Hollanda,  escondido  sob  o  pseudônimo  de  Julinho  da  Adelaide, 

cantou: “Você não gosta de mim, mas sua filha gosta”.22 Numa  época 

em que era comum os filhos dos hierarcas protegerem a individualidade 

distanciando-se da ditadura, Amália, mesmo sem ter o menor interesse 

em projetar uma imagem liberal, disputou cada palmo de sua escassa 

autonomia. Não discutia política com o pai, mas nas raras ocasiões em 

que o fazia, cortava como faca. Numa manhã em que Geisel tratava de 

um discurso de agradecimento ao Colégio Eleitoral, ela o ouviu falar que 

pretendia “mostrar que o meu mandato vem do povo”.

 “É difícil, porque não é”, disse.23

Criou um caso com a mãe porque o chefe da segurança tentou 

impedi-la de ir ao aeroporto do Galeão buscar uma amiga dos tempos 

de escola, irmã de um banido.24 Geisel considerava-a ingênua e temia 

que amizades esquerdistas pudessem envolvê-la, mas não se meteu na 

encrenca: “É muito difícil [...] porque ela briga logo”.25 Num dos Natais 

de Brasília,  quando seu pai ceava com a tropa da guarda do Riacho 

Fundo  para  encurtar  a  comemoração  familiar  que  lhe  causava 

sofrimento, ela foi para a casa de um casal amigo  à procura da festa 

que desde a adolescência lhe era negada.26

O círculo de ferro afrouxava-se nos fins de semana. No Riacho 

Fundo,  o  pai  desfrutava  a  companhia  de  seu  melhor  amigo.  É 

impossível dizer se Humberto Barreto, aos 42 anos, era um amigo do 

presidente, de 66, ou a projeção recôndita do filho, que completaria 33. 

Cearense do Crato, fora garoto para o Rio, disposto a tentar uma vaga 

na Escola de Cadetes do Ar. Morava com um tio coronel quando Geisel 

regressou  sozinho  do  Uruguai  e  se  instalou  no  apartamento. 

Conviveram cerca de um ano. Humberto foi reprovado no exame médico 

e empregou-se como contínuo na Sears, até que o amigo lhe conseguiu 

um lugar no Sesi. Afeiçoaram-se de tal modo que, ao ser designado para 

o comando de Quitaúna, Geisel pensou em deixar o filho no Rio, aos 

cuidados  dele.27 Humberto  e  a  mulher,  Lilian,  foram  constante 



companhia nos fins de semana do casal Geisel. Em 1964, formado em 

direito, era tesoureiro da Caixa Econômica Federal. O general ajudou-o 

a conseguir a chefia do serviço de penhores e mais tarde levou-o para 

uma  diretoria  da  distribuidora  da  Petrobrás.  Em  pelo  menos  uma 

ocasião,  precisando  de  um  lugar  discreto  para  conversar  com  um 

general, Geisel usou o apartamento de Humberto.28

Se Reis Velloso tivesse aceitado o Ministério do Interior, Golbery 

iria para o Planejamento. Nesse caso, Humberto Barreto poderia vir a 

ser o chefe do Gabinete Civil. Fracassada a manobra, virou aposta fácil 

para a presidência da Caixa. No dia seguinte  à eleição, Moraes Rego 

teve uma idéia: “Por que não o Humberto para secretário de Imprensa?”.

Heitor  Ferreira,  em cujas listas nunca entrara um assessor  de 

Imprensa,  resumiu  as  conveniências:  “Resolve  o  gabarito,  resolve  a 

amizade com ele, resolve levar esculhambação. [...] Resolve o fato de não 

termos  ninguém e  resolve  o  que  fazer  com Humberto,  que  nós  não 

sabíamos o que fazer”. Resolvia também o conforto emocional de Geisel, 

que gostava da companhia e da proximidade de Barreto.29

Geisel  achou que era  pouco.  Convidou-o,  e  de  fato  era  pouco. 

Humberto aceitou, mas abriu-se uma curta crise entre as duas famílias. 

Moraes  Rego  repetia  que  “se  arrependimento  matasse,  eu  já estava 

morto. Estou arrependidíssimo de ter inventado isso”.30 Haveria de ser 

uma das melhores soluções surgidas na formação do governo. A seca 

elegância  sertaneja  de  Humberto  Barreto,  aliada  à audácia  que  a 

intimidade  com  o  presidente  permitia,  fizeram dele  um assessor  de 

Imprensa festejado desde a primeira hora.

A  principal  qualificação  de  Humberto  Barreto  junto  aos 

jornalistas decorreu do desembaraço com que criticava a Censura e da 

sinceridade com que reconhecia a impossibilidade  de sua suspensão 

imediata. Estabeleceu canais de comunicação com repórteres e editores 

e, em maio, entregou a Geisel um maço com 35 folhas de proibições 

enviadas  ao  Jornal  do  Brasil  desde  o  dia  da  posse.31 Meses  depois, 

repassou a Golbery os textos massacrados na edição de um só dia d’O 

Estado  de S.  Paulo.32 Transformaria um cargo inexpressivo num dos 



mais importantes postos da República.

Era o único civil nos fins de semana no Riacho Fundo. Os demais 

tinham passado pela AMAN. AOS sábados compareciam Heitor Ferreira e o 

tenente-coronel  Germano  Pedrozo.  Aos  domingos,  Moraes  Rego  e  o 

tenente-coronel Gleuber Vieira, que Geisel comandara nos anos 50, no 

Regimento Escola de Artilharia. Desde então, sempre que pôde, teve-o 

por  perto.  Às  vezes,  o  administrador  do  Planalto,  Mário  Almeida 

Purificação  da  Costa,  amigo  de  Geisel  desde  os  dias  de  Quitaúna. 

Hospedava-se  na  granja  o  coronel  Americo  Mourão,  médico  da 

Presidência.

Golbery não ia ao Riacho Fundo. Como Geisel, Golbery não ia a 

lugar algum. A semelhança, contudo, parava aí. O que num era ordem, 

hierarquia  e  cultivada  introversão,  no  outro  era  informalidade  e 

cultivada extroversão. Bastava que se comparassem as duas mesas de 

trabalho. A de Geisel, incólume. A de Golbery, empilhada. Ou a agenda. 

Uma, pontual e severa.  A outra, errática e imprevisível,  juntando na 

sala de espera políticos, jornalistas e até pai-de-santo.

Golbery se  instalara  na granja  do Ipê,  onde sua mulher  fizera 

construir  um  enorme  viveiro  de  pássaros  e  espalhara  animais  pelo 

mato. O bode se chamava Deputado. Apreciava as crises de insônia e as 

viagens do presidente porque umas lhe permitiam avançar na leitura e 

as outras, adiantar a papelada. Às vezes cavalgava nos fins de semana. 

Chegava ao Planalto um pouco antes de Geisel, e saía muito depois. 

Almoçava  quase  sempre  em  sua  própria  sala,  sem  nenhum  ritual, 

simplesmente  continuando  uma  conversa  que  já começara  e  que 

terminaria depois do café. Passava o dia trancado, e nisso havia, além 

do  costume,  uma  certa  premeditação.  Denominava-a  Lei  da  Bunda.  

Enunciava-a mais ou menos assim: “Você entra aqui e senta a bunda. 

Os outros estão ocupados.  Uns com agenda repleta, outros viajando. 

Aos poucos as pessoas sabem que você está aqui e te procuram. Você 

acaba  sendo  procurado pelo  simples  fato  de  estar  com a  bunda na 

cadeira”.33

A Lei, somada à fama do general, tornava a sala de Golbery ponto 



de confluência de assuntos proporcionais  à sua importância política, 

mas também de toda sorte de banalidades. Um editor do Rio de Janeiro 

propunha que se elegesse uma mulher com o propósito de sentá-la  à 

mesa  do  ministério,  como  representante  do  gênero.  Um embaixador 

informava  que  os  centros  irradiadores  de  notícias  sobre  a  tortura 

estavam em Paris, Londres e Nova York, e, falando muito bem de si, 

sugeria  que  o  nomeassem  para  Paris,  Londres  ou  Nova  York.34 No 

mundo  dos  assuntos  relevantes,  o  general  Affonso  de  Albuquerque 

Lima, líder putativo da linha dura e alavanca da ascensão de Costa e 

Silva  nos  anos  60,  reaparecia  em  cartas.  Politicamente  anêmico, 

propunha a paz: “Vamos então viver do presente para a construção de 

um  novo  Brasil”.  Afastado  da  tropa,  trabalhava  como  diretor  do 

conglomerado  financeiro  de  um  cunhado.  Pedia  os  bons  ofícios  de 

Golbery junto ao Banco Central e anexava um memorando do próprio 

parente pleiteando “um tratamento melhor” ao seu banco e rapidez na 

liberação  de  um  empréstimo  de  12,6  milhões  de  dólares  da  Caixa 

Econômica à loja de roupas Ducal, que pertencia ao grupo. Por prático, 

fornecia o número do processo: 2374/74 PIS-RJ.35

Quando  Geisel  ritualizou  o  expediente  do  palácio,  Golbery 

manteve-se em seu lugar. Desde o primeiro dia de governo, formalizou o 

tratamento com o amigo. Só descia ao terceiro andar se solicitado. Era 

pouco  freqüente  que  se  reunisse  a  sós  com  o  presidente.  Pode-se 

estimar  que,  ao  longo  de  uma  semana,  a  média  desses  encontros 

dificilmente ultrapassasse uma hora. Conversas soltas como as do largo 

da Misericórdia tornaram-se raras. Três por ano, talvez.36

Ao  contrário  de  Geisel,  buscava  divertimento  na  função. 

Expandia-se  nas  breves  respostas  aos  bilhetes  de  Heitor  Ferreira. 

Recebeu uma fotografia do ministro Simonsen com as mãos afastadas, 

num gesto que poderia dar a impressão de que estivesse mostrando o 

tamanho de alguma coisa, e anotou: “Que grande, não!”.37

Havia um recém-chegado no ninho de oficiais que Geisel levara ao 

Planalto:  o  general  Hugo  Abreu,  chefe  do  Gabinete  Militar.  Pára-

quedista miúdo porém atlético, tinha a cabeça inteiramente raspada, e 



de  sua  forma  nasceu-lhe  o  apelido:  Chupeta,  ou  Pinduca,  numa 

referência ao personagem das histórias em quadrinhos. Aceitando uma 

idéia  de  seu irmão Orlando,  em fevereiro  Geisel  convidara o general 

Dilermando  Gomes  Monteiro  para  o  cargo.  Duas  semanas  antes  da 

posse,  Dilermando saiu para passear de bicicleta, levou um tombo e 

quebrou a cabeça do fêmur. Caso para três meses em cadeira de rodas 

e  outros  três  com bengala.  Geisel  recusou  todas  as  sugestões  para 

mantê-lo. A idéia de entrar no Planalto com um chefe militar entrevado 

não era coisa de seu mundo: “Eu vou prestigiar o Dilermando pela vida 

afora, mas sinceramente eu acho que não dá”.38

Quem no lugar? Resolveu-se o assunto em quatro dias.  Geisel 

mal conhecia Hugo Abreu. Fora outra sugestão de Orlando Geisel.39 Era 

um combatente, homem de muito serviço na tropa e de pouca conversa. 

Passara  com  louvor  pela  FEB.  Fizera  fama  na  Brigada  Aeroterrestre, 

chamada de “fábrica de dores de cabeça”, disciplinando um corpo de 

oficiais que se rebelara durante o seqüestro do embaixador americano, 

em  1969.40 Aos  51  anos,  aprendeu  a  saltar.  Comandara  os  pára-

quedistas na campanha contra a guerrilha do PC do B no Araguaia e no 

combate ao terrorismo no Rio.

Tentaram abatê-lo, mas o presidente fixou-se na escolha. De um 

lado, fazia o possível para não contrariar o irmão ofendido. De outro, 

respeitava a cruz de combate de primeira classe que o capitão Hugo 

trouxera da Itália.

“Essa  ressalva  em  relação  ao  rapaz  não  é nada.  O  rapaz  é 

soldado,  tem  vida  correta,  tem  certo  poder  de  liderança,  teve  bom 

destaque na guerra. O que é que tem? Ele é teimoso, ele é ranheta, não 

sei o quê? É radical? Isso comigo não tem muito...”41

Dias  depois,  impressionou-se  com  as  poucas  palavras  que 

trocaram no telefonema em que o convidou: “Ele estava nervoso. Será 

que é sempre assim?”.

“Ele  está com  uns  tiques  de  nazista,  não  é?  Ele  é muito 

enquadrado,  é muito dedicado”, respondeu Golbery, que o conhecia e 

apreciava.



“Eu falei a ele que foi escolhido porque é soldado. [...] Embora ele 

não seja um homem da minha intimidade.”42

Era um oficial  de tropa sentado  à mesa com Geisel,  Golbery e 

Figueiredo. Somando-se o tempo de comando de quartel dos três desde 

a época em que eram coronéis, não chegava aos cinco anos de Hugo na 

Brigada.  Habituara-se  de  tal  maneira  aos  uniformes  e  aos  coturnos 

marrons  dos  pára-quedistas  que  nem  terno  tinha.  Sua  entrada  no 

Planalto foi dolorosa. Vestia uma roupa feita às pressas por um alfaiate 

de subúrbio e calçava sapatos pretos novos que lhe doíam nos pés a 

ponto de ele não conseguir distinguir quem estava cumprimentando nas 

recepções. “Passei de pára-quedista a palaciano”, diria mais tarde.43

Hugo Abreu não deu palpite na formação da equipe do Gabinete 

Militar, pois Geisel pusera coronéis de sua própria confiança em todos 

os  postos-chaves  do  palácio.44 Sofreu  também  um  rebaixamento 

imobiliário. A granja do Torto, grande propriedade onde viviam desde 

1964 os chefes do Gabinete Militar, continuaria com Figueiredo. Lá ele 

tinha suas baias,  pista de  montaria  e  23 serviçais.45 Geisel  decidira 

preservar-lhe a mordomia e, na conversa em que convidou Hugo Abreu, 

se esqueceu de mencionar esse detalhe. Quando recebeu a notícia, o 

general não reclamou.46

Sua presença na reunião das 15h trouxe um ingrediente adicional 

à  formalização  das  relações  de  trabalho  imposta  pelo  presidente.  O 

general  tinha  poucas  semanas  no  cargo  quando  Heitor  Ferreira  o 

informou de que pretendia mudar o sistema por meio do qual seriam 

gravadas — com o consentimento de Geisel  — algumas das conversas 

do gabinete presidencial. Hugo tratou do assunto com o presidente e 

disse-lhe que um suboficial  do serviço de comunicações do Gabinete 

Militar cuidaria dos detalhes técnicos. Ao perceber que já havia gente 

demais  sabendo  daquilo  que  no  largo  da  Misericórdia  e  no  Jardim 

Botânico fora um segredo, disse a Heitor que desmontasse a escuta.47

Partira-se  o  principal  elo  físico  da intimidade de  Geisel  com a 



pequena  equipe  que  se  formara  no  gabinete  da  Petrobrás.  Desde 

novembro de 1973, Heitor gravava praticamente todas as conversas do 

general, bem como as longas tertúlias das manhãs no Jardim Botânico, 

das tardes no largo da Misericórdia, e até mesmo alguns telefonemas. 

Começara  com  um  aparelho  Philips  85,  ao  qual  Geisel  narrou  um 

encontro com Medici.48 Duas semanas depois, Heitor remetera-lhe duas 

páginas de transcrições com um bilhete  anunciando que a fita  seria 

apagada e dizia: “Aí está. Eu não vou fazer coisa nenhuma à sua revelia 

— e um troço desses tem seus perigos. [...]  É um problema danado de 

confiança. É uma arma de fofoca. E só o senhor pode pensar a respeito 

e ver se vale a pena. Prefiro cancelar tudo a que a conseqüência possa 

ser o senhor guardar-se ao conversar comigo”.49

Geisel concordou com o prosseguimento das gravações, desde que 

posteriormente  fossem  condensadas  e  não  se  fizesse  daquilo  uma 

sistemática.50 O interesse de ambos era a preservação de um registro 

histórico.  Heitor  não apagou as fitas.  Conservou uma documentação 

que,  se  tivesse  sobrevivido  apenas  nas  transcrições  incompletas  e 

precárias, perderia a autenticidade e, em certos episódios, também o 

sentido. Essas fitas haveriam de se tornar um dos segredos mais bem 

guardados do período. Somaram cerca de 222 horas em sessenta rolos 

de quatro faixas. A escuta só foi conhecida por Geisel, sua mulher, sua 

filha, Heitor, Golbery, Moraes Rego, Humberto Barreto e Nancy Souza 

Leão, a secretária que as transcreveu em parte, sem que o texto viesse a 

ser conferido. Jamais alguém as ouviu, e nunca houve vazamento de 

seu conteúdo.

Os gravadores foram ligados regularmente durante quatro meses. 

Nesse  período,  Geisel  deu  pelo  menos  catorze  demonstrações  — 

gravadas  —  de pleno conhecimento da escuta e de sua sistemática.51 

Ouviu uma conversa de Golbery com um senador. Enquanto falava com 

um almirante, viu Heitor colocando no seu telefone a “chupeta” que lhe 

permitia  gravar  a  voz  do  interlocutor.52 Numa ocasião  temeu  que  o 

visitante (o general Figueiredo, na conversa em que foi convidado para 

chefiar  o  SNI)  tivesse  percebido  a  situação.  Em janeiro  de  1974,  no 



Jardim  Botânico,  Amália  Lucy  perguntou  como  funcionava  o 

equipamento  e  assistiu  a  uma  demonstração.  Heitor  recitou  um 

monólogo na saleta onde estava o transmissor que remetia as vozes a 

um aparelho de rádio sintonizado em 88 MHZ e acoplado a um gravador. 

Geisel regulou o receptor, e se escutou a voz de Heitor.

“É horrível. É pior que o Watergate”, comentou Amália, afastando-

se.  (O sistema de escuta montado pelo  presidente Richard Nixon na 

Casa Branca fora desligado em julho de 1973.)53

Moraes  Rego  lembrou  que  Golbery  ria  muito  quando  ouvia  as 

fitas, e Geisel acrescentou: “Ri com as minhas besteiras”.54

Na nova ordem, Geisel  só pediria  a  Heitor  que gravasse  umas 

poucas conversas com estrangeiros. Nunca consultou as transcrições, 

não quis saber o destino das fitas. Apagou o episódio.
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O regime é implacável

O  calendário  político  de  1974  estava  sobrecarregado.  Em  abril 

começariam a caducar as cem primeiras cassações de direitos políticos 

feitas dez anos antes. Em outubro seriam eleitos indiretamente os 22 

governadores e em novembro, em eleição direta, um terço do Senado, 

toda a Câmara dos Deputados e todas as assembléias legislativas.

As cassações podiam ser prorrogadas, mas nisso haveria um grau 

desnecessário de violência, visto que os cassados,  e até mesmo seus 

familiares  diretos,  eram  inelegíveis.  O  comandante  do  III  Exército 

achava que era o caso de “dez mais dez” anos. Geisel dissuadiu-o com 

relativa facilidade.1 Dos grandes nomes de 1964, Juscelino Kubitschek 

e Jânio Quadros viviam no Brasil. João Goulart, que se mantivera longe 

das insurreições planejadas pelo cunhado Leonel Brizola,  continuava 

sua vida de estancieiro no Uruguai. 

A  atividade política  de  JK era  nula.  Aos 71 anos,  tinha  a  vida 

familiar infernizada pela persistência de um romance iniciado em 1958 

com Lúcia  Pedroso,  linda  senhora  da  grã-finagem carioca.  Sua  vida 

financeira  estava  Sobressaltada  por  negócios  imobiliários  feitos  com 

uma ricaça portuguesa.2 O cotidiano, atormentado pelas dificuldades do 

casamento  da filha  Márcia  com o  banqueiro  Baldomero Barbará,  de 

quem era sócio.3 Só um homem com sua energia conseguiria manter 

um  eterno  sorriso  vivendo  semelhantes  contrariedades  somadas  às 

seqüelas de um câncer de próstata, diabetes e crises de angina.4



A ditadura segurava-o pelo bolso, conservando em banho-maria 

um processo  em que  era  acusado de  enriquecimento  ilícito  e  que o 

impedia,  por  exemplo,  de  assinar escrituras.5 Numa caminhada pela 

praia de Ipanema,  JK encontrou o general Arthur Moura, adido militar 

americano, e dele soube que sua cassação caducaria suavemente, desde 

que  se  mantivesse  em  resguardo.6 Conhecia  o  tamanho  de  sua 

popularidade. Aonde ia, quer às bodas de ouro dos condes Matarazzo, 

em São Paulo, quer à Pousada do Rio Quente, em Goiás, via-se saudado 

com a melodia de “Peixe-Vivo”, modinha celebrizada pelas serenatas de 

que participava em Diamantina.7 Havia na letra um tom de saudade e 

lamento político:

Como pode

O peixe vivo 

Viver fora 

Da água fria?

Como poderei viver,

Como poderei viver 

Sem a tua, sem a tua, 

Sem a tua companhia?

No dia 21 de abril de 1974, 14º aniversário da inauguração de 

Brasília, JK passeou pela cidade, caminhou pela praça dos Três Poderes 

e entrou no prédio do Congresso. Era um domingo, não havia vivalma, 

mas  uns  poucos  funcionários  o  reconheceram  e  iluminaram-lhe  os 

plenários da Câmara e do Senado. Voltou para a fazenda, nos arredores 

da capital, com a lembrança do gesto e a melancolia que a visão de sua 

cidade  lhe  despertava.8 Cavalgava  ao  amanhecer,  fiscalizava  obras, 

tomava  banho  de  cuecas  na  represa,  era  capaz  de  viajar  25  mil 

quilômetros numa semana, mas, no fundo, sonhava “com coisas que 

não virão mais”.9

Aos 56 anos, João Goulart estava gordo e doente. Sofria desmaios 

e crises circulatórias, tivera dois enfartes e não largava o cigarro. Tinha 



o  coração  de  um homem de  oitenta  anos.  Seu cardiologista  francês 

dera-lhe um triste prognóstico: “Presidente, se a gente não quer viver, 

não vive”.10

Seus poucos passos eram vigiados. Os generais o humilhavam, 

negando-lhe até mesmo um passaporte. Viajava por cortesia do ditador 

Alfredo Stroessner, do Paraguai, que lhe dera um passaporte no qual 

vinha  qualificado  como  “ex-presidente  da  República  Federativa  do 

Brasil”. A ditadura que mantinha a tradição de conceder passaportes 

diplomáticos aos descendentes do imperador d. Pedro II, obrigava um 

ex-governante brasileiro a andar pelo mundo como beneficiário de um 

favor paraguaio.11

Jango tentou negociar sua volta e chegou a anunciar o propósito 

a  um  jornal  venezuelano.12 Sondara  o  ambiente  valendo-se  das 

amizades de um sobrinho de Getulio e recebera do governo Medici uma 

resposta ambígua. Poderia vir, arcando com as conseqüências.13 Quais 

conseqüências, não diziam, mas Orlando Geisel narrou o caso ao irmão 

e resumiu sua resposta: “Se entrar aí, prende”.14 Quando a gestão foi a 

Geisel, acabou numa curta conversa:

“Prende e manda soltá-lo do outro lado da fronteira. Pode usar o 

AI-5 em cima dele.”

“Ele  seria  uma  belíssima  cabeça  para  levar  uma  paulada”, 

acrescentou Golbery.15

No dia 10 de abril, quando se completaram os dez anos do regime 

e de sua primeira onda punitiva, o ministro da Justiça informou que os 

cassados  podiam  viver  em  paz,  “sem  tentar  perturbar  o  processo 

revolucionário,  ostensiva  ou  disfarçadamente”.16 Jango  aquietou-se. 

Recebera o recado.

O problema do regime não estava no passado, nos exilados ou 

nas caminhadas de  JK pela praia de Ipanema. Estava no coração do 

Milagre, em São Paulo. Antonio Delfim Netto queria governar o estado. 

Em tese, a Arena escolheria os candidatos pelo voto de suas convenções 



estaduais. Delfim contava com o silencioso apoio do governador Laudo 

Natel e era o sujeito oculto do noticiário que mencionava a necessidade 

de “um nome nacional” para sucedê-lo.17 Estava certo de que tinha a 

maioria dos 1300 votos da convenção da Arena.18

Faltava-lhe um só, o de Geisel. A má vontade do presidente contra 

Delfim aumentara com o peso da herança deixada pelo ministro. Entre 

o final de 1973 e o início de abril  a carestia represada soltara-se. A 

gasolina e a carne de segunda dobraram de preço, e o leite subira 33%.
19 Delfim era também um problema do futuro. Eleito governador de São 

Paulo,  seria  candidato  natural  à Presidência.  Seu  prestígio  de  ex-

ministro lançaria sobre o governo a sombra do desempenho do Milagre. 

Ademais, o precedente de um candidato saído da convenção daria uma 

inédita  liberdade  à Arena,  desorganizando todo  o  quebra-cabeça das 

sucessões estaduais de 1974. Se tudo isso fosse pouco, a metodologia 

da escolha se refletiria sobre a rodada seguinte de sucessões, em 1978, 

no  último  ano  de  mandato  de  Geisel,  influindo  em  sua  própria 

sucessão.

Era  preciso  mostrar  quem  mandava.  Para  isso,  era  preciso 

degolar  Delfim,  e  depressa.  Geisel  preparou-se  para  lutar  contra  o 

fantasma paulista que combatera, ainda moço, na serra da Tempestade. 

Tinha consigo Golbery, outro veterano das tropas legalistas de 1932. Os 

dois e Heitor Ferreira conversaram:

GEISEL: Eu estou muito preocupado com esse problema do Delfim 

ser  governador  de  São  Paulo.  O  que  nós  faríamos  se  na 

convenção aparecesse o mais votado, ou, por aclamação, o nome 

do  Gordo? [...] Você pode ir para a cassação, você pode ir para 

intervenção no estado, mas você vai a frio. [...] 

HEITOR: Sim, praticamente ele derrota o regime.

GOLBERY: Ele afronta, fica com uma força muito grande.

GEISEL: [...] A gente pode ficar quieto e pegar ele na volta. [...] 

A conclusão que nós temos, eu acho válida:  ele não deve ser 

governador, porque ele sendo governador...



GOLBERY: ... ninguém impede ele de ser presidente... 

HEITOR: ... e vai ser um governador independente, que vai sair 

por aí... 

GEISEL: Não, independente não vai, porque eu não dou crédito 

no  banco,  no  Ministério  da  Fazenda.  Aperto  ele.  Isso  não  é 

assim. [...]

GOLBERY:  Ele  junta  São  Paulo  em  torno  dele.  Campanha 

civilista, e tal... 

GEISEL: Pois é. Então [...] acabou a Revolução. 

GOLBERY: É impedir. [...]

GEISEL: Sim, mas você vai fazer a frio uma intervenção em São 

Paulo. Vou intervir porque o Gordo foi escolhido?

GOLBERY: Não impedir nesta fase.

GEISEL: Estou raciocinando na pior hipótese. É claro que vou 

fazer tudo para impedir. É sempre essa porcaria desse SNI.  Esse 

troço é uma coisa que tem me irritado. Porque o SNI, a esta hora, 

deveria ter uma ficha deste tamanho...

HEITOR: Mas dizem que tem...

GEISEL: Tem coisa nenhuma.20

Aceitá-lo seria impossível. Vetá-lo em público, difícil.  Derrotá-lo 

na convenção, improvável. A solução chegou a Geisel pouco mais de um 

mês antes da sua posse. Levou-a o senador Petrônio Portella. Bastava 

mudar a lei,  transferindo para os diretórios estaduais  a escolha dos 

candidatos. O senador assegurava que já tinha os votos de catorze dos 

31 membros do diretório paulista. Geisel gostou da idéia, mas ainda 

assim perguntou a Petrônio qual seria o risco de uma falseta. “Sou o 

fiador”, respondeu o presidente da Arena.21

Petrônio Portella era uma estrela em ascensão. Um prodígio literal 

de  sobrevivência,  dissimulação  e  audácia.  Em  alguns  políticos, 

atributos desse tipo podem ser ilustrados por manobras de bastidores. 



No  caso  de  Petrônio,  ilustravam-se  por  sua  vida.  Com  48  anos,  já 

derrotara  um  câncer  de  pulmão.  Não  tocava  no  assunto  e,  para 

espantar suspeitas, evitava cumprimentar publicamente o cirurgião que 

o salvara.22 Mais: fumava. Na política, sobrevivera a um mau passo de 

retórica. Depois de uma militância convencional na esquerda estudantil 

do Rio de Janeiro, voltara ao Piauí e se elegera governador do estado. 

Na  manhã  de  1º de  abril  de  1964,  recebera  no  seu  gabinete  uma 

comitiva  de  dirigentes  sindicais  que  lhe  cobravam  uma  definição 

perante a revolta militar. Foi claro: “Não sou homem de oportunismo. 

[...]  Fiquem  sabendo  os  golpistas  que  no  Piauí há homens  livres 

dispostos a lutar com o sacrifício da própria vida pela liberdade”.23 Daí 

em diante lutou em silêncio, para evitar que o cassassem.

Nada escrevia e  nada dizia.  No telefone  era quase indecifrável, 

evitava  nomes,  substituindo-os  por  expressões  tais  como  “o  nosso 

amigo”  ou  “o  outro”.  Elegera-se  senador  e  reinava  nas  costuras  da 

política interna do Congresso. Tinha forte sotaque nordestino e paixão 

por construções tão vazias quanto eloqüentes. “O Petrônio se defendia 

pela prolixidade”, diria dele um dos seus mais argutos interlocutores.24 

Como o ministro Reis Velloso, o outro piauiense federal, usava camisas 

com  colarinhos  e  punhos  exageradamente  compridos.  Ascendera  à 

liderança da maioria  no  Senado e  à  vice-presidência  da Arena,  mas 

ainda era um coadjuvante. Assim teria continuado, até que, na manhã 

de 11 de julho de 1973,  um Boeing da Varig caiu nos arredores de 

Paris, matando Filinto Müller, presidente do partido do governo. Não 

havia  como  negar-lhe  a  promoção,  e  Geisel  soltou  um  comentário 

amargo: “O Petrônio, presidente do partido da Revolução...”.25

O senador soube se mostrar útil. Nas primeiras semanas, pisando 

em ovos, fez saber a Geisel que julgara rala a Carta de Princípios do 

partido.  Queria modificá-la, dando-lhe mais substância,  e,  para isso, 

pedia idéias ao general.26 Conversa de periquito. Quando foi recebido no 

largo da Misericórdia,  sugeriu-lhe que não tivesse “respeito humano” 

pela doutrina partidária, até porque a Carta e o programa da Arena, por 

inócuos, eram iguais aos do MDB. Para evitar ecos de 1964, pisou fundo: 



“O  governo  não  vai  abrir  coisíssima  nenhuma.  [...]  Deixar  isso  sem 

ilusões aos ‘candidatos’ a líder. Meu temor é que se abram esperanças 

liberais”.27 Firmou-se por prático. Ofereceu-se para simular consultas 

na escolha dos governadores e percorreu diversos estados anunciando 

que estava ouvindo as correntes governistas. Na verdade, avisava aos 

descontentes  que  as  dissidências  seriam punidas  com  oito  anos  de 

ostracismo.28 Convenceu  Geisel  a  aceitar  listas  com  sugestões, 

assegurando-lhe que o nome de sua preferência jamais seria esquecido.
29 Uns  poucos  encontros  foram  suficientes  para  que  o  general  o 

apreciasse e buscasse lastro histórico para sua comodidade: comparava 

a transmutação de Petrônio Portella à de Rodrigues Alves, que chegara 

a presidente da República tendo sido conselheiro do Império.30 Ia fundo, 

reconhecendo que era preferível trabalhar com ele a lidar com velhos 

conspiradores liberais que tinham se voltado contra a ditadura.

Delfim julgava-se forte. Supunha ter até mesmo o apoio explícito 

de  Medici.  O  presidente  dissera-lhe  que  sugerira  a  Geisel  a  sua 

indicação.31 Segundo a narrativa de Geisel, feita dois dias depois de se 

encontrar com Medici, a conversa foi outra. Haviam falado da escolha 

dos governadores, mas fizeram-no como dois generais.

“Esses caras são uns bestas. Eles não sabem que existe o Ato 5. 

[...] Quem vai escolher é você.”

“Pois  é, mas o Delfim está todo açodado aí, criando problema”, 

respondeu Geisel.

“O Delfim não quer ser. Só quer ser se você concordar.”32 

Dois encontros, um com Petrônio e outro com Armando Falcão, 

mostraram a Delfim a extensão do veto. Nos dois casos o ministro da 

Fazenda tentou argumentar, exigindo que lhe reconhecessem o direito 

de disputar, inclusive no diretório. “O regime  é implacável”, disse-lhe 

Petrônio.33 “O presidente não é obrigado, por força da sua condição de 

chefe da nação, a dar explicações”, acrescentou Falcão.34 Batido, Delfim 

viajou para o exterior.



Num sábado de junho de 1974, Delfim regressou a Brasília. Veio 

num jatinho, foi apanhado na pista e levado para a granja do Ipê, onde 

Golbery o esperava. Conversaram durante quase três horas, como se 

nada tivesse acontecido. Nem Delfim perguntou, nem Golbery explicou. 

Nos  minutos  finais  o  general  pediu  que  lhe  mandasse  um  papel 

analisando a política cafeeira e lembrou-lhe: “Apreciaremos muito a sua 

colaboração”.  Delfim  respondeu  com a  contra-senha:  “E  eu  tenho  o 

maior interesse em cooperar”. Era o início da caminhada do Gordo para 

o exílio. Três meses depois aceitou a embaixada em Paris.

Geisel foi além do veto a Delfim. Fechou sua manobra num só 

nome, recusou qualquer conciliação e impôs um candidato sem base 

política relevante.  Liquidou a fatura paulista na segunda semana de 

governo,  mostrando  que  assim  como  bastava  seu  voto  para  vetar 

Delfim, bastava esse mesmo voto para eleger o engenheiro Paulo Egydio 

Martins  governador  de  São  Paulo.  Ministro  da  Indústria  e  Comércio 

durante o governo Castello Branco, Paulo Egydio mantinha com Geisel 

uma rara  relação  pessoal.  Hospedara-o  duas  vezes  em sua  casa  de 

Campos do Jordão.35 Era uma das poucas figuras civis do regime que 

jamais  militara  na  esquerda  estudantil.  Educado  pelos  jesuítas, 

presidira a União Metropolitana dos Estudantes (na gestão dele criara-

se  o  restaurante  do  Calabouço)  e  lá ganhara  o  apelido  de  Paulinho 

Coréia,  por defender a ida de um pelotão brasileiro aos combates do 

primeiro conflito da Guerra Fria. Casara-se com a filha do industrial 

paulista  Alberto  Byington,  sócio  da  mineradora  americana  Alcoa,  e 

dirigira  uma de  suas  empresas.  Tinha  um pé na  velha  plutocracia, 

sentava-se no conselho do Banco Comércio e Indústria de São Paulo. 

Tentara medir seu cacife nas urnas, mas acabara em oitavo e  último 

lugar numa disputa pela prefeitura de São Paulo, com menos de 100 

mil votos.

Aos 46 anos, conservador e cristão, tinha fascínio quase juvenil 

por  John  Kennedy.  Havia  nele  algo  de  novo,  um  certo  destemor. 

Quando ministro, tivera a coragem de responder aos críticos da política 

recessiva  de  Castello  que  “a  falência  é essencial  como  elemento  de 



purificação do sistema capitalista”.36 Terminado o governo, continuara a 

cultivar Geisel e Golbery. Sugerira que os ex-ministros de Castello se 

mantivessem articulados, por meio de um “secretário-coordenador”, e se 

tornara  o  principal  interlocutor  paulista  de  Geisel,  a  quem via  com 

regularidade.37 Sabia  que  poderia  ser  escolhido,  mas  conhecendo  o 

padrinho, não avançava. Na primeira conversa mais concreta, firmou 

duas estacas: “Eu cumpro missão. Se é que me será dada uma missão, 

posso ir amanhã para Fernando de Noronha”. Logo depois: “Se o senhor 

chegar amanhã e resolver fazer o Joaquim, Pedro, Antônio ou Manuel 

governador  de  São  Paulo,  o  senhor  não  tenha  muita  preocupação, 

general, porque isto será feito, de acordo com seu desejo”.

Paulo Egydio dizia a Geisel coisas que outros não ousavam dizer. 

Advertia que o atrito com o clero poderia criar um fenômeno semelhante 

ao da “Igreja do Silêncio” do mundo comunista e recomendava que não 

se brincasse com o efeito psicológico decorrente da censura imposta a O 

Estado de S. Paulo.38 No fim de um de seus encontros Geisel disse-lhe, 

com estudada naturalidade, que haveria de ter o problema da escolha 

do vice-governador.  Paulo  Egydio  estava escolhido.  Feita  a  indicação 

formal, o governador Laudo Natel aplaudiu-a, e o presidente fechou a 

conta: “Eu não queria a coisa assim como foi, mas fiquei bem: tenho 

força para empurrar um governador de São Paulo boca abaixo dele. Se 

posso em São Paulo, ninguém vai se meter a besta em outros Estados”.
39

Foram poucos os que se meteram, e quando o fizeram, usaram 

armas antigas,  supostamente eficazes.  No Rio Grande do Sul,  Geisel 

desatou um nó de caciquias interessando-se no jovem deputado Sinval 

Guazzelli. Pediram sua ficha ao SNI. Geisel leu o seguinte:

Em  1956,  vice-prefeito  de  Vacaria.  Comunista.  Quando 

estudante  era  um  dos  líderes  do  movimento  comunista  na 

Faculdade de Direito de Porto Alegre. (Informe sem classificação) 



[...]  Segundo  informação  87SSP de  14  de  março  de  1966,  em 

outubro de 1958, em suas palestras, passou a fazer proselitismo 

da doutrina comunista. [...] É comunista atuante. [...] Em 1960, 

convidado pelo primeiro-ministro Fidel Castro, seguiu para Cuba 

a  fim  de  assistir  aos  festejos  do  segundo  aniversário  da 

Revolução Cubana.40

A primeira  reação  de  Geisel  foi  esquecê-lo.  Em seguida,  como 

Heitor Ferreira argumentasse que em 1960 os barbudos cubanos ainda 

estavam  envoltos  no  romantismo  da  época,  o  presidente  voltou-se 

contra o fichário do SNI:

“É falência. [...] Não tem ninguém que se aproveite. Não pode, não 

tem jeito.  Você tinha  que  pegar  vinte  mil  sujeitos  e  fuzilar.  Vamos 

começar de novo.”

“Inclusive o pessoal que faz as fichas”, rebateu Heitor.

“Então vamos acabar com o  SNI.  Qual  é a solução? [...] Eu acho 

que a primeira providência  que a gente devia tomar no  SNI era  uma 

providência de maluco. É dizer: incinera todas as fichas e começa tudo 

de novo.”41

Aquilo  que  parecia  ser  uma  verificação  dos  antecedentes  das 

pessoas cogitadas para cargos públicos revelava-se como uma tentativa 

de  manipulação  política.  O  SNI encrencara  com  Armando  Falcão  e 

Azeredo  da  Silveira,  com  o  novo  líder  na  Câmara,  Célio  Borja,  por 

liberal, e com um de seus diretores da Petrobrás por comunista.42 As 

acusações entravam nas fichas muito mais pela vontade dos inimigos 

dos  fichados  do  que  pela  investigação  do  Serviço.  Orlando  Geisel 

remetera um bilhete classificando o deputado Aureliano Chaves, futuro 

governador de Minas Gerais, como comunista metido em negociatas.43 

No caso de Guazzelli, verificou-se que ele era esquerdista no arquivo do 

Rio. No de Porto Alegre era “democrata convicto”.44 A ficha foi reescrita, 

Guazzelli tornou-se um azarão na corrida pelo governo do Rio Grande 

do  Sul,  e  Geisel  resolveu  indicá-lo.  Seus  adversários  procuraram 

reavivar a controvérsia dos antecedentes, e chegou-se a garantir que ele 



perdera a parada por ter sido vetado pelo SNI. Fracassaram.

Se a sucessão paulista servira a Geisel para impor sua vontade ao 

poderio econômico e político acumulado por Delfim, na gaúcha, sem 

alarde,  o  general  desprezara  a  Comunidade  de  Informações.  Uma 

novidade, pois quatro anos antes o Serviço filtrara as listas levadas a 

Medici.

No final de junho, escolhidos todos os governadores,  o czar da 

economia  estava  exilado  em  Paris  e  o  general  Carlos  Alberto  da 

Fontoura, ex-chefe do SNI, em Lisboa. Estava entendido que o regime era 

implacável e o epicentro dessa implacabilidade era Ernesto Geisel.

1 Conversas de Geisel com Heitor Ferreira e Figueiredo, narrando um encontro com o 
general Oscar Luiz da Silva, de 7 e 9 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

2 Diário de JK, 15 e 29 de outubro, 2 e 11 de novembro de 1973, e 10 e 14 de janeiro 
de 1974.

3  Para  as  dificuldades  do  casamento  de  Márcia  Kubitschek,  Diário  de  JK,  29 de 
novembro e 5 de dezembro de 1973. Para a relação empresarial com Barbará, Diário 
de JK, 4, 7 e 19 de junho de 1974.

4 Diário de JK, 15 de julho de 1974, e Veja, 14 de maio de 1997, pp. 108-18.

5  Diário  de JK,  14 e 19 de março, 7 de agosto e 8 de setembro de 1974. Para as 
escrituras, quando a proibição foi suspensa, idem, 5 de agosto de 1974.

6 Diário de JK, 7 de fevereiro de 1974.

7 Idem, 28 de fevereiro, 2 de março e 7 de novembro de 1974. 

8 Diário de JK, 21 de abril de 1974.

9 Idem, 17 de agosto de 1974. Para a cavalgada e o banho, idem, 18 de agosto de 
1974.

10 João Pinheiro Neto, Jango, p. 15.

11 Essa tradição surgiu quando o presidente Epitácio Pessoa revogou o decreto de 
banimento da família real. Lembrete n- 122, do ministro Azeredo da Silveira a Geisel, 
de 7 de abril de 1977. APGCS/HF. Geisel quis suspender a prerrogativa.

12 El Nacional, de Caracas, 7 de setembro de 1973.

13 Narrativa das gestões, feita por Figueiredo a Heitor Ferreira, 5 de dezembro de 
1973. APGCS/HF.

14 Narrativa de Geisel a Golbery, 1º de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

15 Conversa de Geisel com Golbery e Heitor Ferreira, 30 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

16 Jornal do Brasil, 14 de março de 1976, Caderno Especial, p. 2.

17 O Estado de S. Paulo, 13 de novembro de 1973, p. 5.



18 Nota de Heitor Ferreira, de 13 de fevereiro de 1974, registrando uma conversa de 
Simonsen com Delfim. APGCS/HF.

19 Opinião, 8 de abril de 1974, p. 5.

20 Conversa de Geisel com Golbery e Heitor Ferreira, 18 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

21 Reunião de Geisel com Petrônio Portella, 4 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

22 Petrônio foi  operado pelo médico Jesse Teixeira.  Ele  contava que o senador se 
escondia, ao contrário de outro cliente famoso, Abelardo Chacrinha, que sempre o 
saudava. Antonio Carlos Magalhães, novembro de 1997.

23 Recorte do  Jornal  do Piauí,  de Teresina, do dia 7 de julho de 1964, no qual se 
informa que o texto transcreve a fita em que o discurso foi gravado. Petrônio emitiu 
também uma nota oficial, protestando contra “a ação revolucionária dos que ontem 
faziam intocável a Constituição e hoje não vacilam em desrespeitá-la”. Cópia xerox, 
com firma reconhecida no 39 Cartório de Notas Themístodes Sampaio. APGCS/HF.

24 Entrevista de Raymundo Faoro a Marcelo Coelho, em Folha de S.Paulo  de 14 de 
maio de 2000.

25 Diário de Heitor Ferreira, 16 de julho de 1976.

26 Nota do comandante Palhares ao coronel Moraes Rego, de 4 de agosto de 1973. 
APGCS/HF.

27 Quatro folhas manuscritas de Heitor Ferreira, intituladas Súmula da Conversa de 
Geisel e Golbery com Petrônio, de 9 de novembro de 1973. APGCS/HF.

28 Um dissidente ficaria fora do poder de 1974 a 1978 e, novamente, de 1978 a 1982, 
pois  esses  governadores  também seriam escolhidos  durante  o  mandato  federal  de 
Geisel.

29 Reunião de Geisel com Petrônio Portella, 28 de fevereiro de 1974. APGCS/HF.

30 Conversa de Geisel com Moraes Rego e Heitor Ferreira, 23 de novembro de 1973. 
APGCS/HF.

31 Delfim Netto, dezembro de 1997.

32 Conversa de Geisel com Moraes Rego e Heitor Ferreira, 20 de fevereiro de 1974, 
narrando sua audiência com Medici, naquele dia. APGCS/HF.

33 Delfim Netto, dezembro de 1997.

34 Narrativa de Armando Falcão a Geisel e Heitor Ferreira, em telefonema de 14 de 
março de 1974. APGCS/HF.

35 Paulo Egydio Martins, novembro de 1997.

36 Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós-1930, coord. de Alzira Alves de Abreu e 
outros, vol. 2,p. 1972.

37 Diário de Heitor Ferreira, 23 de fevereiro de 1967.

38 Reunião de Geisel com Paulo Egydio Martins, 4 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

39 Diário de Heitor Ferreira, 4 de abril de 1974.

40 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira, 29 de janeiro de 1974. Geisel leu a ficha 
em voz alta. Cinco dias antes, quando pediu a ficha de Guazzelli ao SNI,  Golbery não 
sabia o seu primeiro nome. Telefonema de Golbery a Adolpho Murgel, 24 de janeiro de 
1974. APGCS/HF.

41 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira, 29 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

42 Conversa de Geisel com Heitor Ferreira, 29 de janeiro de 1974. APGCS/HF.

43 Conversa de Geisel com Moraes Rego, Americo Mourão e Heitor Ferreira, 18 de 
janeiro de 1974.  APGCS/HF.  Aureliano nunca se viu acusado de uma coisa ou outra, 



nem durante esse processo de escolha, nem antes nem depois dele.

44 Heitor Ferreira, abril de 1974.



O pé no acelerador

Na primeira reunião ministerial, Geisel anunciou que as altas taxas de 

crescimento da economia seriam a “prioridade número um” do governo.1 

A idéia de refrear o Milagre não passava pela cabeça dos hierarcas de 

Brasília. O número mágico dos 10% de crescimento do  PIB era moeda 

corrente.  Ao  ser  convidado  para  o  Ministério  da  Fazenda,  Mario 

Henrique Simonsen mantivera essa meta e dissera a Geisel que uma 

das condições para obtê-la era não cortar investimentos públicos: “Não 

é a hora de fazer isso. [...] Se nessa crise mundial o Brasil consegue, em 

74,  até 10% ou 9%,  um crescimento  bastante  grande  [...]  o  senhor 

consegue uma projeção internacional muito boa”.2

A ditadura tinha medo do fantasma identificado por Juan Linz em 

1971. Como sua legitimidade derivava do desempenho, qualquer coisa 

que ferisse o desempenho feriria também a legitimidade do regime.

“Como é que eu iria justificar uma recessão depois da euforia, do 

desenvolvimento do governo do Medici? E como iria resolver o problema 

social que resultaria do conseqüente desemprego?” perguntaria Geisel, 

vinte anos depois.3

O presidente  não associou  a  busca  do  crescimento  a  nenhum 

projeto de mudança do regime. Pelo contrário, sustentou a estratégia de 

crescimento para preservar a base legitimadora da ditadura. Pisou no 

acelerador para manter o curso. A recessão era vista muito mais como 

um  perigo  político  do  que  como  uma  probabilidade  econômica.  O 



governo  tinha  pouco  mais  de  um mês  quando  a  Censura  emitiu  a 

seguinte ordem: “De ordem superior, fica terminantemente proibida a 

divulgação, através de meios de comunicação social,  escrito, falado e 

televisado, notícia, comentário, transcrição, entrevista, comparações e 

outras  matérias  relativas  à recessão  econômica.  Fica  igualmente 

proibida  a  divulgação de  análises,  resultados,  ainda que hipotéticos, 

sobre recessão econômica”.4

Por absurda, a proibição causou estupor a Golbery e Simonsen.5 

Não se pode dizer que ela tenha fantasiado as páginas econômicas dos 

jornais. Sua importância está mais na origem do que nos resultados. 

Uma ordem desse tipo só saía da Polícia Federal depois de passar pelo 

ministro da Justiça, e dificilmente Armando Falcão tomaria tal iniciativa 

sem ter recebido recomendação do próprio presidente.

Na  reunião  secreta  que  teve  com  o  Alto-Comando  das  Forças 

Armadas,  em junho,  Geisel  esclareceu a natureza política dos riscos 

trazidos pelas incertezas mundiais: “Vivemos numa situação de crise 

econômica, com possibilidade de recessão. [...] Há um ambiente propício 

para a ofensiva da esquerda. Exploram tudo o que é possível, todos os 

velhos chavões são explorados”.6

A inquietação do presidente  relacionava-se  também com o seu 

juízo  da  sociedade  que  governava.  Pouco  antes  de  tomar  posse, 

rebatendo  uma  observação  crítica  de  Heitor  Ferreira  a  respeito  das 

obras públicas no Nordeste, o general se expressava no vocabulário das 

conversas  soltas:  “Então  você depois  vai  agüentar  a  revolução  no 

Nordeste. Quando aqueles trinta milhões de vagabundos esfarrapados 

vierem todo dia azucrinar, chatear e brigar e não sei o quê. Como  é? 

Você deve reconhecer que tem que se fazer alguma coisa ali”.7

Pouco antes de morrer, referindo-se ao desemprego industrial de 

1994, ele reelaboraria essa concepção: “Você tem uma massa de gente 

sem cultura, sem preparo, sem coisa nenhuma. O afluxo de nordestinos 

para São Paulo e para o Rio  é um fenômeno que a gente compreende, 

mas é uma desgraça”.8



A  preservação  do  desempenho  da  economia  precisava  de  um 

milagre,  e  ele  aconteceu.  Desde  os  primeiros  anos da década de  60 

circulava  no  mercado  financeiro  londrino  uma  nova  modalidade  de 

dinheiro. Resultava da captação de depósitos, em dólares, pelos bancos 

internacionais  e  se  chamava  eurodólar.  Livre  dos  regulamentos 

monetários nacionais, ia para onde queria.

No  início  dos  anos  70,  pela  primeira  vez  em  meio  século,  as 

economias americana e européia haviam-se contraído ao mesmo tempo, 

levando os bancos a caçar novos clientes para seus empréstimos.9 O 

Terceiro Mundo tornara-se destino atraente para o dinheiro abundante. 

Entre 1970 e 1973 o número de bancos americanos com agências no 

exterior  passou  de  79  para  125,  e  suas  aplicações  financeiras  na 

América Latina pularam de 165 milhões de  dólares anuais  para 1,4 

bilhão.  Enquanto  isso,  os  investimentos  diretos  praticamente 

permaneceram no patamar de 300 milhões de dólares.10

Entre 1969 e 1973, refletindo essa primeira onda de liquidez, a 

dívida  externa  brasileira  cresceu  286%,  indo  para  12,6  bilhões  de 

dólares.11 Os bancos emprestavam rápido, mal perguntavam para onde 

o dinheiro ia e pediam taxas de juros menores do que as cobradas pelo 

Banco Mundial, onde a análise de um financiamento para uma obra 

pública demorava em média seis meses.12 Supriam aquilo que o jargão 

dos economistas chamava de “hiato de recursos reais”. Em janeiro de 

1974, o Chase Manhattan dedicou mais da metade do segundo número 

de sua publicação intitulada The Brazilian Economy ao tema da dívida e, 

por duas vezes, lembrou que era mais barato tomar empréstimos no 

mercado de eurodólares que no de cruzeiros.13

Conjugada  com essa  tendência,  a  crise  do  petróleo  agravou  a 

recessão nos países desenvolvidos e colocou nas mãos de meia dúzia de 

potentados árabes, num só ano, um superávit comercial de 62 bilhões 

de dólares.14 Os eurodólares tornaram-se petrodólares. Geisel chamava 

esse excesso de dinheiro de “vultosos e crescentes recursos”, “em busca 

de aplicações rendosas e garantidas”.15 Fecharia o ano de 1974 levando 



a dívida para 17,2 bilhões de dólares.16 Em relação ao biênio 72-73 isso 

significava um salto de 2,3% para 6,8% do PIB.17 Tendo consumido 950 

milhões  de  dólares  das  reservas  que  recebera,  produziu  um inédito 

aumento de 92% da dívida líquida.18 Endividaria o país a uma taxa 12% 

acima da média dos países subdesenvolvidos que importavam petróleo.
19

Essa  decisão  era  estimulada  por  um  benevolente  incentivo 

financeiro. Levando-se em conta a projeção da inflação das moedas em 

que se  contraíam os empréstimos,  as taxas de juros neles cobradas 

eram  virtualmente  negativas.  Em 1974,  para  uma  taxa  nominal  de 

8,9%, operava-se na verdade com juros reais negativos de 4,1%.20 Era a 

quintessência do dinheiro fácil e barato, ainda que arriscado. Os juros 

nominais dos empréstimos flutuavam, contratualmente, de acordo com 

as taxas dos mercados. Se a inflação nos países emprestadores caísse, o 

dinheiro se tornaria caro e, eventualmente, difícil. Se a inflação subisse, 

provocando  uma  alta  dos  juros,  os  países  devedores  estariam 

arruinados.

A abundância de capital patrocinou uma festa global. Depois de 

ter perdido 6 milhões de dólares nos cassinos de Mônaco, o príncipe 

Fahd, da Arábia Saudita, mandara dizer à Casa Morgan que gostaria de 

criar uma fundação filantrópica com fundos de 1 bilhão de dólares para 

recuperar as boas graças do rei Faiçal.21 Um diretor do Citibank enviava 

ases  do  bridge  ao  deserto  para  divertir  o  presidente  da  Agência 

Monetária  Saudita.  Em 1973  o  Citibank  dobrou  para  4  milhões  de 

dólares o lucro com suas operações no Brasil e coletou mais da metade 

dos  ganhos  em  operações  internacionais.  Seu  presidente,  Walter 

Wriston, corria o mundo com uma raquete de tênis na bagagem, uma 

caneta no bolso e um lema na ponta da língua: “Nosso negócio é fazer 

as pessoas gastarem dinheiro,  não economizá-lo”.  Wriston tornara-se 

uma  personalidade  internacional.  Visitara  as  Filipinas  com  quinze 

batedores escoltando-o.  Ao ditador congolês Joseph Mobutu, que lhe 

devia  84  milhões  de  dólares  e  parecia  montado  na  riqueza  eterna 

produzida pela alta do preço do cobre, oferecia outros 256 milhões.



Em junho de 1974 as carteiras de empréstimos externos do Citi e 

do Chase Manhattan registravam um crescimento de cerca de 30% em 

relação  à mesma  época  do  ano  anterior.  No  mês  seguinte,  o  Citi 

anunciou que ergueria em Manhattan o quinto prédio mais alto de Nova 

York, um monolito de alumínio e vidro com 69 andares energeticamente 

corretos, cobertos por uma plataforma receptora de energia solar. Todos 

os bancos ganhavam, além dos juros de mercado, taxas adicionais de 

1,24% até  3%. Os grandes, que organizavam consórcios de pequenas 

casas  de  crédito,  às  quais  repassavam  o  grosso  das  promissórias, 

cobravam  comissões  que  giravam  em  torno  de  0,5%  do  total  do 

empréstimo.22

Vistos de um lado do guichê — o de quem financiava  — eram 

bons  negócios.  Segundo  o  organizador  desses  empréstimos  na  Casa 

Morgan,  a equipe  que montava o  consórcio  para um crédito  de  100 

milhões de dólares a um governo como o brasileiro trabalhava uns três 

meses, gastava aproximadamente 50 mil dólares e, no fim da operação, 

entre comissões e taxas, dava ao banco uma receita líquida de 300 mil 

dólares, tendo emprestado, em geral, por volta de 2 milhões em dinheiro 

da casa.23 No Citi, um empréstimo de 100 milhões de dólares rendia em 

torno de 500 mil pelo pagamento dos serviços. O banco costumava ficar 

com  10%  da  emissão.24 Somando-se  salários  e  bonificações,  os 

operadores desses pacotes faturavam cerca de 100 mil dólares por ano.
25

Vistos pelo outro lado, o de quem tomava o dinheiro, como Geisel, 

eram uma fonte de sossego: “Os árabes, que se encheram de dinheiro à 

custa do primeiro choque do petróleo, colocaram os petrodólares nos 

bancos, e os bancos não tinham outra coisa a fazer senão emprestar”.26 

Para o Brasil, os empréstimos significavam acima de tudo injeções de 

dólares  numa economia  debilitada  pela  quadruplicação  da  conta  de 

petróleo,  de  700  milhões  em  1973  para  2,8  bilhões  em  74.27 Esse 

choque contribuiu para a formação de um déficit comercial de quase 7 

bilhões de dólares.28 Cada dólar tomado em Londres ou em Nova York, 

quer para a construção de uma hidrelétrica, quer para fausto dos sócios 



de uma corretora  de valores,  trazia divisas  para os cofres do Banco 

Central. Servia para equilibrar as contas externas do país, e, por isso, 

em setembro o governo baixou de dez para cinco anos o prazo mínimo 

dos empréstimos internacionais.29

As relações entre os barões da gestão econômica brasileira e a 

banca internacional  eram de  grande cordialidade.  Em maio de  1974 

desceu  no  Rio  de  Janeiro  o  próprio  Wriston,  acompanhado  pelos 

conselheiros do Citi e precedido por uma equipe encarregada de provar 

as receitas da comida e a marca dos vinhos que lhe seriam servidos.30 

Delfim, viajando logo após a derrota na busca pelo governo paulista, 

almoçou em Nova York com um diretor do Chase e advertiu do risco de 

empréstimos a governos estaduais ou empresas estatais brasileiras.31 

Aos 36 anos,  com quase  dez na Casa Morgan,  a estrela ascendente 

desse mercado se  chamava Antonio Gebauer.  Casado na plutocracia 

paulista,  relacionado  com  a  nata  da  banca  e  do  soçaite  nacionais, 

dividia  seu  tempo  entre  um  belo  apartamento  em  Manhattan  e  a 

Samambaia, casa de praia na periferia chique de Nova York. Fechara 

seu primeiro negócio importante emprestando 10 milhões de dólares ao 

estado  do  Paraná para  a  construção  de  uma  ferrovia  que  ligava 

Apucarana  a  Ponta  Grossa.32 Associando  desenvoltura  pessoal  ao 

prestígio do logotipo, era capaz de conseguir o título de Homem do Ano 

da Câmara de Comércio Brasil-Estados Unidos para Ellimore Patterson, 

presidente do conselho do banco.33 Ou de levar a Nova York o ministro 

do Planejamento, Reis Velloso, para desfazer a má impressão provocada 

pelos custos das importações de petróleo.34

Na  sua  aparente  irrelevância,  o  secretário  do  Planejamento 

concluíra  uma  das  mais  brilhantes  manobras  burocráticas  já 

produzidas em Brasília. Naqueles primeiros meses de governo, quando 

todas  as  idéias  são  grandiosas,  ele  dava  a  impressão  de  cuidar  de 

assuntos  pequenos,  quase  mesquinhos.  Uma  sala  no  Planalto,  por 

exemplo.35 Conseguiu-a  rachando  o  enorme  banheiro  adjacente  com 



Golbery.  Ou  o  título.  Geisel  queria  que  fosse  apenas  secretário  do 

Planejamento.36 Velloso  tornou-se  secretário  do  Planejamento, 

acumulando essa função com o cargo de ministro do Planejamento e 

Coordenação Geral. Revelara-se tenaz na captura de símbolos e acessos 

(ministério vale mais que secretaria, ministro no palácio vale mais que 

ministro na esplanada, e secretário que despacha diariamente com o 

presidente vale mais que ministro de despachos quinzenais).

Simonsen,  que  para  todos  os  efeitos  era  a  principal  estrela 

econômica do governo,  aceitou essa estrutura sem reclamação. Anos 

mais tarde diria que ela “não encontra paralelo na maioria dos países 

dignos  de  imitação”  e  desabafaria  sua  saudade  do  delfinato:  “Sob  o 

ponto de vista da unidade e coerência de comando, o sistema atual  é 

provavelmente pior do que aquele que funcionou até março de 1974”.37

Ao contrário de Simonsen, Velloso não era visto como o apóstolo 

de um pensamento econômico, nem pretendia sê-lo. Absorvia sinais vin-

dos  de  baixo  e  de  cima,  acomodando-os  na  máquina  da  burocracia 

planejadora. De cima ouviu que era necessário continuar crescendo a 

10% ao ano. De baixo, que era necessário promover uma “diversificação 

da diversificação” das exportações brasileiras.38 Uma pesquisa do  IPEA 

mostrara que a expansão econômica se aproximava de um gargalo. Para 

manter as taxas de crescimento da economia, o país precisaria começar 

a produzir coisas que ainda não produzia, entrando naquilo que seria 

uma nova fase do processo de substituição de importações. Com o apoio 

logístico  dos  economistas  do  governo,  Velloso  pôs-se  a  preparar  um 

documento que se tornou o símbolo da estratégia econômica de Geisel.

Chamava-se II PND. Resultava da abreviatura de II Plano Nacional 

de  Desenvolvimento  e  se  destinava  a  fixar  prioridades  para  a 

administração,  mas  servia  sobretudo  para  saciar  a  mitologia 

planejadora dos militares e a máquina de propaganda do governo num 

ano eleitoral.  Sucedeu com o livrinho de  capa azul  do  PND O mesmo 

processo  de  metabolização  intelectual  que  celebrizou  o  Manual  do 

guerrilheiro  urbano, de Carlos Marighella.  Se um foi  uma construção 

heróica de atributos implausíveis a serviço da revolução, o outro viria a 



ser um repositório de planos e banalidades a serviço da ditadura. O 

guerrilheiro de Marighella era um super-homem. O II PND de Velloso era 

um superplano. Definia assim as relações econômicas com os Estados 

Unidos:  “Deverão  continuar  a  ser  diversificadas,  para  evitar 

concentração excessiva na Costa Leste. Consolidando-se a abertura já 

realizada  em  relação  à Costa  Oeste  (Califórnia)  será desenvolvido 

esforço especial com referência a região de Chicago (Meio-Oeste), ao Sul 

e à área de Miami, esta como forma de penetração no Caribe”.39

O  governo  tinha  duas  idéias  básicas,  com  prioridades 

decrescentes:

1. a manutenção do crescimento, e

2. o endividamento como forma de compensar as perdas na conta 

do petróleo.

Essas idéias se associaram a dois procedimentos:

1.  o dinheiro  do Pis/Pasep foi  para o  BNDE a  fim de impedir  o 

surgimento de um superministro da Fazenda, e

2.  a  caixa  ficava  centralizada,  sob  a  guarda  de  Velloso,  no 

gabinete do presidente.

Isso era tudo. O governo Geisel não seguiu um plano. Objetivos, 

talvez. Uma vontade ou “ideologia do desenvolvimento”, sem dúvida.40

Velloso tratou do  PND com Geisel  repetindo duas vezes que era 

assunto  importante  para  a  “opinião  pública”.41 Intitulava-se  II  Plano 

Nacional  de  Desenvolvimento,  mas  não  se  fez  balanço  formal  do 

primeiro.  Se no plano anterior Velloso tivera de incluir  às pressas a 

rodovia Transamazônica, nesse teve de expurgar o texto final de uma 

explicação (e de um gráfico) que tratava da hipótese de uma estratégia 

de desaceleração.42 Ainda no cargo de ministro, confessou que desde o 

primeiro momento se decidira pisar no freio a partir de 1976.43 Depois, 

em suas quase-memórias, revelou que antes mesmo de mandar o Plano 

ao Congresso  (no início  do segundo semestre  de  1974)  o  governo já 

resolvera  esfriar  a  economia.44 As  duas  afirmações,  conflitantes  na 

aparência, são parcialmente verdadeiras, pois o que houve de falso foi a 

premissa:  a  existência  de  um plano  estratégico  ao  qual  se  pudesse 



subordinar a política econômica.

Quando o palácio começou a distribuir o texto do PND, um curioso 

perguntou a Mario Henrique Simonsen o que achava do trabalho. “Não 

leio ficção”, respondeu o ministro da Fazenda.45

O  próprio  Velloso,  pressionado  durante  uma  reunião  com  a 

diretoria  da  Federação  dos  Bancos,  menosprezou  as  prioridades  do 

documento,  dizendo  que  “o  plano  é só autorizativo,  não  precisa  ser 

cumprido”.46

Algo soava estranho naquele plano. Até então, Geisel tratara das 

metas  econômicas  de  seu  governo em duas ocasiões.  Uma,  pública, 

deu-se na primeira reunião do ministério. Nela dedicou doze linhas ao 

setor industrial e  à substituição de importações. A outra, secreta, foi 

mais escrupulosa e detalhada. Deu-se em junho, quando o presidente 

se  reuniu  com  o  Alto-Comando  das  Forças  Armadas.  Não  há nela 

nenhuma referência a uma nova política industrial. Pelo contrário. No 

trecho em que tratava da situação econômica, disse o seguinte:

Nós nos preocupamos muito em desenvolver  a indústria,  está 

certo.  Agora  vamos  ver  se  olhamos  mais  um  pouco  para  a 

agricultura,  quer  dizer,  no  sentido  de  racionalizar.  Agora,  há 

fatos  provavelmente  complexos,  porque  os  adubos  que  são 

necessários  duplicaram  de  preço.  É um  problema.  As 

especulações  dobraram  o  preço  da  terra.  Então,  são  todos 

fatores negativos, que se contrapõem a qualquer trabalho que se 

queira  fazer  no  sentido  de  desenvolver  a  agricultura  e  a 

pecuária. Nós vamos trabalhar nisso. O governo está realmente 

empenhado nessa questão. E tem que se estudar o problema a 

longo  prazo.  Não  é possível  continuar  a  adotar  situações 

paliativas  para  o  momento.  Qualquer  um de  nós  sabe  que  o 

problema da carne, nós conhecemos há trinta ou quarenta anos. 

Faz trinta ou quarenta anos que a gente ouve “falta carne, subiu 

o preço da carne”. É isso, não tem carne, não tem leite, não tem 

não sei  o quê.  Isso tem que acabar. Ah, nós temos que fazer 



estudos a longo prazo. Não podemos querer resolver problemas 

de entressafra só. Temos que estudar e encontrar soluções para 

isso, porque o país não pode continuar vivendo nessa história de 

falta de leite, falta de carne, sumiu o óleo, não tem óleo, não é?47

Quando  as  cópias  da  ata  dessa  reunião  chegaram  aos 

destinatários, o texto do II  PND já estava a caminho do prelo. Nele, a 

agropecuária  ganhou  referências  perfunctórias  e  uma  previsão  de 

crescimento de 7%. O Plano projetava um crescimento médio do PIB de 

10%. A indústria deveria crescer 12%.48 Dos oito itens da síntese do 

programa de investimentos, o campo ficaria em penúltimo lugar, com 

105  bilhões  de  cruzeiros  (contra  255  bilhões  para  as  indústrias  de 

base).  Abaixo  dele,  só os  recursos  destinados  ao  desenvolvimento 

científico e tecnológico. O Plano listava 27 prioridades de expansão da 

produção industrial, de navios (178%) à amônia (115%) e apenas duas 

na agricultura: cereais e oleaginosas (50% e 60%).49 Para a pecuária, da 

qual resulta o preço da carne, nada. Sobre o projeto que o ministro 

Paulinelli deixara com Geisel, buscando a meta de um consumo mínimo 

de um copo de leite por dia para cada brasileiro, nenhuma palavra.

Em setembro,  às  portas  de  uma campanha eleitoral  que  seria 

decidida  nas  grandes  cidades,  o  governo  queria  metas  e  promessas 

urbanas.  A  oposição  levara  o  custo  de  vida  para  a  campanha.  Em 

Minas, o MDB lembrava que um dia de trabalho remunerado pelo salário 

mínimo valia um quilo e meio de frango, ou dúzia e meia de tangerinas.
50

Como  não  se  ganham  eleições  falando  em  desaceleração  da 

economia, Geisel respondia oferecendo crescimento. Seus discursos do 

período, estudados pelo semanário  Opinião,  mostravam que falara 52 

vezes  em  “desenvolvimento”  e  quinze  em  “progresso”,  contra  34 

referências à “segurança” e 29 à “Revolução”.51

Velloso  construíra  um plano  para  a  opinião  pública,  mas  sua 

retórica tinha a contenção dos técnicos. Entregou a Geisel um projeto 

de discurso de serena racionalidade econômica. O presidente deveria lê-



lo  na  cerimônia  de  entrega  do  PND ao  Congresso.  Nele,  usava  os 

componentes  dramáticos  da  crise  mundial  como  contraponto  às 

virtudes do Plano:

Os  fantasmas  que,  simultaneamente,  ameaçam  a  economia 

desenvolvida do Ocidente, e, com ela, o mundo vulnerável dos 

países  em desenvolvimento,  compõem um quadro  em que  se 

interligam o perigo da recessão, no curto prazo, e do crescimento 

nulo ou medíocre, com a exacerbação inflacionária, a crise do 

balanço de  pagamentos,  a  inquietação social.  Sabidamente,  a 

perspectiva dos próximos anos é de dificuldades, possivelmente 

de crises.52

Golbery reescreveu-o, fazendo do drama, epopéia:

Lugar  não  poderia  haver  para  otimismos  exagerados,  num 

universo de profecias macabras que vão da estagnação emoliente 

à depressão econômica arrasadora e fulminante. Mas reagir, a 

priori,  a  tais  expectativas  sombrias  de  dias  difíceis  com  um 

pessimismo derrotista seria refugar o  esforço construtivo que, 

com fé, tudo pode, e assegurar, pela apatia e pelo desânimo, a 

generalizar-se  em  ondas  sucessivas,  a  realização,  afinal, 

daquelas  mesmas  perspectivas  negativas  que  nos  haveriam 

mesmerizado.  Por  isso,  o  Brasil  vai  crescer,  no  qüinqüênio 

próximo, a taxas que se comparam às dos últimos anos.53

Velloso  falava  num  país  amadurecido  para  enfrentar  crises. 

Golbery  atribuiu  o  amadurecimento  aos  “prodigiosos  dez  anos  de 

Revolução regeneradora” e anunciou que o Brasil tinha diante de si “o 

futuro que já chegou entre nós”.

Antes  de  ler  o  texto,  Geisel  enxugou-lhe  o  estilo.  Lixou 

“macabras”,  “depressão”  e  “mesmerizado”.  Trocou  “vai  crescer”  por 

“deverá crescer” e reposicionou o futuro para “próximo de nós”. Ainda 

assim, ficou com o pé no acelerador. A minuta de Velloso não falava em 

manutenção das taxas de crescimento. (No texto do Plano ele chegara a 



mencionar a “dificuldade de manter taxas de crescimento da ordem de 

10%”,  a  partir  de  1975.)54 Fora  cauteloso  até mesmo  na  promessa 

central do PND:

“Até 1979, o Brasil já teria superado a barreira dos US$ 1000 de 

renda per capita.”

“Terá”, corrigiu Geisel.55

O presidente estava em campanha.  Dali  a  pouco mais de dois 

meses seriam realizadas as eleições. Havia três semanas, recebera um 

prognóstico do SNI. Elegeria com facilidade doze dos 22 senadores. Com 

dificuldade, outros seis. Eleição indefinida, só a do Rio Grande do Sul. 

Num cenário absolutamente otimista,  àquela altura o  MDB capturaria 

apenas duas cadeiras. Nesse resultado ideal, a oposição manteria no 

Senado uma cadeira pela Guanabara e outra pela Paraíba, com o seu 

velho amigo Rui Carneiro.56
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PARTE IV O derrota



“É isso, e pronto”

Geisel  preparou-se  para  a  eleição  de  1974  com  a  serenidade  do 

vitorioso.  Antes  da  posse,  quando  ela  era  ainda  um  acontecimento 

remoto, exprimiu seus sentimentos ao senador Luiz Viana Filho: “Não é 

por  vaidade  minha,  nem para  me  comparar  com o  Medici,  mas  no 

interesse da Revolução, a Arena não pode — já nem digo perder — mas 

baixar  de  votação.  Uma  maioria  do  partido  da  Revolução  é um 

argumento que podemos usar lá fora”.1

Misturava  duas  situações.  Manter  a  maioria  da  Arena  no 

Congresso era uma coisa. Repetir a votação alcançada por Medici em 

1970,  outra.  O  MDB só conseguira  seis  das  46  cadeiras  de  senador 

disputadas  na  eleição.  Fora  surpreendentemente  varrido  em 

Pernambuco. O que lhe restou, sete senadores, cabia num elevador.2 Na 

Câmara, a oposição tivera menos da metade dos votos da Arena, ficando 

com uma bancada menor que o terço da Casa, o que a impedia, por 

exemplo, de obstar a aprovação de emendas constitucionais ou mesmo 

de  criar  comissões  de  inquérito.3 Se  o  resultado  de  novembro 

confirmasse  tal  predomínio,  o  país  caminharia  para  um  regime  de 

partido único, e Geisel não buscava esse tipo de supremacia: “A vitória 

sobre o  MDB tem que ser de tal maneira que não liquide o partido. [...] 

Suponha que amanhã não haja oposição no Senado. Não pode”.4

O general perseguia um resultado simbólico. A vitória não devia 

ser tão grande que parecesse fraude, nem tão pequena que parecesse 



derrota. Esse projeto se amparava na percepção do próprio poder e na 

imensa força de seu governo. Noves fora o AI-5 e a censura, controlava o 

Congresso, 21 dos 22 estados, 91% das prefeituras e 86% das cadeiras 

de  vereadores.5 Reunido  com  o  senador  Petrônio  Portella,  Geisel 

explicou-lhe que sua tolerância tinha limites. Não admitia perder no Rio 

Grande do Sul: “Uma derrota nossa no Maranhão não tem significado 

[...]. O MDB deve ganhar alguma coisa, mas não no Rio Grande”. Petrônio 

racionalizou  o  desafio,  lembrando  a  importância  da  fronteira,  que 

“arrasta  até coisas  institucionais”.  Geisel  acalmou-o  dizendo-lhe  que 

não se preocupasse, pois “ninguém pode mais do que nós”.6

Sua  idéia  era  unir  a  Arena  até o  dia  15  de  novembro,  para 

discutir as divergências depois da vitória. Nas conversas, dizia que o 

candidato da Arena “ia ser” senador. Num caso, em menos de uma hora 

repetiu  três  vezes  que  estava  oferecendo  a  um hierarca  “o  lugar  de 

senador”.7 Foram raras as ocasiões em que usou a palavra disputa. Aos 

poucos, contudo, o general desceu aos intestinos da Arena. Complicara 

a  formação  das  chapas  proibindo  os  governadores  que  estavam  no 

exercício do mandato de renunciar ao cargo para disputar cadeiras no 

Congresso.8 Cada estado tinha seu próprio quebra-cabeça, e todas as 

peças peregrinaram ao gabinete do presidente.

Em São Paulo achava-se inadmissível que Delfim Netto, refugado 

para o governo, disputasse o Senado. O candidato natural,  Carvalho 

Pinto, fazia-se de rogado para tentar a reeleição. Poderiam recorrer ao 

ex-governador  Lucas  Garcez,  mas  Golbery  o  desqualificava.9 No  Rio 

Grande do Sul, a alternativa era Nestor Jost, presidente do Banco do 

Brasil. Geisel julgava que chegara a hora de ele colher o proveito dos 

favores que fizera aos gaúchos,  dando empréstimos “fora das regras, 

das normas, dos limites”.10 Jost preferia continuar no banco, que lhe 

proporcionava um padrão de vida e mordomias bem superiores às dos 

senadores. Golbery mandou-lhe um recado para que escolhesse entre 

cinco anos sem “pão nem laranja” e uma cadeira de senador da qual 

seria resgatado para um cargo federal.11 Confrontado com a situação, 

informou: “Se o general Geisel mandar que eu seja chofer de caminhão, 



eu vou ser”.12

No  Paraná o  poderoso  Ney  Braga  não  aceitava  que  se 

compensasse a facção rival, liderada pelo ex-governador Paulo Pimentel. 

Acusava-o  de  sugar  do Tesouro  Estadual  300  mil  cruzeiros mensais 

para  seus  jornais  e  emissoras.13 Em  Sergipe,  o  senador  Lourival 

Baptista  incriminava  o  oligarca  arenista  Augusto  Franco  de  ter 

comprado  a  máquina  federal,  empregado  a  mulher  do  chefe  do 

escritório do SNI e de ter captado para suas empresas 37 dos 42 bilhões 

de cruzeiros que o Banco do Brasil emprestara no estado.14 No Ceará, o 

astucioso  coronel  Virgílio  Távora,  ressentido,  denunciara  a  Geisel  “o 

artificialismo e improvisação de  líderes forjados  à conta  da máquina 

estatal” e se ausentara da campanha.15

Eram arreganhos típicos das rivalidades estaduais, insuficientes 

para  abalar  a  confiança  do  Planalto.  Estava-se  na  primeira  fase  da 

campanha, aquela em que as manobras partidárias prevalecem sobre a 

movimentação  dos  candidatos  e  as  preferências  populares  são 

estimuladas apenas pela exposição superficial das chapas. No Paraná o 

candidato da Arena tinha 80% das preferências.16 Em São Paulo, 75%, 

contra  5% para  o  MDB.17 A  medida  da  ambição  do  MDB justificava  a 

autoconfiança da Arena. Exceto no Rio Grande do Sul, todos os notáveis 

da  oposição  rejeitaram a  disputa  pelo  Senado.  Preferiram reeleições 

garantidas para a Câmara. Só em Pernambuco um deputado federal 

resolveu  batalhar  pelo  Senado,  arriscando-se  a  ficar  sem  mandato. 

Quatro de seus candidatos  a senador  nunca tinham disputado uma 

eleição, e outros seis, tendo disputado a anterior, em qualquer nível, a 

haviam perdido. Ulysses Guimarães recusou-se a correr o risco em São 

Paulo.18 Em Minas Gerais, Tancredo Neves temia que se estivesse dando 

mais um passo em direção ao partido único.19 Optou por preservar sua 

cadeira  na  Câmara,  deixando  ao  prefeito  de  Juiz  de  Fora,  o 

desconhecido engenheiro Itamar Franco, a disputa pelo Senado.20 Até 

agosto, o senador Franco Montoro, um dos coordenadores nacionais da 

campanha, só dava como certo o resultado no Rio Grande do Sul.



Geisel  não  afrouxara  os  principais  parafusos  do  regime.  Com 

poucos  dias  de  governo,  valera-se  de  um  discurso  irrelevante  do 

deputado  Francisco  Pinto,  do  MDB baiano,  para  dar  sua  primeira 

demonstração  de  força  sobre  o  Congresso.  Da  tribuna,  Chico  Pinto 

chamara  o  general  Pinochet  de  “assassino”,  “mentiroso”  e  “fascista”. 

Reclamara  da  tranqüilidade  com que  se  recebera  o  ditador  chileno: 

“Para  que  não  lhe  pareça,  contudo,  que  no  Brasil  todos  estão 

silenciosos e felizes com sua presença, falo pelos que não podem falar, 

clamo e protesto por muitos que gostariam de reclamar e gritar nas 

ruas contra a sua presença em nosso país”.21

No  primeiro  ato  politicamente  relevante  de  seu  governo,  o 

presidente ordenara ao procurador-geral da República que processasse 

o deputado junto ao Supremo Tribunal Federal por ter insultado um 

chefe de Estado estrangeiro. Pura demonstração de poder, pois nenhum 

presidente se incomodara com as acusações feitas por seus aliados a 

ditadores de países socialistas com os quais o Brasil mantinha relações 

diplomáticas. A imprensa foi  intermitentemente proibida de tratar do 

assunto, e, em outubro, o Supremo condenou Chico Pinto a seis meses 

de  prisão.  Fez  dele  o  primeiro  parlamentar  brasileiro  a  sair  — por 

decisão do Supremo Tribunal Federal  — do Congresso para o cárcere, 

num batalhão da PM de Brasília.

Francisco Pinto não era um oposicionista qualquer. Além de ser 

um dos líderes do grupo “autêntico” do  MDB,  pregava uma aliança da 

esquerda com os militares considerados nacionalistas. Seus primeiros 

contatos com os granadeiros vinham de 1969, e chegara a se encontrar 

com o general Affonso de Albuquerque Lima. Tinha a cabeça a prêmio 

desde 1971, quando estreou na tribuna da Câmara com um discurso 

destinado  ao  público  militar,  enumerando  as  intervenções 

democráticas, nacionalistas e antioligárquicas das Forças Armadas na 

vida política brasileira. Procurara, sem sucesso, achar um general que 

topasse desafiar, como candidato do  MDB,  a indicação de Geisel para a 

Presidência.22



Ainda que a imprensa se mostrasse menos policiada, a máquina 

da  censura  não  só persistia  como  revelava  um  grau  inédito  de 

truculência. Num dos seus piores momentos, proibiu por quatro dias 

que a imprensa de São Paulo noticiasse a existência de uma epidemia 

de meningite na cidade, inclusive “dados e gráficos” relacionados com a 

doença.23 Os censores d’O Estado de S. Paulo suprimiram a informação 

de que, durante o mês de julho, aproximadamente setecentas pessoas 

haviam procurado o hospital Emilio Ribas. Estima-se que a epidemia 

atingiu cerca de 18 mil pessoas e matou quase duzentas.24

O  próprio  Golbery  acabou  censurado.  Recebeu  um  modesto 

deputado da Arena paulista e, como era seu hábito,  disse-lhe que a 

censura  seria  abrandada.  O  deputado  saiu  do  Planalto  e  deu  uma 

entrevista  contando a  conversa.  Resultado:  “De  ordem superior,  fica 

terminantemente  proibida  a  divulgação  através  dos  meios  de 

comunicação social, escrito, falado e televisado, de notícia, comentário, 

transcrição, referência e outras matérias, sobre declaração do deputado 

Mário  Telles,  atribuindo  ao  Ministro  Golbery  do  Couto  e  Silva 

informação relativa à suspensão da censura e abertura total”.25

Para  quem  supunha  que  o  governo  traria  mudanças,  tudo 

continuou na  mesma.  Às  vésperas  da  posse,  o  ministro  da  Justiça, 

Armando Falcão,  chegara a anunciar  que pretendia  conversar  “atrás 

das  linhas  inimigas”.  Chamando-o  de  “louco”  e  acusando-o  de  ter 

“pressa  em  aparecer  como  bonzinho”,  Geisel  mandou  que  o 

aquietassem.26 Proibiu-o de admitir a hipótese de um encontro informal 

com  Ulysses  Guimarães:  “Ele  não  tem  nada  que  chamar,  nem 

conversar, nem arranjar almoços e jantares. Em matéria de oposição ele 

deve conversar com o cara, o sujeito que pedir audiência para ele. [...] 

Quando um sujeito desses vem e promete apoiar, ele quer barganhar, 

ele vai querer alguma coisa em troca. E eu não estou disposto a dar 

nada em troca a eles. O que eu posso dar em troca à oposição é o direito 

deles me criticarem, fazerem os candidatos que eles quiserem”.27

Não era pouca coisa.

Se  Geisel  achava  que  podia  oferecer  à oposição  uma  eleição 



relativamente livre, o SNI, nem isso. Previa uma onda de impugnações de 

candidaturas “impregnadas de conotações ideológicas de contestação ao 

regime”.28 Em meados de  agosto uma estimativa  eleitoral  do  Serviço 

refletira razoavelmente o cenário.  Era um documento reservado, sem 

propósitos publicitários. Alimentara a crença sincera de que, com cinco 

meses de poder e a noventa dias da eleição, o governo pouco tinha a 

temer. Ganharia “fácil” treze das 21 cadeiras do Senado.29

Foi  mais  ou  menos  com  esse  cenário  na  cabeça  que,  duas 

semanas depois, Geisel copiou à mão, em sete folhas de papel almaço, 

um projeto de discurso que Golbery lhe encaminhara. Nele estavam as 

cinco palavras mais importantes de sua vida: “lenta, gradativa e segura 

distensão”.30

Disse-as numa sentença oblíqua, em que condenava a pressão 

dos oposicionistas. Salvo a palavra mágica, repetiu o que dissera em 

março,  na  primeira  reunião  do  ministério.  Foi  esta  a  construção  de 

agosto: “Tais pressões servirão, apenas, para provocar contrapressões 

de  igual  ou  maior  intensidade,  invertendo-se  o  processo  da  lenta, 

gradativa e segura distensão, tal como se requer, para chegar-se a um 

clima de crescente polarização e radicalização intransigente, com apelo 

à irracionalidade emocional e  à violência destruidora. E isso, eu lhes 

asseguro, o Governo não o permitirá”.31

Falara-se  em  “redemocratização”,  depois  em  “abertura”, 

finalmente  tentou-se  “descompressão”,  mas  agora  era  o  presidente 

quem trazia  ao  léxico  político  um termo  em cujo  significado  estava 

embutido o fim da ditadura. O general Medici viu um risco na proposta. 

No primeiro encontro com Geisel disse-lhe que haveria de suportar a 

cobrança da “distensão” até o último dia de seu governo.32

A  previsão  do  SNI fora  feita  quinze  dias  antes  do  início  da 

programação eleitoral  gratuita  na  televisão.  A  telinha,  quintessencial 

acessório do Milagre, surgia como peça fundamental da disputa política. 

Na  primeira  semana  os  telespectadores  reagiram  à intromissão  que 

retardava  a  novela  O Espigão,  e  50%  dos  aparelhos  estiveram 

desligados. Logo depois, em Porto Alegre, 70% ligaram-se para assistir a 



um debate  entre  os  candidatos  da  Arena  e  do  MDB ao  Senado.  Em 

Pernambuco,  um  candidato  da  Arena  servia-se  de  um  cordel  que 

associava o regime a um mundo com poços de café quente, rios de leite, 

barreiras de charque e fontes de mel. Ele mesmo admitia: “O governo 

não  chegou  a  isso,  mas  está providenciando”.  A  oposição  falava  do 

custo de vida, lembrava que o quilo do charque estava a 26 cruzeiros, 

enquanto a jornada do cortador de cana valia oito. Tocava trechos da 

versão musical do poema Morte e vida severina, de João Cabral de Melo 

Neto, composta por Chico Buarque de Hollanda.33

Em  meados  de  setembro,  quando  a  campanha  ainda  estava 

morna, Ulysses Guimarães fez um prognóstico eleitoral para  O Globo. 

Refletia  o  otimismo  profissional  dos  dirigentes  partidários,  mas 

mostrava  que  parecia  resignado  com  sete  derrotas  (Alagoas,  Bahia, 

Maranhão, Pará, Piauí, Rio de Janeiro e Rio Grande do Norte).34 O  SNI 

tinha certeza de que lhe imporia outras sete (Acre, Amazonas, Ceará, 

Espírito  Santo,  Mato Grosso,  Paraná e  Sergipe).  Em relação a esses 

estados,  Ulysses  estava  moderadamente  otimista.  Não  assegurava  a 

vitória, apenas estimulava a possibilidade. Num só, a Paraíba, ambos 

concordavam que o MDB venceria. Restavam sete.

Tanto pela previsão de Ulysses como pela do  SNI,  O coração da 

batalha estava em sete estados. Eram os seguintes: Rio Grande do Sul, 

São Paulo, Minas Gerais, Guanabara, Pernambuco, Santa Catarina e 

Goiás. Nos cinco primeiros estavam 19 dos 36 milhões de eleitores. Em 

junho o general Figueiredo dera por certa a derrota do governo no Rio 

Grande, mas em agosto o SNI ainda dava essa disputa por “indefinida”.35

A partir da segunda metade de outubro, a campanha deu sinais 

evidentes de que o MDB se sairia muito melhor que em 1970. O senador 

Montoro previa  a vitória  em catorze estados.36 As pesquisas do  IBOPE 

tateavam um resultado mais modesto. O MDB,  numa curva ascendente, 

ultrapassara a Arena em São Paulo. Ganhava por pouco no Rio Grande 

do Sul (40% x 35%). Estava empatado em Minas Gerais (33% x 33%). 

Perdia em Santa Catarina (52% x 27%) e no Paraná (39% x 33%). Não 

era em todos os estados que havia pesquisas, mas um cenário desse 



tipo  sugeria  que  se  a  oposição  elegesse  dez  senadores,  já poderia 

comemorar vitória.

Seria uma vitória associada muito mais ao campo das emoções 

políticas, sem efeitos práticos sobre a maioria parlamentar do regime. A 

Arena continuaria majoritária nas duas Casas do Congresso. Se o  MDB 

elegesse dez senadores e expandisse  sua bancada na Câmara de 87 

cadeiras para 120, formaria uma representação de 142 parlamentares. 

Ficaria com duas cadeiras a menos que o terço do Congresso. Como a 

Constituição poderia ser alterada pelo voto de dois terços dos deputados 

e senadores, o governo aprovaria as reformas institucionais que bem 

entendesse.37 Por mais que as coisas mudassem, o poder permaneceria 

no mesmo lugar: todo nas mãos do Planalto.

As  contrapressões,  ligadas  com a  relativa  liberdade  exercitada 

pelo  MDB durante a campanha, começaram antes mesmo da abertura 

das urnas.  O  SNI fez circular no Planalto um papel intitulado  Temas 

Discutidos  em  Setores  Militares.  Era  típico  da  época.  Dava  voz  a 

“setores” anônimos que falavam em nome de uma Revolução da qual o 

governo seria instrumento e o presidente, delegado. O Serviço advertia 

da  existência  de  uma  “certa  inquietação”  na  oficialidade  e  passava 

adiante o recado dos “setores”:

A  campanha  eleitoral  vem  dando  ensejo  a  certos 

pronunciamentos  de  candidatos  do  MDB que  têm  provocado 

inquietação nos setores militares. Essa preocupação decorre da 

insistência nas teses de levantamento dos atos excepcionais de 

que  o  governo  se  acha  investido  e  dos  relativos  a  acusações 

sobre desrespeito aos direitos humanos. [...] Argumenta-se que o 

problema  de  uma  abertura  política,  no  sentido  de  um 

aperfeiçoamento  progressivo  do  regime,  constitui  um  campo 

propício  para  a  exploração  por  parte  de  contestadores, 

saudosistas e subversivos comunistas.38

O SNI via fantasmas. A caciquia do MDB temera que o desinteresse 

popular,  a  desmobilização  da  esquerda  e  a  truculência  da  ditadura 



levassem  a  oposição  a  repetir  o  fiasco  de  1970.  Afora  o  Partido 

Comunista, a oposição clandestina mantinha-se longe da campanha. As 

siglas  à esquerda  do  PCB viam  na  eleição  um  truque  destinado  a 

legitimar  a  ditadura.  Um grupo  de  exilados  parisienses  editara,  em 

outubro, um boletim chamado Conjuntura Brasileira.  Era uma colagem 

de recortes de jornais. Tinha cem notícias. Entre elas, 32 tratavam de 

reivindicações de trabalhadores urbanos e rurais. As notícias da eleição 

do mês seguinte eram três, uma das quais indicando a progressão do 

voto nulo.39

O problema não estava na campanha do MDB, mas na indisciplina 

militar. Ocorrera uma panfletagem nos quartéis, e, no Rio, o comando 

do I Exército reunira uma parte da oficialidade para discuti-la.40 Um 

misterioso telefonema para a casa de Golbery ameaçara sua mulher de 

seqüestro.41 Numa conversa com Heitor Ferreira, Figueiredo advertiu-o: 

“Linha dura em cima do Golbery. Ele é o culpado de tudo”.42

A eleição foi  numa sexta-feira.  Geisel  votou  cedo,  em Brasília. 

Trocou algumas palavras com os jornalistas: “Quero que o povo todo 

vote. [...]. Quanto ao resultado, depois é que se vai ver”. Golbery foi pelo 

mesmo caminho: “Vamos ver, depois, o resultado”.43 Ambos já sabiam 

que o resultado seria ruim. Tratava-se de saber o tamanho da ruindade.

Na manhã de sábado, baseando-se exclusivamente em pesquisas, 

os jornais previam três vitórias espetaculares do MDB: no Rio Grande do 

Sul, em São Paulo e no Rio de Janeiro.

Paulo Brossard mal completara cinqüenta anos. Era um gaúcho 

de  cartão-postal,  com  os  cabelos  encaracolados,  criador  de  1200 

cabeças  de  gado,  professor  de  direito  constitucional  e  herdeiro  de 

tradições liberais que remontavam  às disputas do Império. Em 1964, 

nos dias mais duros da revanche dos vitoriosos, ocupara a Secretaria 

da Justiça do governo do estado. Conservador e legalista, estava no MDB 



porque  a  ditadura  se  incompatibilizara  com  sua  espécie.  Perdera  a 

mesma eleição, em 1970, por 30 mil votos. Puseram-no para fora da 

universidade, e ele voltou à sua banca de advocacia, achando que fazia 

melhor desistindo da política.

Percebera a vitória  numa tarde de domingo,  um mês antes da 

eleição,  ao  chegar  a  Veranópolis.  A  caravana  entrara  numa  cidade 

pequena  e  vazia.  Na  hora  marcada,  enchera-se  o  salão  onde  se 

realizaria a manifestação do MDB.

“Ganhamos”, disse ao presidente do MDB gaúcho.

“Tu não estás falando sério”, respondeu Pedro Simon.

“Ganhamos por três razões. O salão estava vazio,  é domingo, e 

encheu repentinamente. Não havia gente na rua. Essa gente veio nos 

ouvir. Metade do auditório é de mulheres. Quando as mulheres entram, 

a coisa muda. Metade também é jovem. É gente que nunca votou.”44

Ganharam por quatro razões. A última foi o retorno da esquerda 

ao jogo  eleitoral.  Em 1970 ela  ficara  de  fora,  contribuindo para um 

inédito  índice  de  30,8% de  votos  em branco  e  nulos.45 Nesse  pleito, 

regressara. O índice de votos brancos voltou à marca habitual, em torno 

dos 14%. Do exílio, Leonel Brizola e João Goulart o haviam apoiado. 

Brossard venceu com 485 mil votos de vantagem.

Se o Rio Grande deu ao MDB um personagem cuja vitória, mesmo 

sendo considerada inadmissível, era plausível, São Paulo produziu uma 

excentricidade. Orestes Quércia tinha 36 anos, bisavô e mãe italianos, 

costeletas  de  caminhoneiro  e  nariz  de  comediante.  Prefeito  de 

Campinas,  saíra  do  nada.  A  rigor,  nada  era.  Os  adversários 

ridicularizavam-no  chamando-o  de  “produto”,  por  conta  de  sua 

campanha técnica e fria, ou de Cacareco, o rinoceronte que nos anos 50 

simbolizara a capacidade dos paulistas de escoar o protesto pelo voto. 

Era  ainda  menos  se  comparado  ao  candidato  da  Arena,  o  senador 

Carlos  Alberto  de  Carvalho  Pinto.  Sobrinho-neto  do  presidente 

Rodrigues Alves, governara São Paulo, fora ministro da Fazenda e, aos 

64  anos,  encarnava  de  tal  forma  a  austeridade  quatrocentona  que 

usava roupa esporte com o colarinho da camisa abotoado.



Sua campanha foi dada por perdida no início de outubro, quando 

teve uma isquemia cardíaca e se recolheu  à sua fazenda. Outorgou  à 

filha Lucila e ao suplente, Aldo Lupo, a tarefa de conduzir o barco. Dono 

de uma fábrica de meias em Araraquara,  Lupo era um noviço. Num 

comício na cidade de Lucélia, saudou a multidão: “Povo de Lucila, quero 

lhes apresentar Lucélia”.46

Quércia reestruturara o MDB paulista. Valendo-se das bases oposi-

cionistas  e  até dos  descontentes da Arena,  aumentara o  número  de 

diretórios municipais do partido de 204 em 1969 para 371 em 74.47 

Fizera sua campanha circulando pelas ruas,  tocando violão,  jogando 

bola  e  falando  o  mínimo  possível.  Antes  do  início  da  propaganda 

gratuita  na  televisão,  tinha  7%  das  preferências  numa  pesquisa 

realizada em Bauru e na região do  ABC.48 Iniciada a campanha, subiu. 

Carlos Matheus, que naquele ano começava a montar a máquina de 

pesquisas  do  Instituto  Gallup,  deu-se  conta  do  fenômeno  ainda  em 

setembro: “Esse calabrês vai ganhar a eleição”, disse a um jornalista.49 

Paulo Egydio deu-se conta disso mais ou menos na mesma época:

Depois da isquemia do Carvalho Pinto eu propus ao Golbery que 

se  trocasse  de  candidato,  mas  ele  não  quis.  Disse  que  se 

perdêssemos,  seria  de  pouco.  A  campanha  foi  decaindo.  Eu 

ameacei os prefeitos, não adiantou nada. Chamei o Quércia de 

Cacareco, também não adiantou. Se o Carvalho Pinto tivesse ido 

para a rua, ou se tivéssemos posto outro candidato, também não 

adiantaria. No final da campanha nós só fazíamos comícios em 

lugares  fechados,  porque  não  juntávamos  gente  na  rua.  Em 

Sorocaba  e  Guarujá,  nem  isso  conseguimos.  Falei  com  o 

Golbery, mas ele me mostrou estimativas indicando uma grande 

vitória no Nordeste.50

Dois  dias  antes  da  eleição,  a  Arena  desmarcou  o  comício  de 

encerramento de sua campanha, em Campinas. Na hora do almoço, em 

Teresina,  o  senador  Petrônio  Portella  recebeu  um  rádio  urgente  de 

Paulo Egydio: “Campanha perdida. Quércia 5 a 1 na capital”.51



No Rio de Janeiro, Roberto Saturnino, um engenheiro tímido que 

migrara  da  aristocracia  política  do  PSD,  onde  nascera,  para  o  gentil 

socialismo  da  elite  dos  economistas  de  esquerda,  produzira  o 

impossível. Brossard quase vencera em 1970. Quércia trabalhara sua 

candidatura durante dois anos. Saturnino estava fora da política. Fora 

deputado até 1966, mas o  SNI embargara sua candidatura  à reeleição. 

Até o dia 11 de setembro, vivera apenas como chefe do Departamento 

de Planejamento do  BNDE.  O candidato do  MDB adoecera,  e  o senador 

Amaral  Peixoto,  genro  de  Vargas,  amigo  do  pai  de  Saturnino  e 

condestável da política fluminense até os anos 50, lhe ofereceu a vaga.

Saturnino aceitou e foi para a televisão. Menos de um mês depois, 

e 36 dias antes do pleito, o SNI dava por perdida a eleição no estado do 

Rio.52 Estava moída a candidatura do marechal Paulo Torres, presidente 

do  Senado,  veterano  da  FEB,  ex-governador  do  estado.  O  marechal 

contou o que lhe sucedeu: “Eu apresentava gráficos e estatísticas na 

televisão, mostrando que em 1963 havia tantos analfabetos e que agora 

só existiam tantos.  Falei  das obras da Revolução,  principalmente da 

ponte  Rio—Niterói.  Aí  eles  vinham e  falavam que  precisavam tantas 

horas de trabalho para comprar um quilo de carne e que ponte não 

enche barriga”.53

Geisel passou a manhã de sábado, o primeiro dia das apurações, 

na granja do Riacho Fundo. Estava contrafeito com as pesquisas que 

antecipavam a derrota no Rio Grande do Sul e em São Paulo, por larga 

margem.54 Leu um pouco, e, com a chegada de Heitor Ferreira, foram 

para a piscina jogar bola. Quando viram o Jornal Nacional, não estavam 

mais diante de três maus resultados. Os números da noite indicavam 

um desastre.

Minas Gerais estava perdida para um baiano surgido na política 

de Juiz de Fora. Itamar Franco tinha 51 mil votos, 16 mil a mais que 

seu adversário.  O Paraná,  que o  SNI dera  por  garantido no início  de 

outubro,  desabara.55 Lá,  o  paraibano  Francisco  Leite  Chaves,  o 

François, um ex-advogado do Banco do Brasil que nunca disputara uma 

eleição, tinha 46 mil votos de frente. No Amazonas, Evandro Carreira, o 



Pororoca, vereador fracassado que vinha de uma derrota para deputado 

(a quinta) batia a Arena por 4 x l.56

No Rio Grande do Norte, o deputado Djalma Marinho, xodó da 

Arena liberal,  estava sendo derrotado por um ex-marinheiro da frota 

mercante, daqueles que têm âncora tatuada no braço. Ex-lavrador, ex-

deputado  estadual  e  ex-arenista,  Agenor  Maria,  o  Marinheiro  Só, 

disputara  sua  última eleição  em 1972.  Quis  ser  prefeito  de  Currais 

Novos e acabou em terceiro lugar, com 282 votos.57 Agora estava com 

9500, quase mil à frente da Arena.

O  MDB liderava  as  apurações  em  dezoito  estados.  A  Arena  só 

estava garantida no Maranhão, onde não tivera adversário, e na Bahia. 

Poderia ganhar no Piauí, era Alagoas e no Acre. Mas para quem estava 

perdendo  até em  Sergipe,  tudo  era  possível.  O  venerando  senador 

Leandro Maciel, com 72 anos, vencedor de seis eleições parlamentares 

(a  primeira  em  1930),  perdia  de  7  x  4  para  Gilvan  Rocha,  um 

ginecologista que fazia política mas nunca disputara eleição.

Terminado  o  noticiário,  Geisel  mostrou-se  preocupado  com  os 

resultados para a Câmara. Achava que o MDB podia capturar a maioria. 

A preocupação era terrível. Mesmo se o MDB tomasse as 21 cadeiras que 

disputava no  Senado (onde  se  renovava  apenas o  terço da Casa),  a 

Arena continuaria majoritária por 41 x 26. Se o resultado da eleição 

majoritária se replicasse na votação proporcional, a oposição controlaria 

a  Câmara,  pois  lá estavam  em  jogo  todas  as  cadeiras.  O  general 

levantou-se  e  saiu  para  caminhar  no  jardim  plano  e  escuro  que 

circunda a casa. Andou só por algum tempo. Quando lhe disseram que 

a Arena haveria de ter a maioria da Câmara, respondeu: “Vamos ter por 

quê? O que nos assegura? Acho bem possível que não tenhamos. [...] 

Eleição  é isso mesmo. O povo vota livre e, normalmente, no contra. E 

nós  temos  que  respeitar.  Pois  não  fizemos  uma  eleição?  É isso,  e 

pronto”.58

Não havia mais o que discutir. Ernesto Geisel sentou-se para uma 

partida de biriba.59 
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A autonomia sepultada

Juscelino Kubitschek votara em Diamantina e escrevera em seu diário: 

“Dei uma volta na cidade para ver as eleições. Tudo livre e tranqüilo. 

[...]  Fui  colhido  de surpresa.  Não esperava.  Agradeço a Deus me ter 

concedido vida até hoje”.1

Quando Geisel chegou ao Planalto, na manhã de segunda-feira, 

dia 18,  a Arena lutava pela vida.  Na véspera,  O Estado  de S.  Paulo 

informara:  “A  oposição  está vencendo  em  dezoito  Estados”.  Abaixo 

dessa  manchete,  uma  fotografia  simbolizava  o  resultado.  Montado 

numa égua de pêlo tostado, com o pampa de sua fazenda de Bagé ao 

fundo, o professor Paulo Brossard erguia o chapéu e pedia passagem.2 

Segundo o  Jornal do Brasil,  as bancadas de cinco grandes estados já 

garantiam ao  MDB O terço  da  Câmara.  Numa projeção  pessimista,  já 

elegera 139 deputados.3 Faltavam 44 para a maioria. 

A  última  tabulação  do  SNI,  concluída  às  três  da  madrugada, 

projetava uma maioria  de  193  x  171 para a  Arena.4 Heitor  Ferreira 

comparou essa tabela com previsões anteriores do Serviço e assombrou-

se.  No  Rio  de  Janeiro,  segundo  a  última  estimativa  pré-eleitoral, 

pensava-se em ganhar por 14 x 7 e se perdia por 18 x 8.5 Em São 

Paulo, a previsão de vitória da Arena por 32 x 11 virara uma projeção 

de derrota por 30 x 16.6 Ele anotou numa folha de bloco: “Inacreditável, 

mas  a  fantasia  para  o  Senado  já se  materializou  da  maneira  mais 

surpreendente.  Não  entendemos  nada  de  política,  ou  o  povo  não 



entende nada de governo”.7

O  MDB elegera  dezesseis  senadores  e  fizera  a  maioria  nas 

assembléias  legislativas  de  São  Paulo,  do  Rio  de  Janeiro  e  do  Rio 

Grande do Sul.

As primeiras análises do governo desprezavam a possibilidade de 

que  o  eleitorado  tivesse  votado  contra  a  ditadura.  Exploravam 

superficialmente o surto de carestia que fizera os preços dos alimentos 

subirem 37% desde janeiro. Não se referiam aos quebra-quebras que 

destruíram quarenta  ônibus em Brasília e de um trem no Rio,  onde 

perto de 3 mil pessoas incendiaram e danificaram quinze vagões.8 Nem 

sequer mencionavam a epidemia de meningite em São Paulo. No dia da 

eleição,  a  Folha  de  S.Paulo  circulara  com  sua  rotineira  tabela 

informando  que  havia  1606  pessoas  internadas  e  que  na  véspera 

tinham morrido doze. Em outubro a epidemia matara 287 pessoas em 

26 hospitais paulistas, e o governo não conseguia cumprir as metas de 

vacinação  que  anunciara.9 Acorrentada  ao  triunfalismo,  a  ditadura 

pagou  também pelo  que  não  podia  entregar:  por  2  x  0,  a  Holanda 

secara,  em  julho  o  sonho  nacional  do  tetracampeonato  mundial  de 

futebol.10

Na segunda-feira, dia 18, saíram do SNI e chegaram a Geisel três 

análises do resultado eleitoral. Diferentes e conflitantes, refletiam a um 

só tempo  a  perplexidade  dos  hierarcas  e  a  anarquia  instalada  no 

Serviço. Uma atribuiu os resultados a catorze fatores. Primeiro, a alta 

do  custo  de  vida,  conseqüência  de  dois  tipos  de  inflação,  a 

“importada” (culpa do mundo) e a “herdada” (culpa de Medici). Depois, 

condenou a Arena (culpa dos civis) contaminada por alguns dirigentes 

de  mau  passado  (culpa  do  Petrônio)  ou  mau  presente  (culpa  do 

Petrônio,  de  novo).  O  surrado  partido  governista  foi  chamado  de 

inautêntico e omisso, acusado de ter lançado candidatos sem prestígio, 

desgastados  e  ultrapassados.  Registrava-se  também  a  “atuação  das 

esquerdas  em  prol  dos  candidatos  do  MDB”,  reconhecendo-lhe  uma 



campanha “bem articulada e  inteligente”.  Se  houvera algum erro da 

parte do governo, estivera na falta de comunicação. Mesmo banal, essa 

análise  do  SNI listava  dois  importantes  “ensinamentos  e  conclusões”: 

“reestruturar a Arena” e “trabalhar para as próximas eleições”.11

Outra análise negava legitimidade ao resultado: “Para que o voto 

atingisse  seu  verdadeiro  papel,  seria  mister  que  fosse  livre,  mas 

também, e sobretudo, que fosse esclarecido”. Negava, ainda, equilíbrio 

ao  processo:  “A  legislação  eleitoral,  ao  considerar  padrões  de  um 

formalismo democrático inexistente, por opção consciente, na realidade 

brasileira, estimulou o voto de protesto, que beneficia a oposição”. Dito 

isso, reinterpretava o resultado: “O MDB organizou amplo movimento de 

contestação  que  penetrou  nos  lares  através  de  serviços  públicos  de 

rádio e televisão, estes atualmente com imenso alcance popular, para a 

rendosa tarefa da desinformação”. Conclusão: “Apresentam-se sombrias 

as perspectivas de evolução da situação política nacional, tudo a indicar 

que, além da fixação de novos parâmetros de comportamento político, 

possa o governo sentir-se  futuramente  obrigado a medidas extremas 

destinadas a garantir a continuidade do processo revolucionário”.12

O terceiro  papel  mostrava  o  cabo  da  faca:  “Tem sido  possível 

detetar  no  seio  da  oficialidade  das  três  forças  armadas  uma 

interrogação  de  como  pretende  o  governo  atuar,  no  caso  em que  a 

oposição  procure  desenvolver  temas contestatórios  aos  princípios  da 

Revolução de 31 de Março de 1964”.13 A artilharia do SNI associava-se a 

um documento de dez itens, entregue no mesmo dia pelo ministro da 

Marinha, almirante Henning. A culpa, sem dúvida, era da Arena, mas a 

oposição, ressalvada a existência de uma corrente moderada no  MDB, 

não era o que se pensava. Assim: “O MDB está se transformando, de 

partido  de  oposição,  em  partido  de  contestação,  face  à infiltração 

crescente de elementos subversivos. A dialética comunista vem, perante 

a opinião pública, desacreditando a Revolução, dando a entender que 

ela  representa  a  ditadura  militar  permanente,  que  deverá ser 

substituída por um regime democrático (socialista de esquerda)”.

Diagnosticada a doença, prescrevia o remédio:



Segundo noticiário da imprensa, os tribunais eleitorais julgarão, 

após as eleições, os pronunciamentos dos candidatos durante a 

campanha  eleitoral.  Seria  essa  uma  oportunidade  de  se 

expugnarem  os  partidos  políticos  dos  elementos  que  tenham 

feito declarações contestatórias ao regime. [...]

Tal  medida, no entanto,  só alcançaria o efeito desejado se 

idêntica providência fosse tomada em relação aos candidatos da 

Arena que se tiverem revelado omissos, incapazes ou corruptos.
14

Era uma proposta de golpe embutida num truque. Sugeria uma 

onda de cassações, com base no AI-5,  fingindo que a tarefa ficaria nas 

mãos da Justiça Eleitoral. Prova disso estava na impossibilidade lógica 

de um juiz condenar arenistas por “omissos” ou “incapazes”. A Marinha 

propunha um surto semelhante ao de 1965, quando Castello Branco, 

emparedado,  reabriu  o  processo  de  cassações.  Salvo  a  surpresa  de 

Geisel diante do verbo  expugnar  (sinônimo de  cassar)  esse documento 

não produziu  maiores  conseqüências,  nem revelava  uma articulação 

dos ministros militares.

Geisel se encontrou com o ministro do Exército quando já estava 

dissolvido o receio da maioria do  MDB na Câmara. A Arena caminhava 

para fechar uma bancada de 204 deputados contra 160.

O general Sylvio Frota tinha uma pergunta: 

“E agora?”

“Agora vamos ganhar a próxima, que  é uma eleição municipal, 

onde se elege a base do sistema político, que é o prefeito”, respondeu o 

presidente.15

Noutra conversa dissera-lhe: “Pilote lá sua área”.16 E assim fez o 

general. Manteve-se calado e quando teve de falar, por conta da rotina 

dos  pronunciamentos  militares,  leu  uma ordem do  dia  semiliterária 

lembrando que o Exército “foi sempre fiel ao povo, do qual nunca se 

separou”.17



Começava-se  a  construir  um  caso  clássico  de  orfandade  da 

derrota. A votação da Arena declinara em relação a 1970. Perdera 9% 

dos votos para o Senado (o  MDB crescera  21,4%)  e  7,5% na Câmara 

(contra um crescimento de 16,5% do MDB).18 Para quem não queria ver 

no  resultado  uma  manifestação  da  vontade  popular,  eram  três  os 

responsáveis.  Para  os  mais  valentes,  pela  ordem:  Geisel,  Golbery  e 

Petrônio. Para os menos corajosos: Petrônio, Golbery e Geisel.

Geisel culpou o povo: “Não considero eleição um julgamento.  É 

uma reação. O eleitorado é muito despreparado e não se informa. Não 

entende de governo. [...]  Eu tenho a consciência tranqüila de que fiz 

tudo o que era possível fazer nestes oito meses. Tenho trabalhado como 

um burro”.19

Figueiredo foi além:”[...] Povo de merda, que não sabe votar”.20

Nessa linha, Heitor Ferreira perguntou a Golbery:

“Que esperar de um eleitorado assim, de um povinho assim?”

“Que  melhore,  praticando”,21 respondeu  o  general,  culpando  o 

regime. “O povo não está com a Revolução.”22

Petrônio  culpou  o  imponderável:  “Não  agrido  fatos”.  “Não  vi  o 

invisível e não previ o imprevisível.”23

Tantas foram as construções destinadas a explicar a derrota e 

atribuir  culpas,  que  Heitor  Ferreira  se  saiu  com a  seguinte:  “O  MDB 

ganhou porque os eleitores foram  às urnas, cada um depositou uma 

cédula. Quando essas cédulas foram contadas, havia mais votos para 

os candidatos do MDB ao Senado do que para os da Arena. Fora disso, 

não tenho explicação”.24

Entre  todas  as  explicações,  encorpava-se  aos  poucos  a  mais 

simples e mais antiga. Aquilo teria sido coisa dos subversivos. O velho 

senador  sergipano  Leandro  Maciel,  que  a  Marinha  chamava  de 

“desacreditado”,  admitiu  a  derrota  com  elegância  para  a  imprensa 

(“Venceu o melhor”)25 mas tinha outra conversa para Geisel. Apontava o 

dedo vermelho:  “Aos olhos  fechados da polícia  arregimentou-se,  com 

toda a agressividade, o comunismo”. Aproveitou a oportunidade para 



informar que eram comunistas o bispo de Propriá, o chefe do distrito da 

Superintendência do Vale do São Francisco e o diretor de uma escola 

agrícola federal.26

Esse  tipo  de  construção  deslizaria  aos  poucos  para  dentro  do 

regime,  mas,  nas  semanas  que  sucederam  ao  resultado,  Geisel 

preservou  a  disciplina,  tanto  entre  os  militares  como  entre  as 

vivandeiras. Ninguém, nem o comando da Marinha com seu plano de 

golpe, propôs que se virasse imediatamente a mesa.27

O resultado  eleitoral  abichornou  Golbery  e  Heitor  Ferreira.  Na 

segunda-feira  seguinte  à eleição,  Heitor  anotou:  “Vamos  cuidar  do 

jardim...”.28 De fato, nesses primeiros dias Geisel só tratou com ele de 

vencimentos  de  letras  de  câmbio,  de  depósitos  bancários  e  da  má 

paginação dos decretos que o chanceler Silveira lhe trazia, sem espaço 

onde coubesse sua assinatura.29

O chefe  do  Gabinete  Civil  quisera  passar  à ofensiva.  Propôs  a 

Geisel que falasse ao país antes do término oficial das apurações. Na 

minuta  que  preparou,  lia-se:  “Reconforta-me,  sobremaneira,  o 

reconhecimento geral, partido até mesmo, para honra deles próprios, de 

setores antes dos mais contestadores, de que o governo estimulou tão 

magnífico  espetáculo  de  maturidade  política  democrática  e  buscou 

assegurar o maior respeito  à consciente decisão de cada cidadão [...] 

sobretudo  dos  mais  humildes,  tradicionalmente  arregimentados  e 

coagidos pelo poderio econômico esmagador, quando não pelo exercício 

desnudo do autoritarismo mais despudorado”.30

Geisel pensou no assunto durante uma semana e decidiu ficar 

calado. Pela primeira vez o presidente se opôs de forma irredutível a 

uma sugestão insistente de Golbery.31 Depois de ter sido derrotado nas 

urnas, o chefe do Gabinete Civil via-se batido no palácio.

Às  vésperas  da  eleição,  convencido  de  que  a  tortura  tolhia  a 

liberdade de ação política do governo, Golbery chegara a redigir uma 

nota oficial tratando do assunto.32 Entregue a Geisel, nunca mais foi 



vista.  Golbery  sentiu  que começava a  lhe  faltar  chão.  Encurtando a 

conversa, informou a Heitor: “Ir embora, eu não devo ir”.33 Seu discípulo 

também sofria  e  se  queixava  ao  diário:  “Conversar  com meu amigo 

presidente da República está ficando penoso. Para ele, mas para mim 

também. Não é mais o mesmo homem”.34

Surgiam novas estrelas.

Uma  era  a  do  general  Hugo  Abreu.  Ele  incomodava  Golbery 

quando expandia sua ação além dos assuntos estritamente militares. 

Em  seguida  à eleição,  propôs  a  derrubada  de  Petrônio  e  sua 

substituição pelo senador Jarbas Passarinho, ex-ministro da Educação 

de  Medici.35 Patrocinou  candidatos  à presidência  da  Câmara  e  do 

Senado.  Foi  dele  a  melhor  análise  escrita  da  derrota.  Registrou  a 

influência da carestia (“Os preços não param de crescer, mesmo quando 

se fala em contenção ou controle da inflação”) e culpou os candidatos 

da Arena (“Acreditaram-se nomeados”).36 Queria uma nova reunião do 

Alto-Comando das Forças Armadas.37 Temia, sem estridência, que um 

setor  da  oficialidade  pendesse  para  as  teses  da  oposição.  Sugeriu  a 

reformulação da política de comunicação do governo, até porque uma 

censura  “inadequada”  teria  favorecido  o  MDB.38 Oficiais  sob  sua 

jurisdição chegaram a produzir um documento técnico, analisando uma 

fala  do  presidente.  Criticaram  o  encadeamento  desordenado  dos 

parágrafos e até a impropriedade da cor de seu terno claro.39

A outra estrela era Armando Falcão. Geisel viria a despachar com 

ele  semanalmente,  diferenciando-o  dos  demais  ministros,  a  quem 

recebia duas vezes por mês.40 Falcão chegara ao Ministério da Justiça 

pela fé que Golbery tinha em sua capacidade de cumprir ordens, mas 

surpreendera  o  padrinho  indo  buscá-las  sobretudo  no  gabinete  do 

presidente.  Não  que  se  distanciasse,  apenas  procurara  uma  faixa 

própria, mais próxima dos generais do que de Petrônio Portella. Estava 

acampado  abaixo  das  linhas  amigas.  Geisel  lhe  recomendara  que 

freqüentasse os ministros militares,  e ele o fez com gosto.  Bastaram 

poucas semanas para que a questão dos desaparecidos o afastasse de 

Golbery.  Enquanto o  general  queria  investigar  o  caso,  sem esconder 



essa  vontade  aos  jornalistas  com  quem  conversava,  Falcão  preferia 

evitar  a  exploração  do  assunto,  “por  motivos  óbvios”.  Tornara-se 

conhecido  pelo  que  mais  tarde  chamaria  de  “monótono  estribilho”: 

“Nada a declarar”.41

A principal conseqüência do resultado eleitoral foi o sepultamento 

do projeto autônomo de distensão. Valendo-se da maioria de dois terços 

do  Congresso,  Geisel  poderia  reformar  a  Constituição  como  bem 

entendesse.  Abrandaria  alguns  dispositivos  do  AI-5,  criaria  as 

salvaguardas que julgasse convenientes e iria em frente.42 Essa maioria 

estava  perdida.  Com 244  deputados  e  senadores,  faltavam agora  ao 

governo 44 cadeiras. O MDB, com 186 congressistas, batera com folga a 

marca dos 144 votos necessários para bloquear projetos de alterações 

constitucionais. A lei da fidelidade partidária, criada para acorrentar a 

Arena  ao  Planalto,  impedia  que  se  fabricasse  uma  dissidência 

oposicionista.

A nova composição do Congresso obrigava o projeto de reforma 

política  a  passar  pela  oposição,  coisa  para  a  qual  Geisel  nunca  se 

preparara.  O  governo  não  tivera  um  plano  concreto  de  reformas 

constitucionais. Em 1974, Heitor Ferreira propusera a prorrogação, por 

um ano, do mandato dos deputados eleitos em novembro, para evitar 

que o sucessor de Geisel fosse escolhido com uma Câmara nova, mas a 

sugestão não voltou a ser discutida.43 Mais tarde, o presidente revelaria 

que  trabalhava  com  diversas  idéias,  inclusive  a  da  criação  de  um 

sistema parlamentar unicameral.44 Viu-se forçado a recomeçar do zero.

O  governo  ficara  preso  nos  mecanismos  construídos  para 

bloquear a oposição. O deputado Etelvino Lins, respeitado alquimista de 

Brasília  defensor  da incorporação do  AI-5  à Constituição,  aconselhou 

uma  fuga  para  a  frente.  Sugeriu  que  se  aproveitasse  o  recesso 

parlamentar,  convocando-se  extraordinariamente  o  Congresso  para 

votar um projeto de reforma institucional. Esse expediente daria a uma 

legislatura arenista e caduca atribuições que se queria negar aos eleitos 

do dia 15 de novembro. Geisel decidiu parar o jogo: “Como não fizemos 

dois terços do Congresso, vou deixar a Constituição como está aí.  É 



essa que o povo quer,  é essa que fica”.45 Meses mais tarde explicaria 

melhor sua reação: “Desisti e abandonei todos os projetos. Agora é fazer 

força no campo econômico, tomar as decisões econômicas necessárias a 

longo prazo e ver depois o que dá”.46

Com o MDB retraído e os comandantes militares em silêncio, o regi-

me parecia absorver a pílula amarga. No entanto, ao contrário do que 

supuseram o general Hugo Abreu e o  SNI,  a indisciplina da tropa não 

partiu de um novo elo com a oposição, mas de onde sempre partira, 

desde 1964: das forças de repressão.

Faltava  pouco  para  o  meio-dia  de  quarta-feira,  dia  20  de 

novembro. A professora Maria da Conceição Tavares, uma economista 

portuguesa de 44 anos, eloqüente e incansável, que vivia no Brasil fazia 

quase vinte, estava no aeroporto do Galeão. Ia para Santiago do Chile, 

sede da Comissão Econômica para a América Latina,  organismo das 

Nações Unidas do qual era funcionária. Assistente do professor Octávio 

Gouvêa de Bulhões, lecionava no curso de pós-graduação de economia 

da Fundação Getulio Vargas. Era respeitada no meio acadêmico por seu 

trabalho  intitulado  “Auge  e  declínio  do  processo  de  substituição  de 

importações no Brasil”.47 Cáustica  e  interminável,  era  respeitada em 

todos os meios por ter previsto, em 1971, o colapso da bolsa de valores.

Conceição achegou-se ao balcão da Polícia Federal suspeitando de 

algo. Uma amiga lhe contara que, durante um interrogatório, em São 

Paulo,  haviam-lhe mostrado sua fotografia.  Fora ao aeroporto com a 

filha. Na hipótese de um imprevisto, ela deveria buscar um contato com 

o ministro Severo Gomes, a quem conhecera por intermédio de amigos 

comuns.

“A senhora tem que me acompanhar”, disse-lhe o funcionário da 

Polícia Federal a quem entregara o passaporte.48

Severo foi avisado e avisou Golbery. Com quem Golbery falou, não 

se sabe, mas a resposta vinda do I Exército foi assombrosa. Não havia 

ninguém  preso  com  aquele  nome.  Maria  da  Conceição  tinha 



desaparecido.49

Do aeroporto, fora levada ao prédio da Polícia Central, na rua da 

Relação. No fim da tarde, encapuzada, estava deitada no chão de um 

automóvel,  a  caminho do  DOI da  Barão de Mesquita.  Já na primeira 

noite dormiu nua numa das frias, brancas e iluminadas celas inglesas. 

Teve de limpar a própria urina. Tomou alguns cachações.50

Durante  um  interrogatório,  mencionou  sua  condição  de 

professora e relacionou o ministro Reis Velloso entre seus ex-alunos. O 

oficial respondeu: “Pode ser professora até do Geisel, que daqui você 

não sai”.

Nesse momento Maria da Conceição assustou-se.51

Dois  lances  de  sorte  haviam-na  favorecido.  Um  policial  do 

aeroporto dissera a sua filha que ela fora para a sede da Polícia Federal, 

e um amigo a vira lá. Logo, existiam testemunhas de sua prisão. Esses 

depoimentos  levaram  Golbery  a  Geisel,  e  do  que  conversaram, 

sobreviveu o registro de Heitor Ferreira: “Golbery disse a Geisel que é a 

segunda vez que mentem a respeito das prisões. Hábito adquirido”.52

O CIE era onipotente. Dois dias antes, o próprio SNI avisara: “A bem 

da verdade é necessário que se afirme ter sido observada uma falta de 

coordenação entre os centros de informações militares ou até mesmo 

entre o CIE e os DOIS ou, o que será mais nocivo, uma falta de confiança 

em informar aos escalões superiores a verdade quando um elemento é 

preso para averiguação”.53 Construção típica da anarquia. Uma tropa 

que prende um cidadão e não avisa os superiores  — nem mesmo o 

presidente  da  República  — não  está descoordenada,  mas 

insubordinada. Quanto  à  “falta de confiança” dos carcereiros em seus 

superiores, pouco importava que fosse “nociva”. Era indisciplina.

Geisel irritou-se com o episódio e desabafou com Golbery: “Tenho 

que botar metade do Exército no olho da rua. [...] É possível que a essa 

hora você e eu sejamos o inimigo desse nosso pessoal”.54

Eram,  e  foi  isso  que  Mario  Henrique  Simonsen  contou  a 

Conceição:  “Tudo  aquilo  era contra  o  Geisel”.55 Pouco tempo depois, 

quando a professora teve de fazer outra viagem ao exterior, o professor 



Bulhões, ministro da Fazenda de Castello Branco, disse-lhe: “Você não 

vai para o aeroporto sozinha. [...]  Eu vou falar com o Mario e ele te 

manda com a segurança dele”. Conceição narrou seu embarque: “Com a 

segurança do Mario, fui direto para o avião”.56

A derrota de novembro dividiu o regime de maneira irremediável. 

A decisão de Geisel (“É isso, e pronto”) inibiu o caminho de um futuro 

“golpe  dentro  do  golpe”,  e  sua  firmeza  nos  dias  seguintes  evitou  a 

corrosão da autoridade presidencial  numa repetição do desgaste que 

abateu  Castello  em 1965  ou  Costa  e  Silva  em 68.  A  vitória  do  MDB 

mostrou-lhe o que não poderia fazer, mas ninguém sabia o que deveria 

ser feito. O automóvel do ministro da Fazenda levava para o aeroporto 

uma ex-presa do  DOI do I Exército, mas um documento da secretaria 

geral  do  Conselho  de  Segurança  Nacional  reclamava  porque  Geisel 

registrara num discurso a boa conduta do MDB durante a campanha. O 

Gabinete Militar atacou o texto, sabidamente preparado por Golbery, e o 

idioma:  “As  referências  políticas  relativas  ao  comportamento  do  MDB 

quanto  a  seu  ‘comedimento  e  autodisciplina’,  fugiu  à realidade  pré-

eleitoral, conforme disseminado pelo SNI”.57

A “lenta, gradativa e segura distensão” dependeria da capacidade 

do  general  Ernesto  Geisel  de  impor  o  seu  comando  à anarquia  que 

regressava aos bivaques dos granadeiros.
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APÊNDICE

BREVE NOMENCLATURA MILITAR

1. Patentes

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas:

MARECHAL (cinco estrelas)

Patente honorífica, extinta no governo Castello.

Ao  passarem  para  a  reserva,  os  generais-de-exército  eram  promovidos  ao 
marechalato.

Em 1975 eles eram 73*

GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas)

É a patente mais alta dos oficiais da ativa.

Em 1964 o Exército tinha catorze quatro-estrelas. Quatro em comandos de 
exércitos,  um  na  chefia  do  Estado-Maior  e  outros  quatro  na  chefia  dos 
departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando.

Um oficial pode ter quatro estrelas e ficar sem função, assim como pode ter 
função  (o  comando  da  Escola  Superior  de  Guerra,  por  exemplo)  e  não 
pertencer ao Alto-Comando.

(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-
brigadeiro na Força Aérea.)

GENERAL-DE-DIVISÃO (três estrelas)

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42.

Os três-estrelas comandam as divisões de tropas (a 1ª Divisão de Infantaria, 



da Vila Militar, por exemplo). Ocupam as vice-chefias do Estado-Maior e dos 
departamentos. Também chefiam as Regiões Militares.

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.)

GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas)

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93.

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a 
Brigada Pára-Quedista, ou uma diretoria burocrática.

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54 
anos.

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.)

Pela reforma de 1967, devida ao presidente Castello Branco, nenhum oficial 
pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada 
uma das patentes deve ter 25% de seu quadro renovado a cada ano. Essas 
normas vigoram até hoje.

CORONEL

Em 1964 o Exército tinha 340 coronéis em funções consideradas militares. 
Em 1975, 408.

Na tropa, o coronel comanda um regimento.

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.)

Pela reforma de Castello nenhum coronel pode permanecer menos de sete e 
mais de nove anos na patente.

TENENTE-CORONEL

Comanda um batalhão.

Ficava-se nessa patente em torno de cinco anos.

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel”.

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.)

MAJOR

Comanda um batalhão.

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.)

CAPITÃO

Comanda uma companhia.

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães.



TENENTE

Comanda um pelotão.

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general.

2 Estrutura

No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as 
tropas de combate, é bastante simples. Outra, na qual está a burocracia, é 
mais complexa.

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima:

PELOTÃO

Tem  um  efetivo  que  pode  variar  entre  trinta  e  cinqüenta  homens.  É 
comandado por um tenente.

COMPANHIA

Três  pelotões  formam  uma  companhia.  Tem  de  cem  a  150  homens.  É 
comandada por um capitão.

BATALHÃO

Três companhias formam um batalhão. Seu efetivo oscila de trezentos a 450 
homens, comandados por um major ou tenente-coronel.

REGIMENTO

Três  batalhões  formam um regimento.  Tem entre  mil  e  1500  homens e  é 
comandado por um coronel.

BRIGADA

É uma unidade de composição mista, sempre comandada por um general de 
duas estrelas. Seu efetivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens.

DIVISÃO

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. Essa 
é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. Nelas, 
excentricamente,  as  tropas  de  infantaria  ficavam sob  o  comando  de  uma 
Infantaria Divisionária, conhecida como ID.



EXÉRCITO

Conhecido  como  “grande  comando”,  agrupa  todas  as  tropas  de  uma 
determinada região geográfica.

As tropas terrestres estavam assim divididas:

I Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), 
Minas Gerais e Espírito Santo;

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso;

III  Exército,  incluindo  o  Rio  Grande  do  Sul  (sede  do  comando,  em Porto 
Alegre),  Santa  Catarina  e  Paraná,  e  IV  Exército,  com  sede  no  Recife, 
englobando todos os estados do Nordeste.

Além  desses  grandes  comandos  ocupados  por  quatro-estrelas,  havia  dois 
outros, sob as ordens de generais-de-divisão:

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e

Comando  Militar  do  Planalto,  com  sede  em  Brasília  e  jurisdição  sobre  o 
Distrito Federal e Goiás.

Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão.

A região cuida essencialmente do apoio logístico ao Exército em cuja área se 
situa.

Eram as seguintes as Regiões Militares:

1° RM, com sede no Rio de Janeiro;

2° RM, com sede em São Paulo;

3° RM, com sede em Porto Alegre;

4° RM, com sede em Juiz de Fora;

5° RM, com sede em Curitiba;

6° RM, com sede em Salvador;

7° RM, com sede no Recife;

8° RM, com sede em Belém;

9° RM, com sede em Campo Grande

10° RM M, com sede em Fortaleza, e

11° RM, com sede em Brasília.

*  Até  1968,  quando  morreu,  o  marechal  Mascarenhas  de  Moraes  foi  mantido  no 
serviço  ativo,  por  decisão  do  Congresso.  Era  uma homenagem ao comandante  da 
Força Expedicionária Brasileira.

** Computaram-se os engenheiros militares (dois), médicos (um), veterinários (um) e 
intendentes (um).



1ª RM, com sede no Rio de Janeiro;

2º RM, com sede em São Paulo;

3ª RM, com sede em Porto Alegre;

4ª RM, com sede em Juiz de Fora;

5ª RM, com sede em Curitiba;

6ª RM, com sede em Salvador;

7ª RM, com sede no Recife; 8a RM, com sede em Belém;

9ª RM,  com  sede  em  Campo  Grande;  10a RM,  com  sede  em 

Fortaleza, e 11a RM, com sede em Brasília.



CRONOLOGIA



1880-1930

GEISEL E GOLBERY

1883 Wilhelm August Geisel chega ao Brasil Tem 16 anos. Fixa-se em 

Estrela (RS). Anos de pois casa-se com Lídia Beckmann.

1900 Nasce Amália Geisel.

1905 Nasce Orlando Geisel.

1907  Nasce  Ernesto  Geisel.  A  família  vivia  em  Bento  Gonçalves. 

Augusto é oficial do cartório.

1911  Nasce  Golbery  do  Couto  e  Silva.  É filho  de  uma  família  de 

prateiros de Rio Grande. Seu pai faz experiências mediúnicas.

1919 Augusto Geisel acerta no milhar (5852).

1920 Augusto Geisel dá aos filhos as obras de Júlio Verne.

1921 Ernesto Geisel vai para a Escola Militar de Porto Alegre.

1925 Ernesto Geisel ingressa na Escola Militar de Realengo.

1927 Golbery vai para a Escola Militar de Realengo.

1930  Ernesto  Geisel,  seu  irmão  Orlando  e  Golbery  participam  da 

Revolução.

POLÍTICA

1888 Abolida a escravidão.

1889 Proclamada a República.

1895 Termina a Revolução Federalista: 10 mil mortos.

1897 O Exército cerca, toma e destrói Canudos: mais de 5 mil mortos.

1898 Borges de Medeiros assume o governo do Rio Grande do Sul.

1904 Revolta da Vacina, no Rio. 

1906 Greve geral em Porto Alegre. 

1910 Revolta da Chibata, no Rio. 

1912 Rebelião dos posseiros no Contestado. Termina em 1915, com a 

caçada aos sobreviventes.

1916 Começa o serviço militar obrigatório. 



1922 Fundado o Partido Comunista do Brasil.

Rebelião do Forte Copacabana. 

1924 Revolta militar em SP. Começa a Coluna Prestes.

1930 Washington Luís é deposto. Getulio Vargas torna-se presidente.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

1892 Inaugurada a primeira linha de bondes elétricos no Rio.

1897  Funciona  no  Rio  o  primeiro  cinema.  Chama-se  Animatógrafo 

Super Lumière.

1900 O Brasil tem 17,4 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 811 

mil; São Paulo, 239 mil, e Porto Alegre, 73 mil.

1905 Inaugurada a avenida Rio Branco.

1914 Primeiro vôo São Paulo—Rio. O piloto Edu Chaves gastou pouco 

mais de 4 horas.

1918 Epidemia da gripe espanhola. Mata 30 mil pessoas no Rio e em 

São Paulo.

1922 Semana de Arte Moderna em São Paulo.

1930 O Brasil tem 37,6 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 1,5 

mil; São Paulo, 887 mil, e Porto Alegre, 394 mil. 

O Exército tem 30 generais, 2300 tenentes e 45 mil homens. 

A expectativa de vida do brasileiro é de 39 anos para homens e 42 

anos para mulheres.

MUNDO
1901 Theodore Roosevelt assume a presidência dos EUA.

1908 Instituída a jornada de 8 horas nas minas inglesas. 

1914-1918 Primeira Guerra Mundial.

1916 Morre o imperador Francisco José, da Áustria.

1917 Revolução na Rússia. O czar é preso.

1918 Instituído o voto feminino da Inglaterra. O czar é morto.

1921 Einstein ganha o Nobel de Física.



1922 Mussolini toma o poder na Itália. Spengler publica A decadência 

do Ocidente.

1929 Stalin começa sua matança na URSS. Crash de Wall Street.

1930 Entre  1930  e  1932,  com  a  participação  dos  militares,  são 

derrubados os governos dos seguintes países: Brasil, Argentina, 

Bolívia, Chile, Equador, El Salvador, Panamá e Peru.

Ditaduras governam Rússia, Itália, Portugal, Grécia e Turquia.

1931-1939

GEISEL E GOLBERY
1931  Geisel e sua tropa são enviados para combater um levante no 

Recife. 

1932 Geisel e Golbery combatem a Revolução Constitucionalista. Pela 

primeira vez atiram contra alvos de verdade.

1935 Depois de ter sido secretário da Fazenda da Paraíba, Geisel vem 

para o Rio. Conhece o coronel Álcio Souto.

Geisel  bombardeia  a  Escola  de  Aviação,  tomada  pelos 

comunistas. 

Golbery se casa com Esmeralda Fierro.

1936 Golbery é suspeito de ligações comunistas.

1937 Morre Lídia, mãe dos irmãos Geisel. 

Geisel  está pronto para bombardear a Escola  de Aviação,  caso 

resista ao golpe de Vargas.

O capitão Golbery passa pela Diretoria do Material Bélico e pela 

secretaria geral do Conselho de Segurança Nacional.

1938 Geisel conclui em primeiro lugar o curso de aperfeiçoamento de 

oficiais com nota 9,48.

POLÍTICA
1932  Revolução  Constitucionalista  em  SP.  Lançado  o  Manifesto  



Integralista.

1934 Promulgada a Constituição. Prevê eleições em 1937.

Greves operárias no Rio e em São Paulo.

1935 O Exército domina a revolta comunista no Rio, no Recife e em 

Natal. Cerca de 120 mortos. São presas 7 mil pessoas.

1936 A polícia prende Luiz Carlos Prestes. 

Hitler recomenda ao embaixador Moniz de Aragão: “O Brasil não 

deve ter piedade dos comunistas”.

O  ministro  da  Guerra,  general  Dutra,  defende  medidas 

“impiedosas” contra os comunistas.

1937 Vargas torna-se ditador.

1938 Revolta Integralista.

1939 Criado o Departamento de Imprensa e Propaganda. Comanda a 

censura e glorifica Getulio, o Pai dos Pobres.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
1931 Inaugurado o Cristo Redentor.

O  governo  defende  o  preço  do  café queimando  parte  de  sua 

produção. Essa política perdura até 1944.

Chega  ao  Brasil  a  missão  de  sir  Otto  Niemeyer  para  propor 

reformas econômicas.

Vargas suspende o serviço da dívida.

1933 O Zeppelin passa pelo Rio.

1934 Fundada a Universidade de São Paulo. 

A  Constituinte  cria  as  férias  obrigatórias  de  15  dias  para  os 

trabalhadores sindicalizados. A bancada industrial é contra.

Artur de Souza Costa assume o Ministério da Fazenda. Ficará até 

1945. Um recorde.

1936 Inaugurada a linha aérea Rio—São Paulo.

1937 Morre Noel Rosa.

Vargas suspende o serviço da dívida.

1938 Vargas estatiza as jazidas petrolíferas. 



O  Estado  Novo  paga  a  construção  do  prédio  da  Associação 

Brasileira de Imprensa.

MUNDO

1931 Al Capone vai para a cadeia.

1932 O Japão invade a China.

O professor Oliveira Salazar torna-se ditador de Portugal.

1933 Franklin Roosevelt assume a presidência dos Estados Unidos e 

lança o New Deal.

Hitler torna-se chanceler da Alemanha.

1934 Terror na URSS.

1935 Leis anti-semitas na Alemanha.

1936 A Itália anexa a Etiópia. 

Charles Chaplin faz Tempos modernos. 

Começa a Guerra Civil Espanhola.

John Maynard  Keynes  começa  a  publicar  sua  Teoria  geral  do 

emprego, do juro e da moeda. 

1939 O general Francisco Franco entra em Madri. Terminou a Guerra 

Civil Espanhola.

O cardeal Eugenio Pacelli é eleito papa. Será Pio XII.

Hitler invade a Polônia, começa a Segunda Guerra Mundial.

1940-1950

GEISEL E GOLBERY
1940 Aos 34 anos Ernesto Geisel se casa com sua prima Lucy, de 23. 

Vão morar numa pensão (na Tijuca) como Golbery (no Catete).

Nasce Orlando Geisel Sobrinho. 

1941 Geisel e Golbery vão tirar o curso de estado-maior.

1943 Geisel  é promovido  a  major.  Ele  e  seu  irmão  Orlando  são 

mantidos fora da FEB.



1944 Golbery chega aos  EUA,  para o curso intensivo do estado-maior 

americano. Vai para a Itália, integrando a  FEB.  Não ouve um só 

tiro.

1945 Nasce Amália Lucy Geisel.

Geisel  comanda  os  blindados  que  depõem Vargas.  Vai  para  o 

Gabinete Militar do novo governo, chefiado por Álcio Souto. 

1947 O major Golbery vai para a Comissão Militar no Paraguai. Fica até 

1950.

Geisel conhece Humberto Barreto.

Geisel vai para o Uruguai como adido. Fica até 1950.

POLÍTICA

1945 Roosevelt manda seu amigo Adolf Berle para a embaixada dos EUA 

no Brasil.

Deposto Vargas. Vai para sua fazenda em São Borja.

O PCB obtém a legalidade. O Brasil reata com a URSS.

O general Eurico Dutra é eleito presidente. O general Álcio Souto 

é o chefe de seu Gabinete Militar.

1946 Diz  o  ministro  da  Guerra,  Goes  Monteiro:  “A  primeira  bomba 

atômica foi  jogada em Hiroshima e a segunda em Nagasaki,  a 

terceira  e  a  quarta  no  atol  de  Bikini,  mas  a  quinta,  a  sexta, 

sétima e oitava podem muito bem cair na Rússia”.

Instala-se a Assembléia Constituinte.

1947 O Brasil rompe relações com a URSS. Cassado o registro do PCB.

1948 Cassados os parlamentares comunistas.

1949 Criada a Escola Superior de Guerra.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
1940 O Brasil tem 41,2 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 1,7 

milhão;  São Paulo,  aproximadamente 1 milhão,  e Porto Alegre, 

300 mil.



Assinado o acordo para a construção da usina de Volta Redonda. 

Os EUA garantem 20 milhões de dólares.

Aos 23 anos, Roberto Campos perde a virgindade num bordel da 

Lapa, com uma loura chamada Natasha.

Vargas  concorda  em  negar  vistos  consulares  aos  judeus  da 

Europa. Nos anos seguintes, simulará recebê-los.

1941 O DIP proíbe O grande ditador, de Charles Chaplin.

1943 Vargas assina a CLT.

1944 Friedrich Hayek publica O caminho da servidão.

1946 Guimarães Rosa publica Sagarana. 

1948  Chega  ao  Brasil  a  Missão  Abbink,  mandada  pelo  Tesouro 

americano para propor reformas econômicas.

MUNDO
1940 A França capitula.

Winston Churchill é escolhido premiê.

1941 Hitler invade a URSS.

Os japoneses atacam Pearl Harbor.

1943 Os EUA invadem a Itália. Mussolini cai.

1944 Os Aliados desembarcam na Normandia.

1945 Os russos instalam um governo polonês fantoche em Lublin.

Criados o FMI e o Banco Mundial. 

Os  americanos  destroem  Hiroshima  e  Nagasaki.  O  Japão  se 

rende. 

Termina a Segunda Guerra Mundial.

1946 Discursando  nos  EUA,  Churchill  cria  a  expressão  “Cortina  de 

Ferro”.

1947 James Burnham publica Luta pelo mundo. Diz que a nova guerra 

já começou.

Walter Lippmann usa a expressão “Guerra Fria”.

1948 Truman lança o Plano Marshall. 

Maurice  McDonald  abre  a  primeira  loja  de  sanduíches,  na 



Califórnia.

1949 Mao toma o poder na China.

1950-1955

GEISEL E GOLBERY
1950 Geisel é nomeado para o EMFA.

1951 Golbery  é promovido  a  tenente-coronel  e  vai  para  a  seção  de 

informações do EME.

1952 Golbery e Geisel vão para a ESG.

1953 Golbery  começa  suas  palestras  na  ESG.  Geisel  é promovido  a 

coronel.

1954 Golbery redige o Memorial dos Coronéis,  contra Vargas. Geisel se 

recusa a assiná-lo. Diz que é indisciplina.

Golbery redige o  Manifesto dos Generais,  pedindo a renúncia de 

Vargas.

1955 Geisel vai para a Subchefia do Gabinete Militar.

Orlando Geisel apóia o golpe de Lott. Ernesto fica contra. Os dois 

se afastam.

Autor do discurso que provocou a crise de novembro, Golbery  é 

preso.

Geisel é nomeado comandante do Regimento Escola de Artilharia. 

Quatro  meses  depois  vai  ser  superintendente  da  refinaria  de 

Cubatão.

POLÍTICA

1950 Getulio Vargas é eleito presidente.

1951 Vargas dobra o valor do salário mínimo.

1952 Assinado o Acordo Militar Brasil-EUA. 

Criada a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil.

1953 Jânio elege-se prefeito de São Paulo. 



Vargas nomeia João Goulart, de 35 anos, para o Ministério do 

Trabalho.

1954 Vargas volta a dobrar o valor do salário mínimo.

Pistoleiros  contratados  pela  guarda  pessoal  de  Vargas  tentam 

matar  o  jornalista  Carlos  Lacerda.  Erram o  tiro,  e  morre  um 

major.

Getulio Vargas se mata. Assume o vice-presidente Café Filho.

1955 Juscelino Kubitschek derrota o general Juarez Távora e  é eleito 

presidente.

Lacerda quer um golpe contra JK. 

O general Lott depõe o presidente Carlos Luz e impede o retorno 

do titular, Café Filho.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

1950 O Brasil tem 51,9 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 2,3; 

São Paulo, 2,1, e Porto Alegre, 394 mil.

Na década a expectativa de vida do brasileiro passará de 45,9 

anos para 52,4. Quase dois terços da população vivem no campo. Um 

em cada dois adultos é analfabeto.

Inaugurada a Via Dutra.

Inaugurada a refinaria de Mataripe.

Uruguai 2, Brasil 1. A Copa é deles.

1951 Seca no Nordeste.

1952 Criado o BNDE.

Adhemar Ferreira  da Silva  ganha a medalha de  ouro no salto 

triplo nas Olimpíadas de Helsinque.

1953 Vargas sanciona a lei que cria a Petrobrás. 

Graciliano Ramos publica Memórias do cárcere.

1955 O Brasil entra num ciclo de progresso inédito em sua história. Até 

1960 o  PIB crescerá  uma média de 8,1% e a renda per capita, 

4,8%.



MUNDO
1950 O mundo tem 2,5 bilhões de habitantes,  com 480 milhões de 

crianças desnutridas.

O embaixador americano George Kennan escreve um telegrama 

em que informa que na América Latina não há base para regimes 

democráticos.

Começa a Guerra da Coréia.

1952 A Europa retoma o crescimento econômico. Exaure-se o avanço 

da esquerda, iniciado em 1945.

1953 Eisenhower na presidência dos EUA. 

Morre  o  marechal  Stalin.  Vivem  sob  regimes  comunistas  800 

milhões de pessoas. 

Termina a Guerra da Coréia.

1954 Treze  das  vinte  nações  latino-americanas  têm  governos 

controlados por militares.

Começa a Guerra da Argélia.

A Revue Militaire d’Information publica o artigo “O papel ideológico 

do Exército”, do general Lionel Max Chassin.

1956-1959

GEISEL E GOLBERY
1956 Golbery é promovido a coronel, vai para a seção de operações do 

EME.

Geisel deixa a refinaria de Cubatão. Vai comandar o 2° Grupo de 

Canhões de Quitaúna.

1957 Aos 16 anos, morre Orlando Geisel Sobrinho. Foi atropelado por 

um trem, em Quitaúna. Ninguém viu o acidente.

Geisel  vai  para  a  chefia  da  seção  de  informações  do  EME e 

encontra Golbery na seção de operações.

Geisel  é nomeado  representante  do  Exército  no  Conselho 



Nacional do Petróleo. Conhece o economista Jesus Soares Pereira. 

Começa sua briga com as refinarias particulares, sobretudo com 

a de Capuava.

1958 A  Biblioteca  do  Exército  publica  Planejamento  estratégico, 

coletânea das conferências de Golbery na ESG.

1959 Golbery está no grupo de militares que assessora a campanha de 

Jânio Quadros.

POLÍTICA

1956 JK assume. Lança o Programa de Metas. 

Oficiais da FAB rebelam-se contra o governo. Rendem-se diante da 

possibilidade de confronto com a tropa legalista.

1957 Greve geral em São Paulo, param 400 mil trabalhadores, durante 

10 dias.

1958 Surgem as Ligas Camponesas.

O PCB adquire um estatuto de semilegalidade.

JK impede que Lacerda fale na TV.

Lucas Lopes assume o Ministério da Fazenda com o propósito de 

cortar gastos e controlar a inflação.

Começa a  inflexão da Juventude  Universitária  Católica  para  a 

esquerda. Disso advirá a AP.

1959 Fidel Castro visita o Brasil.

O  rinoceronte  Cacareco  consegue  90  mil  votos  na  eleição 

municipal de São Paulo.

Nova rebelião de oficiais da FAB. Rendem-se em três dias.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
1956 Inaugurada a fábrica de caminhões da Mercedes-Benz, iniciados 

os estudos para a construção da refinaria de Caxias e a obra da 

barragem  de  Três  Marias.  Instalado  o  Grupo  Executivo  da 

Indústria Automobilística.



João Cabral de Melo Neto publica Morte e vida severina.

1957 A Volkswagen do Brasil produz sua primeira Kombi, com 50% de 

peças nacionais.

Escalado um novo atacante na seleção brasileira. Chama-se Pelé 

e tem 16 anos.

1958 O Brasil é campeão mundial de futebol.

1959 Circula o primeiro fusca. 

Inaugurada a ponte aérea Rio—São Paulo. Criada a Sudene.

O Brasil termina a década com 70 milhões de habitantes.

O PIB cresceu 9,8%, a inflação, 39,4%. 

João Gilberto grava “Chega de saudade”.

MUNDO

1956 Nikita Kruchev, secretário-geral do Partido Comunista Soviético, 

denuncia os crimes de Stalin.

Rebelião na Hungria contra o governo comunista. Kruchev manda 

invadir o país. Fidel Castro desembarca em Cuba.

1957 Existem 71 cidades com mais de 1 milhão de habitantes (duas no 

Brasil). Em 1914 eram 16, nenhuma no Brasil.

A  URSS põe em  órbita o primeiro satélite artificial.  É o Sputnik. 

Pesava 83 quilos.

A  Revue Militaire  d’Information  publica seu número especial  La 

Guerre Révolutionnaire.

1958 Uma rebelião militar derruba a República Francesa. De Gaulle vai 

formar um novo governo e um novo regime.

Morre o papa Pio XII. É eleito João XXIII. 

Só há cinco ditaduras na América Latina.

1959 Fidel Castro entra em Havana.

João XXIII convoca o Concilio Ecumênico.



1960

GEISEL E GOLBERY

• Golbery assume a chefia da seção de operações do  EMFA.  Comanda 

uma mesa.

• Orlando Geisel assume a chefia do gabinete do ministro da Guerra, 

Odylio Denys.

• Ernesto Geisel  assume a chefia da seção de informações anexa ao 

gabinete de Denys. Diz ao ministro que não concorda com a presença 

de oficiais comunistas em comandos.

• A refinaria de Capuava oferece ajuda à campanha de Lott, desde que 

tire Geisel do Conselho Nacional do Petróleo.

• Geisel recusa um convite de Lacerda para a Secretaria de Segurança 

do Rio. Sugere Golbery, que também recusa.

• Geisel  manda apurar  uma denúncia  de  que o  serviço de  rádio  do 

Exército foi usado para ajudar a campanha do marechal Lott.

• Geisel redige e o chefe do EME,  general Zeno Estillac Leal assina uma 

denúncia do avanço comunista no Brasil.

POLÍTICA

Fevereiro  Jânio  Quadros  vai  a  Cuba.  Promete  fazer  uma  reforma 

agrária. 

Abril JK inaugura Brasília. A obra custou o equivalente a 2,3% do PNB e 

simboliza o otimismo dessa época.

Agosto Em clima de semilegalidade, com noticiário na imprensa, o PCB 

realiza no Rio o seu V Congresso. Os comunistas buscam uma aliança 

com a burguesia nacional. 

Outubro  Jânio Quadros  elege-se  com 5,6  milhões de  votos  (48%),  e 

João Goulart fica na Vice-Presidência.

Carlos Lacerda elege-se governador da Guanabara.

Os marítimos e os ferroviários fazem a Greve da Paridade. Pedem 



equiparação com os militares.

• JK manda um bilhete ao ministro da Guerra para designar o general 

Olympio Mourão Filho como adido em Lisboa. O papel é engavetado.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• O Brasil tem 598 mil aparelhos de televisão. Os EUA têm 85 milhões.

• O Rio tem 147 favelas, com 337 mil moradores.

• Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir visitam o Rio, Salvador e São 

Paulo.

• O  economista  Ignácio  Rangel  publica  Elementos  de  economia  do 

projetamento.

• Criada  a  Organização  dos  Países  Exportadores  de  Petróleo.  Reúne 

apenas cinco nações: Arábia Saudita, Irã, Iraque, Kuwait e Venezuela. É 

considerada uma entidade inútil. O barril custa US$ 1,50.

• Começa  nos  Estados  Unidos  a  comercialização  da  pílula 

anticoncepcional.

• Nos cinemas,  La dolce vita,  de Federico Fellini, e  Psicose,  de Alfred 

Hitchcock.

• O alemão Armin Hary corre 100 metros em 10 segundos.

MUNDO

• A China se afasta da URSS.

• Che Guevara começa a escrever A guerra de guerrilhas.

• Começam as manifestações de estudantes americanos negros contra a 

segregação racial em lugares públicos.

Abril O Senegal torna-se independente. É o processo de descolonização 

da África. 

Maio Israel captura o nazista Adolf Eichmann, que vivia como operário 

em Buenos Aires. Vai julgá-lo e enforcá-lo em Tel Aviv. 

Junho A Bélgica dá a independência ao Congo. Patrice Lumumba, de 

35 anos, assume o governo. É deposto em setembro e assassinado em 



janeiro.

Julho  Fidel  Castro confisca  as refinarias americanas de petróleo em 

Cuba. 

Outubro Independência da Nigéria. 

Novembro John Kennedy é eleito presidente dos Estados Unidos.

1961

GEISEL E GOLBERY

Fevereiro  Golbery vai para o Conselho de Segurança Nacional. Opera 

no Rio e tem sob suas ordens o SFICI.

Março  Geisel  é promovido  a  general.  Recebe  o  Comando  Militar  de 

Brasília. 

Junho Golbery articula a criação de um sistema de segurança interna 

unificando os aparelhos policiais civis e militares. 

Agosto Com a renúncia de Jânio, Geisel é nomeado chefe do Gabinete 

Militar do presidente interino Ranieri Mazzilli.

Golbery redige o manifesto em que os ministros militares vetam o 

retorno  de  Goulart  e  a  sua  posse  num  regime  presidencialista. 

Setembro  Geisel  combina com Tancredo a sua ida ao Uruguai  para 

conferenciar com Jango.

Geisel recebe Jango em Brasília.

Golbery é exonerado do CSN. Leva consigo uma parte do fichário do 

SFICI. Transferido para a Paraíba, vai para a reserva.

POLÍTICA

Janeiro  Jânio  assume  a  Presidência  e,  para  desencanto  dos 

conspiradores de 1954 e 1955, mantém Odylio Denys no Ministério da 

Guerra. 

Maio Francisco Julião, das Ligas Camponesas, vai a Cuba e pede ajuda 

a Fidel. 



Agosto  Jânio  pede  ao  Gabinete  Militar  que  estude  um  plano  de 

anexação das Guianas.

Jânio renuncia. Acha que voltará ao poder.

Os ministros militares vetam a posse de João Goulart, que acaba 

de visitar a China Comunista e está em Cingapura.

A tropa do Sul não aceita o veto a Jango.

Orlando  Geisel  manda  bombardear  o  palácio  Piratini.  É 

desobedecido. 

Setembro  Jango aceita o parlamentarismo, desce em Brasília e toma 

posse. Tancredo Neves é escolhido primeiro-ministro. 

Novembro Liderados por Azevedo Antunes, da mineradora Icomi, e por 

Antonio Gallotti, da Light, o empresariado funda o IPÊS.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

• O Brasil bate a marca de 1 milhão de aparelhos de TV.

• O índice de nacionalização das Kombis e fuscas chega a 95%.

• O  Brasil  produz  350  mil  geladeiras,  com  quase  100%  de 

nacionalização. Em 1956 produzia 160 mil, com 47% de nacionalização.

• Nelson Rodrigues estréia O beijo no asfalto.

• Sai o livro  Latin  American issues,  de Albert  Hirschman. Nele,  num 

artigo, Roberto Campos cunha os termos estruturalismo e monetarismo 

para a análise da inflação.

Janeiro O banqueiro baiano Clemente Mariani é escolhido ministro da 

Fazenda. 

Março  Jânio  desvaloriza  a  moeda.  O dólar,  que  custava  Cr$ 90,00, 

passa a valer Cr$ 200,00. 

Outubro  Jango  cassa  as  concessões  ilegais  de  jazidas  à empresa 

americana Hanna. 

Dezembro A esquerda controla a CNTI.



MUNDO
Janeiro Os EUA rompem relações com Cuba.

Posse de John Kennedy. Aos 43 anos, é o mais jovem presidente da 

história. 

Fevereiro Rebelião angolana contra Portugal. 

Março  Kennedy  apresenta  a  Aliança  para  o  Progresso.  Pretende 

impulsionar reformas na América Latina e conter a influência cubana. 

Abril O soviético Yuri Gagarin torna-se o primeiro homem a entrar em 

órbita e informa: “A Terra é azul”.

Uma força de exilados treinada pela CIA invade Cuba e se rende em 

48 horas. 

Maio Com a ajuda da CIA, oficiais dominicanos matam Rafael Trujillo, no 

poder desde 1930.

Agosto  A Alemanha comunista ergue o Muro de Berlim, símbolo da 

Guerra Fria. 

Outubro Nikita Kruchev tira o corpo de Stalin da cripta do mausoléu da 

praça  Vermelha.  Transfere-o  para  um  gramado  lateral,  onde  estão 

outros túmulos de soviéticos ilustres.

1962

GEISEL E GOLBERY

Janeiro Geisel é nomeado comandante da Artilharia Divisionária da 5ª 

Divisão de Infantaria, em Curitiba.

Fevereiro Jango transfere o coronel Golbery para a reserva. Com direito 

a duas promoções, ele se torna o General Golbery. 

Março Tancredo Neves lê uma palestra na ESG. O texto é de Golbery.

Junho Golbery vai para o  IPÊS.  Monta uma máquina de informações e 

organiza o fichário, ampliando o acervo que levara do SFICI. 

Setembro O comandante do III Exército, Jair Dantas Ribeiro, ordena a 

prontidão  de  suas  tropas  para  forçar  o  Congresso  a  convocar  um 



plebiscito. Geisel telegrafa a Jair insinuando que ela é desnecessária. É 

exonerado  e  vai  comandar  uma mesa  no  Departamento  de  Provisão 

Geral. 

Sem muito o que fazer, Geisel ajuda nos deveres escolares da filha 

e dedica-se à leitura, inclusive da Bíblia.

POLÍTICA
Fevereiro Num racha do PCB (soviético) surge o PC do B (chinês).

Abril Jango vai a Washington e vê Kennedy. 

Junho A esquerda católica funda a AP.

Tancredo renuncia ao cargo de premiê.

Saques na Baixada Fluminense: 42 mortos. 

Julho Criado o Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT.

Kennedy  decide  colocar  no  baralho  a  carta  do  golpe  militar  no 

Brasil.

Atentado  contra  o  Congresso  da  UNE,  em  Petrópolis,  com  a 

participação de militares.

Criado o 13º salário.

Setembro Greve geral contra o regime parlamentarista.

Outubro  Eleições parlamentares em que o governo americano gastou 

entre  1  milhão e  5  milhões de  dólares.  O empresariado  deu a  seus 

candidatos  algo  como  20  milhões  de  dólares.  Foi  a  eleição  mais 

corrompida da história.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

• Tom Jobim e Vinicius de Moraes compõem “Garota de Ipanema”.

• O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganha a Palma de Ouro 

em Cannes.

• No fim do ano, o Brasil tem 400 mil funcionários públicos. Em 1959 

tinha 300 mil. 

Junho Criada a Eletrobrás.



Setembro O banqueiro Walter Moreira Salles, principal interlocutor do 

governo com o empresariado, deixa o Ministério da Fazenda.

Criado  o  Ministério  do  Planejamento.  Será  ocupado  por  Celso 

Furtado. 

Dezembro Anunciado o Plano Trienal. Pretende levar a inflação para o 

patamar de 10% em 1965.

O governo concede um aumento de pouco mais de 50% no salário 

mínimo.

Surgem no Brasil as sandálias Havaianas.

• O ano termina com 52% de inflação e um crescimento do PIB de 8,6%.

MUNDO

Fevereiro Criado o Colégio Interamericano de Defesa, em Fort McNair, 

nos EUA. É parte da rede de treinamento de militares latino-americanos 

contra guerrilhas urbanas e rurais.

Militares argentinos depõem o presidente Arturo Frondizi.

Julho Depois de cinco anos de guerra, a Argélia torna-se independente. 

Kennedy  muda  sua  política  e  resolve  reconhecer  o  governo  de 

militares peruanos que derrubaram o presidente Manuel Prado. 

Agosto  Os russos colocam, em segredo, mísseis nucleares em Cuba. 

Outubro  Os  americanos  descobrem  os  mísseis  russos  e  bloqueiam 

Cuba.  Os russos  retiram os  foguetes em troca  da  promessa  de  que 

Cuba não será invadida. Nesses dias a guerra nuclear esteve por um fio 

de cabelo.

Começa o Concilio Ecumênico.

Os Beatles gravam seu primeiro disco.



1963

GEISEL E GOLBERY

• Geisel  reúne  rotineiramente  um  pequeno  grupo  de  oficiais 

antijanguistas em sua casa. Encontram-se quase sempre  às quintas-

feiras.

• Orlando Geisel é matriculado na ESG. Tomará cerca de dez caronas nas 

promoções a general-de-divisão.

• Golbery  e  Heitor  Ferreira  selecionam  livros  e  artigos  para  serem 

editados com recursos do IPÊS, Trabalham juntos na edição brasileira 

de Animal farm, de George Orwell.

• Muricy conta a Orlando Geisel que o general Mourão Filho planeja 

rebelar-se  contra  o  governo de  João  Goulart  e  ouve:  “Você é louco, 

Muricy. Amanhã o Jango sabe que você está conspirando”.

Junho  Golbery  prevê as  manobras  janguistas.  Numa  de  suas 

Estimativas  para a direção do  IPÊS diz que o presidente poderá tentar 

ampliar a duração de seu mandato, “se não mesmo a reeleição”.

POLÍTICA
• O jornalista  Carlos  Leonam cunha a  expressão  “esquerda  festiva”, 

variante daquilo que se autodenominava “esquerda positiva”.

• Surge o Comando de Caça aos Comunistas (CCC).

Janeiro Um plebiscito restabelece o regime presidencialista.

Abril  A CNBB teme “subversões imprevisíveis dos valores democráticos”. 

Julho Numa pesquisa do IBOPE em 10 grandes cidades, Jango tem 35% 

de avaliação ótima ou boa, 41% de regular e 19% de má ou péssima.

Setembro Carlos Lacerda defende um golpe militar contra Jango.

Castello Branco assume a chefia do EME. 

Outubro Jango tenta colocar o país em estado de sítio, vê-se isolado e 

recua.

Fracassa  uma  tentativa  de  seqüestro  e  prisão  de  Lacerda  por 



oficiais pára-quedistas do “dispositivo” do governo.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
Janeiro San Tiago Dantas assume o Ministério da Fazenda.

Junho San Tiago Dantas deixa a Fazenda. É substituído por Carvalho 

Pinto. 

Julho  Surge o eurobônus.  É um prenúncio da internacionalização do 

sistema financeiro. 

Setembro  Um  dos  diretores  da  mineradora  Hanna  informa  ao 

Departamento  de  Estado  que  vai  jogar  bruto  contra  João  Goulart. 

Dezembro Ney Galvão substitui Carvalho Pinto na Fazenda. É o quinto 

ministro em 27 meses.

Fundado no  final  de  1961 com 80 membros,  o  IPÊS já tem 500 

sócios. Estão nos seus conselhos 27 dos 36 dirigentes da FIESP.

• O ano fecha com os seguintes indicadores econômicos:

Inflação de 79,9%. É a maior da história. 

Crescimento do  PIB de 0,6%.  É a menor taxa desde 1947, quando 

começou o cálculo sistemático do produto interno.

MUNDO
• Jorge Masetti, amigo do Che Guevara, lança um foco guerrilheiro na 

Argentina. A idéia de Guevara era juntar-se a ele. 

Janeiro  De  Gaulle  impede  a  entrada  da  Grã-Bretanha  no  Mercado 

Comum Europeu. 

Abril Na Guatemala, o general Ydígoras Fuentes é deposto por um golpe 

militar. 

Maio Uma expedição de 35 peruanos treinados em Cuba interna-se na 

selva. 

Junho Morre o papa João XXIII. O cardeal Montini torna-se Paulo VI. 

Julho O presidente Arosemena é deposto pelos militares no Equador. 

Agosto O pastor Martin Luther King Jr. diz em Washington: “Eu tenho 



um sonho”. 

Setembro  Um  golpe  militar  derruba  o  presidente  Juan  Bosch,  da 

República Dominicana. 

Novembro  John  Kennedy  é assassinado.  Assume  o  vice-presidente, 

Lyndon Johnson.

1964

GEISEL E GOLBERY

Janeiro/Fevereiro Geisel reluta, mas aceita ligar-se a Castello Branco 

na conspiração. Não gostava dele por irônico e “arestoso”. 

Março
30 Golbery e Geisel assistem na casa de Castello ao discurso de Jango.

31 Geisel e Golbery passam o dia num apartamento, com Castello.

Abril  Geisel  tenta  evitar  a  cassação  de  Jesus  Soares  Pereira.  Não 

consegue.

Castello nomeia Geisel para a chefia do Gabinete Militar.

Junho Golbery projeta, cria e assume o SNI. 

Agosto Início de uma inimizade. Lacerda faz ataques a Golbery na TV. 

Setembro  Geisel  vai  ao Nordeste  para apurar  denúncias de  tortura. 

Inaugura a doutrina da “pedra limpa”. O que houve  é passado, desde 

que não haja novos casos. 

Novembro Geisel vai a general-de-divisão.

POLÍTICA
Janeiro Em Moscou, Prestes assegura a Nikita

Kruchev: “Se a reação levantar a cabeça, nós a cortaremos de imediato”.

Março
31 O general Mourão Filho se rebela.

Abril
1º Costa e Silva proclama-se “comandante do Exército Nacional”.



2 Jango está deposto.

9 Baixado o Ato Institucional. Cassados 40 mandatos.

11 Castello Branco é eleito presidente.

Junho  Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira, assistente de Golbery, 

começa o seu Diário.

O Congresso prorroga por um ano o mandato de Castello, até 15 de 

março de 1967. 

Setembro O Correio da Manhã começa sua campanha contra a tortura. 

Outubro Caduca o artigo punitivo do Ato Institucional. Foram atingidas 

4454 pessoas.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

• O Brasil tem 79,8 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 3,6; São 

Paulo, 4,5, e Porto Alegre, 770 mil.

Janeiro  Jango  sanciona  a  Lei  de  Remessa  de  Lucros  votada  pelo 

Congresso. 

Abril  Castello entrega o comando da economia a Octávio Gouvêa de 

Bulhões  (Fazenda)  e  Roberto  Campos,  que  irá para  o  Ministério  do 

Planejamento.

Maio A Sumoc acaba com os subsídios. 

Julho  Castello baixa a fórmula para o cálculo dos reajustes salariais. 

(Seu autor  é Mario Henrique Simonsen.)  Surge a expressão “arrocho 

salarial”.

Agosto Institui-se a correção monetária. 

Setembro Apesar da crise, a Volkswagen revela que bateu seu recorde 

de produção. 

Dezembro Criado o Banco Central.

• O ano termina com a inflação em 92,1%. A economia cresce 3,4%.

MUNDO
Abril Desmancha-se a guerrilha guevarista da Argentina. Jorge Masetti 



desaparece na mata. 

Junho Organiza-se na Colômbia a guerrilha do Exército de Libertação 

Nacional. 

Agosto O presidente Johnson recebe poderes para ampliar a presença 

americana no Vietnã. 

Outubro  Nikita  Kruchev  é deposto  na  União  Soviética.  Assume  um 

triunvirato em que prevalece Leonid Brejnev.

Os trabalhistas ganham a eleição inglesa. Harold Wilson torna-se 

primeiro-ministro,  iniciando  um  predomínio  que  durará seis  anos. 

Novembro Golpe na Bolívia. Assume o general René Barrientos.

Dezembro Juan Perón deixa a Espanha, onde vivia exilado. E voa para 

a Argentina. Ao fazer escala no Galeão, é barrado e obrigado a voltar.

Martin Luther King Jr. ganha o Prêmio Nobel da Paz.  É o apogeu 

da luta dos negros americanos pelos seus direitos civis.

1965

GEISEL E GOLBERY
Fevereiro  Golbery acha que Costa e Silva não dura no Ministério da 

Guerra.

Golbery e Geisel tentam impedir a realização das eleições marcadas 

para outubro. 

Março  Geisel  a  Golbery:  “Vamos  terminar  com  um  Costa  e  Silva”. 

Golbery: “É uma solução de borra, mas é uma solução”. 

Maio  Golbery vai a Washington. Fica uma semana. O biombo  é uma 

reunião da OEA. 

Meados do ano Geisel se reúne com Lacerda. 

Junho Golbery tenta prorrogar Castello. 

Julho Golbery liga um gravador em sua sala. 

Agosto  Golbery acha que a eleição da Guanabara pode levar a uma 

intervenção federal. É candidato a interventor.

Geisel a Heitor: “Eu acho que vamos ter que colocar essa nossa 



democracia na geladeira”. 

Outubro  Geisel  diz  a  Castello  que  ele  deve  demitir  Costa  e  Silva. 

Quando percebe que isso não acontecerá, comenta: “O outro arrastou 

as fichas”.

POLÍTICA

Março Contra a opinião de Geisel e Golbery, Castello decide manter o 

calendário eleitoral. Em outubro serão escolhidos 11 governadores.

O ex-coronel Jefferson Cardim invade o Rio Grande do Sul com 22 

combatentes. É cercado e preso.

É preso o editor  Ênio Silveira. Ele se encontrará com Golbery em 

junho. 

Junho Castello libera Golbery e Geisel para tratar de sua prorrogação. 

Depois recua. 

Numa conversa com um governador, Castello chama Lacerda de 

“crápula”. 

Outubro  Negrão de  Lima  é eleito  governador  da Guanabara e  Israel 

Pinheiro, de Minas Gerais. Notícias de rebelião na Vila Militar.

Castello baixa o AI-2. Dissolve os partidos e torna indireta a eleição 

de seu sucessor. Os crimes políticos vão para a Justiça Militar. 

Dezembro  Lançada  a  candidatura  do  general  Costa  e  Silva  à 

Presidência.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• Surge a minissaia.

Janeiro O FMI abre um crédito de 125 milhões

de dólares para o governo brasileiro.

Quebra em SP o grupo Jafet, um dos maiores do país.

Fevereiro  Os  governos  do  Brasil  e  dos  EUA assinam um  acordo  de 

garantia para os investimentos americanos.

O governo fecha a Panair do Brasil. A Varig fica com suas linhas 



internacionais. 

Abril Vai ao ar a TV Globo. O Brasil tem 2,3 milhões de aparelhos de TV. 

Estréia a peça Liberdade, liberdade. 

Maio  Lacerda  pede  a  demissão  de  Octávio  Gouvêa de  Bulhões  e  de 

Roberto Campos. Quer uma mudança da política econômico-financeira.

Lançado nos Estados Unidos o primeiro satélite de comunicações. 

É o Early Bird.

• O ano termina com uma inflação de 34,2% e um crescimento do PIB de 

2,4%.

MUNDO
Fevereiro A polícia portuguesa mata o general oposicionista Humberto 

Delgado. Com ele morre a brasileira Arajaryr Moreira de Campos. 

Março  Chega  ao  Vietnã a  primeira  tropa  de  combate  terrestre 

americana. 

Abril  Um golpe de oficiais esquerdistas derruba o governo militar da 

República Dominicana. Johnson manda invadir  o  país.  É a primeira 

invasão  americana  desde  1927.  Castello  a  apóia,  manda  uma tropa 

brasileira e ganha o comando das forças de ocupação. 

Junho O coronel Boumédienne derruba e prende o presidente argelino, 

Ben Bella. 

Agosto  Quebra-quebra  em  Watts,  Los  Angeles,  35  mortos  e  4  mil 

prisões. 

Novembro Sete meses depois de ter desembarcado no Congo com uma 

pequena  força  cubana,  Che  Guevara  foge.  Passará quase  um  ano 

escondido na Tanzânia e na Tchecoslováquia.

1966

GEISEL E GOLBERY

Janeiro Geisel quer acabar com o posto de general-de-exército.



Geisel insiste: sendo candidato, Costa e Silva deveria ser demitido.

Geisel e Golbery resolvem sair do governo. 

Fevereiro Golbery: “Eu prefiro o showdown, e que o Costa e Silva dê o 

golpe e assuma o poder agora a que haja uma eleição que cooneste tudo 

e difira por um ou dois anos o golpe e a ditadura”. 

Maio Geisel e Golbery pedem demissão.

Golbery manda Heitor limpar os arquivos.

Geisel diz que quer passar para a reserva. 

Agosto Desanimado, Heitor Ferreira abandona parcialmente seu Diário.  

Novembro Geisel vai a general-de-exército.

Golbery prepara o expediente para cassar Lacerda. Costa e Silva 

tira o corpo fora. 

Dezembro Golbery: “Só guarda segredo quem não sabe”.

POLÍTICA
• Osvaldo Orlando da Costa,  Osvaldão,  chega ao Araguaia, mandado 

pelo PC do B. 

Janeiro Costa e Silva embarcando para a Europa: “Vou ministro e volto 

ministro”. 

Fevereiro  Lincoln Gordon deixa a embaixada americana no Brasil.  É 

sucedido por John Tuthill, que reduz a presença americana.

Castello torna indiretas as eleições para governadores.

Março Protestos no Rio, em São Paulo e Belo Horizonte.

Explode a primeira bomba da AP no Recife. 

Junho  Enquanto  Geisel  e  Golbery  ficam  no  governo,  o  marechal 

Cordeiro de Farias vai-se embora.

Julho  Atentado  a  bomba  contra  Costa  e  Silva  no  aeroporto  dos 

Guararapes, no Recife. 

Outubro O Congresso elege Costa e Silva. 

Novembro  JK e Lacerda encontram-se em Lisboa. Unem-se na Frente 

Ampla.



ECONOMIA E SOCIEDADE 
• Chico Buarque ganha o Festival da Canção com “A banda”.

Junho Antonio Delfim Netto  é nomeado secretário da Fazenda de São 

Paulo.

O Citibank lança, em Londres, o primeiro certificado de depósitos 

em dólares. 

Agosto  O ministro  da  Indústria  e  Comércio,  Paulo  Egydio  Martins, 

comenta a onda de falências e concordatas: “O perecimento” de certas 

empresas  é conseqüência  de  um  processo  de  “seletividade  e 

purificação”. 

Setembro Criado o FGTS. 

Novembro Unificada a Previdência Social, surge o INPS.

Como presidente eleito, Costa e Silva recusa-se a endossar a carta 

de intenções que o ministro da Fazenda de Castello negociara com o FMI.

• O ano termina com 39,1% de inflação e 6,3% de crescimento do PIB.

MUNDO

Janeiro Realiza-se em Havana a Conferência Tricontinental.

Fevereiro  Morre  na  selva  colombiana  o  padre-guerrilheiro  Camilo 

Torres. 

Maio Começa em Xangai a “revolução cultural” chinesa.

Manifestação em Washington contra a Guerra do Vietnã.

Junho  Golpe  militar  na  Argentina.  Assume  o  general  Juan  Carlos 

Onganía. É o quarto governo militar na América do Sul. 

Julho Fracassam duas tentativas cubanas de implantar uma guerrilha 

na Venezuela. 

Setembro Começa a circular na China o  Livro vermelho  do presidente 

Mao. 

Novembro  De volta  à América  Latina,  Guevara está nas montanhas 

bolivianas.

Ronald  Reagan,  ex-presidente  do  Sindicato  dos  Atores  de 



Hollywood, elege-se governador da Califórnia.

1967

GEISEL E GOLBERY

Fevereiro  Para  desgosto  da  CIA,  O SNI suspende  as  interceptações 

telefônicas.

Golbery publica Geopolítica do Brasil.

Numa exposição ao Alto-Comando, Golbery admite a possibilidade 

de um surto terrorista.

O general Medici sugere a Costa e Silva que nomeie Geisel para a 

Petrobrás.

Moraes  Rego  transferido  para  Tabatinga,  Heitor  Ferreira  para 

Ponta Porã.

Golbery e a política: “Não tenho o que dizer”. 

Março Castello nomeia Geisel para o STM e Golbery para o TCU.

Julho Daniel Krieger vai à casa de Castello e encontra Geisel e Golbery. 

Castello lhe diz que teme um golpe.

Agosto Golbery diz a O Jornal  que segurança nacional nada tem a ver 

com ditadura ou militarismo.

Outubro Os ministros Geisel e Pery Bevilaqua se estranham no STM.

POLÍTICA

Janeiro Promulgada uma nova Constituição. 

Março Costa e Silva toma posse. 

Abril O Exército desbarata a guerrilha brizolista de Caparaó.

Lyndon Johnson  reúne-se  com Costa  e  Silva  na  conferência  de 

presidentes  de  Punta  del  Este.  Dirá aos  seus  assessores  que  ele  o 

impressionou.

Maio Criado o Centro de Informações do Exército, o CIE.

Julho  Castello Branco volta de uma viagem  à  França, faz uma visita 



sentimental  ao  interior  do  Ceará,  e  morre  num  desastre  de  avião 

quando o Piper entra numa área de exercício da FAB e é atingido por um 

jato. 

Outubro Costa e Silva: “A plenitude democrática está alcançada, resta 

consolidá-la”. 

Novembro  No  início  do  surto  terrorista,  a  ALN de  Carlos  Marighella 

assalta um carro pagador e mata um fazendeiro em São Paulo.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• A Texas Instruments produz a primeira calculadora de mão.

• Lançado o Movimento Tropicalista.

• John Kenneth Galbraith publica O novo Estado industrial.

• Surge a palavra hippie.

• Hélio Oiticica mostra suas instalações. Uma homenageia o bandido 

Cara de Cavalo: Seja marginal, seja herói.

Fevereiro Muda a moeda: um cruzeiro novo (NCr$) vale mil cruzeiros.

O dólar vai de NCr$ 2,20 para Ncr$ 2,70. 

Março Antonio Delfim Netto assume o Ministério da Fazenda.

Maio Os juros caem de 36% para 22% ao ano. 

Setembro O FMI faz sua reunião anual no Rio. 

Novembro  Concedida  a  isenção  de  impostos  para  manufaturados 

destinados à exportação. 

Dezembro Réveillon na casa de Heloísa Buarque de Hollanda.

MUNDO
Abril Deposto o rei Constantino da Grécia. Ele foge com a mulher para 

Roma, e uma junta de coronéis assume.

Meio  milhão  de  americanos  manifestam-se  contra  a  Guerra  do 

Vietnã, no Central Park. 

Junho Guerra dos Seis Dias. Israel entra em Jerusalém e toma à Síria 

as colinas de Golan e o Sinai ao Egito.



Começa na Nicarágua a guerrilha sandinista. 

Julho  Quebra-quebra  em  Detroit,  com  43  mortos  e  1300  prédios 

destruídos. É o 134° quebra-quebra do ano nos EUA. 

Outubro  Manifestação  em  Washington  contra  a  Guerra  do  Vietnã. 

Hippies vão ao Pentágono para fazê-lo levitar.

Guevara é capturado e assassinado na Bolívia.

Os EUA têm perto de 500 mil homens no Vietnã.

1968

GEISEL E GOLBERY

Janeiro Geisel e Golbery mantêm-se afastados da política.

Geisel raramente vê militares fora do  STM.  Afora o  STM seu  único 

programa regular  é andar  pela  praia  do  Leblon,  antes  do  sol  forte. 

Março  Brigado  com  o  ministro  do  Exército,  Lyra  Tavares,  Orlando 

Geisel  deixa  o  comando  do  Estado-Maior.  Vai  para  o  EMFA,  onde 

comanda uma mesa.

Setembro Golbery se aposenta do Tribunal de Contas.

Roberto  Campos  é convidado  para  presidir  a  Dow  Química  no 

Brasil.  Não  aceita  e  sugere  que  a  empresa  convide  Golbery,  que  é 

contratado como consultor. 

Novembro  Confirmando seu desempenho de juiz severo,  Geisel  nega 

um pedido de habeas corpus dos estudantes José Dirceu de Oliveira e 

Silva e Luiz Travassos, presos em Ibiúna. 

Dezembro Geisel apóia a edição do AI-5.

POLÍTICA
Março  Um  PM mata o estudante Edson de Lima Souto durante uma 

manifestação no Calabouço. Começa a agitação estudantil. 

Abril Greve operária em Contagem (MG). 

Maio  O governador  paulista  Abreu Sodré é  apedrejado num comício 



articulado pelo PCB.

Greves operárias em São Bernardo e Osasco. 

Junho Passeata dos Cem Mil.

Atentado a bomba ao QG do II Exército. Morre o sentinela.

Julho Começam os atentados, com a participação de militares, contra 

teatros. 

Setembro  O deputado Marcio Moreira Alves pergunta, num discurso: 

“Quando o Exército não será um valhacouto de torturadores?”. 

Outubro  Presos  920  estudantes  em  Ibiúna,  onde  se  realizava  o 

Congresso da UNE. 

Dezembro A Câmara nega licença para que o governo processe Moreira 

Alves.

Baixado o AI-5. A imprensa fica sob censura.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• O Brasil tem 278 mil estudantes universitários. Em 1950 eram 53 mil. 

Em 1964, 142 mil. 

Maio O governo brasileiro anuncia que não abrirá mão do seu direito de 

fabricar artefatos nucleares.

Julho  O papa  Paulo  VI  divulga  a  encíclica  Humanae  Vitae,  em que 

condena o uso de anticoncepcionais.

Dezembro  O governo  decreta  a  contenção  das  despesas  públicas  e 

baixa o Ato Complementar nº 40, aumentando a sua receita em prejuízo 

dos estados e municípios.

Presos (e depois exilados) Caetano Veloso e Gilberto Gil.

• O ano termina com um crescimento de 9,8% do PIB e uma expansão de 

15%  na  indústria  e  nas  exportações.  Recorde  de  produção  de 

automóveis  e  cimento.  O  maior  nível  de  emprego  já registrado.  A 

inflação fecha em 25,5%. É o início do Milagre Brasileiro.

MUNDO



Janeiro  O vietcongue lança a ofensiva do Tet.  É repelido, mas vira a 

opinião pública.

Começa a Primavera de Praga.

Manifestações  estudantis  em  Roma,  Milão,  Londres,  Madri, 

Varsóvia e Nanterre.

Johnson diz que não concorrerá à reeleição. 

Maio  Ocupada  a  Sorbonne.  Agitação  em Paris.  De  Gaulle  teme  ser 

deposto. 

Junho Assassinado Robert Kennedy.

De Gaulle ganha a eleição francesa. Sua bancada vai de 38% para 

46%. 

Julho Primeiro seqüestro de avião em vôo internacional. O jato da El Al 

ia para Tel Aviv. 

Agosto Termina a Primavera de Praga. A URSS invade a Tchecoslováquia, 

ocupa a capital e prende o governo.

Outubro  Golpe militar  no Peru. Assume o general  Velasco Alvarado. 

Novembro Richard Nixon é eleito presidente dos Estados Unidos.

1969

GEISEL E GOLBERY

Janeiro O embaixador americano John Tuthill visita Golbery. O general 

lhe diz que o  AI-5  era “completamente desnecessário”. Acredita que ele 

será radicalizado e duradouro. Atribui o desfecho da crise à “inépcia do 

governo, da falta de liderança do presidente”.

Depois de pedir demissão do Exército, Heitor Ferreira vai para o 

Pará, como funcionário da Jari, de Daniel Ludwig. 

Fevereiro  Golbery  e  Candido  Mendes  tentam montar  um centro  de 

estudos políticos. 

Maio  Depois de uma pancreatite que quase o mata, Geisel  é operado. 

Pega hepatite e fica na cama até novembro.

Setembro  Golbery  acha  que  se  Medici  não  aceitar  a  Presidência, 



Orlando Geisel tem chances.

Novembro Geisel nomeado presidente da Petrobrás. O general Cacau de 

Barros Nunes lhe diz: “Prepare-se para ser presidente”.

POLÍTICA

Janeiro Cassados 39 parlamentares, três ministros do STF e um do STM. 

Maio  Professores  expulsos  da  USP fundam  o  Cebrap.  No  grupo, 

Fernando Henrique Cardoso.

Julho Os conservadores prevalecem na CNBB. 

Agosto Costa e Silva sofre uma isquemia cerebral. Assume uma junta 

militar. 

Setembro  Período  de  anarquia  militar.  O Alto-Comando  do  Exército 

escolhe Medici  para substituir  Costa e Silva,  com mandato de cinco 

anos.

Seqüestrado o embaixador americano Charles Elbrick.

Virgílio Gomes da Silva, da ALN, é preso em SP e some. É o primeiro 

desaparecido depois da edição do AI-5. 

Outubro Nova Constituição.

Reaberto, o Congresso elege Medici.

Orlando Geisel é ministro do Exército. 

Novembro Morre Carlos Marighella.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• O governo informa que só falará sobre casos de corrupção quando as 

investigações estiverem concluídas.

• O The New York Times informa: “O regime é antipatizado, mas o Brasil 

cresce”. 

Fevereiro Inaugurada a estação de satélites da Embratel, em Itaboraí.

Delfim Netto prevê que a economia crescerá 10% no ano.

Junho Lançado O Pasquim.  Em dezembro sua circulação chega a 250 

mil exemplares.



Começa a alta das bolsas de valores. 

Setembro Estréia o Jornal Nacional.

A Junta Militar cria a Embrafilme. 

Outubro Com Sônia Braga no elenco, estréia em São Paulo a peça Hair.  

Dezembro Pelé faz seu milésimo gol.

Chico Buarque embarca para a Itália.

• O ano termina com um crescimento de 9,5% do  PIB e a inflação em 

20,1%.

MUNDO

• Onda terrorista na Itália, com 398 ações e 19 mortos.

Fevereiro  Um  livro-bomba  mata  Eduardo  Mondlane,  primeiro 

presidente da Frente de Libertação de Moçambique. 

Junho Pancadaria no bar Stonewall. Os homossexuais que freqüentam 

o lugar enfrentam a polícia. Daí em diante 28 de junho passou a ser o 

Dia do Orgulho Gay. 

Julho O astronauta americano Neil Armstrong anda na Lua.

Agosto  Quatrocentos mil  jovens americanos juntam-se no festival de 

música de Woodstock. 

Costa e Silva afrouxa o bloqueio ao regime racista da África do Sul 

e permite o pouso de seus aviões em aeroportos brasileiros. 

Dezembro  Aproximando-se  da  China,  o  governo  americano  reduz  o 

bloqueio comercial que lhe impunha.

1970

GEISEL E GOLBERY
• Geisel  se  engaja  num  programa  de  encomendas  de  máquinas  à 

indústria paulista, mesmo que ela ainda não saiba fazê-las. 

Janeiro  Um ataque cardíaco  mata  o  general  Newton Reis,  chefe-de-

gabinete de Orlando Geisel. Amigo de Ernesto e Golbery.



Golbery organiza um jantar com velhos amigos de Geisel. Um deles 

escreve: “Discutiu-se descaradamente a idéia da manobra [...] Acho que 

ainda vai ouvir muito a respeito”. 

Fevereiro  O  Jornal  do  Brasil  informa que  Golbery  será candidato  a 

governador do Rio de Janeiro. Ele nega.

Abril  Geisel  passa por Belém e convida Heitor Ferreira para ser seu 

chefe-de-gabinete na Petrobrás. O convite não acontece.

POLÍTICA

Março  O historiador Caio Prado Júnior  é condenado a quatro anos e 

meio de prisão.

O papa Paulo VI condena a tortura brasileira. 

Junho Seqüestrado o embaixador alemão Von Holleben. É trocado por 

40 presos.

Há no país 500 presos políticos: 56% são estudantes cuja idade 

média é 23 anos.

Depois  de  uma  visita  à seca  do  Nordeste,  Medici  anuncia  a 

abertura da rodovia Transamazônica, unindo o Maranhão ao Acre. Seria 

o eixo de um grande projeto de colonização. 

Setembro Criados os DOIS. 

Outubro D. Paulo Evaristo Arns é o novo arcebispo de São Paulo.

Novembro  Eleições legislativas. O governo faz mais de dois terços da 

Câmara. 

Dezembro Seqüestrado o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher. É 

trocado por 70 presos.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• Começa a construção, em Nova York, das duas torres do World Trade 

Center.

Junho Por 4x1 (confirmando o prognóstico de Medici) o Brasil derrota a 

Itália, ganha o tri-campeonato de futebol e traz a taça Jules Rimet para 



o Brasil. (Ela foi roubada e derretida em 1983.)

Julho Por conta de um boato, as ações do Banco do Brasil sobem 15% 

num só dia.

Sai da fábrica o milionésimo fusca.

Criado o  PIS,  com o propósito de fazer caixa para o governo e o 

objetivo de formar um pecúlio para os trabalhadores.

• Os  EUA fecham o ano com um déficit de 9,8 bilhões de dólares.  É a 

primeira vez que isso acontece, desde 1888.

• Segundo grande ano do Milagre. Crescimento de 10,4% do PIB. Inflação 

em 19,3%.

• Chico Buarque compõe “Apesar de você”.

MUNDO
• Dobra o número de mortos em atos terroristas no mundo. São 131.

• Soljenitzyn ganha o Nobel de Literatura. 

Fevereiro  O secretário de Estado Henry Kissinger começa a se reunir 

secretamente em Paris com emissários do Vietnã do Norte. 

Maio  Terroristas  argentinos  seqüestram  e  matam  o  general  e  ex-

presidente Pedro Aramburu.

Julho  Os Tupamaros seqüestram e matam o policial  americano Dan 

Mitrione, que assessorava o governo em assuntos de segurança. 

Setembro  O socialista Salvador Allende  é eleito presidente do Chile. 

Nixon decide derrubá-lo. Vale arriscar e gastar. 

Outubro A CIA manda armas a terroristas chilenos que planejam matar 

(e matam) o comandante do exército do Chile, general René Schneider.

1971



GEISEL E GOLBERY
• Golbery recomenda a Heitor Ferreira que estude parapsicologia.

• Golbery recebe informações do que acontece no DOI do I  Exército por 

intermédio do coronel Homem de Carvalho, comandante da PE. 

Janeiro  Segundo  o  general  Figueiredo,  numa reunião  na  granja  do 

Riacho Fundo, Medici decide fazer Geisel seu sucessor.

Abril Golbery chefia um grupo de ex-estagiários da ESG que prepara um 

documento sobre as relações Igreja-Estado. 

Junho Golbery escreve a Heitor Ferreira: “Cogita-se do futuro sucessor 

[...]. (Moita! É preciso não queimar! — Alemão)”. 

Julho Moraes Rego na chefia do gabinete de Geisel.

Outubro  Golbery admite que a prorrogação de Medici  seria uma boa 

solução. 

Novembro Heitor Ferreira vem para o gabinete de Geisel. Recomeça seu 

Diário.

POLÍTICA
Janeiro  O general  Humberto  Mello,  comandante  do  Exército  em  SP, 

manda matar os militantes de organizações terroristas.  É candidato a 

presidente.

Fevereiro Ulysses Guimarães assume a presidência do MDB.

Está funcionando em Petrópolis a “Casa da Morte”, administrada 

pelo CIE. 

Abril A polícia fornece agentes à Volkswagen. 

Maio Medici é ríspido com d. Paulo Evaristo durante uma audiência.

O Senado americano realiza sua série de audiências sobre o Brasil. 

Agosto Medici vai à televisão e anuncia que trará os ossos de d. Pedro I 

de volta ao Brasil. 

Setembro Carlos Lamarca é morto. 

Dezembro Medici vai aos EUA,  e Nixon diz que “para onde o Brasil for, 

para lá irá o resto do continente latino-americano”.



ECONOMIA E SOCIEDADE 

• O pesquisador americano Ray Tomlinson expede o primeiro e-mail. Ele 

esqueceu o conteúdo da mensagem.

• O excesso de liquidez da banca internacional faz renascer o mercado 

de empréstimos a países subdesenvolvidos.

Janeiro Segundo uma pesquisa do Gallup, 48% dos paulistanos acham 

que seu nível de vida está subindo. Só 7% dizem que está caindo. 

Março  Começa a funcionar a discagem direta nas ligações entre Rio, 

São Paulo e outras cinco capitais.

Julho Começa a queda da bolsa. 

Agosto Nixon descola o dólar do padrão ouro, congela preços e salários 

por noventa dias, e se reserva o direito de taxar em 10% as importações.

Dezembro A Petrobrás torna-se a segunda maior distribuidora do país.

• O ano termina com um crescimento de 11,3% do PIB e a inflação em 

19,5%.

MUNDO
• Começam os desaparecimentos na Argentina. Uma pessoa a cada 18 

dias. 

Abril Uma equipe de pingue-pongue americana é convidada a jogar na 

China. 

Junho  O  The  New  York  Times  começa  a  publicar  os  documentos 

secretos do Pentágono sobre a Guerra do Vietnã.

Julho  Henry Kissinger embarca em segredo para a China.  É recebido 

em Pequim por Mao Zedong. Anuncia a próxima visita do presidente 

Nixon.

Agosto Golpe na Bolívia. Com a ajuda do governo brasileiro, assume o 

coronel Hugo Banzer. 

Setembro Fracassa o golpe do ministro da Defesa Lin Piao contra Mao.

As forças armadas uruguaias assumem o combate aos Tupamaros. 



A tortura torna-se sistemática.

Novembro Fidel Castro passa três semanas no Chile.

1972

GEISEL E GOLBERY
• Golbery torna-se presidente da Dow Química.

Janeiro  Golbery  a  seus  amigos:  “Bico  calado”.  Geisel  não  quer 

aproximação com os oficiais da “linha dura”. 

Fevereiro Geisel: “Não cabalo”.

Geisel  sobre  Figueiredo:  “Tem  aquele  problema  da  espinha  e 

também do coração”.

O  SNI veta  a  matrícula  de  um economista  da  Petrobrás  na  ESG. 

Geisel atropela o veto. 

Março  Geisel diz que quer o general Euler Bentes no Interior:  “Uma 

excelente posição para ele ser o seguinte, no fim dos cinco anos”. 

Abril  Começa a briga de Geisel  com o ministro de Minas e Energia, 

Antônio Dias Leite. 

Junho  Orlando  Geisel  diz  que  se  o  irmão  for  indicado,  deixará o 

ministério. 

Outubro  Delfim  propõe  a  abertura  da  prospecção  de  petróleo  para 

empresas estrangeiras. Geisel é contra e prevalece.

POLÍTICA

Janeiro O deputado Flávio Marcílio defende a reeleição de Medici.

Cordeiro de Farias a Heitor Ferreira, sobre as prisões de jovens no 

Rio: “Quem sabe não seria para criar um certo clima a fim de provocar 

um outro certo clima?”. 

Março O general Ariel Pacca da Fonseca condena o continuísmo.

Abril Campanha militar no Araguaia. Termina em julho e recomeça em 

setembro. 



Agosto Censurada a sucessão presidencial.

Medici  manda impedir  que  O Estado  de  S.  Paulo  publique uma 

grande reportagem sobre Geisel. A reportagem não existe. 

Setembro  A Anistia  Internacional  divulga os nomes de mais de 400 

torturadores. Chega a Golbery um papel com o nome de seis oficiais.

A  Censura  proíbe  a  declaração  do  presidente  da  Arena,  Filinto 

Müller, de que não há censura no Brasil.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

• Caetano Veloso e Gilberto Gil voltam do exílio. Em Londres, Caetano 

gravou “Triste Bahia”.

Janeiro Primeira transmissão de TV em cores. O Brasil tem 6,2 milhões 

de aparelhos preto-e-branco.

Abril Chegam os ossos de d. Pedro I. 

Maio  Medici  e  Geisel  inauguram  em  Paulínia  a  maior  refinaria  de 

petróleo do país. 

Agosto O IBGE informa que o Brasil bateu a marca dos 100 milhões de 

habitantes. 

Setembro O ministro das Finanças da França, Giscard d’Estaing, avisa 

Delfim que o preço do barril do petróleo subiria para 5 dólares. 

Novembro Começa a circular o semanário Opinião. Foi censurado antes 

de ser lançado. 

O índice Dow Jones, da bolsa de Nova York, fecha pela primeira vez 

acima de mil pontos.

• O  ano  termina  com um crescimento  de  11,9% do  PIB e  15,7% de 

inflação.

MUNDO
Fevereiro Richard Nixon vai à China. 

Março O editor italiano Giangiacomo Feltrinelli morre quando instalava 

uma bomba numa torre de transmissão de energia, perto de Milão.



Maio  No fim do  seu  mandato  o  presidente  da  Nicarágua,  Anastasio 

Somoza, dá um golpe e fica no poder.

Terroristas japoneses matam 25 peregrinos judeus no aeroporto de 

Tel Aviv. 

Junho  Cinco  pessoas  presas  no  edifício  Watergate,  em Washington. 

Tinham grampeado a sede do Partido Democrata. 

Setembro Preso o chefe Tupamaro Raul Sendic. Metade dos uruguaios 

apóiam a repressão militar.

Terroristas  seqüestram  parte  da  delegação  de  Israel  nas 

Olimpíadas de Munique. Morrem atletas e seqüestradores. 

Novembro Richard Nixon é reeleito.

1973

GEISEL E GOLBERY

Fevereiro Orlando Geisel rejeita a embaixada em Lisboa.

Junho  Medici  chama Geisel  ao Laranjeiras e lhe diz  que o escolheu 

para presidente.

Geisel faz o primeiro convite para o seu governo: o tenente-coronel 

Germano Pedrozo, do CIE, para chefiar sua segurança.

Poucos dias depois de sofrer um derrame cerebral, morre Henrique 

Geisel, irmão de Orlando e Ernesto.

Julho  Geisel recebe o documento de Dário Castro Alves que narra a 

tortura de Cid Silveira. 

Agosto  Geisel  instala  seu  gabinete  de  trabalho  no  Ministério  da 

Agricultura, no largo da Misericórdia. Visita ministros. 

Setembro  Ernesto  Geisel  atrita-se  com  Orlando  por  causa  de  seu 

discurso à Arena. 

Novembro Golbery janta com Julio Mesquita.

Heitor  faz  a  primeira  experiência  de  gravação.  Registra, 

ostensivamente, uma conversa sua com Geisel.



POLÍTICA
Janeiro ALN, VAR, VRP e APML reconhecem o fracasso da luta armada, num 

artigo publicado no Le Monde.

Geisel crê que pode manter Delfim. 

Maio  O marechal  Juarez  Távora,  herói  dos  “tenentes”  e  ministro  de 

Castello, pede a normalização política.

Censura prévia n’O Estado de S. Paulo. 

Julho  Morre  Filinto  Müller.  Petrônio  Portella  torna-se  presidente  da 

Arena. 

Setembro Ulysses Guimarães lança-se “anticandidato” pelo MDB.

Cordeiro de Farias sugere a Geisel que proponha a união nacional.

Geisel discursa na Convenção da Arena. 

Outubro  Terceira  campanha  do  Exército  no  Araguaia.  No  final  de 

dezembro a guerrilha deixa de existir como força organizada. 

Novembro Geisel decide se afastar da política colonial portuguesa.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

• A TV Globo estréia a primeira novela em cores, O Bem Amado.

Fevereiro A Fiat anuncia a sua vinda para o Brasil.

Maio  O  ministro  da  Agricultura,  Cirne  Lima,  diverge  de  Delfim.  É 

demitido por Medici. 

Junho  A  iniciativa  privada  entrega  à Petrobrás  o  controle  da 

Petroquímica União. 

Agosto Vai ao ar o Fantástico. 

Setembro Geisel recebe o documento do BNDE que detalha a estratégia 

de crescimento acelerado baseado num aumento da taxa de poupança e 

no endividamento. 

Outubro  Greve  na  ferramentaria  da  Volkswagen  e  no  serviço  de 

carrocerias da Mercedes. 

Novembro  Geisel  e  Golbery  não  têm  tempo  para  receber  Milton 

Friedman no Rio.



• O ano termina com um crescimento do PIB de 14%. Isso nunca tinha 

acontecido, nem voltará a acontecer nos 30 anos seguintes.

MUNDO

Fevereiro O Senado americano começa a investigar o caso Watergate.

Nixon desvaloriza o dólar em 10%. 

Março Termina mais um ciclo militar na Argentina. O peronista Héctor 

Cámpora é eleito presidente. Renunciará para possibilitar a ascensão de 

Juan Perón.

Abril  Brasil e Paraguai assinam o tratado que permitirá a construção 

da hidrelétrica de Itaipu. 

Setembro Golpe no Chile, morre Salvador Allende. Começa a ditadura 

do general Augusto Pinochet.

Policiais brasileiros descem em Santiago. 

Outubro  O Egito e a Síria invadem Israel. São derrotados, e o mundo 

árabe declara um boicote de petróleo aos países pró-Israel. 

Outubro-Dezembro  Em  dois  aumentos  sucessivos,  os  países 

exportadores de petróleo elevam o preço do barril de US$ 2,90 para US$ 

11,65.



O Estado de S. Paulo, 10 de maio de 197 a primeira página da redação.



Estado de S. Paulo, 10 de maio de 1973: primeira página da Censura.



1974

GEISEL E GOLBERY

Janeiro  Geisel  está decidido a colocar Armando Falcão na Justiça e 

Azeredo  da  Silveira  no  Itamaraty,  a  despeito  das  restrições  dos 

“puristas”.

Golbery manda dizer a Roberto Campos que pare de escrever por 

algum tempo.

Circula na família de Geisel a frase: “O Orlando cuida do Exército, 

e o Ernesto cuida do resto”.

Fevereiro  Geisel  diz  a  seu  irmão  Orlando  que  não  o  manterá no 

ministério. Nunca mais falaram de política. Orlando nunca o visitou. 

Geisel cede a um apelo do general Dale Coutinho e aceita que o coronel 

Confucio Danton vá para o CIE. Detesta-o.

Golbery almoça com d. Paulo Evaristo Arns. 

Março  Geisel  diz  a  Heitor  que  deve  retrair  sua  atividade  externa, 

limitando-se a funcionar como secretário do presidente.

Orlando Geisel tem uma isquemia cerebral, cai e quebra a perna. 

Continua morando na residência oficial do ministro, no Rio.

Glauber Rocha surpreende a esquerda: “Acho que o general Geisel 

tem tudo na mão para fazer  do Brasil  um país  forte,  justo  e  livre”. 

Chama Golbery de “gênio da raça”. 

Abril Heitor se queixa: não tem o que fazer.

Golbery diz que o governo precisa mandar o delegado Fleury para 

longe. 

Junho A Censura proíbe que se publique a declaração de um deputado 

contando que Golbery lhe disse que se vai acabar com a censura.

Agosto Golbery reúne-se em Brasília com familiares de desaparecidos, 

levados por d. Paulo Evaristo Arns.

Setembro  Misteriosos telefonemas para a casa de Golbery no Rio de 

Janeiro. Diante de uma ameaça de seqüestro, sua mulher, Esmeralda, 

viaja para Brasília.



Novembro Heitor Ferreira depois da eleição, prevendo o seu futuro e o 

de Golbery: “Vamos cuidar do jardim”.

Golbery: “Ir embora, eu não devo ir”.

POLÍTICA
Janeiro  O Congresso elege Ernesto Geisel.  Por via  das dúvidas,  seu 

irmão Orlando deixa duas companhias de prontidão em Brasília. 

Fevereiro JK aplaudido por 800 pessoas que cantam “Peixe vivo” numa 

festa do conde Matarazzo.

Março Geisel explicita a Heitor Ferreira sua preferência por Figueiredo 

como seu sucessor.

Geisel  não  admite  que  Delfim  Netto  dispute  o  governo  de  São 

Paulo.

O deputado Chico Pinto discursa contra a presença de Pinochet. 

Geisel processa-o.

Desaparecem David Capistrano da Costa e José Roman, do PCB.

Paulo Egydio Martins escolhido governador de São Paulo.

Caducam as cassações de 1964 (as de Jango e Jânio, entre outros).

Maio Morre o general Dale Coutinho. Sylvio Frota assume o Ministério 

do Exército. 

Junho Reduzida a autonomia do CIE.

D.  Eugênio  Sales,  cardeal  do  Rio,  trata  com  Geisel  dos 

desaparecidos.

Delfim encontra-se com Golbery. É a reaproximação que o levará a 

Paris.

O CIE justifica a ofensiva contra o PCB.

O MDB divulga uma nota levantando o caso dos desaparecidos, que 

àquela altura parecem ser 11. 

Agosto Geisel discursa e anuncia “lenta, gradativa e segura distensão”. 

Setembro  Prisões no Cebrap.  Pela  primeira  vez  o  DOI é enquadrado. 

Outubro Eleição indireta dos governadores.

O Supremo condena Chico Pinto.



O Exército mata o  último guerrilheiro do Araguaia.  É Walquíria 

Afonso Costa, de 27 anos, ex-aluna da Faculdade de Artes e Educação 

da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Novembro Eleição. A Arena é surrada. O MDB elege 16 em 22 senadores. 

Teve 72,75% dos votos. Aumenta sua bancada na Câmara de 87 para 

160 deputados, mas não faz maioria.

JK em seu Diário: “Não esperava. Agradeço a Deus me ter concedido 

vida até hoje”.

ECONOMIA E SOCIEDADE 
• O Brasil tem 104,2 milhões de habitantes. O Rio de Janeiro, 4,7; São 

Paulo, 6,9, e Porto Alegre, em torno de 1 milhão.

• Vinton Cerf, cientista da MCI, usa uma palavra nova: internet.

• O Brasil tem 8,7 milhões de aparelhos de TV.

• Com os novos  preços do petróleo,  os  países da  OPEP recebem uma 

receita bruta de 90 bilhões de dólares.  É a maior transferência de ca-

pital já ocorrida na história em tempo de paz.

• A dívida americana chega a 100 bilhões de dólares, a maior em 24 

anos.

Janeiro Inaugurada a ponte Rio—Niterói.

Simonsen acha possível fechar o ano com 20% de inflação e 10% 

de crescimento do PIB. 

Abril No final de 1973 o litro de leite custava Cr$ 0,90. Custa Cr$ 1,20. 

O litro da gasolina dobrou de preço, para CR$ 1,61.

Geisel  intervém  no  Banco  Halles,  onde  tinha  parte  de  sua 

poupança.

A Censura proíbe que se fale em recessão. 

Maio Falta óleo de soja. 

Junho Geisel diz a Heitor que a inflação não o deixa dormir.

O  governo  americano  sobretaxa  as  importações  de  calçados 

brasileiros.

Fundidos os estados do Rio de Janeiro e da Guanabara.



Julho Começa uma epidemia de meningite em São Paulo. 

Setembro Geisel lança o II PND.

Inaugurado o metrô de São Paulo. 

Outubro O presidente do Banco Central, Paulo Lira, diz que o Brasil é 

“uma ilha de tranqüilidade”.

Quebra-quebra de ônibus em Brasília e de trens no Rio e em São 

Paulo.

Criada a Nuclebrás.

Do  início  de  agosto  ao  fim  de  outubro  a  meningite  mata  731 

pessoas em SP. Há uma média de 2 mil pessoas internadas. 

Novembro Geisel anuncia a descoberta da bacia petrolífera de Campos. 

Pouca gente acredita.

MUNDO

Janeiro  Terroristas  argentinos  seqüestram  os  irmãos  Juan  e  Jorge 

Born. Cobram 60 milhões de dólares de resgate.

Fevereiro Sai em Lisboa o livro Portugal e o futuro, do general Antônio 

de Spínola. Diz que a questão colonial não tem solução militar. 

Março Três colaboradores diretos de Nixon são indiciados no processo 

do caso Watergate.

Instala-se  em Roma o Tribunal  Bertrand Russell  para  julgar  as 

ditaduras chilena e brasileira.

Abril  Golpe  militar  em  Portugal.  O  presidente  Américo  Thomaz  e  o 

primeiro-ministro  Marcello  Caetano  são  mandados  para  o  Brasil.  O 

Partido Comunista surge como uma força política. De capa e monóculo, 

o general Antônio de Spínola assumirá a presidência.

Richard Nixon entrega  à Justiça as gravações que fazia em seu 

gabinete. 

Maio A Índia explode sua primeira bomba atômica.

Giscard d’Estaing eleito presidente da França. 

Julho Juan Perón morre. Assume sua mulher, Isabelita. O terrorismo 

já matou 284 pessoas na Argentina.



A Alemanha é a campeã do mundo de futebol.

Cai a ditadura grega. A junta de coronéis é presa.

Agosto A URSS manda armas para o MPLA, em Angola.

Brasil  e  China  anunciam  o  reatamento  de  suas  relações 

diplomáticas.

Richard Nixon renuncia. Assume Gerald Ford.

O general Spínola tenta um golpe, fracassa, renuncia e vem para o 

Brasil.

O braço terrorista da ditadura chilena mata em Buenos Aires o ex-

ministro da Defesa, general Carlos Prats, e sua mulher. 

Novembro  O governador  da  Geórgia,  Jimmy  Carter,  anuncia  que  é 

candidato a presidente dos EUA.
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Em 1928, Ernesto Geisel saiu tenente de artilharia de um exército pequeno, com 45 
mil homens e trinta generais, inapto, frágil, militarmente insignificante. Perdera três 
expedições massacrando jagunços em Canudos e mil homens enfrentando caboclos 
nas matas de Santa Catarina.



Os Geisel (cerca de 1912). Sentados, Augusto Guilherme, o menino Ernesto e 
sua mãe, Lídia. De pé, Henrique, Amália (a mais velha), Bernardo e Orlando.

Os três irmãos militares, sócios da Associação 
do  Estudante  Pobre:  Henrique,  Ernesto  e 
Orlando. Nos fins de semana eles não saíam da 
Escola de Realengo.



Geisel  (em pé,  no centro)  em Buenos Aires,  em 1941,  na comitiva de Goes 
Monteiro (fardado, sentado) durante seu encontro com Eva Perón.

                             O protetor filonazista: 
                              Alcio Souto.

                         
                                                          O tenente-secretário de finanças da

                                               Paraíba com Getulio Vargas,
                                                        batalhando verbas para o porto de

                                                               Cabedelo.
O amigo comunista: 
Agildo Barata.



25 de agosto de 1961. Jânio retira-se da cerimônia do Dia do Soldado. Atrás dele está 
o chefe do Gabinete Militar, general Pedro Geraldo de Almeida. Pouco antes, o general 
avisara a Geisel (ao fundo): “Hoje vai haver coisa grossa”.

5  de  setembro  de  1961.  João  Goulart  desembarca  em  Brasília  para  assumir  a 
Presidência. Geisel recebeu-o no aeroporto e acompanhou-o no carro até a granja do 
Torto. Aconselhou: “Conduza o governo de modo a que se pacifique a nação”.



Em março de 1962 o primeiro-ministro Tancredo Neves discursou na Escola Superior 
de Guerra. Na foto ele lê uma palestra intitulada O Panorama Mundial e a Segurança 
Nacional.  O texto  é de Golbery,  o escriba do manifesto dos coronéis de 1954 (que 
derrubou Goulart do Ministério do Trabalho) e da proclamação dos ministros militares 
contra a sua posse na Presidência, sete meses antes.



Contrariado  com  a  posse  de 
Jango, Golbery saiu do Exército: 
“Não  pensaram  em  resistir. 
Nosso pessoal foi cagão”.

Carlos Lacerda                           Eugênio Gudin                          Antonio Gallotti

Castello Branco                          Jesus Soares Pereira                  A. L. (Cacau) de 
                                                                                                    Barros Nunes



Geisel com Moraes Rego no palácio Laranjeiras, 
durante o governo Castello Branco. Ele, Golbery 
e Heitor Ferreira (ao lado) dividiam a mesma sala 
no primeiro andar. O capitão Heitor completara 
28 anos.



Uma rara fotografia de Golbery fora do palácio, em setembro de 1964. 
Com ele, Geisel, que voltava do Nordeste, aonde fora apurar denúncias 
de torturas de presos. (Concluiu que elas só aconteceram nos primeiros 
dias de abril e encerrou o assunto.)

Em 1965 Geisel foi para o Superior Tribunal Militar. 
Caso único de oficial promovido a general-de-exército e 
imediatamente remetido ao tribunal. Foi um juiz duro: 
“Houve casos em que eu condenei,  tal  era a minha 
convicção,  apesar  da  deficiência  de  provas  do 
processo”.



O general  Pery  Bevilaqua tornou-se  um 
adversário de Geisel no  STM.  Denunciava 
as torturas e  o  surto militarista.  Houve 
uma  sessão  em  que  os  dois  se 
estranharam e Pery chegou a levantar-se 
da cadeira. Foi cassado em 1968. Lutou 
pela  anistia  dos  outros  e  morreu  em 
1990.

Em 1968 o general Golbery tornou-se consultor 
da  empresa  americana  Dow  Química.  Meses 
depois  passou  a  presidir  a  filial  brasileira  da 
companhia.  Ganhava  cerca  de  10  mil  dólares 
mensais.  Nunca  vira  tanto  dinheiro  na  vida, 
nem voltaria a ver.



O marechal  Costa e  Silva presidiu o Brasil  de março de 1967 a agosto de 1969, 
quando foi abatido por uma isquemia cerebral. Geisel e Golbery fizeram o possível 
para tirá-lo do Ministério do Exército e evitar sua candidatura. Em 1966, Golbery 
dizia: “Eu prefiro o  showdown,  e que o Costa e Silva dê o golpe e assuma o poder 
agora a que haja uma eleição que cooneste tudo e difira por um ou dois anos o golpe e 
a ditadura”.



Medici com Geisel, em agosto de 1973, depois de tê-lo escolhido para sucedê-lo. O 
presidente disse-lhe: “Eu não fui buscar um general da ativa. O fato de não ter ido 
buscar um general da demonstra que o país está bem e está evoluindo, porque se 
houvesse um problema militar e não sei o quê, teria que buscar o general da ativa. [...] 
Você que de um lado foi general, já está fora há algum tempo. Na administração, na 
empresa. Não é isso? [...] Isso mostra uma evolução”.



No dia 10 de novembro de 1973, Golbery aceitou um convite do magnata Augusto 
Trajano de Azevedo Antunes (ao lado, de óculos) e jantou com Julio de Mesquita Neto 
(ao lado),  dono d’O Estado  de S.  Paulo.  Discutiram a censura e  o futuro governo. 
Naquele dia o Estadão chegara às bancas com 65 versos de Camões no lugar de uma 
reportagem sobre a má fama da ditadura na Europa. Julio Neto contou o jantar a seu 
irmão por telefone. Estava grampeado.

O Estado de S. Paulo, 10 de novembro de 1973.



Um mistério. Golbery almoçou com d. Paulo 
Evaristo Arns na casa de Candido Mendes 
(nos medalhões, com suas silhuetas visíveis 
dentro do carro) e aceitou uma carona do 
professor. Com isso permitiu que a 
imprensa o fotografasse com o cardeal de 
São Paulo, a quem Medici e os comandantes 
militares detestavam. Geisel aborreceu-se. 
Golbery disse que foi um mau acaso. Nem 
Heitor Ferreira acreditou.

Em janeiro de 1974, quando o MDB tinha 
menos de um terço do Congresso, o 
anticandidato Ulysses Guimarães disse que 
"navegar é preciso". E saiu pelo Brasil, 
organizando o partido para a eleição de 
novembro.



No mundo em que Ernesto 
Geisel assumiu a 
Presidência do Brasil, a 
direita americana viu o 
esfacelamento da 
presidência de Richard 
Nixon. Encurralado pelo 
escândalo Watergate, ele 
renunciou em agosto de 
1974. Foi o único a sair da 
Casa Branca, vivo, no meio 
do mandato. Em janeiro 
Geisel achava que "ele devia 
dar o fora".



Em setembro de 1973, 
os militares chilenos 
bombardearam o 
palácio de La Moneda, 
depuseram o governo. 
O presidente socialista 
Salvador Allende 
suicidou-se no seu 
gabinete. Foram 
presas 45 mil pessoas. 
A esquerda latino-
americana espalhou-se 
pela Europa, não como 
uma temível força de 
militantes radicais, 
mas como um abatido 
grupo de refugiados.



Ernesto Geisel: “Só num país como o Brasil na situação atual eu poderia chegar a 
presidente da República”. “Como é que se chega ao meu nome? Ora, porque fulano é 
cretino, sicrano é burro, beltrano é safado! Isso é jeito?”



Golbery “Eu acho que estamos sofrendo uma ditadura dos órgãos de informação. [...] 
Toda vez que a ousa começa a acalmar, o pessoal decide e cria troço, prende gente. [...] 
Isso e exatamente criar aversões mas eles criam aversões porque querem perdurar. 
Quer  dizer  todo mundo está  acuado com esses caras.  Compreende?  É o que está 
acontecendo. Todo mundo acuado com eles”.



Geisel e sua mulher, Lucy, chegam para a recepção da posse. O tenente que detestava 
os  “casacas”  vestia  um modelo  do  alfaiate  Itamar  e  trazia  no  colete  os  botões  de 
madrepérola que pertenceram a seu pai. Ao lado de Geisel, o vice-presidente Adalberto 
Pereira dos Santos; à frente, o chefe do cerimonial do Itamaraty.

O general João Baptista Figueiredo com sua mulher, Dulce, na 
recepção do Itamaraty.  Três dias antes,  Geisel  dissera a Heitor 
Ferreira: “O  único homem que eu vejo aí em condições de ser o 
futuro presidente seria o próprio Figueiredo”.



Golbery  articulou  uma  manobra 
surpreendente:  os  cinco  cardeais 
brasileiros,  enfileirados,  cumprimentam 
Geisel na sua posse. Da esquerda para a 
direita:  d.  Vicente  Scherer,  de  Porto 
Alegre;  d.  Paulo  Evaristo  Arns,  de  São 
Paulo; d. Carlos Carmelo de Vasconcelos 
Motta,  de  Aparecida;  d.  Avelar  Brandão 
Vilela, de Salvador, e d. Eugênio Sales, do 
Rio.

Millôr Fernandes

Armando Falcão

O ministro do Exército, Dale Coutinho (de 
óculos), entrega a espada de general a 
seu amigo Confucio Danton de Paula 
Avelino, chefe do Centro de Informações 
do Exército.



Em maio de 1974 o ministro do Exército, Dale Coutinho, telefonou ao ministro da 
Justiça,  Armando  Falcão:  “Comunico-lhe  que  encontrei  aqui  a  oficialidade  em 
polvorosa. A  Veja  fez uma provocação que os militares não aceitam. Peço ao senhor 
uma providência reparadora e imediata”. “Não vacilei”, lembraria Falcão. “Restabeleci 
a censura na revista.”

O desenho de Millôr Fernandes que levou Falcão a estabelecer um tipo de censura 
letal sobre a revista Veja.







A reunião das nove da manha, com os “ministros da Casa”: Figueiredo (SNI),  Golbery 
(Gabinete  Civil),  Hugo  Abreu  (Gabinete  Militar)  e,  de  costas,  Reis  Velloso 
(Planejamento).

Geisel  com dois  amigos e  colaboradores.  À sua frente,  o  médico Americo Mourão. 
Atrás, o coronel Germano Pedrozo, chefe de sua segurança.



Geisel: “Ao longo de minha vida eu fui um infeliz, mas tive a sorte de ter uma 
grande mulher e uma grande filha”. O general com sua mulher, Lucy, e a filha, 
Amália Lucy, subindo a escada do palácio Laranjeiras e caminhando no jardim 
do Alvorada (à frente, a dálmata Duquesa).

É impossível dizer se Humberto 
Barreto,  aos  42 anos,  era  um 
amigo do presidente, de 66, ou 
a  projeção  recôndita  do  filho, 
que completaria 33.



O  ministro  Reis  Velloso,  do 
Planejamento  (na  cabeceira),  parecia 
destinado a ser uma sombra do brilho 
intelectual  de  Mario  Henrique 
Simonsen (na foto ao lado),  de quem 
fora  aluno.  Revelou-se  tenaz  na 
captura de símbolos e acessos. Com a 
ajuda da burocracia do  BNDE e do  IPEA, 
preparou  o  II  PND.  Quando 
perguntaram a Simonsen o que achara 
do  Plano,  ele  respondeu:  “Não  leio 
ficção”.

O presidente da Arena, Petrônio Portella, era um 
sobrevivente. Defendera Jango no dia 31 de março de 
1964 e tivera um câncer de pulmão. Geisel passou a 

admirar sua prestimosidade.



O general Figueiredo alternava o tipo do general de comédia com o de capitão atlético, 
apaixonado  por  cavalos  e  saltos.  Por  detrás  do  esportista  estava  um  cardiopata 
atormentado por dolorosas crises de hérnia de disco.
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Marcos Vianna

Orestes Quércia tinha 36 anos, bisavô e mãe italianos, costeletas de caminhoneiro e 
nariz de comediante. Prefeito de Campinas, saíra do nada. A rigor, nada era. Elegeu-se 
senador por São Paulo e tornou-se uma das encarnações da vitória do MDB em 1974.

Pouco antes do início da 
campanha eleitoral, a 
Censura proibiu por 
quatro dias que a 
imprensa de São Paulo 
noticiasse a existência de 
uma epidemia de 
meningite. Depois vetou 
“matérias alarmistas e 
tendenciosas que possam 
gerar pânico entre a 
população”. Estima-se 
que a epidemia atingiu 
cerca de 18 mil pessoas e 
matou quase duzentas.

Um mês antes da 
eleição, os usuários de 

transportes públicos 
destruíram quarenta 

ônibus em Brasília e um 
trem no Rio, onde cerca 

de 3 mil pessoas 
incendiaram e 

danificaram quinze 



vagões.

Geisel: “Não considero eleição um julgamento.  É uma reação. O eleitorado  é  muito 
despreparado e não se informa. Não entende de governo. [...] Eu tenho a consciência 
tranqüila de que fiz tudo o que era possível fazer nestes oito meses. Tenho trabalhado 
como um burro”.

Golbery: “O povo não está com a Revolução”. 



Figueiredo: “Povo de merda, que não sabe votar”.
1

1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar  o  acesso ao conhecimento a quem não pode pagar  e  também proporcionar  aos Deficientes 
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer 
recebê-lo em nosso grupo.


