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Introdução

 
Deus é um desespero que começa onde todos os outros acabam.

Emil Cioran

Custou-me aceitar o convite deste livro. Relutei até. O tema
da experiência religiosa é parte da minha pesquisa e da
minha vida de professor. Mas imaginava que um livro com os
verbos perdoar e pecar cairia em um buraco negro ingrato. Os
religiosos seriam atraídos, mas vendo que o autor não é um
deles, recuariam. Os não religiosos seriam rechaçados pelos
verbos. Seria um livro para ninguém.

Voltei a refletir. Se recuso um texto porque acho que não
será lido por alguém, é porque dialogo mal com minha
vaidade. A vaidade — o orgulho — constitui, na tradição
religiosa, o primeiro pecado. Aí está parte da chave do que
aceitei quando comecei a escrever.

As ideias judaicas, cristãs e islâmicas de pecado
embasam quase todo comportamento moderno, inclusive dos
não religiosos. O perdão jurídico, as propostas de juntas
conciliadoras, a prescrição de delitos e outros traços do
Ocidente nascem e crescem à sombra de estruturas



religiosas. O pensamento religioso segue vigoroso no chamado
mundo líquido moderno. Talvez até tenha crescido por causa
dessa liquidez.

Esse é um campo de compreensão do que somos, escrito
por alguém que não é religioso. Mas, importante destacar, não
é um texto antirreligioso. O mercado pulula de obras
religiosas. De uns tempos para cá, surgem muitos trabalhos
com ênfase no ateísmo ou agnosticismo. Este livro não
defende uma fé e não tem por meta atacar nenhuma. Este
livro pensa sobre o humano e a maioria dos seres humanos
pertence a universos onde a religião ainda tem importância.

Tracei uma linha clara e complexa para escrever. Como
historiador, entendo que toda ideia tem origem e tem
desenvolvimento e que tudo é transformado pelo tempo. As
ideias nascem de determinadas complexidades sociais e
individuais e, uma vez estabelecidas, agem sobre essas
complexidades. Ideias criam e são criadas. Ideias são parte da
chamada realidade e vivem relações de circularidade com o
mundo concreto.

Quando alguém diz que não defenderá nem atacará
religião, causa um incômodo. Quase toda palestra que
ministro a públicos variados sobre um tema religioso, na hora
das perguntas, vem a inevitável e óbvia questão: qual é a sua
religião? Já me preparo porque essa dúvida é legítima, ainda
que fruto de um clichê. Já me disseram que alguém sem
religião não poderia trabalhar com religiões. Sempre imagino
se o médico oncologista sente falta de ter um câncer para
chamar de seu. A metáfora é infeliz: religião não é um tumor.
Vamos a uma metáfora melhor: o ginecologista homem teria
competência menor por não dispor do aparato pessoal que
estuda?



Normalmente, no entanto, meus ouvintes ficam
incomodados. Precisam que eu declare algo, que tome um
partido. Na cabeça da maioria das pessoas, ou alguém é
corintiano ou palmeirense, ou colorado ou gremista, ou
atleticano ou flamenguista, ou vascaíno ou… Meu problema é
com a conjunção coordenativa alternativa OU. No mesmo
caminho, reafirmo: quando me perguntam para qual time
torço, digo a verdade: nenhum. Mas o fato de jamais ter
torcido em um jogo não significa que eu desconsidere a
enorme importância simbólica, política e econômica do futebol
no mundo, especialmente no Brasil. Não tenho time. Milhões
vivem e morrem por seus times. Reconheço isso. É um fato
significativo.

Não seria importante, porém, ouvir religiosos sobre o
tema religião? Sim, e isso existe em grande quantidade nas
livrarias, locadoras e outras fontes. Os religiosos fazem
cerimônias, escrevem livros, produzem filmes e oferecem ao
mundo um cardápio imenso de possibilidades. Escritores
militantes ateus chegaram ao público um pouco depois e em
menor quantidade. Richard Dawkins e Christopher Hitchens
cavaram suas notáveis e bem-sucedidas trincheiras em defesa
do ateísmo. Acho que essa polarização incentiva o debate,
mas, como toda polarização, adjetiva mais do que explica. Eu
diria que, hoje, o defeito dos militantes pró-ateísmo é terem
aprendido as desvantagens das religiões: a catequese enfática
e a intolerância com a divergência. Isso é ruim, seja vindo de
um religioso, um ateu ou um vegetariano…

Acredito que há um espaço pouco explorado. Ele se
insinua em uma obra de Alain de Botton, Religião para ateus
(Intrínseca, 2011). Esse suíço, “ateu obstinado”, abandona a
militância contra as colinas sagradas e decide pensar sob um



ângulo novo: como aproveitar o melhor da religião em um
mundo sem Deus? Sua proposta ganha em sutileza se
comparada a outras obras. Porém, em vários sentidos, Alain
de Botton pensa a religião como um vasto balcão frigorífico de
supermercado em que o ateu pode pegar algumas peças úteis
e aquecê-las para seu uso. Sua religião está congelada e
taxidermizada, empalhada e fria. Ele considera seu ateísmo
como o clarão do futuro, quase inevitável. Esse é o ponto onde
me afasto do seu enfoque.

Mas o que eu gostaria de dizer não é sobre a qualidade
boa ou ruim do que existe, apenas de uma lacuna. É para
preenchê-la que decidi escrever este texto. A experiência
religiosa está entre as mais antigas da humanidade. Vários
dirão, especialmente acadêmicos, que se trata de um erro
afirmar isso, pois o que um romano clássico entendia como
religião é inteiramente diferente do que um judeu ortodoxo da
Polônia do século XVIII entende. A própria palavra religião
tem um significado distinto para um grego da época clássica
em contraste com um católico do século XVI, na Espanha.
Isso é correto. Mas meu caminho não enfatizará tanto esse
correto — ainda que preciosista — enfoque.

Vivemos um momento único. No século XVIII, durante o
Iluminismo, os homens esclarecidos acreditavam que a
superação da religião institucional seria um progresso. Em
vários sentidos, tinham razão. O pensamento não religioso e
racional faria crescer a ciência, faria a medicina avançar e traria
progresso. Associavam religião com Inquisição, repressão,
censura e atraso. Grande parte desse otimismo racional
continuou pelo século XIX. Muitos liberais e filósofos
proclamaram a “morte de Deus” e o fim das igrejas. A ciência era



Darwin, e a religião, o conto de fadas criacionista. A ciência era
Pasteur, e a religião, o atraso de tudo.

A experiência do século XX marcou uma virada. A ciência
tinha criado a metralhadora, as armas com gás, o tanque e o
avião. Veio 1914. Depois, veio 1939. Os números de mortos das
duas guerras mundiais levavam ao tom espantado do pensador
e poeta Paul Valéry, na França: “Nós, civilizações, sabemos
agora que somos mortais.” Os horrores de Auschwitz lançaram
medo sobre a racionalidade a serviço da morte. Se a Espanha
ultracatólica matou milhares em nome de Deus na Idade
Moderna; a União Soviética e a China de Mao mataram milhões
em nome da racionalidade ateia e “científica”, ateus e religiosos
já não podiam se apresentar para o debate de mãos limpas.
Torquemada e Stálin se entreolhavam e nós, pessoas comuns,
estávamos ainda mais perdidos do que eles.

Parte desse vácuo é o mundo líquido que Zygmunt
Bauman popularizou como conceito. Quase todas as pessoas
que me cercam tiveram formação religiosa. Quase todos nós
tínhamos avós mais religiosos do que nós. Quase todos nós
vivemos a genealogia que o rabino Jonathan Sacks sintetizou
tão bem no livro Teremos netos judeus? (Maayanot, 2002): “O
avô reza em hebraico, o pai em inglês e o neto não reza.” É
uma experiência de um judeu inglês. Poderia ser de um
católico mineiro que ainda se sente ligeiramente inclinado ao
mundo católico da sua infância, mas não manipularia mais o
terço que sua avó desfiava com destreza.

A biografia de milhões de pessoas no Ocidente reproduz,
na escala individual, um momento de transição cultural que
vivemos desde o século XVIII. O Deus da infância não cresceu
e como ele foi concebido para se comunicar com uma criança
a partir de um código infantil, calou-se na vida adulta. Sofreu



a agonia que sofreram Papai Noel, Coelhinho da Páscoa e a
Fada do Dente: viraram lembranças ternas e melancólicas,
mas que nosso peso de adultos impede de tornar crença
orgânica. A maior injustiça que Deus sofre no mundo
contemporâneo é esta: ficar congelado no passado e ser
acusado de não responder mais à angústia do adulto.

Este livro é sobre pecar e perdoar. Ele trata da
experiência humana mais básica e fundamental: o desvio da
norma e o restabelecimento da confiança em si e nos outros.
Em si? Claro, perdoar-se é fundamental. Mas perdoar é
diferente de relevar seus defeitos com indulgência. Vivemos
em uma era de grande indulgência consigo, em que nenhum
trauma pode ser imposto a nenhuma criança, e todas as
ações devem ser premiadas pelo simples esforço da tentativa.
Perdoar vai além de mimar-se.

Errar é humano. Não existe nada mais banal como
afirmativa. Talvez a própria afirmativa já seja um erro em si,
pois é uma tautologia, a repetição de algo, um pleonasmo. Ser
humano é errar e isso vai além de treinamento, prática ou
talento. Pegue-se um exemplo banal. Você caminha,
provavelmente, desde doze meses de idade, um pouco mais ou
um pouco menos. Você treinou caminhar nos últimos vinte,
trinta ou sessenta anos. Você caminha todos os dias. E,
supreendentemente, uma atividade treinada todos os dias
ainda incorre em erro. Você e eu tropeçamos. Erramos o
passo, vamos ao chão ou quase. Erramos na atividade que
praticamos imensamente e ao longo de uma vida toda.
Falhamos onde é fácil. Mas, junto com o tropeço, exercitamos
nossa indulgência. Não, não fui eu que tropecei. Foi o tapete,
este maldito tapete! Certamente, a culpa é deste degrau que
surgiu do nada! Os objetos inanimados parecem ganhar vida



e, como eles se deslocaram de forma traiçoeira até meu passo
e me derrubaram, a culpa não foi minha. O erro nasce com o
perdão, ou a explicação pelo erro.

Errar, pecar, falhar, perdoar, explicar, esquecer,
superar… Os verbos são inúmeros e interessantes. Falam
muito de nós. As religiões, especialmente as monoteístas que
são acompanhadas de moral e ética, tratam dessa vasta
experiência humana de inserção no mundo real.

Encerro esta introdução falando de algo muito pessoal.
Cresci acreditando que, dentre minhas virtudes, perdoar
brilhava com intensidade. Orgulhava-me da rapidez com que
aceitava, com sinceridade, desculpas pelas falhas alheias.
Exultava em perceber que incorporava o faltoso ao meu
universo afetivo com rapidez, como se nada houvesse
ocorrido. Sentia que não havia rancores expressivos no meu
espírito, quando enfrentava dissabores ou decepções. Eu me
irritava muito. Meu gênio sempre teve um caráter de ira
imediata e potente. Porém, passada a raiva momentânea,
normalizado o ritmo cardíaco, eu sorria ou brincava com o
faltoso. Nunca fui um ser tão cordato quanto eu gostaria, mas
supunha-me não vingativo e de fácil perdão. Conhecer-se é,
socraticamente, o início árduo da Filosofia…

Um dia, fui obrigado a me conhecer mais. Já adulto, fui
ferido por uma pessoa muito próxima e muito importante
para mim. Pior, a ofensa ocorreu em um campo muito
sensível para mim: o trabalho. Um incidente colocou-me em
choque com uma grande amiga. Senti-me atacado
diretamente. Alguém que eu tinha em alta conta produziu
atitudes com intuito de me prejudicar. Talvez você, que está
lendo isto, já tenha passado por essa experiência. É um soco
no estômago. A traição, o ato agressivo, a seta com veneno



disparada por arco amigo. Fiquei sem chão, misturando duas
dores muito intensas: a dor pelo ato em si e a dor por ter sido
perpetrada por quem eu jamais esperaria. Doeu esse soco
simbólico e doeu muito pelo punho que o desferia. Dois
nocautes e eu esticado na lona da decepção.

Bem, como disse, até então eu perdoava fácil. Mas
percebi que, até então, nunca tinha sido genuinamente
ofendido no ponto que importava. As muitas brigas que tive,
as pequenas e médias decepções diante do mundo, as falhas
minhas e alheias tinham sido epiteliais. Eu estava diante de
um fato novo: não precisava perdoar algo fácil de perdoar,
mas algo muito difícil. Na verdade, eu estava confrontando a
primeira necessidade de perdoar. Nesse dia, caro leitor,
querida leitora, eu me descobri muito humano. Não conseguia
perdoar. Notava, surpreendido, um obstáculo interno, uma
dor, uma ferida que sangrava e recusava ataduras. Tinha sido
mentira o que eu supunha até então: eu não era uma pessoa
de fácil perdão. Eu me descobri rancoroso, repleto de raiva,
transbordando no fel escuro e viscoso da decepção. Eu
cultivava essa dor. O pensamento voltava com frequência:
como ela foi capaz?

Conversamos sobre o episódio mais de uma vez.
Analisamos o evento. Choramos ambos. Houve, depois de um
tempo, genuíno e sincero sentimento de arrependimento.
Havia o momento quase literário de ambos trocarmos sentido
abraço e entender que sim, houve um erro e que aceitar o erro
era parte do aprendizado da amizade. As cordas do violino do
perdão estavam esticadas e afinadas, esperando apenas que
eu tomasse do arco e as fizesse soar. Mas o arco permaneceu
sobre o aparador imaginário…



Lembrei-me de um poema que estudei na juventude. Era
“Le vase brisé” (O vaso quebrado), de Sully Prudhomme. O
poema narrava que um vaso fora quebrado. E que, apesar de
não ser perceptível aos olhares do mundo, não poderia mais
ser tocado. No poema francês, as relações eram como um fino
vaso que poderia ser colado, mas que suas rachaduras
permaneceriam e que, um dia, ao toque simples, revelariam a
fratura. O vaso era o coração humano. O poema, lido trinta
anos antes, voltava com força. Seria possível refazer o vaso?
Confiança seria como virgindade: só seria possível perder uma
vez?

Prudhomme ganhou o prêmio Nobel de literatura, em
1901. Seus versos voaram na minha mente muitas vezes.
Metáforas são boas? Vasos são inertes; pessoas são
orgânicas. Seria válida a comparação? Qual o limite da
reconstrução da confiança?

São questões muito humanas. Essas foram pedras
fundamentais na construção das religiões. Este livro trata de
tudo isso. É uma jornada pelos valores e pelas muitas
respostas dadas a esses valores. Viver é sempre perigoso,
envolve acidentes de percurso. Afinal, como termina esta
minha história? Essa é parte da vontade de escrever este
livro. Vamos a ele.



 
 

Capítulo 1

 ~
O prazer de normar e o afã de

pecar1
 
So many laws argues so many sins.

John Milton, Paradise Lost, livro XII

VOLTANDO AO ÉDEN

Na Introdução, eu afirmei que as religiões, especialmente as
monoteístas, estavam na base da concepção de sociedade que
elaboramos até hoje. Vamos desenvolver essa ideia.

A Bíblia narra uma história criada na tradição judaica e
compartilhada pelos dois filhos da fé de Abraão: Cristianismo
e Judaísmo. É a narrativa do primeiro pecado. Deus coloca
Adão no centro de um jardim maravilhoso. Adão é um ser
único, pois, como ensinam os especialistas na Torá, a
humanidade inteira descende dele e isso institui a
fraternidade universal. Somos filhos do mesmo Pai: ninguém
é estrangeiro ou estranho neste planeta.

Deus se apresenta nos capítulos iniciais da criação como
dotado dos atributos da misericórdia e da justiça. A tradição



interpretativa judaica (Midrash) identifica esses dois atributos
como importantes: se o mundo for criado só com
misericórdia, haverá muitos pecadores; se for criado
exclusivamente com justiça, ninguém poderá subsistir.
Assim, o mundo é elaborado com misericórdia e justiça. Em
outras palavras: se Deus for muito compreensivo com sua
criação, cada um fará o que bem entende e se distanciará do
Criador; se for exclusivamente justo, ou seja, punir quem erra
de acordo com a Lei, quem poderia sobreviver ao rigor do
olhar divino? Assim, o mundo foi gerado com o atributo divino
da misericórdia (Midat Harachamim) e com o da justiça
(Midat Hadin). É uma forma de equilíbrio ditado por Deus.

A primeira norma surge antes da criação de Eva: não
comer da árvore da vida. Liberdade absoluta: tudo poderia ser
utilizado, menos o fruto da árvore do saber, do bem e do mal. A
primeira regra da criação já veio com o primeiro código penal:
“No dia em que comeres dela, morrerás” (Gênesis 2:17). Criar
punição antes da infração indica que já se sabe da dificuldade
na observação da regra. Quando estabeleço o que acontece com
quem não obedecer, já reconheço que obedecer é uma opção e
que é humano enfrentar a regra.

É interessante imaginar que uma norma seduz para a
possibilidade da infração. Diga-se a uma criança que pode
brincar com TUDO naquele espaço MENOS com o brinquedo
vermelho que está sobre a cadeira. Não é necessário ser um
grande psicólogo ou pedagogo para imaginar que será
exatamente o brinquedo proibido o alvo maior do interesse dela.
O mais lógico é imaginar que, exatamente por causa da
proibição, o brinquedo interditado será o único desejado, pois o
interdito ganhou uma aura de interesse. Aquele brinquedo deve
conter algo muito especial e todos os outros são monótonos.



De alguma forma, o erro, o pecado, a infração são criados
pela norma que os institui. A gramática estabelece a medida
que torna alguém mau usuário da norma culta. Quem escreve
uma gramática está criando os incultos da língua. A regra é a
mãe do infrator. Talvez isso explique que a justiça de Deus
ande de mãos dadas com sua misericórdia. É uma percepção
sábia, pois estabelece uma norma como meta e já prevê a
inevitável infração.

Seria tentador imaginar que a culpa do pecado esteja em
Deus. Ele determinou algo que seria impossível de evitar,
como é impossível à criança frear a vontade do brinquedo
vermelho sobre a cadeira. Mais forte seria imaginar que a
norma contém um secreto desejo de infração. Na cabeça do
legislador, estaria uma vontade de exaltar a regra e sua
sabedoria, pois pela transgressão, ficariam evidentes a reta
intenção e a justiça do autor da regra. O pecador faz a justiça
de Deus brilhar, bem como torna necessária sua misericórdia.

Há uma questão no primeiro pecado que é muito
interessante. Deus diz que não se pode comer do fruto da
Árvore da Vida. A maçã, como consagrou a tradição, era
interditada ao paladar humano. Porém, quando a serpente
tentou, insinuou o contrário; Eva argumentou que não
poderia nem comer e “nem tocar no fruto” (Gênesis 3:3). Eva
exagera a regra e a muda. Eva acrescenta mais interdição. O
reforço imaginativo talvez evidencie o quanto de sedutor havia
no não.

A tentação é iniciada pela serpente, mais astuta do que
qualquer animal. Parece que a inteligência é associada ao
pecado. Posteriormente, essa serpente seria identificada com
o demônio, mas isso é mais cristão do que judaico, pois o
demônio tem maior autonomia e força no Cristianismo do que



no Judaísmo. Inteligência permite ter consciência. A serpente
a possui antes do episódio da queda. Consciência só existirá
para Adão e Eva após o pecado. Como personagens, Adão e
Eva são totalmente rasos e desinteressantes quando estão em
plena comunhão com Deus. O casal só nota a nudez depois
de ter comido a fruta e cria um traje de folhas de figo.
Inteligência, consciência e, agora, moral: estava ocorrendo
uma segunda criação do ser humano.

Na primeira criação, surgira um ser sem doenças,
perfeito e integrado ao Criador. A segunda criação é o
surgimento do mundo como o conhecemos: infrator, culpado,
com desvios incessantes. Deus criou Adão e Eva e, com o
pecado, Adão e Eva nos criaram. De fato, somos descendentes
do primeiro casal, mas os filhos só nasceram fora do Paraíso.
Somos nós, melancólicos de uma ordem da qual só ouvimos
falar: o mundo sem erro e sem pecados.

O grande Maimônides havia advertido que o livre-arbítrio
era respeitado por Deus (Os oito capítulos). Fomos criados
com a capacidade de optar entre o Bem e o Mal. Eva disse
para a serpente que sabia da norma. A serpente disse que ela
não morreria, mas viveria eternamente. É uma pergunta
colossal e um drama cósmico: por que escolhemos,
conscientemente, o que sabemos ser errado? Talvez essa seja
a pergunta mais importante de todas. Vai dos pequenos
dramas cotidianos às questões cósmicas. Por que optamos
pelo errado?

Eva demonstra, imediatamente, a vontade do bem.
Responde com a regra que ela sabe correta. Seduzida para
agir mal, a primeira mãe responde bem. Eva é nosso modelo
humano. Quase sempre não precisamos que alguém nos diga
o certo. Agimos errado com consciência do erro. Como eu



disse, isso começa nas pequenas decisões. Sabemos o dano
que causa a fritura. Temos clara profecia sobre o dia seguinte
ao optar pela bebida em excesso. Sabemos que o dinheiro
gasto daquele jeito fará falta. Eva enveredou por uma decisão
crucial, como nós enveredamos diariamente pelos pequenos
desastres.

A resposta mais óbvia é que o erro nasce do prazer
imediato que se antecipa. Engordar está no futuro e o
brigadeiro sedutor e tenro está no presente. Poupança é
árdua e o gasto imediato é uma maravilha. O dia está pela
frente, frio, e a cama está quente e envolvente agora. Errar
seria abandonar a virtude do futuro pelo prazer presente.
Errar seria colocar satisfação no aqui e agora e evitar o
investimento de longo prazo. Errar seria apenas uma
estratégia temporal? O bem X está no ponto mais próximo e
palpável e o bem Y está longínquo; então… opto pelo X.
Olhando tecnicamente, o erro seria apenas um equívoco
temporal, ou um choque entre uma noção de dever de longo
prazo contra um ganho imediato.

Curiosamente, há um sentimento generalizado: as
pessoas muito “certinhas”, aquelas que sempre apostam no
adequado, que poupam, que comem alimentos corretos, que
nunca se atrasam, que dormem nas horas exatas e na
quantidade prescrita pela Organização Mundial de Saúde
seriam… chatas. Há mais: seriam pouco aptas ao inovador,
ao inesperado. Esses apóstolos da virtude seriam burocráticos
e fadados ao fracasso no campo do empreendedorismo.

A Bíblia foi escrita antes de o empreendedorismo virar a
Teologia da nossa época. A Bíblia foi escrita antes do próprio
capitalismo. O defeito da escolha de Adão e Eva é mais vasto.
Não diz respeito a um prazer imediato e inovador, mas a uma



cegueira. O primeiro casal desejou ser Criador, almejou elevar
a criatura. Isso é, basicamente, idolatria. Em um sentido
estrito, a idolatria é o culto de estátuas de deuses falsos. No
sentido mais amplo, é a substituição do Criador pela criatura.
Adão e Eva desejaram “ser como Deus”, a promessa que a
serpente fez.

O primeiro erro é uma forma de idolatria, dentro da qual
está inserida a desobediência. Não era fome ou um prazer
imediato. Não era o prazer juvenil da revolta. Era uma
ambição de superioridade impossível de ser contemplada.

O segundo erro é mais sutil. Adão e Eva comeram da
árvore do conhecimento, cujo fruto pronto e maduro se
apresentava. O conhecimento, na tradição judaica, é uma
obrigação, um dever imposto aos homens. Mas o
conhecimento é fruto do esforço, do contínuo
aperfeiçoamento, da luta pelo esclarecimento. Tomar o
conhecimento pronto e maduro não é o verdadeiro
conhecimento, mas apenas a vaidade de possuí-lo. Esse é o
outro e fundamental erro: o atalho. Sem luta interna, sem
uma guerra consigo (física e psíquica), o conhecimento é
vazio. O saber nasce dessa luta e não do conhecimento em si.
O caminho é o conhecimento. A luta por saber é o saber.
Essa é outra lição do Gênesis.

Nesse caso, não se trata de substituir o prazer no longo
prazo pelo prazer imediato. Adão e Eva perderam o Paraíso
não pelo gosto do fruto ou pelo prazer infrator. Não foi uma
dúvida entre ter prazer agora ou cumprir uma ordem em
longo prazo. Nossos pais primordiais desejaram o longo
prazo irrealizável ao errarem. Eles comeram para ser como
Deus, apostaram em uma falsa premissa. Sua busca pelo
discernimento absoluto apenas trouxe à tona sua falta de



capacidade para isso. Nesse caso, o pecado é um equívoco de
outra forma de idolatria orgulhosa: julgar-se capaz de mais
do que se pode. O pecado é um erro de avaliação. O pecado é
filho da vaidade.

Ficamos com um caso curioso. Ao desejarem
conhecimento imediato e pronto, Adão e Eva demonstraram
que não tinham conhecimento algum. A ignorância, em si,
não é um erro, mas o orgulho dela e a permanência nela, sim.

O episódio de Adão e Eva na Torá traz mais uma
revelação. Já identificamos a justiça que pune e a
misericórdia que ampara. O castigo pela desobediência é
duro: expulsão do Paraíso. Adão teria de trabalhar com
dificuldade e seu suor seria o custo da sua sobrevivência. Eva
teve duplo castigo: parir filhos na dor e ser submissa ao
marido. Faltam milênios para um pensamento feminista
despontar na linha do horizonte. Dor, trabalho, perda do
Paraíso: enormes punições pelo erro. Mas… logo após essas
pragas sobre Adão e Eva e toda a humanidade, vem a
misericórdia. Um versículo simples, isolado, que parece
reverter todo o jogo até aqui (Gênesis 3:21). Deus fez túnicas
de pele e vestiu homem e mulher. Foram expulsos de casa,
mas com itens básicos de guarda-roupa. A justiça foi feita e a
misericórdia, atendida. Começa a história humana.
Principiamos com a queda. O pecado nos humanizou.

O preço da humanização é alto. Fora do Paraíso, Adão e
Eva geram filhos. É interessante notar que nunca existiu uma
família completa no Paraíso. Adão e Eva foram perfeitamente
felizes sem filhos. Só foram férteis após o pecado. A dor da
concepção faz parte do castigo da mulher. A ordem de crescer
e multiplicar tinha sido dada, mas só será realizada no lado
externo do Jardim das Delícias. Caim nasce aqui, neste



mundo, no famoso Vale de Lágrimas. O agricultor Caim logo
teria um irmão, o pastor Abel. Formou-se a primeira família
humana.

O primeiro homicídio nasce de uma disputa de afeto.
Caim ofereceu um fruto da terra a Deus. Abel fez o mesmo
com o primogênito do seu rebanho. A Bíblia não diz
textualmente, mas a tradição judaica fala que Caim ofereceu
produtos com descuido e Abel trouxe, de coração limpo, o
melhor do rebanho. Em todo caso, Deus olhou para o
sacrifício de Abel e não para o de Caim. O ressentimento
instalou-se no coração do primeiro filho.

Em uma época de comunicação mais livre entre Deus e
os homens, o Altíssimo vê a tristeza de Caim e o questiona.
Há uma pequena passagem muito significativa no capítulo 4
do Gênesis. Deus diz a Caim que o bem o faz andar de
cabeça erguida e o mal faz o pecado espreitar à porta: “A ti
vai seu desejo, mas tu deves dominá-lo” (Gênesis 4:7). Tu
deves dominar teu desejo, é tradição mais corrente nas
Bíblias, especialmente as cristãs. Se ficarmos mais fieis ao
hebraico da Torá, o verbo não é dever, mas poder. No texto
hebraico, não é ressaltado um dever exatamente, mas uma
capacidade. É uma tradição forte na Bíblia: o mal espreita e
o homem tem capacidade de agir bem e recusar o pecado.
Se pecar, deve arrepender-se e Deus o perdoará. Se a
tentação e a força do mal fossem maiores do que nossa
capacidade, não seria pecado de fato, pois não haveria
escolha nem liberdade.

No Novo Testamento, na carta aos Romanos que abre a
coleção de textos atribuídos a Paulo, há uma passagem que
dialoga com essa tradição. O homem de Tarso diz que onde
aumenta o pecado, a graça transborda (Romanos 5:20). Uma



das possibilidades de interpretação dessa passagem é que
sempre existe a fortaleza dada pelo Espírito para que cada um
possa resistir aos erros. Não há tentação maior do que nossa
vontade e, assim, todo pecado é uma escolha, muito clara,
pelo Mal, escolha consciente e deliberada.

O direito e o costume contemporâneos introduziram
reflexões que, em alguns casos, justifica ou sociologiza o erro.
Por causa de um desvio mental, por causa de sua origem
social, em função de uma insanidade temporária ou um traço
específico, o criminoso torna-se menos culpado ou até digno
de uma absolvição. A tradição bíblica é distinta. Por um lado,
o erro é escolha de cada um, consciente e deliberada. Por
outro lado, reconhecendo o erro e se arrependendo dele, o
perdão pode existir. Todos são imputáveis na Bíblia, mas nem
todos são perdoados.

Caim matou o irmão e passou a errar pela Terra com um
sinal colocado por Deus, para que não seja morto e vague pelo
mundo. Reflita, estimado leitor: estamos falando da primeira
família humana, aquela que mais próxima esteve de Deus e
teve um começo tão feliz. Nessa família não existia sogro ou
sogra, genro ou nora, nem avós distintos para separar as
festas. Adão e Eva não tiveram infância. A primeira mãe ouviu
o demônio, o primeiro pai a seguiu, o filho mais velho é
assassino e o mais novo está morto. No próximo Natal ou na
Festa de Hanucá, ao ver pequenos problemas domésticos,
alguma ironia velada ou chantagem emocional, seja um pouco
mais generoso com a mesa familiar. Se os filhos não se
entenderem, se houver intrigas entre cunhados, se o marido
ou a mulher estiverem de mau humor, reflitam: estamos
melhor do que Adão e Eva…



O FUROR DE QUEM LEGISLA

Norma e erro, lei e pecado; esse binômio parece inseparável.
Difícil definir a primazia do ovo ou da galinha. Pecamos pela
norma que existia ou a norma veio para coibir o erro
cometido? Alguém se atrasava quando não existia relógio? Até
o surgimento da família patriarcal monogâmica como modelo
existia adultério?

Se a Bíblia for nossa fonte, a resposta é variada. Adão e
Eva erraram depois de uma norma claramente exposta. Caim
matou seu irmão sem que o mandamento “não matarás”
tivesse sido ainda enunciado. As chamadas Sete Leis de Noé
surgem após o castigo do dilúvio. Ou seja, tomando apenas o
texto bíblico como fonte, os homens erravam sem que
houvesse um código. Às vezes a desobediência é posterior à
ordem, como no caso do faraó ante Moisés. Às vezes não
parece ter existido código e a punição surge mesmo assim.

Uma coisa fica clara: quanto mais multiplicamos regras,
quanto mais lei e estatutos ocorrem, mais o erro se
dissemina. Parece uma relação de causa e efeito. Noé tinha
sete leis. Moisés recebeu dez e o conjunto das normas da Torá
para um judeu religioso chega a 613.

Fora do campo religioso, há também uma questão
curiosa. A constituição norte-americana é muito menor do
que a brasileira. Provavelmente, a noção de lei nos Estados
Unidos é mais forte do que no Brasil. Parece que
multiplicamos regras à medida que perdemos a fé na sua
eficácia.

Legislar é uma forma de controle, ao menos no papel.
Aqui se estabelece um jogo duplo do pecador e do moralista,
do erro e do legislador. Não existe pecador sem um moralista



e seu código. Mas, reconheçamos, não existe moralista sem
pecador. Eles formam um par inseparável.

Identidade é algo dado em confronto com o outro. Sei
quem sou pela comparação. Em família, é comum existir
apenas uma pessoa ocupando um único posto. Exemplo: um
filho é o estudioso, outro é o vagabundo, outro é o revoltado
etc. Parece que são pódios onde só cabe um vitorioso ou um
derrotado. Isso se repete nas empresas, nas igrejas, na
sociedade. Uma vez estabelecido um papel, o outro se constrói
em oposição a ele, ou talvez ambos cresçam entrelaçados.

A identidade do moralista é construída no orgulho de não
ser pecador. O moralista legisla contra o pecador, mas legisla
para obter sua identidade. Aquele que faz regras, aquele que
multiplica procedimentos, anseia pelo erro e pela infração da
sua regra. Há um discreto prazer no que aplica a multa, a
reprimenda, a punição, o castigo. Fico imaginando se um
guarda de trânsito no exercício do seu dificílimo dever
passasse todo o dia sem observar uma única infração. Todos
os carros dirigindo na velocidade prevista, piscando a seta,
parando longe da faixa de pedestre. Será que essa abnegada
autoridade do trânsito voltaria sorridente para sua casa
dizendo: “Mulher, o dia foi ótimo, não multei ninguém!” A
regra parece só ter validade e brilhar no momento em que um
rato infrator ingressa na ratoeira da moral. Aliás, se a virtude
fosse universal, o guarda de trânsito perderia seu emprego.

Mas há outros prazeres na infração. A Peste Negra do
século XIV foi lida como castigo de Deus pelos pecados dos
homens. A tuberculose do século XIX era o castigo aos
boêmios, aos que se entregavam à noite, ao absinto, aos
cabarés e ao desregramento. A Aids seria o castigo aos
homossexuais e usuários de droga. Bactérias e vírus foram



vistos como cavaleiros do apocalipse moral. Assim, ao ver um
tuberculoso ou um portador de HIV, o moralista poderia, com
prazer secreto pouco disfarçado, sorrir em paz porque o
castigo do pecador era sua redenção moralista.

Não se trata da clássica hipocrisia burguesa ou
farisaica. Não estamos analisando aqueles que apontam
erros que eles próprios cometem, ainda que isso seja
bastante comum. Estou indicando que a moral só se realiza,
o código só é vitorioso e a norma só triunfa com a existência
do infrator. Sem o inverno punitivo, a cigarra seria apenas
mais feliz do que a formiga, que, no fundo, é uma
workaholic que disfarça sua depressão como manto da
responsabilidade. Mas o inverno mata a cigarra cantora e
mostra que a dor da formiga que se negou por completo em
nove meses do ano, enfim, encontra paz nos três meses de
frio. Que alegria indescritível na face da formiga, quando a
folgada cigarra bate à sua porta trêmula de frio. Que coisa
boa ver que seu esforço é tão válido que, os que não tinham
a mesma convicção estão sendo punidos. A felicidade no
formigueiro só começou depois que a porta foi batida na
cara da cigarra pedinte. Agora, os nove meses de trabalho
insano tinham encontrado razão. O tema da cigarra
animaria o austero e correto ambiente das formigas e,
enfim, elas encontrariam razão de ser. O formigueiro cheio
de trabalhadoras só será feliz com a punição das “folgadas”.

Imaginemos que o primeiro pecado não tivesse ocorrido.
Suponhamos que Adão passasse seus inacreditáveis 930 anos
de vida (ou mais se tivesse ficado no Éden) em completo
afastamento da árvore fatídica. Teria sido cumprida toda a
arquitetura divina moral e nunca teríamos experimentado a
morte e o sofrimento. Mas… a Bíblia terminaria ao final do



capítulo 2 do Gênesis. Toda narrativa sagrada seria resumida
aos dois capítulos iniciais, ou a uma descrição insuportável e
longa do cotidiano paradisíaco. O diário de Eva registraria,
milênio após milênio, constatações como “dia radioso, Adão
me ama mais hoje do que ontem, noite tranquila de sonhos
perfeitos, tatatataranetos atenciosos e delicados comigo…”

Sem a transgressão, não teriam surgido Abraão, Moisés,
os Salmos de Davi, as profecias de Isaías e a própria figura de
Jesus. Nenhum apóstolo teria despontado e nenhum santo
teria surgido. Sem a argila do pecado, o edifício imponente do
plano divino seria reduzido à choupana de Adão. O pecado,
como já foi dito, humanizou-nos, mas também despertou a
história. Sei que é difícil para alguém que tem fé, mas
deveríamos reconhecer que somos filhos de Deus e do Diabo.

Em um famoso hino de Páscoa, a igreja cristã chega a
dizer que a culpa de Adão é feliz, pois mereceu um tão grande
redentor. Oh Felix culpa! Que culpa feliz que teve remédio tão
doce. O pecado original é a marca da humanidade e é seu
berço também. Mais: graças ao pecado original, veio o salvador.

Exercendo, porém, seu papel, o moralista legislador não
encara o pecado como parte indissociável da esfera humana.
A transgressão pertence, para ele, ao campo da exceção
abominável. Nosso destino como seres criados à imagem de
Deus seria o Éden. Não transgredir seria voltar ao Paraíso.
Mas o mais curioso: o homem perfeito e integrado, o primeiro
casal sem mancha alguma de infração, surge de fato no final
do capítulo 1 do Gênesis e desaparece, como virtuoso, no
meio do capítulo 2 do mesmo livro. A virtude humana não
chega a preencher dois capítulos. Todo o resto do texto
sagrado é a história da transgressão.



Os mais de setenta livros que os cristãos consideram
como Bíblia apresentam a luta contra o erro, a queda, coletiva
e individual, de quase todas as personagens. Da bebedeira de
Noé ao crime de Davi contra Urias, das intrigas de Jezebel à
dança de Salomé: homens e mulheres passam todos os cinco
mil anos seguintes pecando, caindo, sendo punidos,
regenerando-se e… pecando de novo. O afã de pecar parece
ser o apelo mais forte do Gênesis ao Apocalipse. A Bíblia
começa sem pecado algum no seu primeiro capítulo. Para os
cristãos, termina sem pecado algum, com a vitória do
Cordeiro contra o Anticristo, no Apocalipse. No meio são
milhares de páginas de erros, tropeços, faltas, pecados e
omissões.

A Bíblia poderia ser sintetizada como o choque do pecado
onipresente e universal com a regra de Deus. Pedro, o
príncipe dos apóstolos, fraquejou na fé ao andar sobre as
águas, dormiu na agonia de Jesus no Horto e ainda negou o
mestre três vezes. Esse foi o homem que Jesus escolheu como
o mais próximo, o pescador de homens, o que tem o poder das
chaves do céu. Tiago e João receberam o apelido de filhos do
trovão, o que talvez indique uma personalidade, digamos,
forte. Tomé se recusa a ter fé abstrata. Judas não precisa ser
descrito em suas faltas, todos conhecem a tradição dominante
que o torna o maior traidor. Não era o grupo virtuoso e
cândido que os santinhos de papel católicos antigos faziam
crer.

Toda essa descrição deveria tornar os líderes religiosos
bem mais compreensivos com uma aparente natureza
humana inclinada ao pecado. Não foi o que ocorreu
historicamente.



Os protestantes do século XVI quase sempre concordaram
com a tese de que a natureza humana estava corrompida pelo
pecado. Com isso, insistiram no dom gratuito da salvação, no
mistério da entrega de Jesus a uma humanidade que não
merecia um redentor tão bom. Aqui, poderíamos encontrar uma
escotilha para olhar fora do barco moral para o oceano dos seres
reais. Porém, as sociedades calvinistas e luteranas não foram
mais tolerantes com o desvio do que tinham sido a católica e a
ortodoxa. Diferentes concepções da Graça ou do Pecado humano
não mudaram o afã de normar. O dedo acusador tornaria
amigos Lutero, Calvino, Inácio de Loyola e Teresa D’Ávila.

Grande parte da fala de Jesus nos Evangelhos é a
proclamação da vitória do amor e da compaixão sobre a frieza
da Lei. Jesus convida a um gesto que vá além da regra, mesmo
que ela seja clara. Sua briga com os fariseus sempre insiste no
mesmo ponto: eles compreenderam tudo que estava escrito na
Torá, mas não captaram nada do que seria essencial. Os
fariseus tinham se apegado à forma e condenavam todos os
outros. Achavam que levar a palavra de Deus consigo era
amarrar um trecho da Torá junto ao corpo. Jesus proclamava
um conteúdo e condenava a esterilidade da letra. O amor
deveria ir além da lei.

Se olharmos a história do Cristianismo, não seria errado
indicar que o movimento que busca Jesus de Nazaré como
fundador foi vitorioso, em parte, porque se afastou de Jesus
de Nazaré. A vitória das instituições religiosas foi a vitória dos
fariseus: a regra, as penitências, a aparência. De alguma
forma, o Grande Inquisidor, o conto dentro da obra Os irmãos
Karamazov, de Dostoiévski2, destaca essa consciência. O
velho Inquisidor diz ao próprio Jesus que a ideia dele não
poderia dar certo. A comunidade que Jesus imaginou estava



fadada ao fracasso numérico. A Igreja Católica tinha vencido
por ter ignorado o essencial da mensagem de Jesus e criado
um mecanismo institucional para milhões. O Inquisidor,
nesse trecho de beleza quase aterradora da literatura, parece
demonstrar uma consciência além da usual. Se reduzíssemos
o argumento do cardeal espanhol ao mínimo múltiplo comum,
seria algo como: estamos corretos porque, em essência,
estamos errados. Ou seja, estamos corretos na estratégia e no
êxito; errados no conteúdo e na fidelidade ao original.

Todos somos inquisidores. Eu que escrevo e você que
me lê. Amamos legislar e indicar certo e errado. Além do
pecado, legislar parece ser um dos maiores deleites
humanos. Legislar é indicar o quanto eu estou certo. Claro
que não me refiro apenas aos legisladores morais da
Inquisição ou aos códigos canônicos. Refiro-me a todo
exercício de domínio que o julgamento apresenta. Sou
legislador e moralista quando:

 
•  Orgulho-me de ser fiel à minha família, não ser

promíscuo, não ser adúltero e viver exclusivamente na
felicidade da fortaleza moral que imagino habitar.
Abomino esta gente depravada e infeliz que vejo ao
meu redor.

•  Sou de esquerda, apoio as boas causas da reforma
agrária, manifesto entusiasmo com invasões e greves,
abomino os podres poderes burgueses e capitalistas.

•  Sou conservador e exalto as virtudes do trabalho
metódico, do respeito absoluto à propriedade, do
esforço honesto e da poupança. Abomino estes
vagabundos que anseiam pelo Estado.



•  Sou vegetariano e ecologista, reciclo lixo, entro em
harmonia com o cosmos e grito em cachoeiras e
gramados; abraço árvores e abomino os monstros que
derrubam as matas.

•  Estudo diariamente e faço cursos, procuro
compreender o mundo e seus mecanismos, decifro
sistemas e abomino os alienados e acomodados
mentalmente.

 
A lista poderia ir até o centro da galáxia. Mas o leitor,

inquietado (talvez alguma categoria o tenha atingido), começa a
supor que esteja ali a defesa do imobilismo, ou de um vazio
absoluto, já que tudo está errado e não haveria virtude na
virtude. Ah, meu bom Dostoiévski… que falta você me faz. O
centro da lista não está nas atitudes, mas no verbo ABOMINO
que se repete. É um verbo religioso. Deus abomina o pecado; o
justo abomina o caminho do mal. Sodoma e Gomorra foram
queimadas por serem abominações. Os sacerdotes de Baal
foram mortos porque seguiam uma abominação. Os que
estiverem à esquerda de Jesus no Juízo Final serão malditos e
abominados. Todos que abominam distanciam-se pelo ato de
estabelecer hierarquias morais que criam pecadores. O
problema aqui não é se existe o erro ou não, mas que o ponto
de virtude onde me coloco é a tranquilidade do fariseu que
cumpriu o jejum correto e segue a norma do descanso do
sábado, pagou o dízimo das mínimas coisas e só se esqueceu
de um detalhe: amar.

Ao criar a regra (que naturalmente é a correta, porque a
criei ou acredito nela ou pertenço ao sistema que criou a regra),
invento o pecado e a minha felicidade de não pertencer ao
bando dos perdidos. Legislo não para atacar o erro, mas para



estar feliz ao lado do acerto. Como se diz tradicionalmente, os
hospícios não foram criados exatamente para restringir a
liberdade dos chamados loucos, mas para garantir que eu
tenha certeza de que não sou louco por não estar no hospício.
Sou normal porque se não fosse não estaria aqui fora. Sou
macho porque não estou na Parada Gay. Sou ético porque não
sou aquele famoso político. Sou bom marido porque tenho um
amigo que faz poucas e boas. Eu me cuido e evito glúten e
frituras, ao contrário de fulana que está um cachalote de tão
gorda. E la nave va.

Legislamos, classificamos, e com isso criamos a clareza
que evita nossa inclusão no lado mau. Entendemos bem o
conceito da justiça de Deus que indiquei no início do capítulo.
Fraquejamos na misericórdia.

O furor de quem julga e legisla é o medo de ser igual. Em
sua rancorosa Carta ao pai3, Franz Kafka solta toda a mágoa
acumulada contra Hermann, o chefe da família. Uma das
críticas é exatamente a figura paterna sentada na cadeira
julgando tudo e todos. Estavam errados o imperador, os
generais, os banqueiros, os judeus de Praga, os católicos de
Praga e os ateus de Praga. Logo, conclusão do grande escritor,
só o pai estava correto. Só ele sabia as boas respostas e os bons
procedimentos. A crítica era a construção de um elogio. Este é o
jogo do legislador moral: é um ato de elogio a si. Quem critica
fala de si. Velho adágio: quando Pedro fala de Paulo, Pedro fala
de si. É difícil amar alguém moralista.

Vivemos um estranho autismo, voltados aos nossos
valores e ao que acreditamos ser. Desfilamos pelo mundo,
classificando. Um cuida demais da aparência, outro nada;
este estuda muito e não é feliz, aquele nada lê; minha
empregada é uma preguiçosa completa, minha patroa é uma



prófuga que não faz nada; meu chefe é um incompetente,
meus colegas são folgados; meus subordinados não são
proativos; os argentinos são cheios de si, os brasileiros são
incompetentes e assim vai.

Poucas construções sobre a visão para o suposto erro
alheio são tão hilárias como a levada a cabo por Umberto Eco
no livro O cemitério de Praga. Lá encontramos Simonini, o
falsário e preconceituoso narrador que escreve sobre todos os
errados do mundo. Ao falar dos alemães, nosso falsário diz
que:

[
Um alemão produz em média o dobro das fezes de
um francês. Hiperatividade da função intestinal
em detrimento da cerebral, o que demonstra sua
inferioridade fisiológica. No tempo das invasões
bárbaras, as hordas germânicas constelavam o
percurso com montes desarrazoados de matéria
fecal. Por outro lado, mesmo nos séculos
passados, um viajante francês logo compreendia
se havia transposto a fronteira alsaciana pelo
volume anormal dos excrementos abandonados
ao longo das estradas. E não somente: é típica do
alemão a bromidose, ou seja, o odor repugnante
do suor, e está provado que a urina de um
alemão contém 20 por cento de azoto, ao passo
que a das outras raças, somente 15. O alemão
vive em um estado de perpétuo transtorno
intestinal, resultante do excesso de cerveja e



daquelas salsichas de porco com as quais se
empanturra4.

]

O texto de Eco constrói, na figura execrável de Simonini,
todos os preconceitos do século XIX. Ele odeia italianos,
franceses, judeus, padres, maçons, jesuítas e mulheres.
Simonini é o estereótipo do tipo preconceituoso: quase um
signo de signo do que tantas cabeças, infelizmente,
compartilharam ao longo da História.

Mas o mais interessante é que Simonini usa várias
fantasias para sair à rua. Um dia, ao ver no seu quarto a
roupa de um religioso que usara pouco antes para um dos
seus golpes, tem dúvida se um religioso real o visitou ou se
aquela é uma fantasia. Chegamos ao grau mais sofisticado de
toda fantasia moral ou imoral: a crença nela. De tanto repetir
códigos e preconceitos, acabamos acreditando que somos o
que enunciamos. Filhos todos do pó da Terra e destinados ao
pó no final, cada um supõe sua poeira como fino mármore e
refinado alabastro. Com o tempo se estabelece esta estranha e
dolorosa esquizofrenia: falamos de alguém que desejamos ser
como se fôssemos. A distância entre o pó e o mármore é o
espaço da nossa vida.

PECADOS DE GENTE BOA

É fácil pensar nos vilões da Bíblia como grandes
pecadores. São pessoas más e que levam ao desastre, à morte
e à punição final. Já citamos alguns neste capítulo: Caim,



Judas, Jezebel, Salomé. Nada de bom há neles. Seu pecado é
coerente com sua maldade estrutural. No entanto, a Bíblia
não é um livro apenas maniqueísta, com perfeita divisão entre
dois polos morais. O pecado está disseminado entre os heróis
da virtude. A narrativa da Bíblia é muito mais complexa e rica
do que seus inimigos afirmam. Vejamos, para exemplificar a
complexidade do pecado, quatro pessoas do bem que se
desviaram da senda do Senhor após o Éden.

Comecemos com o virtuoso Noé. Ele é apresentado no
Gênesis de forma generosa: “Noé era homem justo e íntegro
entre os contemporâneos e sempre andava com Deus”
(Gênesis 6:9). Repare em um detalhe: toda a humanidade
estava pervertida e Deus tinha decidido preservar apenas
uma família, a de Noé. Isso aumenta o mérito da seleção: Noé
foi aprovado no concurso mais duro que já foi imaginado, foi o
único finalista entre toda a espécie humana. Uma única vaga
e ele a preencheu! Noé e sua família são luzes em um mundo
de trevas. Pouco antes da catástrofe, Deus reforça o parecer:
“Tu és o único justo que encontrei nesta geração” (Gênesis
7:1). Um justo entre milhões de humanos.

Como será no futuro com Abraão, a característica de Noé
é a obediência imediata. Na prática, a crença na palavra de
Deus sobre promessas futuras é a fé na maior parte da Torá.
Deus manda que ele construa uma arca gigantesca e ele faz.
Detalhe: quando o dilúvio inicia, Noé tem seiscentos anos
(Gênesis 7:6), fase em que a maioria dos homens já anseia
pelo descanso da aposentadoria. O trabalho da arca durou
vários anos. O aviso foi reforçado e preparado. Como nas
futuras pragas do Egito, a cólera de Deus é antecedida por
claros anúncios, princípio que a tradição judaica chama
Hatraá.



A primeira prova do justo é cumprir o plano de Deus na
fé. A fé é entrega sem provas. Não há dilúvio e Noé está
construindo sua arca. Sua fé implica trabalho e dedicação. A
natureza havia sido entregue ao controle dos homens, mas
esse controle implicava virtude. Com a corrupção da
humanidade a natureza se rebela. O poder do homem sobre o
mundo natural foi estabelecido com Adão, mas depende, no
mundo bíblico, do uso adequado e virtuoso dos recursos.
Desestruturada a ética da humanidade, a natureza se
desestrutura também. Começa o dilúvio. É a punição enviada
por Deus e o caos do mundo natural.

O primeiro desafio foi construir uma arca gigantesca.
Então começava a segunda prova de Noé. Um ano dentro da
arca com duas tarefas: harmonizar o convívio de oito pessoas
diferentes e o trabalho de alimentar todos os animais. O ato
de Noé restaura a natureza e mostra o homem como senhor
do mundo criado, mas também como peça na manutenção
equilibrada deste mundo. Noé, sua esposa, seus três filhos e
três noras recuperam o que tinha sido perdido: o papel de
domínio respeitoso do humano sobre os outros seres.

Após essa longa provação, Noé viu as águas baixarem.
Ele desceu da arca com a família e ofereceu um sacrifício a
Deus. O Eterno recebeu tudo com satisfação e abençoou seu
servo. O Altíssimo prometeu jamais usar de água para
destruir a humanidade de novo. As chamadas leis de Noé
foram enunciadas por Deus, proibindo homicídio, idolatria e
outros desvios. Para coroar este momento feliz, estabelece o
arco-íris: era o sinal visível da sua aliança com o novo Adão,
Noé.

Aqui, chegamos ao ponto mais interessante para nosso
objetivo. Noé é o justo perfeito, o homem de fé, o incansável



trabalhador de Deus. O Senhor acaba de lhe fazer imensos
elogios e lhe dar o mundo lavado do pecado para seu uso. O
que faz nosso campeão da virtude? Planta uma vinha e se
embebeda. Não bastasse ter se passado no álcool, ainda fica
pelado na sua tenda. Sim, o mesmo Noé que foi apontado
como o único justo de todo o planeta não resistiu à pressão
recente e foi fundo no vinho. No nosso mundo novamente
imerso no pecado, um pilequinho depois de um cataclismo
global seria algo até virtuoso. Mas Noé não pertence ao
mundo do indivíduo contemporâneo autoindulgente. O justo e
virtuoso está pelado na sua barraca. Noé “encheu a cara”.

A Bíblia não diz, mas a tradição judaica (Midrash)
acrescenta que o demônio, sempre astuto, matou quatro
animais na raiz da videira de Noé: um cordeiro, um leão, um
porco e um macaco. O sangue desses quatro animais
penetrou nas raízes da vinha e marcou seu fruto para
sempre. O resultado é o efeito do vinho nos homens. Ao beber
um copo ficamos como um cordeiro. Somos mais dóceis e
sociáveis. No segundo, viramos algo próximo ao leão em
audácia e orgulho. Somos invencíveis. No terceiro, assumimos
os gestos do porco e rolamos no chão. No quarto copo de
vinho, somos um macaco a fazer palhaçadas. Noé, além de se
comportar como todos esses animais, ainda ficou nu.

Curioso que a Bíblia não condena a bebedeira de Noé.
Seus méritos parecem ter dado um crédito a ele. Seu filho
Cam, ao contrário, ao ver o pai nu, é condenado. Cam narrou
aos irmãos o fato bizarro, em vez de cobrir o pai. Pior: no
Talmude judaico, Cam atacou sexualmente o pai. Essa seria a
base real (não descrita na Bíblia) da pesada condenação de
Noé ao filho: seria escravo dos irmãos.



Na Bíblia, o ser humano é um mosaico. As personagens
oscilam com frequência. O que narramos ocorreu na família
modelo escolhida por Deus entre milhões de outras. Pai
pelado e bêbado, filho com estranhos impulsos, praga paterna
sobre o filho: as mesmas pessoas que, pouco antes, tinham
feito um enorme esforço em cumprir a vontade do Eterno. O
coração humano tem muitas camadas e o livre-arbítrio
permite que cada um opte diariamente pela virtude ou pelo
pecado. Essa é a lição dessas personagens.

Bem, parece que o remédio do Dilúvio não foi tão eficaz.
Pouco depois, ocorre o episódio da torre de Babel e Deus faz
surgir as línguas variadas para que os homens ficassem
confusos e fossem punidos pelo seu orgulho. Babel quer dizer
confusão. Definitivamente, somos uma causa perdida.

Noé foi um segundo Adão e, tal como o primeiro,
derrapou na regra. Vamos avançar para um novo herói da fé:
Davi. Sua história já não pertence à Torá, mas está no livro
do profeta Samuel.

Há diferenças interessantes. Adão é o único homem que
não teve infância. Nasceu adulto, como ainda vemos no teto
da Capela Sistina. Noé é chamado por Deus já velho. Abraão
também terá sua vocação na maturidade. Apesar de termos
detalhes do nascimento de Moisés, já é como homem adulto e
casado que o Senhor lhe aparece na sarça. Davi é uma
exceção: é um herói de uma vocação juvenil.

Davi é ungido pelo profeta Samuel contra todas as
expectativas. O próprio Samuel imagina que o irmão mais alto
e forte de Davi, Eliab, será o eleito de Deus. Os sete (ah, esse
número) filhos maiores de Jessé foram apresentados ao
profeta. Nenhum seria o indicado, mas Davi, que estava no
campo, o menor e mais novo. Davi é o menino de cabelos



ruivos ungido pelo profeta. O fato é algo perigoso: foi ungido
um novo líder e o antigo, Saul, ainda vive e governa.

O menino de Jessé ainda tem uma habilidade: seu dom
musical afasta a melancolia do rei Saul. Saul tem depressão e
ouvir o jovem Davi tocar a cítara o tranquiliza. O primeiro rei
de Israel, sem saber, trouxe para junto de si o segundo rei de
Israel. O episódio seguinte é bem conhecido. Davi, o pequeno
Davi, enfrenta o gigante Golias. Golias teria algo como três
metros de altura. Davi o enfrenta com sua funda de pastor.
Confiava que Deus o protegia quando lutou com um leão e
um urso que atacavam o rebanho. Assim, armado de plena
confiança, ele se apresenta a Saul e pede para enfrentar o
gigante. Saul lhe dá a armadura do rei e sua espada. Um
episódio que daria quase uma cena cômica: Davi não
consegue andar com aquele aparato; não está acostumado. O
pequeno menino ruivo não sabe usar roupa de soldado. É um
pastor, não um militar. Davi abre mão da roupa de soldado e
se arma de cinco pedras de um riacho, sua funda e seu
cajado. Tem seu traje de pastor e sua fé em Deus. Golias, ao
ver o menino ruivo, pequeno e audaz, ri e promete dar a carne
do jovem impertinente aos animais.

O resultado foi uma lição histórica. Davi usa a funda e
atinge o gigante Golias com tanta força que a pedra fica
encravada na testa do filisteu. Correndo até ele, Davi corta sua
cabeça. Os companheiros de Golias, apavorados, saem em
debandada e os soldados de Israel promovem grande matança.
A fraqueza com confiança em Deus virou força contra a
fortaleza que não temia ao Senhor. A fé move montanhas e
derruba gigantes.

Lógico, querido leitor, que o depressivo rei Saul
começaria a ter inveja de seu musical escudeiro. Todos amam



Davi na corte do rei. O povo exalta as vitórias do jovem. Até o
filho do rei, Jônatas, inicia uma comovente amizade com o
pastor de cabelo avermelhado. Saul, porém, tem inveja de
Davi. A inveja corrói o espírito já depressivo do primeiro rei de
Israel. Os capítulos seguintes do livro de Samuel narram o
choque entre os dois. Nesse atrito, Davi demonstra cada vez
mais ética. Evita matar Saul quando tem oportunidade. O
velho rei, porém, afunda-se no pecado no intento de destruir
o pastor. Ele mata sacerdotes e consulta mortos. O final não
poderia ser outro. Deus entrega Saul à espada dos filisteus. O
primeiro rei de Israel perde a batalha, os três filhos e a
cabeça. O segundo livro de Samuel trata da história de Davi
rei.

Davi tem trinta anos quando se torna rei, mas já era um
herói bíblico desde a adolescência. É o homem que fortifica
Jerusalém, a cidade de Davi. Nela está, hoje, um túmulo
simbólico. Davi traz a Arca da Aliança para Jerusalém e
manifesta ao profeta Natã sua intranquilidade: ele habita em
palácio de cedro, enquanto o Senhor não possui um templo.
Mas a profecia é clara: Davi não construirá o Templo, e sim
um filho seu.

Davi é o herói escolhido por Deus, o rei-poeta, o
governante que dança de alegria à frente da Arca da Aliança.
Davi é o nome que a Bíblia associa aos Salmos. Um pastor
tirado do rebanho para guiar Israel, tomado pelo espírito do
Todo-Poderoso. Davi tinha uma capacidade de lealdade e
perdão não comum. Tendo tido mais de uma chance de matar
Saul, que desejava matá-lo, não o fez. Elogiou aqueles que
deram honras fúnebres ao corpo do seu inimigo. Lastimou a
morte daquele que o perseguia. Inquietou-se em morar bem
enquanto o Senhor não tinha casa. Ouviu Samuel e ouviu



Natã, os profetas do Altíssimo. Davi foi, literalmente, um
homem de Deus. Davi foi um homem de Deus, o que significa
que, antes de ser de Deus, era um homem.

Está em curso uma campanha militar contra os
amonitas. O rei ficou na sua cidade, Jerusalém. O sol cai
sobre a cidade dourada e o rei poeta está no terraço. Ele vê
uma bela mulher tomando banho. É Betsabá casada com um
soldado de Davi, Urias. Davi a deseja e manda trazê-la. Da
união ilegal, resulta uma gravidez e um problema. Urias
voltará da guerra e sua esposa está grávida. O desejo levou ao
pecado e aqui começa uma cadeia de erros.

Como encobrir um erro como este? Como evitar o
escândalo? Davi manda chamar Urias da frente de batalha.
Seu plano: sob o pretexto de ouvir notícias da guerra, Davi
fará Urias ficar uma noite em Jerusalém para, certamente,
fazê-lo visitar sua esposa que não vê há meses e encobrir a
paternidade. Urias vem, como ordenado. O plano é bom, mas
esbarra na virtude e solidariedade militar de Urias: como seus
companheiros estão na guerra ele não vai até sua casa e
dorme em uma esteira junto aos oficiais de Davi, sem visitar
Betsabá. O primeiro plano de Davi falhou.

A cadeia de erros aumenta. Não podendo encobrir a
paternidade da amante, o rei manda uma carta a seu general:
deve colocar Urias no pior local da batalha e abandoná-lo. O
condutor da carta é o próprio Urias. O soldado fiel desconhece
que carrega sua sentença de morte. Como ordenado, Urias foi
conduzido à morte. Davi estava livre para tomar a viúva do
seu soldado fiel.

O segundo plano funcionou. Porém, Deus que tudo vê,
mandou Natã ao rei. O profeta contou uma história
comovente e, aparentemente, fictícia. Um rico possuía ovelhas



e bois em grande número. Um homem pobre tinha apenas
uma ovelha, criada com carinho no lar simples, por ser o
único bem da família. Quando o rico recebeu um hóspede, em
vez de dispor de um animal seu, tomou a única ovelha do
pobre e mandou matá-la para servir ao hóspede.

Davi ouviu a fábula e ficou indignado. Disse que o rico
merecia a morte e que o pobre tinha de ser indenizado em
quatro vezes. Natã, então, revelou a metáfora: esse homem
rico era Davi. Ele tinha muitas mulheres, mas decidiu tomar
a mulher de Urias, que só tinha uma. Ele era o pecador. Por
isso a espada jamais se afastaria da sua casa e ele seria
traído por um filho. Praga adicional: o filho de Davi com
Betsabá morreria.

Ao ouvir a revelação aterradora, Davi diz: “Pequei contra
o Senhor!” (2Samuel 12:13). A frase é curta. Davi não se
explica. Não justifica seu ato errado. Reconhece o pecado
imediatamente. Mais: Davi fica no chão e faz um rigoroso
jejum. A consciência de Davi é imediata e sua penitência,
sincera. A palavra de Deus se cumpre: morre o filho do rei
com Betsabá. Ela engravida de novo e, então, nasce Salomão,
o rico e sábio terceiro rei de Israel.

O pecado de Davi, a famosa ovelha de Urias, marca uma
etapa interessante. Saul ficou empedernido no erro e insistia
em fazer coisas que desagradavam a Deus. Davi agiu
diferente: reconhece imediatamente que agiu mal. Natã
anuncia que o Senhor perdoa seu pecado e, graças a esse
reconhecimento, sobrevive e não perde o trono ou a vida.
Deus mantém sua palavra e morre o filho do pecado. Davi
também enfrenta a rebeldia de outro filho, Absalão, que
tenta tomar o trono do pai.



Adão, Noé e Davi. Três homens de Deus. Três pecadores.
Os três tiveram problemas com filhos. Caim, Cam e Absalão
nascem em famílias piedosas e repletas da palavra de Deus.
Mas, como os pais, cometem desvios. Talvez isso seja a maior
separação entre o estilo bíblico que não idealiza as
personagens como perfeitamente boas de narrativas
medievais da vida de santos. As famílias bíblicas são cheias
de tensão, acertos e erros; virtudes e pecados. O pecado não é
visto como um raio em um dia de céu azul, algo inesperado e
excepcional. O pecado é narrado dentro de um processo
interno humano, uma clara opção e uma afirmação de
liberdade.

Adão ouve sua mulher e segue no ato interditado de
tomar o fruto. Caim, homicida, é tomado de inveja do irmão
Abel. Deus o adverte: cuidado com o que se passa em seu
coração. Noé bebe em excesso e fica nu. Cam não age
corretamente com o pai. Davi deseja a esposa de um dedicado
soldado e é mandante de um homicídio motivado pelo desejo
sexual. Os heróis da Bíblia são desobedientes, inclinados ao
álcool, homicidas e tomados de luxúria. São homens normais,
próximos a nós. Um almoço na arca de Noé ou no palácio de
Davi pode conter todas as tensões de um almoço dominical
dentro de uma típica família brasileira do século XXI: amores,
intrigas, afetos e invejas. O pecado está tecido firmemente na
trama da virtude e o desenho do humano existe com os dois
fios, da virtude e do vício. Por detrás das duas escolhas
(seguir ou negar a vontade de Deus), a liberdade humana, sua
individualidade, o livre-arbítrio, o mistério da escolha e as
consequências de cada ato.

Somos heróis trágicos como os homens da Bíblia. Deus, o
arquiteto de um plano grandioso, estabelece altíssimas



intenções e desenha um roteiro épico de redenção para o
Universo. O plano do Todo-poderoso esbarra no desejo de um
homem por uma mulher que toma banho. Deus tem de
reescrever seu plano por causa de um momento, uma febre
erótica, um impulso que um banho frio ou cinco minutos de
ponderação teriam superado. A serpente do Éden tinha razão:
se comêssemos do fruto proibido seríamos como deuses… O
pecado é nossa única criação original. Criar é ser como Deus.
Comemos da árvore, criamos o próprio universo, e neste vale
de lágrimas chamado mundo, os moralistas são, em essência,
os melancólicos da ordem passada. Inocência só se perde
uma vez e a nossa foi perdida nas primeiras linhas da Bíblia.



 
 

Capítulo 2

~
As formas da infração e os

códigos
Cometi o pior dos pecados que um homem pode cometer. Não

fui feliz.
Jorge Luis Borges

PODE E NÃO PODE

No capítulo anterior, foi dito que os moralistas e os
produtores de normas precisam classificar. Uma das
maneiras de dominar o mal é nomeá-lo, dizer seu nome e seu
grau. No evangelho mais antigo de Marcos, Jesus encontra
um homem que vivia possuído por demônios no meio de
túmulos. Jesus pergunta: “Qual é o seu nome?” (Marcos 5:9).
O mal precisa ser chamado pelo nome.

Os mandamentos dados a Noé e, posteriormente, o código
dado a Moisés, são uma maneira de enumerar “pode” e “não
pode” para a vida do fiel. Religiões monoteístas, como a
judaica, a cristã e a islâmica, são religiões moralistas. Moral
produz códigos e decálogos, pois religião também é uma



forma de ordem. Crer é ordenar, pelo menos crer dentro de
uma instituição.

Tocamos em um ponto no capítulo anterior. Por vezes, o
interdito e o código estão na base da elaboração mental do
pecado. “Não desejar a mulher do próximo” traz ao que
nunca a desejou (é possível supor que tal ser exista) a ideia
de que isso seja um fato concreto e talvez seja
suficientemente importante para mover a palavra de Deus
aos homens. Eventualmente, a interdição pode estimular a
imaginação e a vontade, vestíbulos do pecado. Se nunca
antes desejei a mulher alheia, agora essa ideia bate à minha
porta com insistência.

Há mais de trinta anos ouvi uma história interessante.
Um colega de estudos, interiorano, contou-nos um caso da
adolescência. Encontrou o termo “bestialidade” proibido, com
ênfase, por Deus. Perguntou ao professor do que se tratava. O
mestre mandou-o ler o livro de Levítico 18:22-23: “Não terás
relações carnais com um animal, manchando-te com ele. A
mulher não se oferecerá a um animal para copular com ela, é
uma perversidade”.

“Pronto. Estava plantada a semente da imaginação
perversa”, disse ele. Ele jamais imaginara um animal com
uma mulher até aquela leitura. Desde que leu esse trecho da
Torá, não conseguia mais ver um cavalo, um touro ou outro
animal simbolicamente masculino que passava a supor a
cena, construí-la na imaginação. Meu imaginativo colega
chegou a sonhar, detalhadamente, com a cena. A regra
religiosa, no afã de estabelecer um limite ao desejo, tinha
plantado um desejo peculiar na cabeça dele. Nunca mais
acompanhei seu desenvolvimento pessoal. Não nos vemos há
décadas. O que terá acontecido com essa perturbação



interna? A regra moral teria criado uma fantasia ou apenas
desatado um nó inconsciente que sempre existira? Nunca
saberei.

A proibição de pecar não pode ser vaga. Ela implica
classificação, pois não basta dizer ao motorista “não corra”;
preciso dizer qual o limite de velocidade e quais as punições
para o ato de correr. Deixar a noção do erro para decisão
individual é diluir o erro na subjetividade do indivíduo.
Então, como é natural supor, moralistas e códigos são
inseparáveis. Os códigos surgem para que você não
customize, não adapte, não conduza seu deus interno a um
decálogo só seu.

As regras de Noé e Moisés são os mais famosos códigos
iniciais. O código anterior era o mais simples, tinha apenas
uma proibição: não comer o fruto proibido. Noé recebe sete
regras e Moisés, dez. Parece que elas sempre aumentam em
quantidade. Para uma pessoa com informações medianas no
Ocidente, o código conhecido é o dos dez mandamentos. Os
três primeiros referem-se à re|xclação do homem com Deus: é
obrigatório amá-Lo, não tomar Seu nome em vão e guardar o
sábado.

Para os judeus, o primeiro mandamento está contido na
introdução a esse texto, em Deuteronômio 6:4: “Ouve, ó
Israel! O Senhor nosso Deus é o único Senhor.” Ouvir é a
primeira ordem, e a frase toda é a chamada Shemá Israel.
Todo judeu deve dizê-la nas orações da manhã e da noite.
Essa frase está em um pequeno estojo nas portas de lares
judaicos: a mezuzá. Atada nos chamados filactérios, está
junto ao corpo do religioso. Essa é a ordem principal e dela
deriva toda virtude. Se eu tiver consciência de que o Senhor é
o único Senhor, não servirei a falsos senhores, sejam eles



sexuais, políticos ou financeiros. É a frase mais definidora da
fé judaica. Se todo o mais desaparecesse, o judeu guardaria
este preceito: ouvir ao Deus de Israel, único e poderoso.

Os outros mandamentos, a partir do quarto até o
décimo (padrão cristão geral de numeração), constituem
normas para as relações entre os homens. Tomando a ordem
de Êxodo 20, o quarto seria honrar pai e mãe. Observe a
hierarquia: primeiro Deus e depois os mais velhos. O prêmio
por honrar pai e mãe é enunciado: “Para que se prolonguem
teus dias sobre a Terra.” Se eu honrar pai e mãe, viverei
tempo suficiente também para ser honrado um dia. A
sabedoria judaica é direta e clara no item esforço e
recompensa. Quem ouve a Deus e a seus mandamentos tem
vida tranquila neste mundo.

O quinto mandamento interdita matar. Isso cria uma
aparente contradição, pois há uma extensa lista de crimes
que levam à pena capital na própria Bíblia. Deus manda
apedrejar uma grande quantidade de infratores. Deus ordena
que a feiticeira não seja deixada viva. Seria uma contradição?
Parte desse problema se resolve pelo hebraico, já que Deus
interdita, na verdade, assassinar. Assassinar é tirar a vida de
um outro ser humano fora do âmbito legal. Há erros que são
punidos com pena de morte, prevista para muitos casos, mas
executada dentro de um sistema jurídico-religioso conhecido.
Alguém pode ser morto, mas não pode ser assassinado. O
monopólio da violência pertence aos juízes da lei e da fé. Não
posso ser o verdugo autônomo a partir do meu impulso.
Assassinar é errado. Matar pode ser previsto.

O sexto tem muitas formas posteriores. Não
adulterarás; não pecarás contra a castidade; não fornicarás.
As diversas versões, ao longo dos séculos, mostram a



transformação na própria noção da sexualidade. O desejo
sexual é considerado uma dádiva de Deus dentro de
determinados parâmetros. Fora do casamento e do intuito
reprodutivo, começam os campos problemáticos e interditos
da sexualidade. A importância que damos ao sexo oscila
muito na História. Só para dar um exemplo, Dante condena
as infrações da castidade ao segundo círculo do Inferno,
com ventos eternos e um sofrimento leve. Muito mais fundo
e problemático é o pecado da felonia, ou seja, a traição aos
superiores e benfeitores, deslocada sua punição para o mais
profundo dos nove círculos. No fundo, o Cristianismo
medieval elaborava menos a interdição sexual do que o
século XIX. A Bíblia trata da sexualidade com caráter mais
direto do que o mundo burguês vitoriano.

O sétimo proíbe o furto. Sacralizamos a propriedade.
Mesmo que a Bíblia contenha, em seu espectro político, um
radical mais “à esquerda”, como o profeta Amós, a crítica
estabelece o direito sagrado da propriedade privada — “não
furtarás”.

Em uma sociedade onde a grande prova é o depoimento
de terceiros, entende-se a importância do oitavo: “Não darás
falso testemunho contra o teu próximo.” A mentira que
prejudica alguém em juízo é crime grave.

O decálogo encerra com um mandamento que irrita
feministas: “Não cobiçarás a casa do teu próximo. Não
cobiçarás a mulher do teu próximo, nem seu escravo, nem
sua escrava, nem seu boi, nem seu jumento, nem coisa
alguma do que lhe pertença” (Êxodo 20:17). Dentro de uma
lógica tribal e patriarcal, enumera posses de um homem:
casa, mulher, escravos, animais. Pelo modo atual de perceber
a sociedade, ele traz dois elementos complexos. O primeiro é a



coisificação (reificação) da mulher, algo que não foge ao
padrão do mundo antigo, mas que fere ouvidos do século XXI.
Outra questão é tornar a escravidão posse natural que sequer
pode ser invejada. Dessa forma, o decálogo consagra a prática
do ser humano como mercadoria.

As regras estão inseridas em um contexto histórico. O
texto tem um momento e uma concepção específica. Nada há
de estranho nisso. Ouço muito a pergunta: “Mas eles não têm
ideia de que a escravidão é um erro?” Geralmente, respondo
que eles também não têm computadores nem aviões a jato.
Cobrar de um texto que ele fale com nossa voz, com nossos
valores e com o que acreditamos é incorrer no erro mais
comum e fatal para um historiador: anacronismo. É tão lógico
cobrar relativismo antropológico nas relações de Elias com os
sacerdotes do deus Baal, como é cobrar que ele não use
tablets.

Uma crítica possível seria que a Bíblia, exatamente pela
sua pretensão de texto inspirado ou dado por Deus, deveria
conter verdades atemporais, acima de momentos históricos. A
primeira dificuldade é que nossos valores, sejam muito
momentâneos ou mais permanentes, são valores moldados
também pela Bíblia. A Bíblia é um molde antigo e histórico e é
difícil saber se ela corresponde ou não ao nosso modelo
porque, em grande parte, ela o formou modelo. A segunda
dificuldade seria considerar que, se o texto que se imagina
dado por Deus aos homens fosse completamente divino e
pouco inserido no humano, ele teria um defeito estrutural:
não seria possível ser lido pelos homens.

Acho que a maneira como um religioso deveria imaginar a
Bíblia é como um texto endereçado a um tempo e uma
sociedade que sobrevive muito e foi sendo apropriado por



outros homens e outras sociedades em outra época. A Bíblia
não seria, assim, o texto atemporal, mas o diálogo temporal
de Deus com os homens. Sim, a Bíblia tem escravos. Abraão
teve escravos. Os escravos existem ao longo de todo o texto.
Porém, o texto sagrado é suficientemente longo e amplo para
comportar uma negação da escravidão no Novo Testamento. A
total unidade do gênero humano é dada na carta de Paulo aos
gálatas: “Já não há judeu nem grego, escravo ou livre, homem
ou mulher; porque todos vós sois um em Cristo Jesus.” (3:28).
O mesmo texto que usa escravos ao largo de dezenas de
páginas, promove, com esse versículo, um verdadeiro
manifesto abolicionista, igualitário e até feminista. Tenho
dúvida em dizer se isso seria uma contradição da Bíblia ou o
cerne da sua riqueza como fonte.

UMA RUPTURA?

Jesus optou em resumir os mandamentos a dois.
Faltando pouco para morrer e respondendo a um desafio feito
por um fariseu sobre qual o maior mandamento, ele diz:

[
“Amarás o Senhor teu Deus, com todo teu
coração, com toda tua alma e com todo o teu
entendimento! Esse é o maior e o primeiro
mandamento. Ora, o segundo lhe é semelhante:
amarás teu próximo como a ti mesmo. Toda Lei e
os Profetas dependem desses dois
mandamentos”.



(Mateus 22:37-40)

]

Há uma tradição judaica reforçada pelo rabino Hilel
(pouco anterior a Jesus) que enfatizava a reciprocidade e o
amor. Muitos mestres haviam dito que, se eu entendesse o
amor a Deus com toda a minha energia pessoal, não haveria
infrações aos mandamentos seguintes. Assim, Jesus
anuncia como inseparáveis o amor ao que está acima (Deus)
e ao que está ao lado (próximo). Nisso, estaria toda lei (Torá)
e os profetas.

O código sintético do Nazareno é sábio e prático. Mas
há uma ênfase curiosa nele: o reconhecimento de que o
amor, por si, é um parâmetro muito bom, pois devo amar ao
outro como amo a mim. Não foi um parâmetro inventado por
Jesus, mas aparece na Torá: “Não te vingarás e nem
guardarás ódio contra os filhos do teu povo, e amarás teu
próximo como a ti mesmo. Eu sou o Eterno” (Levítico 19:18).
Nada existirá de mais interessante nesse critério do que
saber que somos, por natureza, o maior objeto do amor.
Quase poderíamos imaginar Jesus dizendo: “Transforme seu
amor por si mesmo no amor universal. Seu egoísmo é o que
de mais denso há em você. Use esse egoísmo e inclua mais
gente nele!”

No caso do Levítico, esse código ainda é mais
interessante, visto que pede para não guardar rancor do
compatriota. Com noção forte de povo eleito, muitas regras
dos mandamentos judaicos dizem respeito apenas à reação
entre judeus, como a proibição de lançar maldição contra
outro judeu. O Evangelho, escrito em grego e em ambiente



helenizado, com influência da noção universalizante de Paulo
de Tarso, eliminaria essa ideia de povo eleito. Sem código
alimentar, sem circuncisão e com ética universalizante, o
projeto paulino tinha condições técnicas de sair da identidade
religiosa nacional do Judaísmo e conquistar o mundo
romano. Curiosamente, tudo isso foi feito pregando os
princípios judaicos e a ética básica do Antigo Testamento.

Sob determinados aspectos, podemos dizer que o
carisma da pregação de Jesus é o domínio da compaixão e
do amor sobre o texto. De novo, o rabino Hilel, o cabalista de
época de Herodes, o Grande. Estamos falando dos anos
próximos ao nascimento de Jesus. A influência da escola de
Hilel é ainda maior se levarmos em conta que seu neto,
Gamaliel, foi professor de Paulo de Tarso, ou seja, do maior
autor do Novo Testamento. É de Hilel a frase que, adaptada,
está na boca de Jesus: “Não faças aos outros aquilo que não
gostarias que te fizessem a ti. Essa é toda a Torá, o resto é
comentário; agora ide e aprendei.” A chamada “regra de
ouro” é um ponto de contato entre várias propostas
religiosas e foi transformada em um famoso pôster de
Norman Rockwell (1894-1978). Existe, com variadas
redações, na Torá, nos Evangelhos, no Corão e nos textos
sagrados das grandes religiões em geral.

Um mandamento que estabelece uma regra de tolerância
universal é muito interessante. Por que tolerância?
Poderíamos usar a palavra compaixão, mais religiosa.
Poderíamos radicalizar e chegar ao amor universal. Amar
como a si mesmo. Ver no outro a si para encontrar no outro a
Deus. Todas as variações históricas do Cristianismo
colocaram esse princípio como meta e todas elas, em algum
aspecto, deslizaram para seu oposto. Como explicar isso?



Um alienígena que olhasse à distância estelar o
desenvolvimento dos Cristianismos, diria que eles são um
fracasso em relação à síntese que Jesus deu para os
mandamentos. Amar ao próximo como a si mesmo? A
Inquisição católica, a carta de Lutero recomendando matar os
judeus, os calvinistas enforcando supostos feiticeiros em
Salem: a história cristã é, basicamente, uma história de
crimes. Acima de tudo, é uma história institucional de
negação da solidariedade e da compaixão. O alienígena teria
apoio amplo entre ateus e antirreligiosos deste planeta.

Vamos adensar a reflexão e ajudar nosso hipotético
observador. Os fenômenos religiosos vão um pouco além
disso. Seria curioso notar que, em muitos sentidos, a crítica
às instituições religiosas e seu passado intenso e
comprometedor é, basicamente, uma crítica religiosa. Como?
Estou acusando de incoerência, de não fidelidade à
mensagem, de fascinação pelo poder e pelo benefício
mundano. Essa é a crítica de Jesus aos fariseus e saduceus.
Os ricos saduceus seguiam seu bem-estar e não a Deus. Os
fariseus impunham regras rígidas aos outros e seguiam uma
vida de incoerência. O alienígena estaria fazendo, em
essência, uma crítica de base moral e religiosa às religiões.

Você já pensou que o demônio é um poderoso auxiliar de
Deus? Assim ele é visto no Judaísmo. O Cristianismo, em
geral, deu mais poder ao arcanjo decaído. Mas pense comigo:
se tenho uma empresa rival à sua e luto contra você, por que
eu deveria punir os infratores que não cumpriram as regras
da sua empresa? Se o demônio fosse, de fato, um ser
malévolo, ele daria prêmios aos adúlteros, ofereceria delícias
eternas aos ladrões e cumularia de honras a prostituição. Isso
perverteria o código. Ora, unir o pecado em inferno eterno é



dizer que Deus está correto e seu código é maravilhoso. O
preço da infração é terrível. O cumprimento da lei é reforçado
pelo Judiciário. O demônio é o Judiciário de Deus. Amar a
Deus sem temer o castigo é o desafio a que Teresa d’Ávila se
propôs. Continua sendo um genuíno desafio. O texto que se
atribui a ela (ou a São João da Cruz ou outro) é este, já
traduzido livremente para o português:

[
Não me move, meu Deus, para querer-Te
O céu que me tens prometido,
Nem me move o inferno tão temido
Para deixar por isso de ofender-Te.
Tu me moves, Senhor, move-me ver-Te
Cravado em uma Cruz e escarnecido,
Move-me ver teu Corpo tão ferido,
Movem-me tuas afrontas e tua morte.
 
Move-me, enfim, o teu amor, e de tal maneira,
Que a não haver céu, ainda Te amara,
E a não haver inferno Te temera.
 
Nada tens que me dar porque Te queira,
Que se o que ouso esperar não esperara,
O mesmo que Te quero Te quisera.

]



O DRAGÃO DE SETE CABEÇAS

Há pecados que geram outros. São pecados capitais,
palavra derivada de cabeça em latim (caput). Quer dizer que, a
partir deles, surgem outros. Poderiam ser chamados, mais
poeticamente, de pecados-sementes, pois germinam com
frutos abundantes: os vícios.

Já afirmei que a moral se esforça em classificar. O
primeiro passo de controle (e toda moral é uma forma de
controle) é a tipologia. O comportamento humano é pouco
afeito a regras fixas e tipologias e, exatamente por isso, tem
de ser domesticado e padronizado no vício e na virtude. Desde
cedo, a igreja cristã elaborou listas de pecados capitais. Elas
mudaram ao longo dos séculos. Apenas para dar um exemplo,
o pecado da melancolia foi se transformando para virar o
pecado da preguiça. Melancolia é vaga como expressão. Com
a ascensão do valor do trabalho, preguiça passou a ser mais
clara e específica. A melancolia também era chamada de
acédia (ou acídia), palavra que remete a torpor, indiferença e
abatimento. Preguiça é bem mais direta: falta de vontade de
fazer algo que deve ser feito, especialmente trabalho.

A melancolia é um pecado, claro. Tristeza demonstra
pouca compreensão do plano de Deus. Melancolia não
combina com Evangelho, em grego, boa-nova. Se é boa, enche
de alegria a alma do fiel. Melancolia é recusa em compartilhar
do alegre amor de Deus. Porém, como já foi dito, a melancolia
foi ficando vaga. Um mundo cada vez mais burguês
necessitava de uma especificidade. A melancolia deu lugar à
preguiça.

Para que todos se lembrassem da lista, a Igreja Católica
criou uma palavra mnemônica, ou seja, uma palavra que



ajuda a recordar. A palavra é SALIGIA. As letras partem dos
pecados em latim. O S é de superbia (soberba, orgulho); o A,
de avaritia (avareza); o L, de luxuria; o I, de invidia (inveja); o
G, de gula; o I, de ira; e o A, de acedia (a já citada acédia ou
preguiça). Também foi comum representar essa lista com
animais: um sapo para a avareza; cobra para inveja; leão para
ira; caracol para a preguiça; porco para a gula; cabra para a
luxúria e um pavão para o orgulho. Sete pecados, sete
animais e uma palavra para a arte mnemônica: SALIGIA.

Tratam-se de bons recursos didáticos. Reforçam a
recordação e ajudam no combate. Um grande especialista no
controle dos defeitos, Inácio de Loyola (1491-1556),
recomendava nos seus Exercícios Espirituais que cada pecado
particular fosse anotado e depois, em exame de consciência,
fossem recordadas as vezes em que ele foi cometido,
comparando-se um dia com outro para ver se o número
estava diminuindo ou crescendo. Essa quantificação
minuciosa do pecado é uma estratégia típica da
espiritualidade moderna e das ideias práticas do basco Inácio
para controle. De forma mais poética, ele dizia: “Non coerceri
maximo, contineri tamen a minimo, divinum est”; que, em
tradução não literal, pode ser lido como: “Não temer o
grandioso, contudo ater-se também ao pormenor, é divino.”
Ninguém foi mais divinamente fixado em pormenores do que
Inácio de Loyola.

A PEDRA FUNDAMENTAL: O ORGULHO

Lúcifer foi o pai do orgulho. Era belo, o portador da luz:
Luz-cifer. O mais belo de todos os arcanjos; admirava-se. Ele



jamais entendeu que a única beleza possível é Deus e que a
beleza de cada um é um dom a serviço. Lúcifer achou-se bonito
ao espelho, a superfície polida e reflexiva mais a serviço do
demônio.

A Bíblia não conta, mas uma tradição afirma também
que Deus, ao criar o homem, chamou todos os outros seres
celestiais para admirarem e louvarem a obra. Anjos, arcanjos,
tronos, dominações, potestades, querubins, serafins, virtudes
e principados chegaram para o comando divino. Festa nas
hostes celestiais: a legião acorre, transbordando de júbilo e
cantando louvores a Ele, que tudo faz, tudo vê e tudo pode.
Rufar de asas e farfalhar de vestes, clangor de espadas: dia
carregado de aleluias. Porém, nem todos compartilharam o
clima do momento. Lúcifer, que já sabemos o mais belo, fez
muxoxo. Seu desdém era compreensível: se ele, que era
formoso, alado e imortal, não era venerado, por que deveria
louvar a uma obra inferior a ele? Lúcifer foi atacado pelo
orgulho. Começava a pesar, com o chumbo vaidoso, o coração
angélico. Era o princípio de uma sedição.

Lúcifer, o vaidoso, enfrentou a Deus. A Bíblia também
não fornece detalhes da guerra. Uma tradição medieval fala
que ele inspirou um terço das legiões dos céus. Um terço dos
anjos seguiu o novo líder e tentou criar uma nova ordem.
Ousou pensar-se mais com seu orgulho. Curiosamente criou
um ser único, capaz, na sua sanha individualista, de separar-
se da comunhão com Deus. O arcanjo rebelde é, a rigor, o
primeiro ser autônomo na Criação.

Para enfrentar o arcanjo cada vez mais destituído da
graça, Miguel lidera um exército poderoso. Seu nome significa
“quem como Deus” (ou “quem poderia ser como Deus é?”), é a



forma bela de dizer que contra seu opositor sua pretensão é
inútil… e orgulhosa.

A batalha foi vencida pelos anjos fiéis. Eram superiores
numericamente e contavam com a logística onisciente de
Deus. Por que um ser inteligente como Lúcifer enfrenta uma
guerra que não pode vencer? Lúcifer sabe que o poder de
Deus é maior que o seu. A resposta é parte da essência do
pecado, de todo pecado, mas do orgulho em particular.

Há um tipo de erro ou de pecado mais inconsciente. Sei,
pelo menos em algum lugar sei, que agir de um jeito errado
implica risco, mas faço. Talvez eu aposte no caráter aleatório
do erro e pense que sim, fumo ou dirijo em alta velocidade,
mas pode ser que não ocorra nada. Em geral, quando somos
mais jovens, somos ou mais otimistas ou mais cegos na
crença da nossa invulnerabilidade. O envelhecimento nos
torna mais covardes. Temos mais medo dos riscos e da dor
causada por ações perigosas. Esse medo, geralmente, é
chamado de virtude.

Não é esse o caso de Lúcifer. Ele não se rebelou porque
acreditava que poderia vencer. É uma batalha perdida desde
sempre. Não existe vitória na agenda do pecador. Porém,
rebelou-se mesmo assim e, de sobra, ainda levou um grupo
com ele. Foi pecador e foi carismático. Assumiu a soberba e a
liderança. Tombou com o peso da sua vaidade. Jesus diz que
viu Satanás caindo do céu como um relâmpago (Lucas 10:18).
Antes de Jesus, Isaías comentava o mesmo fato: “Como caíste
desde o céu, ó Lúcifer, filho da alva. Como foste cortado por
terra, tu que debilitavas nações” (Isaías 14:12).

Aqui está uma parte fascinante do pecado. No plano
cósmico e eterno, por que um ser inteligente como Lúcifer
começa uma empreitada sem chance de êxito? No plano



cotidiano e banal, por que eu como o que não devo, ou fumo,
ou enfrento uma briga de trânsito? A resposta tentadora e
fácil sai na hora: porque é bom. Bacon frito é melhor do que
alface. Rebelião dá mais adrenalina do que submissão. O
gosto do prazer imediato nubla a perspectiva do futuro. Peco
porque erro o tempo: aposto no aqui e agora e desprezo o
futuro distante. Miopia cronológica? Talvez.

Lúcifer ficou associado a um dragão ou a uma serpente.
A força máscula de Miguel foi destacada na arte. Miguel é o
arcanjo fiel; Lúcifer, o rebelde. Mas o insubordinado está mais
próximo da humanidade do que o fiel.

Há uma sedução no erro e isso explica parte de nossa
insistência nele. O erro, como já disse, é uma individuação, é
um procedimento de afastar minha consciência da
consciência de quem manda. Pintar fora da linha é dizer que
sou mais forte do que a linha. Borrar é ousar. Ousar é viver
como indivíduo. Nosso século, mais luciferino do que
qualquer outro, ama a ousadia e a transgressão. Parte da
mitologia do empreendedor é luciferina. O enquadrado, o fiel,
o cumpridor de regras é uma “vaquinha de presépio”, outra
metáfora bíblica. A vaquinha de presépio está lá, cumpre
bovinamente sua função estática de compor a cena. Lúcifer
alterou a história.

Aqui tocamos no orgulho de novo. Séculos de tradição,
toneladas de autoridade, uma linhagem de código se, de
repente, não mais que de repente, o indivíduo diz o contrário.
Qual a base disso? Eu digo, simplesmente, que do meu jeito é
melhor. Eu sou superior a todos os mestres e regras. Fui além
do cânone. Meu nome é Galileu, ou Picasso, ou Lúcifer, ou
qualquer um que transgrida. De onde nasceu a centelha da
transgressão? Claro, do meu eu e da minha crença nele.



Humildade abaixa a coluna em mesura à tradição. Orgulho
ergue a testa do vaidoso acima dos outros. Dizemos que o
orgulho cega. Talvez fosse melhor dizer que o orgulhoso não fica
incapaz de ver o mundo, apenas passa a ver a si, como se os
olhos se invertessem e, em vez de comunicar ao cérebro o que
está do lado de fora dele, comunica o que está dentro. O
resultado pode ser o desastre absoluto ou a mudança de
paradigma, o fim do orgulhoso, sua queda espetacular ou o
reconhecimento da sua genialidade.

A vaidade inaugurada pelo arcanjo é um dos pecados
mais irritantes. Por quê? Porque passa por cima da minha
vaidade. Odeio o pavão que se exibe (o pavão é um dos
símbolos da vaidade) porque a cauda dele é maravilhosa, ele
não se interessa pela minha e, acima de tudo, eu é que
gostaria de abrir minhas plumas ao sol. A vaidade alheia é
apenas o preâmbulo da minha inveja. Gosto dos humildes
porque sou vaidoso e os humildes respeitam meu brilho, meu
espaço e meu poder. Odeio os vaidosos porque sou vaidoso e
eles não permitem que eu brilhe. “Vaidade de vaidades, […]
tudo é vaidade”, diz Salomão, idoso e mais sábio do que
nunca (Eclesiastes 1:2). Lúcifer abriu um rio que inaugurou
um vasto oceano humano. Estamos todos afogados em
vaidade.

O gesto de Lúcifer, como o de Adão, representa uma
rebeldia inaugural. Rebelar-se contra um professor? Banal.
Atacar a ordem de um síndico? Quase uma obrigação.
Desrespeitar um governo? Pode até ser um ato de cidadania.
Ir contra a ordem do universo estabelecida pelo Eterno e
Todo-poderoso Deus? Isso sim que é rebeldia. O resto é
bobagem…



Talvez haja uma admiração velada por isso. É a
ambiguidade do verso de Milton, em Paraíso perdido, que
volta à mente: é melhor ser senhor do inferno do que escravo
no Paraíso. O inferno é o campo do sofrimento, da matéria, da
sombra. O inferno pode ser escaldante (como em várias
metáforas) ou gelado (como em Dante, então um europeu,
para quem o frio é o grande sofrimento). Mas é meu espaço,
onde sou rei, onde minha vontade manda, pensaria Lúcifer.
Os Campos Elísios dos bem-aventurados já têm dono. Lá
sempre haverá um Senhor maior do que eu. Lá a onipotência
de um, do UM, ofusca toda luz. Quem poderá brilhar diante
da Luz eterna e fulgurante de Deus? Quem poderá ser diante
do SER?

Lúcifer preferiu abandonar o cargo importante da maior
multinacional de todos os tempos e abrir um pequeno,
modesto, sombrio, mas próspero negócio. Lúcifer é o primeiro
empreendedor de todos os tempos. Miguel, o arcanjo poderoso
e vitorioso, é o que repete a ordem do sócio majoritário.
Miguel agradaria menos ao Departamento de Recursos
Humanos alinhado com a inovação. Poderoso, mas comum;
imponente, mas sem iniciativa própria; cheio de energia, mas
carece de carisma e de liderança. Na arte, o arcanjo Miguel,
vestido de centurião romano, pisa na cabeça orgulhosa de
Lúcifer. A cena mostra a humilhação do rebelde. A tradição
deu vitória a Miguel. A história dos corações humanos
mostrou que Lúcifer era o verdadeiro visionário. Lúcifer é o
“pai da mentira”, mas, convenhamos meu devoto leitor, isso
pode ser propaganda da concorrência.



VAIDADE DAS VAIDADES, MESMO NO DESERTO

Somos vaidosos, já disse o Eclesiastes. Mas todos nós
seremos? A vaidade será um elemento universal mesmo? Eu,
que escrevo sou evidentemente vaidoso, ou não escreveria.
Talvez alguém que me leia sinta a vaidade de ser leitor, contra
tantos que não o são. Fácil me reconhecer vaidoso, mas isso
seria o mal de todos?

Vou tomar uma tradicional história cristã. Antão
(Antônio) ouviu a voz do Evangelho aos vinte anos de idade,
quando o Cristianismo ainda era ilegal no Império Romano,
no terceiro século. Renunciando seus muitos bens terrenos,
virou um homem místico no deserto próximo ao Egito. Passou
mais de oitenta anos em jejum, penitência, oração e êxtases
diante de Deus. Sua vida foi descrita por Atanásio de
Alexandria, analisada pela pena irreverente de Flaubert,
pintada por gênios de Bosch, Brueghel, Veronese, Parentino e
Dalí, entre muitos outros. Sua luta virou filme e ópera. Antão
foi uma luz da primeira Igreja que iluminou os séculos
seguintes. Morreu aclamado como santo, aos 105 anos de
idade.

Façamos uma reflexão no caminho de Flaubert e
Atanásio, desenvolvendo (ou deformando) suas intenções. O
centro da narrativa de Santo Antão do deserto é sua
resistência ao demônio. Intuindo, talvez, que ele seria tão
grande no futuro, o pai da mentira dedicou ao monge
anacoreta todo o seu empenho. Antão sofria com tentações
de castidade. Na obra de Flaubert (que havia visto o quadro
de Brueghel), até a rainha de Sabá, a mítica mulher que
seduziu Salomão, foi até Antão. A atenção do mundo infernal



a esse homem excedia a média. O monge do deserto virou
um case da escola demoníaca.

Antão se concentrava no seu crucifixo e eis que o corpo
sofrido do Redentor era transformado em uma mulher nua a
sua frente para distraí-lo. Antão deitava sobre uma esteira no
chão, sem nenhum conforto, renunciando a tudo. Sob a
esteira, surgiam as mais tentadoras mulheres que a
imaginação de Satanás poderia conceber. Podemos supor que
o demônio, conhecedor da natureza humana e da psicologia
de Antão, indicava a sedução da luxúria na forma mais
adequada para provocar a queda do pobre penitente. Preferia
Antão, talvez, mulheres mais cheias ou com seios notáveis?
Ali estavam. Inclinavam-se os hormônios do monge a
mulheres de olhos e lábios penetrantes? Eis que pululavam
tais fêmeas. Antes da sua renúncia, anterior aos seus vinte
anos, tinha Antão festejado com egípcias de quadris com
cadência oscilante e notável? Elas voltavam com a ilusão do
rei do inferno.

Imagine o leitor seu objeto sexual mais desejável? O que
está nos seus sonhos mais secretos? Que corpos habitam
seus delírios e anseios inconfessáveis? Lá estavam,
exatamente assim, com essa forma e fáceis, ao alcance da
mão e desejando esse toque. Imagine ainda, leitor, que isso
ocorreu ao longo não de uma semana, mas de décadas. E,
notável alma de aço do santo, nunca caiu em tentação. Fazia
um sinal da cruz, invocava o nome de Deus, virava-se à visão
e prosseguia firme na decisão de servir a Jesus. Importante
dizer: estamos na passagem do terceiro para o quarto século
e, faltando mais de um milênio para o nascimento de
Sigmund Freud, renunciar ao sexo era virtude, e não sintoma



patológico. Não “psicanalisemos” o bom Antão. Sua
personagem não comporta esse anacronismo.

Claro, se Antão morreu com 105 anos, vamos supor lícito
que a tentação da carne deixasse de ser heroica, digamos, aos
75 anos? Acalmava-se a carne de Antão. Aguavam-se seus
hormônios? O desejo virava memória? O diligente demônio
variou. Oferecia imagens de comidas maravilhosas. A fome
continua até a morte, quando calam todos os outros desejos.
Jejuava Antônio na quaresma e pulavam as comidas mais
tentadoras e com cheiro inigualável. Podemos também supor
que, no auge do jejum, na Sexta-feira Santa, Antão era
apresentado aos pratos mais bonitos e com o desejo mais
forte. Também nesse campo não cedeu nosso herói da fé.

Não conseguindo fazer o santo pecar contra a castidade
ou contra seus jejuns, o demônio enceta nova tática: a
distração. Intensamente concentrado na sua oração, o pobre
monge era levado ao ar por vários demônios e jogado em
queda livre para ser amparado logo em seguida. Bastava
decidir entoar um simples Pai-Nosso, para que sua
montanha-russa demoníaca começasse. Levado para lá e para
cá, em seus trajes esfarrapados de penitente, Santo Antão
continuava santo. Nada, absolutamente nada o demoveu do
seu propósito e da prática santa da penitência. Sua
concentração superava todo o mar de ritalina que hoje banha
as praias da falta de atenção de crianças e jovens. Não
ocorreu ao demônio introduzir Antão em uma rede social,
havia que se respeitar a cronologia. Essa artimanha diabólica
teria de esperar um pouco.

Mais de oitenta anos de esforços demoníacos intensos.
Antão era um caso único: um homem para todas as estações,
um cristão de fé. Estariam errados os céticos que afirmavam



que o único cristão do mundo morrera na cruz? Já haveria
um par, ao menos, desses homens notáveis acima da própria
natureza humana: Jesus e o próprio Antão? Talvez tenha sido
esse o pensamento de Lúcifer. Ele arrastava multidões ao seu
domínio. Seu fascínio seduzira um terço dos anjos. Se o olhar
de Lúcifer podia seduzir um ser celestial e criado de pura
matéria divina, quanto mais esta humanidade decaída, os
gementes filhos de Eva feitos de barro, estes homens que
fornicam, pecam, que choram e quebram todos os votos. Era
uma questão de honra.

Há dois finais para essa história. Um que o exalta até o
fim e mostra como resistiu a tudo. Um santo de energia acima
do humano. Um herói da fé. Esses são os finais das
narrativas de santos. Talvez, por isso mesmo, as histórias de
santos sejam tão sedutoras e tão longe de todos nós.

Gosto mais de outra que amplio, a partir de Flaubert.
Perto da sua morte mais que centenária, Antão ainda resiste
às investidas do pai da mentira. O demônio tentara de tudo,
mas tinha sido derrotado em cada esforço criativo infernal.
Por fim, caso único na história, Lúcifer anuncia sua
desistência. Aparece a Antão e diz que irá se retirar daquela
caverna onde desperdiçara oitenta anos de estratégias e
magias. O velho sente uma curiosa sinceridade na expressão
demoníaca. Satanás se vai. Antão se ajoelha, humilde, e
agradece repleto de piedade diante do crucifixo: “Obrigado,
Senhor, finalmente me tornei um santo.” O demônio ouve a
oração e volta, sorridente. Antão fora vencido pelo pecado do
orgulho dele mesmo, orgulho da sua virtude, da sua
santidade. O mesmo pecado que derrubara Lúcifer, só que
agora travestido de humildade. O orgulho do bem: a vaidade
da mulher virtuosa que olha para a adúltera; o sentimento de



superioridade do político honesto diante do colega corrupto; o
desdém vaidoso do aluno que estudou ao observar o colega
que pratica fraude em uma prova. Há algo de profundamente
vaidoso na virtude. O orgulho é, de longe, o primeiro e mais
universal pecado. Sinta-se bem, leitor, Antão foi tão mais
longe na estrada da virtude e tropeçou nessa pedra quase
invisível. Nós que somos tão menos…

O pecado do orgulho associado à santidade é bem
ilustrado nessa versão da vida de Santo Antão. Mas um
acontecimento menos conhecido da vida de Francisco de
Assis merece também ser narrado. Todos conhecem a história
do jovem playboy da Úmbria, rico e bonito, que um dia
abandonou todo o conforto da casa do pai e todo o luxo e
prazer das festas e se jogou de cabeça na vida religiosa.
Francisco tornou-se um dos mais populares e românticos
santos da Igreja Católica. Sua vida transbordou os limites
corporativos e alguns não cristãos manifestam admiração pelo
“poverello”, o pobrezinho de Assis.

Já tendo muitos seguidores e com certo reconhecimento,
Francisco poderia sentir-se feliz. Fundara sua ordem no amor
à pobreza e à simplicidade. Pregara o Evangelho sem pompas
retóricas e vivera de acordo com esses princípios. Mas… O
crescimento de uma instituição escapa um pouco ao controle
do fundador. Francisco percebia que a nova geração de frades
não era mais tão amante da pobreza. Alguns luxos se
insinuavam aqui e ali. Bibliotecas surgiram nos conventos.
Superiores começavam a comprar terras para que a obra
franciscana ficasse mais bem assentada. O carisma do
fundador já começava a se perder com Francisco ainda vivo. A
erva daninha do cotidiano sufocava a semente do
despojamento absoluto.



O santo começou a entrar em profunda depressão. Por
que lutara tanto? De que servira sua luta abnegada pela vida
nos moldes do Evangelho? Sua dedicação aos leprosos, sua
vontade de conquistar os corações de não cristãos, suas
orações acompanhadas de êxtases, seus jejuns prolongados e
sua poesia despretensiosa louvando as criaturas de Deus?
Tudo parecia irrecuperável e inútil, pois sua obra se perdia já
agora, imagine-se dali a duzentos ou quinhentos anos? Seu
sonho parecia, agora, uma utopia, uma quimera, uma perda
total de sentido.

A alma de Francisco pesava como nunca. Sua fé
mancava. A certeza do futuro, base de toda fé, estava
abalada. O santo recorreu à sua mais ardorosa seguidora. A
bela Clara era de uma família muito rica e de uma beleza
espantosa. Tal como Francisco e por ele inspirada, fugiu de
casa e se dedicou à vida de oração e penitência. Clara era
uma freira com votos emitidos, cabelos cortados e a alegria de
nada ter neste mundo e tudo esperar no outro.

Francisco foi se abrir com a amiga Clara. Ele a tinha
inspirado uma vez e, agora, tinha suposto que ela poderia
ajudá-lo a redescobrir sua vocação. A alma de Francisco
sucumbia diante da dúvida sobre valor e o sentido do que
fizera. Foi assim que Francisco procurou a doce Clara:
choroso e melancólico. A bela Clara, agora de hábito e véu,
ouviu seu guru. A situação se invertia. Era Francisco o
discípulo angustiado. E o ex-jovem rico expôs suas dores por
muito tempo. A ex-jovem rica nada comentou. Apenas ouviu e
ouviu e ouviu. Quando o cálice da dor do santo já tinha se
esgotado e derramado, quando tudo tinha sido dito entre
lágrimas e suspiros, quando nada havia mais a narrar, Clara,



enfim, falou: “Francisco, querido pai Francisco, o problema é
que você ainda não é pobre…”

Silêncio na sala. Clara e Francisco estavam
acompanhados como mandava a santa etiqueta das visitas
piedosas. Os acompanhantes se espantavam. Como Clara
poderia dizer isso a um homem que andava maltrapilho há
anos, só comia ervas, dormia no chão e nada tinha em seu
nome? Como dizer que não era pobre um homem que havia
aberto mão de rica herança do seu pai, Pedro Bernardone, e
que havia proclamado, nu, que agora poderia rezar: “Pai
Nosso, que estais nos céus”, pois já não tinha outro Pai a não
ser o celestial? Mas Clara ignorou o espanto geral e o silêncio
constrangedor. Após pausa breve, explicou-se: “Querido
Francisco, você se tornou pobre no sentido material. Você
abriu mão das coisas de fora, dos bens, das roupas e da
segurança das posses. Mas ficou apegado a um bem: seu
legado e sua obra. Sua dor é a dor de quem quer deixar um
bem para os outros, a ordem santa e pobre. Isso, querido Pai
Francisco, é vaidade e orgulho de propriedade. Tudo foi dado
aos outros, menos o orgulho do seu nome e da fama da sua
obra.”

Francisco olhava admirado para as palavras da
discípula. Nunca havia pensado que sua dor, como toda dor,
tinha algo de narcísico. A depressão que enfrentava não era
a dor religiosa de ter agido em vão, mas a dor do orgulho
ferido, da vaidade, a mesma de Lúcifer. O demônio havia se
orgulhado da sua beleza extraordinária; Francisco se
apegara à beleza da sua ordem Franciscana. Ambos
cometeram o mesmo pecado.

Foi uma iluminação, uma epifania, uma manifestação do
divino para ele. Sim, tinha se apegado a um bem e precisava



abrir mão dele. Nada possuía e nada levaria deste mundo,
nem a esperança de que sua obra frutificaria. Essa era a
verdadeira pobreza, aquela que não se apega nem à própria
virtude. Francisco estava pronto para partir, pobre de fato, e
não apenas pobre por não ter bens materiais.

A vaidade é sempre mais insidiosa do que parece. Lúcifer,
Antão e Francisco: três seres muito especiais que, de alguma
forma, foram traídos pelo orgulho.

O primeiro pecado capital é o orgulho. É uma forma de
idolatria, pois atribuo a um ser criado (no caso, eu) um valor
em si. Venero uma criatura e não venero ao Criador. É um
bezerro de ouro, a imagem que o povo hebreu adorou ao
fraquejar na sua fé. É o primeiro e mais vasto pecado e um
que entra em todos os outros. Há orgulho em todos os
pecados e também na maioria das virtudes.

Os budistas, que negam a existência de um Deus criador
e direcionador de tudo, e negam uma alma imortal, acham
que o orgulho e o apego do eu aos seus valores é um dos
pontos de maior dificuldade na iluminação do ser.

O orgulho atravessa toda a Bíblia. Jacó luta com um
anjo/Deus. Moisés se enfurece e mata um egípcio. Jonas
lamenta que uma cidade não será destruída como ele
anunciou. Ele queria que toda Nínive fosse exterminada para
que sua palavra de profeta tivesse validade. Recebeu uma
lição de misericórdia. Talvez seja a grande lição da Bíblia. A
vaidade orgulhosa paira sobre todos.

Arrogantes são desprezados por Deus. Mas a virtude
pode esconder essa serpente, se o virtuoso não entender que
age bem porque assim Deus o inspirou e ele aceitou essa
orientação.



Podemos encerrar esta mirada orgulhosa com uma
reflexão que só um não religioso poderia fazer. Imagine uma
pessoa que lhe dissesse querer ser a única pessoa da sua
vida. Imagine que essa pessoa ameace destruir, matar
mesmo, qualquer outra pessoa ou mesmo você se olhar para
outra. Imagine que essa pessoa usa a palavra com certo
orgulho: sou ciumento! Suponha que essa pessoa estabeleça
normas e mate, literalmente mate, quem não ficar adequado a
elas. Imagine que essa pessoa lembre a você sempre e de
forma obsessiva, todo o bem que ela fez a você. Tudo o que ela
deu seria lembrado muitas vezes. Essa pessoa só se referiria a
si como a melhor de todas e que tudo o que ela faz é correto.
Você não acharia essa pessoa insuportavelmente orgulhosa?
Não imaginaria que ela está cheia de si? Que seu orgulho a
torna autoritária, violenta e até assassina? Bem, eu acabo de
descrever Deus no Antigo Testamento… Sábias palavras de
Salomão: vaidade das vaidades, TUDO é vaidade.



 
 

Capítulo 3

~
O pecado envergonhado

 
Tu, de quantos dragões o Inferno encerra

 És o pior, Inveja pestilente!
Morde a virtude, ao mérito faz guerra

 Teu detestável, teu maligno dente.
Manuel Bocage

Comecei falando do mais fundamental de todos os pecados, o
pecado-pai de todos os outros: o orgulho. Praticamente tudo o
que quebra as normas da moral estabelecida nasce desse
sentimento. Vimos essa ambiguidade de tal forma que
poderíamos dizer que o orgulho quebra as normas
estabelecidas pelo grupo grande porque colocamos a regra do
menor grupo possível: nosso eu. Roubo, mentira, fraude,
violência e tudo o mais nasce de alguma forma a partir do
meu interesse sobreposto ao interesse dos outros.

O orgulho é uma opção que gera todas as outras opções.
Uma mãe abnegada (nem sempre isso é um pleonasmo) que
em uma crise econômica decide abrir mão do seu pão para
que seu filho coma, uma mulher que ignora o anseio da fome
pelo amor maternal, é um ser capaz de um amor extremo.



Porém, no fundo dessa alma materna, existe o orgulho de ter
feito isso, de ser boa mãe, de se dedicar ao outro mais do que
a si. A certeza de que é um ser maravilhoso talvez alimente
mais do que o pão ao qual ela renunciou.

Mas é preciso falar de um pecado que não é o centro do
nosso sistema, mas que ocupa um espaço estranho, a inveja.
Que espaço seria esse? Todas as nossas falhas geram, em
algum lugar, um sentimento de vaidade. Se sou cheio de ira,
se transbordo de luxúria, se meu ser vive para a gula, em
algum lugar, algo diz que isso é bom. Há sempre orgulho na
capacidade do mentiroso, na habilidade do adúltero e nas
estratégias violentas de demarcação de espaço de alguém
inclinado à ira. Um avarento é capaz de dizer: “Eu sou é
prevenido, não esbanjo, os que gastam muito é que ficam com
dificuldades.” O orgulhoso pode dizer que se trata de
autoestima, e, invocando o princípio vazio e idiota de toda
autoajuda, pode desferir a sentença: quem não se ama não
pode amar ninguém. Todo defeito comporta uma vontade de
se diferenciar e um amor à sua maneira de ser. Um defeito me
distingue como indivíduo e me torna especial. Assim, os
pecadores chamam a seus deslizes de idiossincrasias, algo
que os torna como são.

Mas… Há um lado escuro do universo dos defeitos. Existe
uma forma de ser que se esconde nas dobras da alma. É um
monstro noturno, sorrateiro, de olhos brilhantes e
melancólicos. É o demônio da inveja. A inveja é um pecado
envergonhado. Há quem bata no peito e diga que vive para o
sexo, ou para a comida, ou para a vaidade estética. Mas,
confesse meu caro leitor, você já encontrou alguém que diga
que é muito invejoso? Já esbarrou com uma pessoa que
reconheça que não pode ver a felicidade alheia que já cai em



dor mortal como todo invejoso? Acho que não, e já veremos o
motivo.

Antes de desenvolver a estrutura envergonhada da inveja,
seria bom fazer uma distinção. A inveja é, com frequência,
confundida com a cobiça. Cobiçar é desejar aquilo que outra
pessoa tem. Quando quero o carro, a casa, a roupa, o corpo
ou a esposa ou o marido de alguém, estou cobiçando. O
mandamento fala sobre não cobiçar a mulher do próximo.
Não há uma advertência sobre inveja no decálogo, de forma
direta, mas um interdito para a cobiça. Querer algo que outro
tem pode gerar roubo, destruição ou outros males. Cobiçar,
como já mencionado, é querer e até avançar sobre o que
pertence a outro.

A inveja é algo mais sutil e venenoso. Invejar é ter dor
pela felicidade alheia. O que me incomoda não é, exatamente,
o que o outro tem, mas o quanto ele é feliz com isso. Não
quero a casa do outro, mas fico incomodado como ele vive
bem nela. Não invejo o corpo em si, mas o sucesso que o
corpo dele faz. Não quero ter o que você tem, mas me
perturba mortalmente que você o tenha. A inveja é diferente
da cobiça. A inveja nunca é boa, ou usando uma expressão
duvidosa, nunca é “branca”. A inveja é sempre destrutiva,
sempre terrível e sempre “ruim”.

Não existe inveja boa. O que pode ser menos danoso é
um tipo de cobiça muito especial. Acho muito boa sua
capacidade de falar inglês. Admiro e desejo ter a mesma
capacidade. Então, me matriculo em uma boa escola de inglês
e passo a estudar quatro horas por dia, no intuito de atingir o
bom padrão que você tem. Você se tornou uma referência e
me esforço para atingir seu nível. Isso não precisa ser ruim ou
destrutivo, ou, pelo contrário, pode ser estimulante. Cobiço



estar no padrão que você está e me esforço para isso. O
mesmo pode ocorrer com toda habilidade física ou intelectual
ou toda posse material. De alguma forma, e voltando ao termo
ambíguo, existe uma “cobiça branca”.

A inveja nunca é positiva. Eu não reconheço que o que
você tem nasceu de algum esforço ou de algum acaso feliz.
Apenas me incomoda sua alegria. Seu riso, seu sucesso, sua
felicidade são chicotes nos meus ouvidos. Por isso a inveja é
envergonhada: invejar é reconhecer-se inferior, ser menos do
que alguém. O invejoso tem uma dor profunda, que é o limite
da sua capacidade, ou do que ele imagina que seja sua
capacidade.

Dante colocou os invejosos no Purgatório com os olhos
atados com arames. Inveja vem de invidere, não ver, em latim.
O invejoso, em vez de olhar para si e para seu universo, vê
apenas o outro. O invejoso é um cego espiritual, um míope ao
menos, incapaz de se olhar, apenas se compara com o mundo
externo. O centro do olhar do invejoso é o outro. Em
linguagem moderna, falta psicanálise ao invejoso; ele não tem
senso crítico sobre si e nem conhecimento das suas
motivações. Em linguagem filosófica, o invejoso não cumpre o
mandamento socrático de conhecer a si mesmo.

Qual é a raiz da dor causada pela inveja? Ela dói porque
ela me reconhece menos. O que o outro parece conseguir de
forma tão fácil, eu não consigo ou não tenho. Todos ao meu
redor parecem mais leves. Comigo as coisas sempre parecem
mais pesadas. A inveja dói porque me exclui dos eleitos e me
coloca em um círculo nublado e opaco, ela aumenta minha
solidão. Dói por dois lados: eu não sou assim e o outro é. Isso
me diminuiu e exalta o outro. A inveja compara, amarga,
envenena e pesa. Corrói como ácido fraco, pois não queima



imediatamente e de forma total, mas desgasta pingando do
teto do ressentimento uma estalactite aguda sobre mim.

Interpretando, como vários outros, que o poema “Mal
secreto”, de Raimundo Correa (1859-1911), seria sobre a
Inveja, Zuenir Ventura5 cita este soneto do maranhense
marcado pela bela sonoridade das palavras tônicas:

[
Mal secreto
 

Se a cólera que espuma,
a dor que mora n’alma,
e destrói cada ilusão que nasce,
tudo o que punge, tudo o que devora
O coração, no rosto se estampasse.
Se se pudesse o espírito que chora,
Ver através da máscara da face,
Quanta gente, talvez, que inveja agora
Nos causa, então piedade nos causasse!
 
Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recôndito inimigo,
Como invisível chaga cancerosa!
 
Quanta gente que ri, talvez existe,
Cuja a ventura única consiste
Em parecer aos outros venturosa!

]



O soneto pode indicar duas coisas. Inveja em primeiro
lugar, mas também uma patologia de representar felicidade
permanente e intensa. Em tempos nos quais as redes sociais
e entrevistas nos obrigam a uma felicidade orgiástica e
permanente, os versos podem se inclinar para essa segunda
interpretação, sem omitir a primeira.

Queremos parecer bem e felizes sempre. Arrumamos a
casa para que os outros não vejam nossa desordem. Pessoas
passam cremes para que não estampem a idade que têm.
Vestimos trajes e fantasias no grande teatro do mundo, como
personagens. Postamos fotos de jantares e viagens. Usamos
todos os recursos teatrais para que nosso público nos aceite
pelo viés da plena realização. Assim como diz o poeta, somos
pessoas cuja única ventura verdadeira é parecer aos outros
venturosa.

As máscaras aderem ao rosto, tornam-se parte dele. O
principal defeito das mentiras que usamos para o mundo é
que, com o tempo, passamos a crer nelas. Esta seria a
definição clássica do mitômano: alguém que mente e que
acredita no que diz. Ao postar sua vida maravilhosa nas redes
sociais, o indivíduo recebe várias “curtidas” e, ao vê-las, vai se
convencendo de que, afinal, não vive tão mal. Sua fraqueza
interna o faz depender do apoio e aprovação externos. Mesmo
isso não sendo, a rigor, inveja, está na base idêntica do
pecado capital. O invejoso é um mentiroso para si, mente pela
incapacidade de pensar sobre si. Mente pelo silêncio interno,
compensado pelo olho externo.

Em tempos mais recentes, um texto — “Mal secreto”, de
Wally Salomão — foi musicado pelo carioca Jards Macalé.
Sua letra faz referência direta a esta interpretação: o mal



não seria a inveja, mas a vontade de mascarar a dor aguda
de existir.

[
Mal secreto
 
Não choro,
Meu segredo é que sou rapaz esforçado,
Fico parado, calado, quieto,
Não corro, não choro, não converso,
Massacro meu medo,
Mascaro minha dor,
Já sei sofrer.
Não preciso de gente que me oriente,
Se você me pergunta
Como vai?
Respondo sempre igual,
Tudo legal,
Mas quando você vai embora,
Movo meu rosto no espelho,
Minha alma chora.
Vejo o Rio de Janeiro
Comovo, não salvo, não mudo
Meu sujo olho vermelho,
Não fico calado, não fico parado, não fico quieto,
Corro, choro, converso,
E tudo mais jogo num verso
Intitulado



Mal secreto.

]

Talvez esteja aqui uma curiosa combinação que ilumina o
texto anterior de Raimundo Correa. Disfarçar seria um
impulso do orgulho. Você pode ter poder sobre mim a ponto
de me ferir, mas eu continuo sendo orgulhoso e não quero
dar-lhe esse gosto. Inveja com orgulho, mentira e máscaras: é
a combinação poderosamente humana.

O mais curioso neste mundo líquido é que, de tanto
repetir que estamos bem, tendemos a acreditar. Nossa vida é
expressiva; nossos filhos, lindos; nossa casa, boa; nossos
companheiros e companheiras, especiais; nossa ida para
aquele hotel foi MUITO BOA… De tanta ventura desfrutada,
eventualmente até ficamos parecendo venturosos. E para o
resto? Bem, existem antidepressivos…

Mas há outra linha distinta de interpretação dos poemas.
A verdadeira inveja não se volta ao teatro do mundo externo.
O invejoso não é alguém que deseja aparecer como X ou Y. A
inveja dói fora do palco, entredentes, nunca em fala aberta. A
inveja é um pecado individual. Ao contrário da gula e da ira,
que podem ser cometidos em grupo e animados pelo grupo, a
inveja é solitária.

Claro, muitos invejosos invejando em grupo constituem
uma sólida tribo de invejosos, mas não são solidários e jamais
estão em comunhão.

Ela é, paradoxal e individualmente coletiva. Vamos
pensar melhor nessa contradição. Há opiniões coletivas que
são, abertamente, opiniões invejosas. Para isso basta uma
revista estampar o sucesso de alguém. Um autor que venda



muito, para muitas pessoas; um cantor que lote estádios; um
jogador que ganhe milhões; uma novela de audiência elevada
ou um filme blockbuster: imediatamente, surgem críticas
poderosas. Sempre que as leio, concordo com várias
premissas. Sim, tal autor vende muito, mas seus textos são
superficiais. Verdade que as filas para aquele musical dobram
o quarteirão, mas as melodias são emotivas e as letras,
pobres. O sucesso se sustenta mais na pirotecnia do cenário
do que na densidade do musical em si. Os críticos têm razão e
seus seguidores também. O gosto médio, como diz a palavra,
é médio, tanto pela matemática pura como pela sua estatura.

Porém, há uma forte questão velada. Ela pode sempre ser
percebida. Não é apenas uma análise ponderada sobre a
superficialidade, sobre o clichê de tal obra ou um lamento
pela falta de densidade. A raiva que a crítica mal consegue
esconder é pelo sucesso em si. Quando digo crítica, não me
refiro apenas aos profissionais da área, alguns muito bons.
Refiro-me a todos nós, especialmente ao comentário geral
sobre produções culturais ou fenômenos de mercado. Aqui a
inveja vira fenômeno social.

Uma verdade sólida: todos a quem invejamos, não
dizemos isto. Ninguém diz: “Fulano não parece ser brilhante,
mas ganha milhões e eu, que sou tão bom, ganho menos.”
Buscamos, velho recurso humano, embasamento técnico e
moral. Douramos a pílula: “Fulano escreve para as massas,
eu escrevo para um pequeno grupo.” A crítica mal disfarça a
inveja. Ora, se escrevo para poucos e não busco o gosto
açucarado das massas, devo estar muito feliz em vender
pouco. Se meu filme é “cabeça”, que maravilha que as
cabeças pensantes da cidade, quatro ou cinco, tenham
apreciado. Se minha proposta artística é de tal vanguarda que



pouquíssimos entenderão, deveria exultar que pouquíssimos
entenderam.

Dourar a pílula da inveja é algo fortemente tradicional.
Temos um arsenal analítico a nosso alcance. Não invejo seu
corpo, apenas acho que você é superficial e se dedica mais ao
físico. Assim, minha inveja vira virtude e eu sou uma pessoa
profunda. É mais fácil do que reconhecer que, além de
invejoso, tenho corpo ruim. Você é um político populista; eu
digo a verdade aos meus eleitores, por isso não tenho tantos
votos. Ou seja, você foi eleito e eu, não. Você é obsessivo com
trabalho e não valoriza as coisas simples da vida. Em outras
palavras: você ganha mais do que eu.

É tradicional se dizer que a tentação demoníaca não age
com a roupa do mal, mas do bem. O demônio da preguiça não
nos diz, “durma mais porque dormir é bom”. Ele insinua ao
ouvido: “Você trabalhou tanto ontem que seria melhor dormir
mais hoje, assim você será mais produtivo e mais criativo.” O
demônio da gula nunca diz “pegue este brigadeiro, é gostoso”.
Ele sussurra: “Você se priva de tantos momentos bons, agora
você tem direito e a este prêmio que é o brigadeiro, pois você
já renunciou a muito no passado.” Tornar defeitos qualidades,
dourar vícios em virtudes, mostrar que meu mal é, no fundo,
meu bem (e eu, bom) é uma estratégia que os religiosos
atribuem ao demônio e os psicanalistas, a outras motivações.

O mesmo ocorre com a inveja. Atrás de cada crítica
virtuosa existe uma insinuante inveja. Não consigo dizer,
simplesmente, o quanto de ruim e invejoso corre dentro dos
labirintos do meu ser. Melhor seria disfarçar com algo elevado
e nobre. Como é fácil desconstruir qualquer ação alheia.
Como a oposição é a mais confortável das situações políticas,
eu ataco pelo viés do bem e da virtude. O curioso sempre é



imaginar por que, em determinado momento, eu imagino que
só possa construir o muro da minha identidade com as
pedras retiradas dos outros. Essa é a inveja.

No Ensino Médio (que, na minha época, chamava-se
Segundo Grau) eu, adolescente, mais bobo ainda do que sou
hoje, tive uma iluminação interessante. Havia uma colega
muito abaixo da estatura média da turma, muito mesmo.
Também havia um colega particularmente alto. Um dia, no
embate entre ambos, ela soltou, irritada, ao ser classificada
como gnomo: “A energia que você usou para crescer, eu tenho
guardada no meu cérebro.”

A frase era boa. Deve ter sido lida em um para-choque de
caminhão ou em um almanaque do Biotônico Fontoura (vejam
a idade avançada deste autor com essa citação).
Imediatamente pensei, no verdor ingênuo dos meus quatorze
anos, que era uma excelente resposta. O alto insultara a
baixa e levara o troco na hora e em moeda sonante. Depois,
voltando para casa, imaginei: mas… ela é uma das piores
alunas da classe. Logo, a frase pronta não se aplicava. Ela era
baixa e a energia acumulada não tinha sido concentrada em
seu cérebro. Ela era apenas uma menina baixa. A frase a
consolava, mas era falsa. Nas notas, nas frases no grupo, nas
ações: nada indicava que minha diminuta amiga fosse,
sequer, acima da média. Também poderia analisar a
afirmação de um rapaz acima da estatura média que queria
provar, como valor, a fita métrica. Mas a resposta da menor
apenas indicava, na defesa enfraquecida, que ela concordava
que altura era um valor. Sua frase era uma homenagem ao
valor social da altura. Sua frase tentava disfarçar a inveja que
sentia.



Aqui podemos tocar em outro aspecto importante.
Invejamos coisas próximas. Raramente a inveja atinge algo
muito distante. O sucesso de Alexandre, o Grande, há mais
de 2300 anos, não causa sentimentos exaltados. Nunca
encontrei alguém que acordasse no meio da noite irritado com
a riqueza de Creso, rei da Lídia; a força de Mílon, de Crotona,
que carregava um touro às costas na Grécia Clássica ou a
inteligência precoce de Stuart Mill. A beleza de Helena de
Troia foi cantada por todos os clássicos. Nunca vi uma
mulher invejá-la no século XXI.

Assim, a força de um atleta grego do período clássico
pode ser admirada. O braço do amigo que faz musculação
comigo não pode. A beleza de Helena é o rosto que “lançou mil
navios às praias de Troia”. Ela não me incomoda, mas minha
colega de trabalho… A inteligência de Stuart Mill ou a
precocidade de Mozart causam admiração, mas meu colega de
departamento…

A inveja precisa ver ao lado o objeto invejado. A inveja é
um espelho e a figura refletida precisa estar próxima. A
admiração costuma ocorrer, quando estamos uns cem anos
distante do objeto admirado, ou ao menos, um continente. A
trajetória de êxito de Steve Jobs pode vender mais do que me
incomoda o sucesso do meu colega de trabalho. A amargura
invejosa tem pouco alcance. É um tiro curto que só atinge o
que está ao lado. O invejoso tem um GPS com hipermetropia.

DE NOVO, A BÍBLIA

Um dos Evangelhos mais bonitos, o de Lucas, conta
parábolas seguidas no capítulo 15. É uma resposta de Jesus



ao questionamento de fariseus e escribas. Fariseus e escribas
representam o cumprimento estrito da lei, a busca da
salvação pela fidelidade literal ao texto. As metáforas de Jesus
indicam um caminho distante deste: a misericórdia deve se
impor ao texto. Isso era bastante inovador no campo da Lei
como os fariseus a liam.

O texto que mais me interessa agora começa no versículo
11 desse capítulo. A parábola ficou conhecida como a do
“filho pródigo”. Um homem tinha dois filhos. O mais novo
pediu, antecipadamente, sua herança. Na Bíblia, o filho mais
novo quase sempre é o foco da ação, como em Caim e Abel,
Esaú e Jacó. O mais novo pegou seu dinheiro e partiu para
um lugar distante. Lá, seduzido por amigos fáceis que a
fortuna atraía, gastou tudo. Passou a ser conhecido como
aquele que esbanja, o filho pródigo.

Para Dante, quem nada dá ou tudo dá é igualmente
culpado. O autor da Divina comédia condena ambos ao
mesmo lugar do Inferno. Ser pródigo é um pecado, tal como
ser avarento. Esbanjar tudo ou poupar tudo são defeitos
morais para este universo. O filho pródigo gastou toda a
herança e se arrependeu.

Um dia, premido pela fome, o mais novo desejou voltar
para a casa do pai. Sua reflexão mais amarga ocorreu quando
foi obrigado a cuidar de porcos, certamente uma das
ocupações mais impuras na cabeça de um judeu. Lá, em um
chiqueiro imundo, ele chegou a desejar comer o que se dava
aos porcos, mas nem isso conseguia. Imaginou que os
empregados do pai comiam pão à vontade, e ele estava ali, no
fundo do poço da indignidade. Aqui as primeiras lições do
texto: não confie em amigos dados pela abundância e não gaste



tudo o que tem inutilmente. Mas são lições menores no objetivo
dessa parábola.

O filho pródigo, pobre e arrependido, retorna para a casa
do pai, na esperança de, ao menos, ser admitido entre os
empregados da família. Ao se aproximar da casa paterna, foi
visto pelo pai, que se encheu de compaixão. O pai ordena aos
criados que tragam a melhor roupa, que tragam um anel
precioso e uma sandália boa. Mais, o bondoso ancião
estabelece que se mate um novilho bem gordo e que haja uma
festa pelo retorno do filho. Aqui outra lição importante: a lei,
aquela que os fariseus defendiam, permitia ao pai repudiar o
filho pródigo, porque já recebera sua parte na herança e se
portara com indignidade. A lei apoiava o pai se quisesse
maltratar seu filho. Seria justo, no sentido da justiça formal,
dizer ao filho que não se aproximasse. O pai usou de
misericórdia e compaixão porque o filho tinha se arrependido.
A frase do filho pródigo enterneceu o coração do pai: “Pai,
pequei contra Deus e contra ti. Já não mereço ser chamado
teu filho” (Lucas 15:21). O pai, que tinha a lei ao seu lado,
usou apenas de amor. Por isso Lucas é chamado o Evangelho
do Amor.

A lição principal do texto é o domínio da misericórdia
sobre a lei, do amor sobre o texto, da compaixão sobre a
justiça. Era a ênfase de Jesus em uma tradição judaica do
espírito sobre a norma, mas que combatia outra tradição
judaica que era a opção farisaica: o texto é maior do que tudo.
Jesus insistia que o sábado tinha sido feito para o homem, e
não o homem para o sábado. Em outras palavras: a norma só
existe se me levar a Deus e a Seu amor, se ela atrapalhar,
deve ser ignorada.



Poderíamos interromper aqui essa bela narrativa. Porém,
para meu objetivo neste capítulo, o que vem a seguir é o mais
importante. Trata-se da inveja em família, do ressentimento
que a virtude pode demonstrar.

Entra em cena o filho mais velho. É dito que ele estava no
campo, ou seja, continuava a trabalhar para o pai de forma
constante e fiel. Ao se aproximar da casa, ouve a música da
festa e pergunta a um empregado do que se trata. É
informado da volta do irmão e da festa dada por ordem do pai.
Então, o zeloso irmão mais velho, trabalhador constante e
dedicado, fica com raiva e não deseja participar da festa. Sua
indignação é a indignação da virtude. Como já foi dito, isso
deve ser dourado e modificado pela consciência. O mais velho
teve inveja da felicidade do mais novo e inveja do amor que o
pai lhe dedicava. Mas, em vez de apenas reconhecer esse
profundo ressentimento invejoso, ele se disfarça de virtude.

A fala do mais velho é um exemplo clássico. Ele não diz
ao pai que inveja o amor ao mais novo. Ele não fala que está
magoado por isso. Seu ressentimento busca a virtude:

[
Eu trabalho para ti há tantos anos, jamais
desobedeci a qualquer ordem tua, e nunca me
destes um cabrito para eu festejar com meus
amigos. Mas quando chegou este teu filho que
esbanjou teus bens, com as prostitutas, matas
para ele um novilho gordo”.

(Lucas 15: 29-30)

]



A fala do irmão é muito curiosa. Traz a última lição do
capítulo 15. O mais velho invoca a obediência, o zelo, o
trabalho e a dedicação. Naturalmente, reclama que não foi
recompensado à altura de tanto esforço. Dedicou-se ao bem,
mas sentiu-se amargurado com ele. Seu bem transmutou-se
em inveja. Outro detalhe: o texto não fala que havia notícias
do irmão pródigo, mas o mais velho sabe que ele desperdiçou
com prostitutas. Pode ser uma dedução ou uma notícia
trazida, não sabemos. Mas a fala denuncia o desejo do irmão
mais velho: em vez de trabalhar, ele preferiria ter saído com
prostitutas e ido a festas com amigos. Havia um playboy
escondido naquele trabalhador abnegado.

A primeira inveja é sobre a vida do irmão. “Meu irmão
teve a felicidade que eu não tenho e eu a desejo.” A segunda
inveja é sobre a atenção do pai. “Ele ama mais ao meu irmão
do que a mim”, o eterno problema de todos os filhos. O pai, ao
acalmá-lo, diz que tudo o que ele tem também é do mais
velho, mas que o filho pródigo “estava morto e tornou a viver,
estava perdido e foi encontrado” (Lucas 15:32).

A lição principal do texto é sobre o perdão e a
misericórdia que devem sobrepujar a regra. Mas o
encerramento da parábola indica outro caminho possível,
uma lição sobre o problema da inveja. Deus tem alegria com
um perdido que retorna ao caminho da virtude. As ovelhas
desgarradas, os abandonados e fora do sistema, quando
reencontram o caminho do Senhor são recebidos de braços
abertos, desde que, como o filho pródigo, reconheçam que
erraram. O perdão implica arrependimento. O pai, metáfora
de deus, abre os braços sem questionar nada assim que seu
filho esbanjador diz: “Pai, pequei…” Um gemido de
arrependimento abranda a cólera divina, segundo essa



interpretação. Mas não sabemos se o irmão mais velho
mudou de opinião. Jesus nos deixa em suspense e abre
caminho para nossa imaginação.

Sempre digo, em aulas e palestras, que a Bíblia é mais
rica do que os religiosos fazem parecer. Aliás, que a Bíblia
sobreviva fora do domínio religioso é um dos fenômenos mais
notáveis da História. O texto excede sua função moral
imediata ou seu embasamento a pretensões corporativas. Vou
demonstrar.

A parábola do filho pródigo é, no primeiro instante, a
vitória do amor sobre o rigor da lei. Mas ela também indica
que o pecador, humano e falho, o esbanjador, é nossa
personagem que, juntamente com o pai misericordioso,
constituem a dupla central da narrativa. Aquele que
demonstrou pouca inteligência financeira, foi insensato,
chegado às prostitutas, incapaz de distinguir verdadeiros de
falsos amigos é o foco principal e título da parábola. Ele, o
mais novo, é o humano, o jovem pleno de vida e vitalidade e
vazio de bom senso. Trata-se de um rapaz de iniciativa, ou
até, se preferirem, um empreendedor fracassado, mas um
empreendedor.

O mais velho é o acomodado na virtude, no emprego da
empresa familiar, cumpridor de horário, roupas sempre
corretas, provavelmente casado e fiel, que, mesmo adulto,
ainda mora com o pai. O mais velho é a imagem da virtude
e… da chatice. É curioso que os fariseus, de ontem e de hoje
(e como eles se multiplicaram…) usam essa parábola
encarnando um discurso que os aproxima mais do irmão
mais velho do que do caçula. Os moralistas, aqueles que
Jesus condenou, pregam com esse texto. Assemelham-se a
um fenômeno que sempre me intrigou: assistir em um teatro



luxuoso, tomado por plateia bem arrumada e perfumada,
uma peça de Nelson Rodrigues que acaba com a moral da
família de classe média. A mesma classe média bate palmas,
feliz e extasiada com um texto que a combateu, bem como a
seus valores. Saem felizes como público, sem terem entendido
que são, no fundo, as personagens.

A personagem central do texto de Lucas é o pecador
arrependido e a misericórdia de Deus. A secundária, o
virtuoso. Há algo de amargo na biografia do mais velho. Sua
inveja, travestida de bom comportamento, é quase
insuportável. Eleva um vício à condição de virtude e mostra
que sua fraqueza e submissão não nasceram do amor ao pai,
mas da vontade de reconhecimento.

Um pensador francês pessimista, François de La
Rochefoucauld (1613-1680), disse que a “virtude não iria tão
longe se a vaidade não lhe fizesse companhia”. Bem mais à
frente, um rebelde como Henry Thoreau (1817-1862) afirmava
que poderiam existir “999 professores de virtude para cada
pessoa virtuosa”. A tônica continua sendo a mesma de Jesus:
a denúncia da virtude aparente, da máscara social do bem, do
filho mais velho que habita, casto e pontual, em todos nós.

O filho mais velho era um professor de virtude, como
queria Thoreau. Era também um homem vaidoso e orgulhoso
do próprio procedimento, como ensina La Rochefoucauld. Sua
virtude não era real, mas uma encenação que disfarçava sua
inveja do irmão mais novo. Ele era o único não virtuoso de
toda história, porque não era sincero consigo ou com os
outros. Condenava e criticava, porque o jovem irmão fez o que
ele desejaria ter feito. Alegrou-se com as notícias do seu
fracasso. Deve ter exultado quando soube que seu irmão
estava em um chiqueiro porque tinha sido ousado e pródigo.



Ele se sentiu recompensado quando imaginava seu irmão
fracassado. Toda a sua maldade veio à tona quando o amor
paterno premiou, em vez de punir. Ele, a formiga, só poderia
ser feliz se a cigarra morresse congelada. Se a rainha do
formigueiro acolhesse a cigarra boêmia, volto a esse exemplo
sempre, as operárias entrariam em greve…

Esse texto é uma denúncia sobre os professores de
virtude. Ele fala do mal que se esconde atrás do bom
comportamento. Voltando ao nosso mundinho, o texto exibe o
enorme sorriso do motorista prudente quando vê, que aquele
que o passou pelo acostamento, sedutor e ilegal, está sendo
multado à frente. Que delícia! Que vista inebriante! O infrator
está sendo punido! Eu, que sempre fiquei na faixa correta,
que nunca uso esse acostamento sedutor, sou premiado por
alguma autoridade imaginária que incorporei em mim e que o
outro, livre e leve, não o fez. Claro, não digo que estou feliz.
Prefiro analisar algo como: que bom que o mau cidadão às
vezes é punido pelo Estado. Dentro de mim vibra não a
chama auriverde da cidadania, mas o olhar do irmão mais
velho da parábola que amaria se o pai tivesse escorraçado o
pródigo. Só na dureza da lei e no rigor da punição é que
minha fraca convicção de virtude pode se realizar. A inveja e a
alegria pela queda do objeto da minha inveja demonstram, a
seu modo, que a punição daquele que fez o que eu desejo é a
única forma de acalmar minha covardia moral. A covardia,
com frequência, está no coração do virtuoso. Perdão leitores,
acho que li La Rochefoucault demais na juventude. Logo
voltaremos aos Campos Elísios do bom comportamento.



TEM JEITO?

A inveja é chamada de “olho grande” ou “olho gordo”, na
fala popular. Parece guardar relação com o sentido do ver
demais o que não se deve, o sentido da visão míope sobre a
qual já falei.

Os olhos do invejoso são a janela do seu ressentimento.
Caim olha com inveja para o agrado que Deus manifestou
sobre a oferta de Abel. Cássio, na tragédia shakespeariana
Otelo, o mouro de Veneza, olha com invejoso rancor a
promoção de outro que não ele. Cássio inveja a posição do
outro, inveja seu chefe Otelo, inveja tudo a seu redor. Cássio
olha para aquilo que não deve.

Sendo mal do olho, vários amuletos contra a inveja
apresentam o símbolo da visão. É o caso do olho grego ou
turco. É o caso, também, de uma planta aqui da América, o
huayuro (Ormosia coccinea), que se assemelha a um olho. O
poder purificador do sal grosso também é antigo remédio para
depurar as energias invejosas que nos assolam. A figa,
elemento fálico, é utilizada para quebrar a força do invejoso.
Perfumes, como alfazema, podem ter esse poder. Na bainha
do vestido da noiva podem ser colocados diversos objetos para
protegê-la da inveja. Um vaso com sete ervas poderosas
(guiné, arruda, espada/lança de São Jorge, pimenta, comigo-
ninguém-pode, manjericão, alecrim) deve estar em um
ambiente onde os olhos dos invejosos possam cair. Se uma
das ervas morrer, é sinal de que absorveu a energia invejosa.
Claro que, sendo plantas de diferentes capacidades de resistir
à água e à seca, estando juntas, uma irá morrer,
necessariamente. Há muitos outros recursos para espantar a
inveja alheia. A inveja é universal, mas o alvo da inveja pode



se defender. Por que tantos amuletos contra a inveja? Por que
parece ser o mal mais difundido? Há mais amuletos contra a
inveja do que contra o estupro ou o roubo. A inveja seria mais
grave?

Talvez a resposta esteja na estrutura da inveja. Como já
visto, ninguém é invejoso, ou, ao menos, ninguém se
considera invejoso. Na exata inversão complementar dessa
ideia, todos somos alvos de inveja. Suponha o indivíduo com
quem a natureza foi avara em conceder benefícios físicos e
intelectuais. Suponha que o mesmo indivíduo seja carente de
bens, de graça pessoal, de traços positivos. Componha o
quadro do seu Quasímodo, o corcunda de Notre Dame. Tenha
certeza: ele se sente invejado. Talvez seja a última defesa de
todo ser humano: ser invejado. Alguém que não tem nem
sequer algo a ser invejado, realmente está no fim da pirâmide
alimentar humana. Mais de uma vez, ao ouvir alguém se
anunciar alvo de muita inveja, tenho o impulso interno de
perguntar: “Mas do quê?” Não faço a pergunta, não seria
elegante. Balanço a cabeça e tenho uma clássica reação
bovina: hummmm… Se o destino e a natureza já retiraram
tudo de alguém, por que eu deveria retirar a última crença de
valor dela?

Bem, tirando você, que me lê, e eu, que escrevo, o resto
do mundo é invejoso. Por que as outras pessoas que não nós
são assim? Começamos nossa análise sobre orgulho e inveja.
São pecados comparativos. Sempre haverá alguém acima ou
abaixo de mim, a estimular meu orgulho de superioridade ou
o rancor da inveja. Você se acha feio? Creia, em alguma aldeia
das montanhas chinesas há alguém pior. Você se acha pobre?
Haverá alguém com menos. Seu raciocínio é lento? Há gente
ainda mais lerda. Seu desempenho sexual é pífio. Não precisa



sair do seu condomínio para algo mais inexpressivo ainda.
Sempre há pessoas piores, mais frágeis, menos dotadas física
e intelectualmente. Meu orgulho pode ser soberano.

 Mesma reflexão serve para a inveja. Sempre há alguém
acima. Como não notar isso? Como não perceber os muitos
seres acima de mim em qualquer conceito que eu imagine?
Você pode ser o mais bem-sucedido da sua família. Sua
beleza pode impressionar na reunião de condomínio. Seu
guarda-roupa pode ter peças acima da média da repartição.
Mas amplie isso para o padrão municipal, estadual, nacional,
universal. Em algum momento, você cairá no ranking. Claro
que você sabe ser mais importante ser superior ao seu colega
do que à humanidade, mas há alguém a invejar sempre.

Esse é um jogo complexo. Minha identidade depende da
comparação. Sei quem sou em relação aos outros. Se tivesse
nascido isolado no universo, jamais teria algum adjetivo claro
para mim: alto, baixo, gordo, magro, inteligente ou burro.
Todos são adjetivos posicionais, ou seja, dependem dos outros
e da comparação que estabeleço. Por que digo isso? Porque
orgulho e inveja nascem da nossa identidade e da dificuldade
em estabelecer essa comparação.

Encerro perguntando se tem jeito, ou seja, se é possível
não ser invejoso ou orgulhoso. Acho que não. No extremo,
alguém que dissesse que está feliz por não ser orgulhoso, no
fundo está dizendo do seu orgulho de ser humilde. Se não
tenho inveja de nada, provavelmente já fiz a transição para o
país da morte, pois viver, em parte, é invejar. Mortos não
invejam, mas ainda podem ser invejados.

Não tem jeito mesmo. Mas não se desespere. Existe uma
reflexão que nos torna mais amigos da sabedoria (já que
sábio, de verdade, nunca ficaremos). A inveja e o orgulho são



naturais na vida social, mas são equivocados. Posso pensar
que o equívoco esteja no campo religioso. Ganhei de Deus
dons para servir aos outros e cumprir o plano divino. O que
tenho ou não faz parte de uma arquitetura teológica. Se muito
recebi, muito será cobrado. Se outro recebeu mais ou menos
do que eu, o divino autor teria escrito esses roteiros. A mim
cabe atuar no palco dado, no máximo do meu esforço. Essa é,
em parte, a parábola dos talentos e das minas, contida em
Mateus 25 e Lucas 19, respectivamente. O traço central da
parábola é que um senhor deu uma quantia X a um, menos a
outro e ainda menos a um terceiro. Os que receberam mais
multiplicaram com investimentos e cuidados. O que pouco
recebeu enterrou seu talento e nada multiplicou. Há muitas
possibilidades de ler esse texto. Uma delas é que cada um
recebe um quinhão nessa herança divina e a cada um cabe
multiplicar isso. Assim, talentos a mais ou a menos
(considerando que a palavra talento denomina uma medida
de riqueza no mundo antigo e para nós é uma palavra que
significa dom) apenas significam cobranças a mais ou a
menos. Como diz Deus a Jó, quem seríamos nós para
entender as tramas do destino e da obra de Deus?

O religioso pode sentir esse conforto. Há um plano, e
invejar quem recebeu papéis maiores ou orgulhar-se de ter
uma importância mais expressiva é uma bobagem e uma
ousadia profana. Tudo está dado e Deus faz tudo ter sentido.
Está afastado o absurdo da existência e a dor da
desigualdade. Afinal, a mais ou a menos, quem pode se
comparar ao Altíssimo? A magnitude de Deus torna a todos
nós, igualmente, poeira cósmica, amada pelo Todo-poderoso,
mas poeira.



O não religioso tem menos desse conforto. Mas caberia
aqui uma reflexão um pouco filosófica e um pouco
psicanalítica. Ser orgulhoso ou invejoso é medir a si pelo
metro alheio. É uma impossibilidade técnica, já que o outro
pouco ou nada diz de mim. Saber se sou bom porque o outro
é melhor ou pior atende pouco a mim e apenas busca, em
uma projeção estranha, o que eu penso e o quanto eu meço
ao outro. A inveja e o orgulho são tipos distintos, mas
similares de estupidez, já que não levam ao
autoconhecimento socrático nem estabelecem uma reflexão
crítica.

Essa é outra maneira de dizer que sentir-se cheio de
orgulho ou transido de inveja podem ser universais e
inevitáveis, mas que com essa consciência, ao menos, existe a
possibilidade de enfrentar tais coisas. Sim, pois a sabedoria
nunca será plena e a iluminação sempre comportará frestas.
Assim, cabe mais ter consciência dos nossos limites e ler o
que queremos dizer quando nos sentimos superiores ou
inferiores a alguém.

Há poucas pessoas capazes de fazer isso. Há poucos
seres com olhos voltados para si. É a pergunta permanente de
Sócrates em O Banquete. O que você entende por isso? Quais
são seus parâmetros? Como você tem ou não consciência
desses conceitos? Como seus particulares dialogam com os
universais? Quais as perguntas centrais que você evita?
Quais são suas contradições? Quais as respostas que você
não pode encontrar? Quais as que realmente são as suas
respostas? Sócrates parecia ter esse dom de fazer as
perguntas corretas. Orgulho-me muito de entender sua busca
complexa e tenho uma bruta inveja da capacidade socrática.
Ops, de volta ao divã.



 
 

Capítulo 4

~
Sexo, comida e o império do

prazer
 

Faltando o vinho, a mãe de Jesus lhe disse:
“eles não têm vinho.”

João 2:3
 

“Não vos recuseis um ao outro, a não ser de comum acordo e por
algum tempo, para vos entregardes à oração. Voltai depois à

convivência normal, para que Satanás não vos tente, por vossa
falta de domínio próprio.”

1Coríntios 7:5

Há anos faço uma citação jocosa em sala de aula. Permito-me
reproduzi-la aqui, especialmente por ser o capítulo referente
aos pecados do corpo. Sempre elogio as estratégias da Igreja
Católica, que, afinal, sobreviveu a muitos desafios diferentes
em quase dois mil anos. Só faço uma “crítica”: para afastar os
padres do sexo, em determinado momento, a igreja proibiu-
lhes o casamento. Minha fala é que, para afastar alguém do
sexo, a única coisa 100% eficaz é o casamento… O pijama é a
mortalha do sexo, cita um amigo meu. Basta casar para o



gráfico do desejo sair de um quadrante para outro. O
momento dessa virada é indicado por um símbolo: o beijo na
testa. Beijar a mulher ou o marido na testa é assumir o
caráter sacrossanto do lar e deixar o desejo de lado. Beijar na
testa é oração na forma de ósculo, assexuada, indolor,
insípida e marital. Claro que se trata de uma piada, não é?

A luxúria é o pecado da transgressão sexual. É diferente
do orgulho e da inveja, pois esses são pecados espirituais, de
reflexão. A luxúria é concreta, pois tem um pé no corpo e
outro, no pensamento. Hormônios desencadeiam processos
nem sempre tão controláveis. Posso refletir sobre a inveja e
chegar a uma posição mais sábia que a afaste. Nenhuma
reflexão, por mais densa que seja, afasta o desejo sexual. Ele
pode ser reprimido e sublimado claro, mas não suprimido. O
desejo existe mesmo quando as condições de realizá-lo de
forma concreta não existem mais. Luxúria e gula tem isto em
comum: são parte de um processo biológico que a cultura
ressignificou. Seriam pecados biológicos e mais “naturais” do
que os outros?

As religiões morais como Cristianismo, Judaísmo e
Islamismo estabeleceram um enorme código sobre o corpo. O
controle corporal é, de muitos modos, o maior esforço da
moral. Talvez porque o corpo seja mais rebelde do que a alma.
Essa é a leitura tradicional, especialmente cristã. O corpo é um
rebelde que atrapalha a caminhada para Deus. Suas
demandas são fortes, como a fome e o sexo. No caminho quase
oposto, o rabino Milton Bonder escreveu A alma imoral6. Nesse
livro que virou peça, ele desenvolve a ideia de que é a alma que
busca a perversão e que mascara os desejos naturais do corpo.
Ele propõe que sejam rompidas as amarras da tradição, que
ousemos mais, que consigamos ser mais honestos conosco. Na



peça, a atriz fica nua o tempo todo, desnuda ao olhar do
público, trazendo o corpo desvelado para o debate moral. A
excelente interpretação de Clarice Niskier, a que assisti,
conseguiu dar linha e forma a um texto com passagens mais
complexas. Duas passagens do texto mostram o enfoque do
rabino:

[
A proposta da imutabilidade é mais do que
indecorosa: ela violenta um indivíduo. Ela propõe
que continuemos a fazer o que foi feito no
passado (p. 39).
 
Existe em nós uma tendência de querer agradar a
nós, aos outros e à moral de nossa cultura. Com
isso, vamos gradativamente nos perdendo de nós
mesmos (p. 64).

]

Talvez a contradição não seja tão forte. Bonder defende
uma transgressão que nos coloque em contato com nossa
verdade, algo que dialoga com o corpo. O corpo tem sua lógica e
sua verdade. Esse é o problema tradicional dos pecados do
corpo.

O controle dos corpos cresceu ao longo dos séculos.
Nosso sempre citado Dante coloca os pecadores da luxúria no
segundo círculo do Inferno, varridos por um vento constante.
Lá, ele encontra a bela história de Paolo e Francesca, no canto
V do Inferno.



Francesca da Rimini é uma bela mulher, de Ravena, em
pleno século XIII. Seu casamento fora arranjado com
Gianciotto Malatesta, um influente político e guerreiro, mas
com gênio terrível e um defeito físico. O casamento arranjado
não foi envolto em paixão, mas um acordo entre grandes
famílias. Para distrair-se, Francesca pede ao cunhado, Paolo,
para lerem romances de cavalaria, especialmente as
narrativas da esposa do rei Artur, Ginevra (Guinevere) e seu
amante, o cavaleiro Lancelote.

A leitura de um romance de cavalaria parece ter
estimulado os cunhados. Diante da narrativa de um beijo da
rainha no seu cavaleiro, o livro tombou e os cunhados
repetiram o que acabaram de ler. Tinham tornado-se
amantes. Assim, entrelaçados nesse deleite amoroso, foram
surpreendidos pelo colérico marido, que matou a ambos.

Paolo e Francesca continuam unidos no Inferno. Ainda
há fala de amor nela e descrição do seu enlevo romântico.
Mas ela afirma que a dor maior é recordar-se do tempo feliz
na miséria (“Nenhuma dor maior do que se recordar do tempo
feliz na miséria”). A história é tão sentida, que Dante desmaia,
impactado pela dor da narrativa. O vento segue fustigando o
casal, que voa sem direção no ar pesado do submundo. Existe
em Paolo e Francesca um pouco da ambiguidade do pecado
do amor ilícito. Dante deve colocar os adúlteros no Inferno.
Eles quebraram os votos sagrados do matrimônio, sacramento
preservado pela lei dos homens e de Deus. Mas a narrativa é
doce, de admiração até, e somos levados a uma profunda
compaixão porque, afinal, erraram por amor. A transgressão
fica relevada em função do afeto.

Mesmo o católico Dante nos diz que o amor é algo que
ultrapassa o controle. Isto é uma das belezas em Dante: a



humanização dos seus infratores. Paolo e Francesca pecaram
contra Deus por praticarem adultério. Há um círculo mais
profundo, o sétimo, em que, na terceira vala, o poeta
florentino encontra seu ex-professor, o renomado intelectual
Brunetto Latini. Lá, o ex-mestre de Dante é atacado por uma
terrível chuva de fogo. Brunetto pecara contra a castidade
também, mas contrariou Deus e a natureza na visão
medieval, pois era sodomita. A relação entre pessoas do
mesmo sexo era condenada e recebe castigo pior do que o
adultério. Mas, mesmo ali, em chuva de fogo em meio a
sodomitas, Dante elogia seu professor e o humaniza. Em
vários sentidos, um texto do início do século XIV é melhor do
que muitos moralistas atuais.

O desejo sexual foi dado aos homens tendo em vista a
reprodução dentro do casamento. “Crescei e multiplicai-vos”
(Gênesis 1:28), diz Deus no capítulo inaugural da Bíblia. Para
os judeus isso é uma “mitzvá”, um mandamento, uma
indicação de que Deus quer que todo ser humano se case e
tenha filhos. O Judaísmo não enaltece a vida celibatária.
Deus ama os casais e ama ainda mais os casais com muitos
filhos.

Fora do casamento e sem ter objetivo de cumprir a ordem
divina, o sexo é errado. O sexo entre dois homens é uma
abominação (Levítico 18:22), palavra forte na Bíblia. Deus
destrói Sodoma e Gomorra, segundo uma interpretação,
porque seus habitantes praticavam essa abominação (de onde
vem a palavra sodomita, termo religioso para
homossexualidade) e, segundo outros, porque seus habitantes
quebraram o código sagrado da hospitalidade ao quererem
perturbar os emissários de Deus. A hospitalidade entre tribos
do Oriente Médio é tão sagrada, que no episódio narrado, Ló



(sobrinho do patriarca Abraão) oferece suas filhas virgens para
que elas sirvam a uma multidão de homens tomados de
intenções ruins com os dois anjos que ele hospedava. Para que
os homens não perturbem seus hóspedes, Ló prefere que
ataquem suas filhas. A multidão ataca a casa e os seres
celestiais cegam os habitantes de Sodoma. Estavam sendo
punidos pela sodomia? Essa é uma tradição, mas é
enfraquecida pelo fato de Ló ter tentado seduzi-los com suas
filhas, algo que um sodomita tradicional não aceitaria como
moeda de troca. Estavam sendo punidos pela falta de
hospitalidade? É possível, e isso é reforçado pelo esforço de Ló
como opositor aos pecadores de convidar os anjos e se dispor a
sacrificar suas filhas para manter seus hóspedes. Por um ou
outro motivo, ou por ambos, além de terem ficado cegos, ainda
foram queimados com fogo e enxofre. Deus castigou a
transgressão da falta de hospitalidade, ou a homossexualidade,
ou ambas, de forma direta e pesada. O capítulo 19 do Gênesis
é um capítulo moral, mas muito mais dos riscos de habitar
entre estrangeiros de costumes distantes do que da moral
vitoriana que condenou Oscar Wilde.

Começamos falando de quebrar os votos do casamento e
da sodomia. Vamos ser mais simples e triviais. A
masturbação é ainda mais onipresente do que adultério e
homossexualidade. Uma das palavras que se usa para falar
de masturbação é o termo de origem bíblica, onanismo. Trata-
se de um equívoco.

Onan é citado no Gênesis como neto de Jacó, filho de
Judá. O irmão mais velho de Onan foi morto por Deus sem
que saibamos o motivo exato. Esse irmão deixou uma viúva
com o belo nome de Tamar. O pai de Onan mandou que o
filho engravidasse a cunhada. Era um princípio ordenado por



Deus, o levirato. O problema é que, se Tamar engravidasse,
sendo viúva do mais velho, todos os bens passariam a seu
filho e Onan perderia a herança do pai. Onan praticou uma
forma contraceptiva antiga: coito interrompido. Em vez de
fecundar a cunhada Tamar, ejaculava na terra. Deus não
gostou do que viu e matou Onan também, como fizera a seu
irmão. Como se vê, associar onanismo à masturbação é um
equívoco consagrado.

A punição de Onan não é exatamente sexual. Ele
descumpriu a ordem do levirato e foi desonesto, pois ficava
com a cunhada e não produzia o herdeiro em nome do irmão.
Onan tenta enganar sua família e a Deus. Sua punição foi por
essa falsidade ideológica, não pela prática sexual em si.

Por não ter fins reprodutivos, a sodomia e o onanismo
(em qualquer acepção do termo) estão interditados. Também a
bestialidade (ou seja, zoofilia, sexo com animais), a necrofilia
(sexo com cadáveres) e todas as imensas variantes que
séculos trouxeram para nosso repertório.

Da técnica sexual de Onan ao adultério de Paolo e
Francesca, o sexo transgressor teve carreira gloriosa. A
sociedade do século XIX, ao medicalizar os comportamentos
sexuais, ao criar aparelhos que evitassem a masturbação, ao
criminalizar a sodomia e criar o termo homossexualismo
como doença e como crime, provavelmente, era mais
conservadora do que a Florença de Dante ou as tribos do
deserto.



HOUVE UM CULPADO?

O Cristianismo é uma religião muito moral. Herdou do
Judaísmo muitos interditos e, em algumas vertentes,
acrescentou outros, como a proibição do divórcio. Quase tudo
que é bom é pecado. O imperativo categórico sexual foi
circunscrito ao casamento. A castidade foi elevada, ao
contrário da matriz judaica, à categoria de virtude superior. A
carne corrompe e o sexo conspurca.

Tradicionalmente, a raiz dessa postura é atribuída a
Paulo. Difícil avaliar a extensão da influência de Paulo de
Tarso. O Cristianismo, às vezes, parece ser mais obra de
Paulo do que de Jesus. O primeiro homem a escrever textos
completos sobre a experiência cristã foi Paulo. Suas cartas
antecedem, cronologicamente, aos Evangelhos. Seu domínio
do grego, suas viagens, sua oposição aos limites da ideia de
povo escolhido que alguns líderes como Tiago tinham, acabou
sendo imposto como a vertente vitoriosa do Cristianismo.

Paulo nunca se casou. Isso não era comum entre judeus.
Já vimos que a ordem do Gênesis (crescer e multiplicar-se)
era lida como um mandamento. Ser solteiro não era um valor
na época paulina. Ele fala de um espinho na carne, algo que o
incomoda, algo que o impede de ficar orgulhoso (2Coríntios
12:7). Paulo recomenda a castidade. Teria relação com seu
espinho na carne? Um defeito físico? Um gosto sexual fora do
padrão? Nunca saberemos. Mas esse homem solteiro e com
espinho na carne ditou as grandes regras do nascente
Cristianismo.

Jesus andara com prostitutas e comera na casa de
publicanos. Para a mulher adúltera, diz que ninguém pode
julgar além de Deus. Como Paulo teria convivido com o



Mestre que idolatrava, mas que, de fato, nunca encontrou?
Teria achado Jesus parecido com a irrequieta comunidade de
Corinto? O Jesus real, e não o Cristo da fé, teria incomodado
o Paulo real?

Nunca saberemos, mas quase todas as pessoas
apontaram Paulo como a raiz do pensamento sexual cristão.
Claro que, depois, Agostinho e tantos outros doutores
contribuíram bastante. O papel de Paulo de Tarso é suficiente
para o mau humor de Nietzsche para com ele. Mulheres de
cabeças cobertas e boca calada; homens que, se puderem,
devem evitar casamento; indignação com as alternativas
sexuais dos coríntios…

Quando os romanos cortaram sua cabeça na posta Óstia,
diz a tradição que ela pulou várias vezes. O corpo quedou-se
imóvel. Metáfora interessante: separar cabeça do corpo, esse é
o grande legado paulino até em sua morte.

A MORAL DOS SÍMIOS

A domesticação de corpos é um esforço religioso e social.
Dialoga com a ética judaica tradicional e patriarcal, mas está
tingida com as cores do platonismo como ele foi lido pelos
cristãos. O corpo é matéria aparente. O corpo é o visível
individual. O ideal é invisível e está distante. A prostituta que
aluga o corpo é uma pecadora. O professor que aluga o
cérebro é um trabalhador honesto? Qual seria a diferença
entre a prostituta e o professor? Só a cultura moral pode dar
essa explicação, pois, na prática, ela não existe. O que seria o
corpo sem cultura e moral?



Uma resposta possível está nos macacos bonobo (Pan
paniscus). No coração da África, mesmo continente que
originou a espécie humana, estão esses primos que, pela
genética incrivelmente próxima a nossa, talvez devessem ser
chamados de irmãos. Há base para dizer que compartilhamos
98,7% do código genético desses macacos. A semelhança não
estaria apenas no genoma, mas em comportamentos como
empatia, comunicação e até cócegas. Onívoros como a espécie
humana, sociais ao extremo, nossos parentes bonobos são
admiráveis.

Há algo ainda mais interessante do que tudo que foi dito
antes. Os bonobos são pansexuais. Praticam masturbação,
coitos entre macacos do mesmo sexo, estimulação do clitóris
das fêmeas (maiores entre os bonobos do que nos demais
mamíferos) e passam uma parte expressiva do dia tendo
relações com quase todos os membros do bando e de todas as
formas possíveis. Estima-se que 75% das atividades sexuais
desses animais não têm objetivo de reprodução, ou seja, são
apenas por prazer. Se a metáfora fosse válida, esses macacos
passam o dia em orgias intensas. Curiosamente, inexistem as
disputas territoriais e por fêmeas que marcam outros
mamíferos. O sexo parece ter um efeito relaxante e pacificador
nos bandos bonobos. Ao estudar esses comportamentos, dois
pesquisadores, Christopher Ryan e Cacilda Jethá, produziram
um livro chamado Sex at dawn, how we mate, why we stray,
and what it means for modern relationships7. O livro faz uma
tentativa interessante de aproximar os comportamentos dos
nossos parentes tão próximos e os comportamentos sexuais
humanos e como criamos a monogamia, tão estranha aos
nossos primos da selva.



Bem, não é possível dizer com caráter científico, mas é
lícito imaginar: uma sociedade sem interditos morais e
religiosos sobre o sexo é a sociedade dos bonobos. Essa seria
a nossa sociedade nas mesmas condições, ou seja, despidos
da formação de tabus, leis e pecados? Talvez. Assista a algum
vídeo ou documentário sobre esses macacos e depois reflita,
ou corra para o banheiro.

Mas vamos defender a moral religiosa. Não há como obter
uma enquete qualitativa entre os macacos para saber o grau
da satisfação sexual. Apenas sabemos que praticam muito
sexo genital. Eles não se pronunciam sobre a felicidade.
Somos nós que, reprimidos pelas leis religiosas e pelos
costumes sociais, vemos nas orgias alheias ou simiescas um
grande valor.

Mas é justo reconhecer que o proibido é uma mola do
desejo. Funciona assim com drogas, com espetáculos, com
sexualidade. No momento em que são colocadas barreiras à
água corrente do desejo, ele flui com intensidade pelas frestas
do possível. O proibido restaura a adrenalina que o ortodoxo,
o consentido e o usual tendem a diminuir. A regra do tabu faz
o coração bater mais forte, a respiração arfar e os olhos
crescerem. “Não pode” é sinônimo do “eu quero”. Aqui vale o
mesmo princípio do fruto da árvore do Paraíso. Posso comer
dez milhões de tipos de frutas. Só uma fruta não posso
comer. É exatamente essa que eu desejo.

Não temos a narrativa do gosto da fruta. A Bíblia não foi
escrita pelos defensores da orgia, mas pelos que tentavam
limitá-la. Será que foi melhor do que tudo o que tinha sido
comido antes?

O que estou tentando desenvolver é que os interditos
religiosos, a ideia de pecado, de erro e de transgressão



tornou o sexo mais desejável e procurado, mais capaz de
estímulo sensorial e comportamental. No momento que a
monogamia se instalou, a psicologia do adúltero e da
adúltera surgiu.

O que a religião fez? Algo muito interessante: perdemos a
cara de relativo enfado que você pode observar na cara da
fêmea bonobo deitada no chão com outros por sobre ela. A
liberdade absoluta tornou o sexo dos macacos um ato
repetitivo. Em outras palavras: a liberdade deu aos bonobos o
sexo monogâmico com muitos. Nossos tabus transformaram
em proibido o desejo com apenas um. Madame Bovary lê a
Bíblia e sorri… Somos todos filhos dela.

AINDA O CORPO

Vamos subir o foco até a boca. Ou melhor, alcemos o
olhar ao nosso palco. Sim, tanto a luxúria que tratei até aqui
como a gula começam pelo olhar e pelo olfato. São pecados
sensoriais. Queremos comer o que vemos e o que cheiramos
tanto quanto o que imaginamos.

Hoje a palavra gula está associada a comer em excesso,
sem fome, pelo prazer de comer apenas. “Vou comer este
chocolatinho só por gula”, diz, sorrindo, a fofa senhora que
acabou de fazer uma longa refeição.

A gula é mais do que isso, meu querido leitor, minha
amada leitora. São Gregório determinou que também faz parte
da gula comer entre as refeições. Claro que o santo jamais
frequentou um nutricionista moderno que recomenda muitas
pequenas refeições. É gula aguçar o paladar com muitos
temperos, gastar muito com temperos sofisticados e



ingredientes luxuosos, e até manifestar grande satisfação ao
comer. Devemos comer para sobreviver, e não viver para
comer. Transportar prazer para a mesa e não para a obra de
Deus é uma forma de idolatria, como todo pecado. Os
gulosos, no Inferno, estão condenados ao terceiro círculo,
onde lama e chuva castigam os que se dedicaram aos
prazeres da mesa. Para agravar o sofrimento dos gulosos,
Cérbero, o cão de três cabeças, fica entre eles despedaçando
as almas dos comedores.

No Purgatório, onde são punidos pecados cometidos em
matéria ou de forma mais leve (veniais), os gulosos passam
uma fome constante, cercados de alimentos maravilhosos que
somem quando são tocados. No penúltimo terraço do Paraíso
estão padecendo de fome almas como Tântalo, no Inferno
grego: estimulados pela visão, não alcançam o que tanto
desejam. Os exemplos da Virgem Maria nas Bodas de Caná e
de João Batista comendo gafanhotos no deserto são
mostrados para a reeducação alimentar daquelas almas.

A igreja cristã surgiu em um meio onde as refeições, no
Império Romano, tinham um significado e uma duração
muito grandes. As almas cristãs foram estimuladas ao jejum,
previsto no Antigo e Novo Testamento. Os padres aboliram o
código alimentar judaico, facilitando a aceitação do
Cristianismo. Jainistas na Índia e judeus religiosos pelo
mundo apresentam essa dificuldade específica: suas regras
alimentares são muito elaboradas e os interditos obrigam a
certo isolamento da comunidade. Uma das raras regras
alimentares fora o jejum foi a abstenção da carne vermelha da
Quaresma, em particular na Sexta-feira da Paixão. Essa regra
foi sendo abrandada até que, no século XX, vários bispos e



até o papa criticaram o hábito de substituir a carne vermelha
por alimentos ainda mais elaborados, como o bacalhau.

Nos mosteiros medievais e em colégios católicos até o
século XX, a hora da refeição era acompanhada de leituras
piedosas. Era uma maneira de elevar o espírito que estava ali
diante do prazer da mesa, para que a inspiração religiosa não
se perdesse em meio aos prazeres da refeição. Havia que se
precaver de muitas formas para que não se perdesse a carne,
sempre fraca, na contramão da ideia do rabino Bonder.

Curiosamente, Jesus frequentava festas e bebia. Seu
primeiro milagre foi transformar água em vinho, narrado no
único evangelho sobre esse milagre, o de João, e que serviu de
epígrafe a este capítulo. Jesus comeu em casa de Zaqueu,
homem famoso pela boa mesa e riqueza. Seu último encontro
com os doze originais foi em um jantar, a Quinta-feira Santa.
Nesse dia, ocorria uma cerimônia de Pessach, a Páscoa judaica.
Um dos elementos mais significativos de toda a cerimônia é o
preparo de comidas especiais. Jesus não pediu que algum
apóstolo lesse enquanto eles comiam. Bem, talvez ele não
precisasse.

Há uma parte do Cristianismo que se ergueu contra a
boa mesa. Mas há outras… Podemos dizer que existe uma
bifurcação cristã com o pecado da gula. Por um lado, mosteiros
e conventos tornaram-se centros culinários. Licores famosos,
doces refinados, cervejas especiais e quitutes variados estavam,
indelevelmente, associados a essas instituições religiosas.

Em Portugal, até hoje, há nomes meio religiosos e meio
profanos para esses doces. Você pode comer uma deliciosa
“barriga de freira”, doce conventual de tradição sólida na
nossa ex-metrópole. Uma concepção original de fé batiza uma
sobremesa maravilhosa de “toucinho do céu”. Indica tanto o



prazer celeste da comida como parece sugerir que o Céu é
coroado de glicose. Assim vai uma lista enorme: bolachas do
Bom Jesus, pastéis de São Francisco e, meus preferidos,
pastéis de Santa Clara. Santos famosos pelos jejuns
prolongados e pela dedicação à magreza batizam iguarias que
nos afastam do corpo angélico.

Quando criança eu tinha uma imensa dificuldade de
compreensão do código alimentar católico, especialmente na
Sexta-feira da Paixão. O dia tinha um tom soturno. Minha avó
Maria falava que não poderíamos correr ou gritar. Certa feita,
contou aos nossos ouvidos assustados, que uma criança
tinha decidido subir alegremente em árvores nesse dia de luto
pela morte de Jesus. Eis que, de repente, surgiu uma cobra
imensa no alto da árvore e a devorou. A alegria era
interditada. Gente mais antiga narrava até música fúnebre
nas rádios.

A Sexta-feira Santa existia em um feriado que,
geralmente, tinha começado no fim da quarta-feira anterior.
Estávamos em família. Então, no almoço desse dia fúnebre,
minha mãe trazia o bacalhau à mesa. Na região que nasci, era
o único dia no qual existia bacalhau. Na forma de postas com
batatas, em sala e em crocantes bolinhos, ele vinha à mesa e
era muito esperado por todos. Era meu paradoxo: a melhor
comida existia no dia de tristeza e luto. O clima dizia algo que
a mesa contrariava.

Sim, por um lado, muitos frades comiam bem e muito da
cozinha ocidental passa pela tradição religiosa. Por outro lado,
sempre houve um louvor e um estímulo ao jejum e à moderação
à mesa. Os homens de Deus ficaram muito famosos pelos
prolongados períodos sem comer nada.



Santa Maria Egipcíaca (entre o terceiro e quarto século)
era uma moça muito bonita que se entregou à prostituição na
grande Alexandria. Meio por tédio, meio por perspectiva de
mais clientes, embarcou em uma viagem a Jerusalém com um
grupo de peregrinos. Ao tentar ingressar na Igreja do Santo
Sepulcro, uma estranha força a impediu. Começou a ficar
atenta a um plano espiritual que jamais percebera antes.
Através de vozes e visões, foi conduzida a uma conversão e
rumou para o deserto, para se tornar uma asceta, uma
pessoa que vive solitária praticando penitências em cavernas
como o já citado Santo Antão.

Assumindo uma vida de total austeridade, especialmente
com a comida, solitária e em jejuns prolongadíssimos, ela
ficou isolada por quase cinquenta anos, sem encontrar outro
ser humano, com o cabelo longo a cobrir o corpo que já não
tinha roupas. Um dia antes de morrer, encontrou outro santo,
Zósimo, a quem contou sua vida e dele recebeu a comunhão e
uma capa para se cobrir. Tornou-se um modelo de santidade
e de enfrentamento do corpo.

Santa Maria do Egito é uma das mais famosas
anoréxicas da história. Sempre representada como uma mulher
esquelética, ela segue o caminho interessante da anorexia do
altar. Os santos são magros, com a exceção notável de Tomás de
Aquino. Tomás dizia comer muito pouco, mas tinha uma vasta
corpulência, sendo o pioneiro daquela famosa história: eu não
como nada e vivo engordando…

Dois pesquisadores publicaram um texto interessante: Do
altar às passarelas, da anorexia santa à anorexia nervosa8. O
texto analisa a lipofobia, o horror à gordura do mundo, seja
por base religiosa ou estética. O corpo continua incomodando
até hoje. A luta contra a gula, a luta contra a gordura, a



educação pela penitência ou pelas academias, por motivos
religiosos ou da fluidez contemporânea: o corpo é sempre alvo
do moralismo teológico ou lipofóbico.

Há um demônio específico para a gula. Chama-se
Belzebu, ou seja, o senhor das moscas. É meu dever alertar o
leitor: como todo demônio, ele nunca atrai com o discurso do
mal ou do pecado. Mentirosos e sedutores, os demônios são
verdadeiros políticos. Dizem à consciência frágil do pecador que
depara com a chance de uma comida muito boa: “Coma, você
está se privando há semanas de coisas boas, você merece.” Ou:
“Pegue aquela coxinha, você já foi à academia hoje e pode.”
Assim, seduzidos pelo bem, somos vítimas do mal. A política
demoníaca criou a estratégia básica de vendas até hoje: primeiro
fale dos benefícios de tudo, só depois, do preço a pagar por eles.

Acompanhe, meu faminto leitor: frades e freiras eram e
são famosos pela boa cozinha. Mosteiros vendem compotas e
pães com amêndoas até hoje. A imagem de um frade gordo e
bom de copo acompanha o Cristianismo há muito tempo. Frei
Tuck, da lenda de Robin Hood, é só um dos milhares de
exemplos de religiosos rubicundos. Comer como um vigário
era expressão antiga para quem acompanhava o rito da mesa
com satisfação enorme. E, em todos esses conventos onde as
cozinhas não cessavam de produzir iguarias, imagens
piedosas de santos magros e marcados pelo jejum adornavam
as paredes. Que os santos sejam magros, nós cá na Terra
nascemos para babar com travessas suculentas.

Tenho ouvido, com frequência, discursos de pessoas que,
para alcançar determinada graça, prometem eliminar o
chocolate por um período. Observo intrigado essa nova
mística da classe média. Abster-se de chocolate mostra
capacidade de renúncia, especialmente para um chocólatra.



Como bônus, ganha-se em forma física e garante-se uma
graça. É uma promessa dupla: emagreço e consigo um
benefício do Céu. Nunca passa pela cabeça dessas pessoas
não pensar mal da sogra, fazer uma oração por um político
ou, simplesmente, não fazer fofoca durante a Quaresma.
Cortar o chocolate é mais fácil e mais produtivo. Esse sacro
comércio é ainda melhor: além de emagrecer, sempre é
comunicado às pessoas próximas. Oferecem uma mousse de
chocolate belga com aparência de fazer Santo Antão fraquejar.
Eu afasto o prato demoníaco e digo: “Não posso, fiz uma
promessa muito dura por amor a um filho.” Todos me olham
admirados à mesa. A magreza era um bom bônus, agora
ganhei admiração. Mas pode ser que eu, piedoso e discreto,
nada conte sobre esse meu sacrifício. Guardo apenas para
mim a renúncia ao cacau e tenho alegria interna pensando
em como amo tal pessoa e como sou bom. Voltamos ao tema
de sempre, a vaidade é o primeiro pecado.

O PÃO NOSSO DE CADA DIA

Um dos sete pedidos do Pai-Nosso, a única oração
ensinada por Jesus, fala do pão de cada dia. Peço várias
coisas, mas peço também o sustento do corpo na metáfora do
pão.

Estudei em um colégio do interior do Rio Grande do Sul,
o São José, onde as freiras assavam pães nos fornos da escola
quase todos os dias. O cheiro era mais forte no corredor da
capela; aquele cheiro muito bom de pão fresco e quentinho
sendo assado em forno à lenha. Eu o sentia da capela e o



cheiro do pão distraía qualquer tentativa (já escassa) de
concentração. Viram como Belzebu atua?

Mas voltemos ao pão. Jesus teve fome no deserto e o
demônio sugeriu que transformasse as pedras em pão. Ele se
recusou, e citando o texto sagrado, afirmou que nem só de
pão vive o homem. Já mencionei o cardeal inquisidor criado
pelo grande Dostoiévski no livro Os irmãos Karamazov. Na
obra do russo, se Jesus tivesse transformado as pedras em
pão, teria atraído muito mais gente para a religião, pois o
povo busca o conforto básico do alimento. Ao apresentar um
afastamento do pão e uma defesa de valores maiores (e
abstratos), Jesus teria idealizado uma religião para poucos. O
pão, a comida imediata, o fim da fome; esses eram valores que
poderiam ser muito alardeados. A busca das coisas elevadas
do Reino de Deus; esse é um valor para pouca gente.

Mencionei que o esforço de domar os corpos é o grande
esforço da religião moral. Não existia isso na Grécia, pois a
moral não era um fato amalgamado com os mitos. Os deuses
gregos não eram entidades morais, e, como tal,
compartilhavam com os homens desejos, limitações e
impulsos. A religião grega e os corpos dos gregos estabeleciam
relações distintas das do Judaísmo ou Cristianismo.

Para você sentir essa diferença cultural, compare a cena
na qual Deus se revela a Moisés em uma sarça ardente
(Êxodo 3). O futuro legislador dos hebreus vai a uma área
isolada para admirar o fenômeno e depois é obrigado a retirar
as sandálias. A cena, bastante conhecida, é tomada dessa
grandiosidade que marca uma mudança na concepção de
Deus. O Deus intimista de Abrão e de Jacó, capaz de comer
pão ou lutar, assume um papel mais grandioso e precisa de
mais intermediários. Mas reconhecemos aqui o sagrado se



expressando, e imaginamos, ao ler o Êxodo, o impacto e a
grandiosidade de Deus. Se um grego lesse esse texto e
soubesse que quem chamava o nobre pastor era Zeus (Júpiter
para os romanos) teria outra ideia. Zeus chamava atenção
com fenômenos variados: uma águia, um touro, uma chuva
de ouro… Em todos os episódios, era um estratagema para
conquistar, sexualmente, homens e mulheres que o tinham
agradado. Se Zeus mandasse alguém tirar as sandálias, sua
intenção seria distinta daquela narrada no Êxodo. Essa é a
diferença de concepção entre uma religião moral e uma não
moral.

Os puristas podem dizer, e eles têm razão, que religião
não é algo que se deva aplicar a gregos, pois religião deriva de
religar, uma ordem metafísica perdida, uma questão que não
existia na Grécia. Mas este não é um livro de conceitos e
muito menos um livro para os puristas, mesmo os
conceitualmente corretos.

O Céu cristão é um espaço assexuado e sem comida ou
prazeres do corpo. Curiosamente, o Inferno é o espaço da
matéria, pois, mesmo sendo almas, e como tal não tendo
corpos, toda a tradição infernal fala de sofrimento físico, fome,
frio, dores e torturas. O Inferno é o corpo e o Paraíso é o puro
espírito. O corpo nos inclina à matéria e ao pecado, assim
dizia a mais sólida e histórica tradição moral cristã.

Seu corpo é seu inimigo moral. Seu corpo arde de desejo,
ronca de fome, pisca de sono, eructa, flata; tem vida própria.
Sua alma tem alguma esperança. Nietzsche dizia que o
Cristianismo era platonismo para as massas, algo como uma
versão genérica e mais fácil do filósofo grego. O que vale a
pena está além de nossos órgãos dos sentidos. Por muitos
séculos, a maior heresia moral continua sendo essa tentativa



de unir corpo e alma e entender biologia fora da leitura de
valores.

Algumas vertentes do Cristianismo valorizaram o controle
do corpo. É interessante notar como hoje, em período de tão
forte descristianização nas cidades ocidentais, a domesticação
do corpo esteja ainda em alta. Sacrifícios, dietas, exercícios,
tudo vale nesta nova moral estética.

Os homens medievais cravaram cilício na carne, espinhos
pontiagudos para castigar o domínio corporal. Os homens
contemporâneos correm em uma esteira até se esgotarem. Os
homens morais comiam pouco para jejuarem e demonstrarem
como amavam a Deus. Os contemporâneos comem pouco
para reduzirem sua taxa de gordura. Os homens de outrora
perdiam parte dos prazeres da vida para terem acesso ao
almejado prazer da eternidade. Nós, agora, abrimos mão de
muitos prazeres pelo prazer da disciplina, da admiração física
e que exaltem nossa contínua capacidade de disciplina e
empenho. Na Idade Média, todo esse sacrifício chamava-se fé.
Hoje, é mais comum que denominemos autoestima,
empreendedorismo e coaching. Mesmo sendo eu um não
religioso, sou obrigado a questionar: a fé oferecia o Paraíso
eterno em troca de toda essa renúncia. O que espera o
empreendedor hoje após tudo isso? O mundo corporativo é
ruim em metafísica.



 
 

Capítulo 5

~
Dores góticas, volúpias

privadas

O FIM DO HEDONISMO GREGO

O hedonismo grego sobreviveu até o final do quarto século da
nossa era — o epicurismo foi seu canto de cisne. Alinhado à
tradição platônica, Epicuro produziu a mais atraente filosofia
do seu tempo. Brotada da profunda raiz hedônica grega, ela
se propagou pelo mundo grego em escolas e guias práticos,
ensinando como viver uma vida de prazeres. Assim, quando
apóstolos e padres da Igreja quiseram cristianizar os gregos,
sentiram-se obrigados a combater não apenas as divindades
pagãs, mas o hedonismo entranhado na alma grega e sua
expressão mais atual e popular, o epicurismo.

Epicuro pagou um preço alto por esse confronto
involuntário: sua obra praticamente desapareceu. Os
fragmentos que sobraram, entretanto, indicam a dimensão
da sua grandeza, mas não da sua unidade. A expressão
unificada dos ensinamentos dispersos de Epicuro pode ser
encontrada no poema filosófico “Sobre a natureza das
coisas”, do seu discípulo Lucrécio. Além, dessa visão de
conjunto, Lucrécio apresenta uma reflexão peculiar sobre o
sexo, o amor, a morte e o ódio e as ilusões que costumam



acompanhá-los. Lucrécio faz uma análise meticulosa
dessas ilusões como doenças que infeccionam a alma e cuja
cura depende de uma terapia; a filosofia epicurista é essa
medicina da alma. Nela, os argumentos filosóficos
funcionam como instrumentos cirúrgicos extirpando da
alma as crenças falsas e gerando assim uma vida de prazer
sem mágoas, medos ou obsessões.

Por antecipação, a filosofia de Epicuro constituía um
contraponto crítico virulento às aspirações e crenças cristãs:
negava a possibilidade de intervenção divina no mundo,
negava a imortalidade da alma e não admitia um bem maior
que o prazer. Por essa razão, Epicuro transformou-se, aos
olhos dos evangelistas, em uma espécie de Cristo às avessas.
Outra razão para que Epicuro tenha sido escolhido como o
alvo dos ataques indiretos dos cristãos é meramente
estratégica: o epicurismo era a filosofia a se combater por
estar disseminada pelo mundo a ser cristianizado. Até o final
do quarto século de nossa era, estava espalhada pelo Império
— na Lícia, na Síria, no Mar Negro, e não concentrada apenas
em Atenas. Nas palavras de Lucrécio, foram as “descobertas
divinas” de Epicuro que fizeram com que sua fama se
disseminasse e atingisse “o céu”.

Como explicar essa atração que Epicuro exerceu sobre
seus contemporâneos? Epicuro parte do seguinte ponto: se
uma vida edificada sobre o poder, a riqueza e o status social
não consegue proteger o ser humano das mais agudas
perturbações, se ele continua movido pela raiva e por outras
paixões agressivas e acaba por destruir a própria vida, contra
sua vontade, é preciso que a filosofia construa uma fortaleza
segura capaz de proteger e curar o indivíduo das doenças
psíquicas que o impedem de viver uma vida prazerosa e feliz.



A metáfora da fortaleza é apresentada por Lucrécio da
seguinte forma: quando o vento agita o oceano, gostamos de
assistir, da terra, às pessoas enfrentando a tempestade; não
porque temos prazer em contemplar o sofrimento de alguém,
mas porque dá prazer observar os problemas dos quais
estamos livres. Os maiores prazeres são obtidos quando
subimos ao topo das regiões mais tranquilas, fortificadas pela
sabedoria. Do alto, olhamos para baixo e vemos os outros,
vagando a esmo, em busca do modo certo de viver —
competindo por prestígio, riqueza, poder, escalando a vida
social em meio a uma tempestade de perturbações e dores.

Para Epicuro, nenhuma dessas coisas — riqueza, poder
ou prestígio — pode ser o fim último da vida humana, a não
ser o prazer. Ele é o último termo da série de objetos do
desejo, não havendo nada que possa ser desejado depois dele
ou a partir dele. Todas as demais coisas que podem ser
desejadas são apenas meios para atingi-lo. Como o supremo
bem, o prazer é o bem que deve ser buscado, e a dor, é o mal
a ser evitado. Assim, todo prazer, sendo prazer, é bom; e toda
dor, sendo dor, é má. Para Epicuro, a evidência incontestável
disso é que os animais espontaneamente buscam o prazer e
rejeitam a dor. Tal evidência não precisa ser demonstrada por
argumentos, como não precisamos de argumentos para
provar que a neve é branca, o fogo é quente, o mel é doce. A
percepção é suficiente para demonstrar isso.

Mas isso obviamente não é tudo. Nem todos os prazeres
são dignos de escolha, as circunstâncias fazem a diferença. O
maior prazer é, na realidade, a remoção de toda dor. Portanto,
todos os prazeres que resultam em excesso de dor devem ser
evitados. Não devemos escolher prazeres no presente que
resultem maiores dores futuras, mas devemos, por outro lado,



escolher dores que provoquem maiores prazeres futuros.
Como vemos, estamos de volta ao cálculo hedonista inventado
por Platão no Protágoras. Isso torna Epicuro um hedonista
prudencial cujo princípio fundamental, a prudência, fornece a
atitude sóbria e racional necessária para investigar as razões
pelas quais, por meio de nossas escolhas e recusas, podemos
obter os prazeres da tranquilidade e assim nos afastarmos
das crenças ilusórias que nos lançam em um oceano de
perturbações.

A fortaleza é uma imagem da alma imperturbável.
Quando certos obstáculos são removidos, conquista-se a
ataraxia, a imperturbabilidade, o supremo bem. Esses
obstáculos são, na sua maioria, crenças falsas sobre bens,
que não são essenciais para a felicidade humana. O
epicurista tem crenças verdadeiras sobre o mundo e, nesse
sentido, está em consonância com o cosmo e desfruta de uma
felicidade que em nada deve à felicidade imperturbável dos
deuses.

Sócrates, como vimos, havia chamado de ilusórios os
prazeres que resultam do alívio das dores. Eles ocupariam na
escala dos prazeres uma posição intermediária entre os falsos
prazeres e os verdadeiros, ponto zero na escala de prazeres.
Coerentemente com a sua visão de que o prazer é movimento
— preenchimento de deficiências —, Sócrates afirma que o
repouso não poderia ser chamado de prazer. Epicuro rejeita
essa ideia e distingue dois tipos de prazeres: os cinéticos e os
estáticos. Os primeiros são prazeres que advêm da ausência
de qualquer desejo não satisfeito (a fome, a sede, o frio). Os
prazeres estáticos, ao contrário, têm sua existência fundada
no repouso. A felicidade humana estaria nesse estado isento
de toda perturbação e de todo desconforto mental ou físico.



Se, por um lado, Epicuro aceita que haja prazeres no
alívio das dores, rejeita, por outro, a vida de maximização dos
prazeres. Combate, portanto, o ideal de Cálicles no Górgias: a
pleonexia. Rejeita a vida dos “vasos furados”. Os prazeres
cinéticos estão em uma posição de inferioridade em relação
aos prazeres estáticos. Inferioridade não significa, no entanto,
que eles devam ser extirpados ou que não desempenham um
papel na felicidade humana. Todo e qualquer prazer cinético
que não implique dor é indispensável à vida.

Os prazeres estáticos são parentes próximos dos prazeres
puros platônicos. Não derivam de deficiência dolorosa, ou pelo
menos essas deficiências não são sentidas como dolorosas.
Os prazeres do sexo, da comida refinada e da bebida são
vistos como prejudiciais apenas quando não produzem
benefícios em longo prazo. Portanto, a diferença estabelecida
por Platão entre apetites naturais, ou necessários, e apetites
artificiais, ou vazios, é mantida pelo epicurismo. Apetites
como sede e fome são necessários e naturais. Não há nada de
errado com eles. Há outros que são naturais, mas não são
necessários: ouvir música, ver uma bela paisagem, sentir um
sabor agradável. Há aqueles ainda que não são nem naturais
nem necessários: a ganância — desejo por riqueza ilimitada —
a e ambição de poder e fama, são formas de pleonexia que nos
desviam do contentamento e da tranquilidade.

Como se explica a existência de desejos que não são
naturais nem necessários? Segundo o epicurismo, esses
apetites são provenientes de falsas crenças. Na sua maioria,
são medos irracionais. Não que todos os medos sejam
irracionais — medos não são naturalmente danosos. É
racional temermos um abismo, ou temer coisas que colocam
nossa vida em risco, ou temer coisas que provocam dor. Há



medos, no entanto, que são causados por coisas irreais e
afetam nossa alma sem que percebamos. O medo da morte,
por exemplo, é totalmente irracional. É um medo de uma
coisa que absolutamente não existe. Por temermos coisas
inexistentes, erguemos uma proteção imaginária construída
com o poder, a fama, a riqueza. Lucrécio chama essa
construção imaginária de “antecâmara do Inferno”. Há modos
de vida que não habitam a fortaleza no alto da montanha,
mas o castelo de areia das falsas crenças à beira-mar.

A terapia filosófica do epicurismo promete extrair
cirurgicamente esses medos. Como eles dependem de
crenças, a mera demonstração de que são falsas é suficiente
para fazer com que os medos desapareçam. Tomemos o medo
da morte como exemplo. Quando compreendemos que somos
um composto de corpo e alma, um composto de átomos,
compreendemos que nada pode sobreviver à dissolução desse
composto. Essa compreensão faz o medo desaparecer porque
ele está fundado na crença de que estaremos lá quando a
morte ocorrer. Mas, quando a morte ocorre, já não existimos
mais. A morte não é uma coisa existente. Não é, portanto,
nada.

Outra crença que deve ser extirpada é a da providência
divina. Os deuses de Epicuro9 estão em um estado
permanente de perfeita imperturbabilidade e de
contentamento com eles mesmos. Não podem ouvir preces e
clamores humanos, isso seria perturbá-los. Eles servem, no
entanto, como modelos inspiradores de vida plena de
prazeres.

Compreende-se, assim, por que Epicuro foi alvo do
ataque de apóstolos e padres da Igreja. A violência
apropriadora que, como veremos, adaptou Platão aos ideais



cristãos, encontrou em Epicuro um obstáculo intransponível.
Seu hedonismo, seu materialismo, sua negação da
providência divina e da imortalidade da alma, era
inconciliável com o novo tipo de ascetismo que o Cristianismo
começava a inventar. Plotino ilustra bem esse reconhecimento
quando afirma que os epicuristas seriam pássaros pesados
demais para voar alto.

8/7
Epicuro e Lucrécio foram os últimos representantes da

tradição hedonista grega. Ela foi sendo lentamente riscada do
mapa até desaparecer completamente na antiguidade tardia.
O próprio imperador Juliano justificava, no quarto século, o
desaparecimento dos escritos de Epicuro como efeito da
intervenção direta dos deuses. Santo Agostinho, por outro
lado, em uma carta do ano de 410, afirmava que estoicos e
epicuristas não fariam mais parte da escola de retórica. Esses
são sinais do apagamento do epicurismo no mundo antigo.
Com ele, desaparece o hedonismo grego.

PLATONISMO PARA CRISTÃOS

Não é difícil, portanto, imaginar por que os apóstolos, no
seu esforço de cristianizar os gregos, identificaram no
hedonismo seu grande inimigo e em Epicuro seu representante
mais perigoso. São Paulo, por exemplo, vai à praça grega, ao
Areópago, pregar, entre outros, aos epicuristas. Familiarizado
com a doutrina filosófica epicurista, Paulo esforça-se para falar



como um “grego para os gregos”, fazendo da mensagem
libertadora cristã uma alternativa atraente para o hedonismo em
pleno vigor. Esse combate ao prazer — que começa buscando
apenas uma transposição do prazer do plano mundano para o
sagrado — acaba valorizando o outro lado da moeda: a dor. Essa
valorização acompanha o surgimento de um tipo novo de
ascetismo, construído a partir de experiências físicas e
espirituais extremas.

Na epístola aos filipenses, Paulo parece atacar o epicurismo
— sem nomeá-lo — quando alerta “cuidado com o cão”
(Filipenses 3:2). Como o cachorro, para os gregos, sempre esteve
associado ao despudor, Paulo tenta fazer de Epicuro um
hedonista rústico, que aceita irrestritamente qualquer tipo de
prazer. Outra referência indireta é: “seu deus está na barriga”
(Filipenses 3:19). De fato, Epicuro afirma que o estômago está
na raiz de todos os bens. Tomando as coisas pela raiz, Epicuro
entende que o prazer está desde o início ao fim, mas isso não
significa, em absoluto, a redução de todos os prazeres aos
prazeres do apetite — que para Epicuro são cinéticos. Paulo
fabrica uma idealização dos apetites e prazeres na imagem do
deus-estômago para combater, ainda que retoricamente,
Epicuro.

Os amigos do prazer tornam-se assim “os inimigos da
cruz”. E o prazer sofre um deslocamento crucial: passa da
esfera pública para a esfera privada: “meus irmãos”, exorta
ele, “tenham prazer no Senhor”. Esse desvio terá muitos
desdobramentos e aprofundamentos futuros. Cabe ao cristão,
segundo Paulo, ter prazer na dor, ter contentamento no
sofrimento. A luta contra o Demônio torna inevitável o
sofrimento para o cristão, e a resistência ao mal, uma dor
com valor positivo. O prazer ainda é possível, mas desde que



seja um prazer  “no Senhor”.  Esse acesso privilegiado e
privado ao Cristo, pela prece ou por qualquer outro meio,
promete um prazer alternativo aos prazeres ligados à vida
humana, e uma paz conquistada “até mesmo no sofrimento”.
Paulo sabe do que fala: em Filipos, ele cantava hinos
alegremente depois de ter sido espancado e atirado na prisão.
Paulo sugere que é ele o modelo a ser imitado: “Façam
também essas coisas que vocês aprenderam, receberam,
ouviram e viram em mim e Deus estará convosco. Eu tenho
muito prazer no Senhor”, (Filipenses 4:9).

Em resumo, o Cristianismo inverte o sinal de valor do
prazer e da dor estabelecidos pela tradição grega. Enquanto
na tradição grega o prazer tem um valor positivo e a dor,
negativo, o prazer passa a ter sinal negativo quando não é
proveniente de uma relação individual com a divindade, e a
dor física, valor positivo, sendo buscada por ela mesma. Ela
repete o sacrifício do Cristo e permite, assim, antecipar os
prazeres, não desta, mas da outra vida.

Ao contrário de Epicuro — na metáfora platônica de
Plotino —, Platão foi visto como um pássaro leve, capaz de
voar até as alturas do Reino do Céu cristão. Para que isso
fosse possível, a doutrina platônica das ideias precisou ser
apropriada e adulterada pelos escritores cristãos, e o
hedonismo platônico, revertido em um hedonismo místico,
motivando, assim, a criação de um novo tipo de ascetismo.

Orígenes é um bom exemplo da apropriação da filosofia
platônica pelos padres e escritores cristãos. Para ele, todas as
coisas percebidas pelos sentidos teriam existência plena de
intensidade na fonte de todas as coisas: Deus. O reino
espiritual estaria, portanto, cheio de prazeres cujo deleite
sensório teria sido escondido por uma espécie de dormência



espiritual. Essa alegria original da sabedoria de Deus —
experimentada por profetas e evangelistas — estaria acessível,
mas apenas àqueles “que derreterem seus corações
congelados”. Trata-se de uma riqueza de sensações espirituais
que escapa à experiência ordinária: é possível ver, ouvir,
sentir o sabor, o odor e ser tocado por Deus. Para isso, uma
revolução de todos os sentidos é requerida. Para saborear o
gosto doce da sabedoria de Deus é preciso que os sentidos
sofram uma limpeza da sensibilidade, embotada por uma
longa negligência. É preciso um retorno ao estado original da
sensibilidade.

A tarefa de Orígenes, como guia espiritual, era conduzir
seus discípulos a esse retorno. O retorno implicava tanto a
recusa das sensações físicas comuns como a restauração do
contato da alma com as delícias de outro mundo. Esse desvio,
do sensível para o espiritual, ofereceria prazeres muito mais
intensos que os ordinários. A ideia de um retorno a um estado
original é uma adaptação teológica do hedonismo platônico que
justifica um hedonismo místico. Um “platonismo selvagem”,
como já foi chamado, apresentado por Orígenes nas suas
Homilias sobre o cântico dos cânticos, escrito em torno de 240.

A ênfase do Cristianismo nascente é colocada, portanto, em
um tipo de experiência de prazer espiritual e privada. Enquanto
os prazeres puros platônicos — ligados, por exemplo, ao
conhecimento — eram públicos, compartilhados no diálogo,
inseparáveis de uma relação com os outros e com o mundo, os
prazeres do espírito são obtidos por um acesso privilegiado ao
Cristo, são prazeres “em Cristo”. Já não dizem respeito,
portanto, ao mundo vivido, são delícias antecipadas de outra
vida, que confirmam a promessa de uma vida posterior à morte.
Além desse prazer sagrado, a dor passa a ter também uma fonte



espiritual. Passa a ser pensada como dor mimética, imitação dos
sofrimentos do Cristo na crucificação. Com o aprofundamento
do ascetismo cristão, a dor caminha a passos firmes para
assumir o centro da cena religiosa e cultural no final da Idade
Média.

Esse platonismo não se resume simplesmente à rejeição
da experiência sensível. O espírito precisa aprender a
desfrutar a delícia dos prazeres profundos que advém de
Cristo. Isso significava, na verdade, para Orígenes e seus
sucessores, que a disciplina dos sentidos não era
simplesmente a contenção, mas exigia que eles fossem
ultrapassados. Segundo essa visão, as experiências sensórias
normais produziriam uma antissensibilidade, um
embotamento da verdadeira capacidade do espírito de obter
prazer verdadeiro. Essa antissensibilidade funcionaria como
uma “almofada”, amortecendo e reduzindo o impacto dos
prazeres mais vivos e mais profundos do espírito.

A metáfora da almofada amortecedora remete e se explica
por outra, platônica. Sócrates, no Fédon, afirma que quando
experimentamos uma sensação intensa de prazer ou dor
somos levados a tomar sua causa como a coisa mais real e
verdadeira, mesmo que não seja real. O prazer teria, assim,
uma dimensão cognitiva, estaria relacionado à verdade ou à
falsidade. A percepção que temos do mundo é o ponto de vista
de uma prisão construída com prazeres-pregos. Uma prisão
intensiva que potencializa as sensações fazendo com que cada
experiência de prazer seja vista como uma experiência com a
mais profunda realidade. “A alma de alguém que se aproxima
da filosofia está presa”, diz Sócrates. Nessa situação, é
obrigada a ver “as coisas reais”, não como são, mas “através
das frestas dessa prisão”. A metáfora do canal entupido cria a



ideia de que temos acesso apenas a uma parte da realidade,
filtrada pela perspectiva da prisão.

Essa ideia mobilizou toda uma tradição mística e
psicodélica. Recriada pelo “platonista selvagem” William Blake
em um livro célebre (O casamento do céu e do inferno), que
afirma em uma das passagens mais famosas: “Se as portas da
percepção forem desobstruídas, cada coisa surgirá para o ser
humano como é: infinita./Pois o homem se trancou de tal
modo que ele vê todas as coisas através das frestas estreitas
de sua caverna.” A referência à passagem do Fédon é clara,
sem mencionar o jogo que ele faz entre a prisão e a caverna,
protótipo platônico da experiência sensória. Blake escreveu
esse poema no final do século XVIII. Em meados do século
XX, Aldous Huxley publicava As portas da percepção, fazendo
ecoar mundo afora a enigmática hipótese de Blake como um
convite — ainda sóbrio — à psicodelia.

Em vez do conta-gotas miserável da realidade ordinária,
existiria um feixe enorme de sensações pronto para invadir os
olhos, como o jato de uma torneira aberta no rosto. O livro de
Huxley é o relato das experiências quase científicas com a
mescalina. Seus resultados confirmam e reformulam a
hipótese de Blake em termos psicotrópicos: “Se houver uma
substância química capaz de desobstruir os canais
perceptivos humanos, as coisas serão vistas como elas
realmente são.” A substância para a desobstrução dos canais
sensórios enfim fora descoberta: a mescalina. Iluminações,
epifanias e delírios sinestésicos, privilégio outrora de santos,
artistas e loucos, estavam agora à disposição da humanidade.

Alguns anos depois, o renomado professor Timothy Leary,
voltando de uma viagem ao México, monta um ousado projeto
de pesquisa em Harvard sobre alucinógenos. O jovem beat



Allen Ginsberg se oferece para participar da experiência.
Estava montada a cena, Ginsberg e Leary, convencidos de que
o LSD ampliava a consciência humana, saem em caravana
divulgando os novos êxtases baratos e portáteis. A viagem
estava prestes a poder ser feita sem sair do lugar, e o lema de
Leary torna-se um mantra: “Fique ligado, sintonizado e dê o
fora.”

De Rimbaud e seu “desregramento de todos os
sentidos”, passando pelo alargamento da consciência de
Leary, ao neodionisismo de Jim Morrison, ecos do
“platonismo selvagem” continuaram a reverberar na cultura
psicotrópica contemporânea.

O LABORATÓRIO DA DOR SAGRADA:
OS PADRES DO DESERTO

Lutar contra o prazer parece ser uma luta vã. Montaigne
parece chegar a essa conclusão quando afirma que todos
concordam que “mesmo que escolham diferentes meios para
atingi-lo: o prazer é o nosso objetivo.” “Até mesmo”,
acrescenta, “aqueles que o procuram na virtude em si,
querem no final a volúpia”. Esse parece ser o caso da recusa
do hedonismo grego e da valorização da dor e do sofrimento
pelo Cristianismo. O resultado terminou por trazer de volta o
prazer, ainda que um prazer paradoxal, extraído da dor.

Ascetismo é uma noção grega. Askesis significa exercício,
disciplina, treinamento para a aquisição de beleza, força ou
virtude. O ascetismo grego desempenhou uma função
importante na cultura atlética, guerreira e filosófica. De
nenhum modo ele está associado à desvalorização do corpo; é,



ao contrário, um treinamento para torná-lo mais forte, mais
belo, excelente. No ascetismo cristão, uma apropriação do
ascetismo grego, não se tem mais o ginásio com seus atletas,
guerreiros e filósofos, mas o deserto — ou a arena —, com
seus mártires, eremitas e santos. O ascetismo passa a ser não
um exercício para dominar desejos e prazeres, como era
comum entre os gregos, mas um treinamento para extirpá-
los. Devemos imaginar mártires e santos cristãos como
participantes de uma estranha olimpíada nas arenas de
Roma, lutando contra pagãos e contra eles mesmos. Já foi
dito como a representação dos eventos da Paixão no Novo
Testamento apresentam, na realidade, uma inversão do ideal
atlético olímpico. A agonia no jardim, o desnudamento, a
flagelação, até o coroamento — em vez de louros, espinhos —
são momentos invertidos das provas atléticas gregas.

Uma diferença crucial fundamenta a visão grega do corpo
da visão que começa a circular entre os cristãos do segundo
século. Os gregos entendiam o corpo como uma
multiplicidade, como a multidão de uma cidade que precisava
ser administrada. O corpo podia ser controlado, dominado,
mas não transformado. No segundo século, essa visão começa
a mudar. Os filósofos gregos tinham estabelecido um ideal da
contenção, treinado a resistência aos apetites e prazeres,
aprendido a não se submeter a eles, exercitado instintos para
atingir metas racionais. Os cristãos propõem outro ideal: não
experimentar nenhum desejo, nenhum prazer físico; eliminá-
los.

O corpo — seus desejos e prazeres — passa a ser visto
como lugar privilegiado da manifestação do mal, e, para
combatê-lo, o ascetismo cristão precisou inventar novos
exercícios e disciplinas. Nesse contexto, as tentativas de



conceber um novo sentido e valor para a dor aparece no
esforço prático dos primeiros padres da igreja, no centro e
na periferia do Cristianismo nascente. Um esforço ideológico
tanto para adaptar a filosofia grega a fins cristãos como para
criar um novo corpo.

O deserto foi o laboratório para a criação desse novo tipo
de experiência com os desejos e prazeres. O deserto, por ser o
avesso do mundo humano — espaço árido, inóspito, onde a
vida é peremptoriamente recusada —, passa a ser o lugar
ideal para essa invenção. E a recusa tornou-se a condição
necessária para a criação de uma vida aparentemente
impossível de ser vivida. A aniquilação do desejo e dos
prazeres tem como requisição a existência de um novo tipo de
ser humano, também aparentemente impossível. “Fazer do
deserto uma cidade” e do avesso do homem um novo homem
— esse é projeto dos Padres do Deserto.

O deserto é escolhido por ser uma fronteira entre uma
geografia humana e outras desconhecidas. Para quem quer
escapar do mundo, o deserto possibilita a insólita experiência
de estar fora e, ao mesmo tempo, dentro do mundo. Mas se,
por um lado, estar fora do mundo parece tornar a vida
humana impossível, por outro, é uma oportunidade de viver a
vida no limite do possível, e talvez ultrapassá-lo, e viver a vida
impossível.

Como isso se dá na prática? O deserto desafia a
sobrevivência porque impede a satisfação dos apetites e
prazeres. É, portanto, o laboratório perfeito para quem quer
negar a força inexorável dos instintos humanos. A fome, por
exemplo, foi o primeiro desafio ao qual os monges do Egito do
quarto século precisaram resistir. A nova humanidade, que se



nutria apenas de coisas espirituais, começou a ser construída
pela abstinência alimentar.

A negação dos apetites tem a vantagem de aproximar ao
máximo o asceta do Cristo, mas traz uma ameaça que passa a
rondar sua cela: a queda na bestialidade. Vida humana e vida
animal estão permanentemente correndo o risco da
indistinção. Ao testar os limites humanos no deserto, o
animal dentro do asceta pode acabar ganhando a luta. Era
esse o maior temor entre os Padres do Deserto: a besta
interna. O grande desafio era permanecer humano em uma
paisagem inumana; o preço a pagar era viver acuado pelas
exigências de superação dos desejos e prazeres; a finalidade,
obter uma glória especial. Essa glória era a recuperação do
corpo de antes da queda, antes que os desejos e os prazeres
fossem instalados nele. É a glória de Adão no primeiro estágio
do ser humano. Por isso, para buscar o retorno do corpo
adâmico, o jejum era a principal prática ascética.

Comer o fruto proibido da árvore do conhecimento — essa
teria sido a primeira transgressão. Nessa versão da queda, foi
a fome, e não a sexualidade, o que teria instigado Adão e Eva
a devorar a maçã. Essa era uma crença corrente. O deserto
ofereceria, assim, a chance de lutar contra a primeira e mais
terrível tentação de Adão, a fome.

Embora nesse contexto a conduta dos ascetas pareça
movida apenas pelo ódio ao corpo e à vida, a motivação é
outra. Não se trataria apenas de destruição e negação da vida.
A severidade das restrições impostas ao corpo esconderia o
objetivo positivo da transfiguração do corpo humano. A
esperança de uma mudança radical na fisiologia humana é a
esperança que sustentaria as terríveis experiências de
automortificação praticadas nesses monastérios.



Os ascetas acreditavam que o corpo, na sua origem, era
movido a energia própria. No momento da criação, portanto,
não precisava de alimento. Os corpos de Adão e Eva seriam
como esses engenhos que são capazes de funcionar
indefinidamente por si mesmos. Com a queda, o uso do
alimento — desnecessário — acabou gerando um excesso de
energia que teria exacerbado os apetites, as emoções e o
impulso sexual. Por meio da abstinência, os ascetas buscam
não a autoaniquilação, mas a recuperação, nos próprios
corpos, do corpo glorioso de Adão.

CRUCIFICAÇÃO ENCARNADA: A DOR SAGRADA

Extrair prazer da dor não é uma novidade na cultura
grega. Vimos que um misto de prazer e dor desempenhava um
papel positivo na poesia de Safo, eternizando experiências
eróticas lancinantes. Em Platão, a dor ganha um valor
ambivalente. Pode ser “boa”, quando funciona como meio
para restaurar o equilíbrio na alma; e má, quando significa o
movimento vazio do desejo. A experiência da tragédia grega dá
a mais eloquente e intrigante demonstração de que a
contemplação da dor dos outros pode ser um espetáculo de
intenso prazer. É justamente esse tipo estranho de prazer
proveniente da dor que Aristóteles tenta explicar com a ideia
de catarse. A tragédia, segundo ele, mobilizaria certas
emoções — no caso, o medo e a compaixão — de tal modo,
que produziria a catarse, a purificação dessas emoções. A
purificação das emoções é uma experiência de compreensão
dos aspectos mais profundos da existência humana. Apenas
em um sentido indireto, portanto, podemos dizer que, no



contexto geral da cultura hedônica grega, a dor é boa. A dor
sagrada, a dor que tem valor nela mesma, não é grega na
origem.

Em muitas das suas cartas, Paulo, o apóstolo, trata a
alegria com o sofrimento como efeito de um sacrifício ritual.
Paulo utiliza vários termos gregos específicos do antigo ritual
do sacrifício de animais para falar do sacrifício cristão. Por
exemplo, na carta aos Romanos, ele afirma: “Rogo-vos,
irmãos, pela misericórdia de Deus, que ofereçam os vossos
corpos em sacrifício vivo e sagrado e agradável a Deus.”
(Romanos 12:1). O verbo parastesai (ofereçam) é o termo
técnico para designar o oferecimento do animal sacrificial no
altar. Essa adaptação do sacrifício grego está insistentemente
presente nas Escrituras, e não apenas em Paulo. Desse modo,
como o corpo do animal é oferecido no ritual pagão, o corpo
de cada cristão deve ser entregue em sacrifício a Cristo.

Em Hesíodo, a comunicação entre deuses e homens é
possibilitada pelo sacrifício. Nesse ato, três territórios são
demarcados — dos deuses, dos homens e dos animais. Para
cada um, há desejos e prazeres correspondentes. No sacrifício
cristão, a vítima sacrificial é o próprio ser humano vivo, e o
tipo de comunicação que ele possibilita permite a participação
no prazer divino por meio de um contato — direto, privado e
privilegiado — com a própria divindade. Esse canal é aberto
por meio do sacrifício, ou seja, pela dor e pelo sofrimento, e o
prazer que decorre do sacrifício é um prazer religioso, de
outro mundo e outra natureza que os prazeres desfrutados
nesta vida.

Já no segundo século d.C., teólogos cristãos justificavam
o martírio invocando a crucificação, o sofrimento e a morte de
Cristo, como a reação correta do cristão em relação à



perseguição romana. Tertuliano (c.190 d.C.), por exemplo,
aconselhava aos devotos de Cristo: “Tome a sua cruz e
carregue-a como o fez o seu Senhor.” A chave do Paraíso está
no sangue derramado. A partir dos primeiros séculos cristãos,
muitos já estão dispostos a derramar seu sangue por Cristo.
No final da Idade Média, esse martírio assume o caráter de
um fenômeno mais amplo, elevando essa tradição a alturas e
a dores extremas.

Embutida nessa ideia de sofrer pelo Cristo, está a ideia
de que a vítima da dor pode compartilhar sua experiência,
sofrer pelos outros e afetar os outros com seu sofrimento.
Nesse sentido, como diz o professor de Teologia Ariel
Glucklich, a experiência da dor é transitiva, compartilhável.
Essa transitividade ocupa o centro da vida cristã, é a
condição para o sacrifício e para a imitação do Cristo. Nos
estigmas, a dor compartilhada atinge seu alcance máximo
quando as feridas da crucificação de Cristo surgem visível no
próprio corpo de quem experimenta um sofrimento
compartilhado. Paulo, na carta aos Colossenses, fala em
completar, com seus sofrimentos, os sofrimentos de Cristo.

Essas inovações culturais e psicológicas exigiam, como
vimos, uma transformação do corpo e dos meios necessários
para realizá-la. Essa possibilidade foi aberta pelo fato de o
próprio Deus ter sido corporificado, crucificado e
ressuscitado. Moisés é um exemplo da realização dessa
possibilidade. Ele passou quarenta dias no Monte Sinai, com
o corpo completamente transfigurado pela presença de Deus,
e seus apetites foram abolidos durante todo esse tempo. É
para realizar essa possibilidade, livrando o corpo dos desejos,
que o asceta se exercita na abstinência e na renúncia dos
prazeres. O cristão deve buscar outro corpo, escapar das



garras da animalidade. A renúncia aos desejos seria o meio
prático de matar o animal interno dentro de cada um.

Um elemento complicador faz da renúncia uma tarefa
interpretativa e interessante. A possibilidade de Satanás
entrar na alma de alguém e lhe dar pensamentos e desejos é
tão real como a de Deus fazer a mesma coisa. Surge assim
um problema: como distinguir pensamentos e desejos
satânicos dos pensamentos e desejos divinos? Essa incerteza
passa a atormentar os cristãos e fazer com que qualquer coisa
que aconteça em seu corpo e em sua alma seja objeto de um
implacável crivo interpretativo. É preciso vigilância e atenção
redobrada para reconhecer o que está na raiz do desejo.
Manifestações involuntárias, como os apetites, são o campo
de ação preferencial do mal. O ato sexual, por exemplo, visto
como um ato — uma atividade — pelos gregos, passa a ser
tomado como uma paixão, uma passividade. Santo Agostinho,
por exemplo, vê na ereção uma clara indicação de punição
pelo pecado original. Qualquer manifestação
independentemente da nossa vontade traz a marca da queda.

O modelo do novo corpo buscado pelo ascetismo cristão
é, portanto, o corpo glorioso do Cristo ressuscitado. Um corpo
cheio de marcas, de estigmas. Estigma é o termo usado para
designar as feridas da crucificação de Cristo em mãos,
punhos, pés e cabeça, causadas pela coroa de espinhos.
Paulo inaugura a tradição estigmática, que encontrará seu
cume na dor “gótica”, quando diz: “Eu trago no meu corpo as
marcas (estigmas) de Jesus.” (Gl 6, 17) São Francisco de Assis
foi o primeiro, na história cristã, a manifestar estigmas.
Segundo relatos, seus pulsos e pés pareciam ter sido
perfurados por pregos, cabeças de pregos surgiam em seus
membros inferiores, no seu torso, como se tivesse sido



perfurado com uma lança, uma grande ferida sangrava e
molhava sua túnica e suas calças com o “sangue sagrado”.

MARTÍRIOS E SUPLÍCIOS: AS DORES GÓTICAS

O termo gótico e tudo que a ele está associado exerce um
enorme fascínio sobre as tribos contemporâneas, e suas
ressonâncias medievais colaboram para isso. O gótico remete
a um estilo de arquitetura visto pela Renascença como oposto
ao estilo clássico e, portanto, irracional, desordenado,
bárbaro. As tribos originais góticas, os godos, responsáveis
pelas invasões bárbaras, que contribuíram decisivamente
para a queda do Império Romano, ofereceram o modelo
negativo para essa adjetivação.

Como gênero de ficção, o gótico surge em meados do
século XVIII, em pleno Iluminismo, como a face sombria — as
Trevas — das Luzes. A literatura gótica é, assim, obscura,
lúgubre, e seus temas, repulsivos — o medo, o nojo e o terror.
Invocam prioritariamente ideias e objetos que, por suposto,
causam dor e incômodo no leitor. Remetem ao período do fim
da Idade Média, em que a arquitetura gótica pode simbolizar,
entre outras coisas, a intensificação de experiências extremas
com a dor.

Essa intensificação pode ser observada na iconografia do
período. As imagens do Cristo ensanguentado e torturado
predominam sobre as do Cristo criança dos séculos
anteriores. Esse foco nas dores excruciantes permitia que elas
fossem vistas pelos mártires e santos como uma “doce
comunhão” e os sons da autoflagelação, ouvidos como
música.



Na batalha pela salvação da alma, a dor, desde o início do
Cristianismo, era a principal arma para exorcizar demônios e
desviar tentações. Nessa batalha contra a carne, a espada do
espírito era usada para cortá-la de forma a obter a
mortificação necessária para a salvação. O modelo é Cristo
carregando a cruz. A cruz humilha, disciplina e castiga. A
doença e a dor, por extensão, são muito bem-vindas, pois
podem ser usadas como armas de guerra; a guerra a que se
referia Santo Agostinho, entre o Espírito e a Carne.

No período “gótico”, essa guerra fez da dor, que era um
meio para atingir um novo corpo, um fim a ser buscado por
ele mesmo. A vida de santos e místicos abundam com
descrições de autotorturas e mesmo automutilações que
apontam para esse desvio. A resistência à dor que o cristão
manifestava na arena romana, quando era devorado vivo por
feras, ou a do jejum dos Padres do Deserto, são bem
diferentes da dor da autoflagelação voluntária e cultivada
pelos santos e mártires do período gótico. Toda Sexta-feira
Santa, por exemplo, Clara de Rimini deixava-se amarrar a
uma pilastra e era chicoteada por torturadores de aluguel.
Edwiges da Silésia já fazia isso ela mesma: açoitava-se
impiedosamente, ou com a ajuda de outra freira. Charles de
Blois atava cordas cheias de nós ao redor de seu peito que lhe
causavam inúmeras feridas e dores terríveis. Cristina de
Spoleto perfurava o próprio pé com pregos. Já Beatrice
d’Ornacieux perfurava as mãos e dizia ver, nelas, estigmas.
Henrique de Suso batia-se com um chicote com pontas com
tanta violência que um dia o chicote se partiu em três e os
pregos voaram contra a parede. Vendo-se todo
ensanguentado, ele percebeu que seu corpo tinha assumido a
mesma aparência do corpo de Cristo. O prazer espiritual,



antes atingido indiretamente pelo uso das dores, passa a ser
extraído diretamente delas.

Esse tipo de experiência “gótica” com a dor no final da
Idade Média é retratado em obras de pregadores, teólogos,
pintores e poetas que se esforçaram em levar às casas dos
cristãos e aos espaços públicos o sofrimento extremo de Cristo e
da Virgem Maria. Escritores e artistas enfatizavam em suas
representações os aspectos mais chocantes e terríveis — as
feridas, o sangue, a expressão da dor física — do sofrimento de
Cristo. Como esse sofrimento tinha força positiva, redentora,
desde o século XIII ele não parou de alimentar o imaginário
ocidental. Tomás de Aquino, por exemplo, dedicou-se a mostrar
que Cristo tinha sofrido em todos os seus sentidos: os olhos
queimados pelo fogo, as orelhas agredidas por ruídos e insultos,
o nariz ofendido pelo mau cheiro, a boca amargurada com o
gosto de fel e sua pele ferida pelos golpes das chicotadas. Se
levarmos em conta imagens e textos desse período, nem Cristo
nem a Virgem teriam ficado impassíveis diante do sofrimento.
Expressaram o sofrimento por meio de palavras, lágrimas e
gestos: Suas palavras cheias de dor e gestos cheios de lágrimas
poderiam amolecer um coração de pedra. Estava franqueado o
caminho para a maximização da expressão das dores extremas.

Henrique de Suso pergunta-se por que Cristo teve de
sofrer tanto para expiar o pecado humano, isso não poderia ter
sido feito de outra forma, evitando a dor e a degradação da
crucificação? A resposta é previsível: algumas coisas estão além
da compreensão humana. Mas Suso acaba vendo uma
orientação prática nas inversões implicadas na crucificação do
Cristo: “Sua deformação dolorosa será, pela graça espiritual, a
beleza alegre da minha alma; seu esforço punitivo será meu
descanso perfeito; seu naufrágio pesado será para mim



constância em virtude e elevação; seus ferimentos graves devem
curar minha alma de feridas e pecado.” Quem quiser, portanto,
seguir o Cristo, deve imitar seus sofrimentos e lutar com todas
as suas forças para sentir as mesmas feridas, a mesma dor, a
mesma humilhação e o mesmo sofrimento que ele sofreu.

MEDICALIZAÇÃO DA DOR

Cento e cinquenta anos de psicologia médica varreram da
nossa memória cultural essa experiência em que a dor tem
um significado positivo para quem a sente. Sobrou-nos
apenas o aspecto negativo, desintegrativo, da dor. Nesse
sentido, Ariel Glucklich fala de uma amnésia cultural coletiva
em relação à dor religiosa. A dor tornou-se uma sensação
privada, muda, incomunicável, não compartilhável. No
entanto, sabemos que a dor não é tão simples. A dor física de
um paciente terminal ou a de uma vítima de um acidente é
completamente diferente, por exemplo, da dor buscada
voluntariamente pelos praticantes da automutilação.

Glucklich recoloca a questão: por que as pessoas
religiosas se autoflagelam? Qual o efeito desse tipo de dor na
pessoa? A dor religiosa parece permitir uma alteração do
estado de consciência e uma alteração emocional que faz com
que a pessoa se sinta parte de uma coletividade mais ampla,
ou tendo acesso a um estado mais profundo da existência. A
dor sagrada, por exemplo, teria função integrativa.
Fortaleceria os laços com a divindade e com uma
comunidade. Essa força integrativa estava aparentemente
perdida.



Dos Padres do Deserto ao Marquês de Sade, o problema
da dor foi intensamente debatido. Hoje em dia, tanto na área
médica quanto no âmbito metafísico, é estranhamente pouco
discutida. Esse desinteresse parece ter alguma relação com a
amnésia da dor sagrada e com a medicalização da dor.

Com a invenção da anestesia, em 1840, o processo da
medicalização da dor foi desencadeado, mas não sem
resistências. Como resultado desse processo, a pessoa que
sente qualquer tipo de dor, manifesta apenas sintomas. A dor
não tem nenhum significado para elas. Como consumidora de
serviços médicos e psicológicos, o paciente deve levar sua dor
para ser “lida” e interpretada por um especialista. A ideia de
que a vida indolor é um direito fundamental começa a se
impor como um ideal (com a ressalva de que depende da
qualidade dos serviços médicos e das condições de compra
desse serviço pelo paciente).

Em um livro célebre, Stephanie Snow mostrou como a
religião — mais especificamente, o Cristianismo — contribuiu
para retardar a aceitação do uso de anestesia para aliviar a
dor e o sofrimento dos pacientes. Na introdução do livro, ela
afirma: “Na teologia cristã, a dor entrou no mundo após a
desobediência de Eva no Jardim do Éden e permaneceu
central para a humanidade.” Em uma estrutura cristã, o
sofrimento durante o parto, por exemplo, era considerado um
lembrete necessário e permanente do pecado de Eva. A
citação bíblica “Multiplicarei grandemente a sua dor na
gravidez; com sofrimento você dará à luz filhos” (Gênesis
3:16), era usada como um argumento para que o uso de éter
ou clorofórmio fossem proibidos no parto. Era comum se
acreditar que evitar a dor era agir contra a vontade de Deus, e
isso teria impedido a imediata aceitação da anestesia. A



Virgem Maria era o modelo positivo: não teria sofrido
nenhuma dor física. A mensagem era clara: a dor estava na
alma, resultado do pecado e da culpa.

O advento da anestesia, vencendo as resistências
religiosas, permitiu que a dor fosse reavaliada e passasse a
ser assunto médico, um assunto que tinha mais a ver com o
corpo do que com a pessoa em um sentido mais amplo.

O sofrimento, entretanto, é menos uma sensação
qualquer do que uma reação emocional a um sem número de
coisas não necessariamente dolorosas. O sofrimento pela
perda de uma pessoa querida, por exemplo, não é provocado
por uma sensação física, é uma reação emocional. Embora
saibamos hoje, mais do que nunca, sobre os mecanismos
neurológicos da transmissão e da percepção da dor, mesmo a
dor como sensação (“o dano em um tecido”), tem uma
dimensão significativa que não se deixa reduzir ao meramente
“físico”. Nesse sentido, ela pode até ser, como veremos a
seguir, uma solução para o sofrimento, quando usada como
analgésico psicológico para aliviar a ansiedade, a culpa e até
mesmo a depressão. Mas um fato é inegável: a dor, de algum
modo, recuperou seu valor e seu sentido “gótico”. Talvez isso
explique o papel fundamental que a dor representa na vida
contemporânea.

A FINA LINHA VERMELHA

A crescente aceitação social de algumas das chamadas
artes corporais está apagando lentamente a linha que separa
o que poderíamos chamar de expressão pessoal e as
patologias clínicas que estavam tradicionalmente associadas à



produção de dor. O sadomasoquismo, o piercing, a tatuagem,
os rituais de marcas sexuais, as performances de sangue, as
modificações corporais de vários tipos se tornaram parte da
cultura contemporânea. Um renascimento do interesse pelo
universo gótico é crescente. Histórias de vampiros, rituais de
sangue, automutilação tornaram-se objetos de consumo
coletivo tanto nas artes recreativas como na dita Grande Arte.
A linha fina entre moda e compulsão está cada vez menos
perceptível. Curiosidade, experimentação ou distúrbios
psiquiátricos tornaram-se indiscerníveis. Como se pode hoje
criteriosamente separar o recreativo do compulsivo?

Ao contrário do que se imagina, o mundo contemporâneo,
na sua aparente disparidade e multiplicidade irredutíveis,
manifesta uma irrefreável tendência ascética. A dor sagrada
ou a dor a serviço de fins superiores está mais viva que nunca
no mundo contemporâneo. Basta observar os exercícios
físicos extenuantes, os eventos esportivos, as academias de
ginástica, as dietas radicais, os ritos de iniciação, militares ou
estudantis. A dor parece contribuir, ainda que de modo
enigmático, mais para resolver do que para gerar problemas.

Tomemos, por exemplo, a automutilação. Ela está mais
do que presente nos variados segmentos da vida
contemporânea. O tema, desde os anos 1980, vem chamando
a atenção de especialistas e da mídia. O caso de Jill, citado
por Glucklich, é um exemplo intrigante. Jill é uma
adolescente de uma família equilibrada de Chicago, que,
apesar de bem-sucedida, vivia em constante estresse,
preocupada demais em agradar os outros. Aos quatorze anos,
fez uma descoberta surpreendente: se cortasse alguma parte
do seu corpo e observasse seu sangue correr, fazia



desaparecer, pelo menos por algum tempo, seu insuportável
sofrimento psíquico.

“‘Eu estava no banheiro”, conta ela, “e havia lá cortador
de papel de parede. Eu estava tão ansiosa que não conseguia
me concentrar em nada, peguei então o cortador e comecei a
cortar minha perna e fiquei excitada ao ver meu sangue. Era
bom ver meu sangue saindo enquanto minha outra dor saía
também junto”. Jill passou então a cortar-se em lugares
reservados, usando não apenas lâminas de barbear, mas
outros objetos cortantes, como cacos de vidro e agulhas, em
regiões do corpo menos visíveis. Ela passou a ser apenas um
número da estatística de uma nova epidemia entre
adolescentes. A epidemia que o psiquiatra Armando Favazza
chama de “corpos sob cerco” (bodies under siege). Favazza
estima que o número (no final dos anos 1990) de “cortadores”
era de 750 por cada 100 mil norte-americanos, em um total
de dois milhões, mas ele adianta que o número real pode ser
bem maior.

Qual é a explicação para esse fenômeno? Em seu livro
sobre o assunto, Glucklich propõe uma questão intrigante e
fecunda: seria possível entender a automutilação
contemporânea a partir da flagelação sagrada de santos e
místicos? Nos dois casos, a dificuldade é entender como
uma dor que normalmente é evitada se torna boa e
querida? Como a dor “má” se torna dor “boa”? Não se
entende isso plenamente em termos meramente
desintegrativos. Dizer que é um comportamento
autodestrutivo é insuficiente. A solução deveria ser
buscada do lado positivo da alteração da consciência e da
identidade. Mas essa alteração só é possível em um



contexto em que a dor é experimentada com significado e
valor.

Os automutiladores contemporâneos muitas vezes falam
como se fossem mártires; são “religiosos sem teologia”, como
diz Glucklich.

O termo mais frequente usado por eles para justificar o
que fazem é o poder. “Se outra pessoa está me machucando”,
diz outra garota, “ou me fazendo sangrar, eu pego o
instrumento, e eu mesma me faço sangrar; assumo o
controle”. Muitas diferenças os separam, mas só uma coisa
une os automutiladores contemporâneos: o sentimento de que
são vítimas de ausência de poder, o sentimento de que são
dominados e controlados por uma vontade anônima e alheia.

No sacrifício contemporâneo, cortar é a maneira de
submeter alguma coisa inferior a um fim superior. Nesse
sentido, quando retiramos uma parte infectada do nosso
corpo, tentamos eliminar a doença, alterar nosso corpo em
favor de algo superior, a saúde. Garotas e mártires cortam-se
porque descobriram um meio de alterar a percepção que eles
têm sobre si mesmos, um meio de produzir um sentimento de
poder pessoal, e de entrar em uma relação identificatória com
algo de ordem superior. A dor, em suma, dá alimento
simbólico a um eu faminto.

Sem a estrutura teológica que sustenta a dor sagrada, as
experiências contemporâneas voluntárias com a dor parecem
ressoar no vazio. Elas produzem certamente um alívio de
outra dor, o sofrimento de impotência, de ausência de poder,
mas a instância superior ao qual acedem parece ser um lugar
vazio. Sabemos, no entanto, que ela fornece um tipo
específico de prazer, o alívio da dor. Um prazer negativo, um
traço distintivo da vida contemporânea.



O que parece claro na vida de santos e mártires — um
contexto cultural que oferece crenças, emoções e valores para
que essas relações violentas com o corpo sejam possíveis — é
obscuro na contemporaneidade. O uso da dor para produzir
estados específicos de consciência e fazer nascer uma nova
identidade aponta para fenômenos psicológicos e religiosos
definidos culturalmente onde indivíduo e cultura se
encontram.

8/7
 As práticas ascéticas e as experiências extáticas com a

dor na Idade Média aproximam-se paradoxalmente das
experiências com o prazer. Seria o caso de perguntar, como já
o fizeram, se a filosofia da mescla de prazer com dor do
Marquês de Sade não colocaria em xeque a filosofia de
Epicuro. Este, como vimos, concebe o prazer como a ausência
de dor. Mas o mundo contemporâneo estaria disposto a
aceitar um prazer não misturado com dor? Epicuro
certamente diria que o Marquês de Sade não oferece um
prazer que pode constituir uma Vida Boa. Mas talvez hoje seja
difícil pensar um grande prazer humano que não produza dor,
ou seja intensificado por ela. A definição de prazer como
“ausência de dor” de Epicuro não pareceria realista e atraente
para o mundo de hoje. A sensibilidade atual precisa ser
perturbada e ferida para julgar que alguma coisa é digna do
seu interesse.



 
 

Capítulo 6

~
Setenta vezes sete

 
Crer em Deus nos dispensa de crer em qualquer outra coisa — o

que supõe uma vantagem inestimável. Sempre invejei quem
cria nele, ainda que crer-se Deus me pareça mais fácil que crer

em Deus. 
Cioran, Aveux et Anathèmes

MUITOS PECADOS, UM SÓ PERDÃO?

Todo o esforço moral descrito nos capítulos anteriores
constitui-se uma forma de controle e de classificação.
Medicina e Teologia apresentam em comum este objetivo:
conseguir que o ser humano responda a determinadas
classificações, sintomas, e que, a partir disso, possam ser
sugeridos tratamentos para o corpo ou para a alma.

A variedade humana é imensa. Cada indivíduo é um
universo. Criar quatro tipos a partir de fluidos do corpo
(sanguíneo, fleumático, colérico e melancólico); criar doze signos
do zodíaco (cada um com sua idiossincrasia); inventar tipologias
sexuais (heterossexual, bissexual, homossexual, pansexual);
desenvolver categorias, patamares, modelos e regras: eis o mais



antigo, sólido e constante trabalho do conhecimento sobre os
homens. Sem uniformizar, catalogar e inventar sintomas
respectivos, não existiriam a Teologia, a Psicologia, a Pedagogia,
a Medicina, a Astrologia, a Homeopatia, a Sociologia e quase
todas as outras expressões do nosso esforço de universalizar o
único ou tipificar o irrepetível.

Quando ministro uma aula, por vezes, penso que, mais
do que o conhecimento, os alunos e eu nos esforçamos por uma
rede que abarque o conhecimento e o domine. Shakespeare
escreveu peças históricas, tragédias, comédias, sonetos e outros
poemas. Bach é barroco, Mozart, clássico e Chopin, romântico.
Diferencio Maneirismo de Rococó; ensino as primeiras fases,
descrevo apogeus e decadências, crio tipologias de técnicas
militares. Em todo canto sinto-me muitas vezes enredado na
rede, como se a classificação fosse mais importante do que a
coisa em si. Ah, então este texto é do período romântico de
Machado de Assis? Por quê? Por tais e tais características.
Evidentemente esta escada tem mais elementos da Art Nouveau
que da Art Déco. Esta Virgem ainda tem traços bizantinos ou já
apresenta o caminho do Renascimento? Conhecer é classificar.
Ensinar é classificar. As categorias antecedem a tudo.

Os pecados capitais são sete, como vimos. Os
mandamentos cristãos são dez. Os mandamentos da Igreja
Católica são cinco. Os dons do Espírito Santo são sete. As festas
de santos podem ser de santos confessores, doutores, mártires,
virgens etc. As heresias são cristológicas, pneumáticas,
soteriológicas etc. Esta passagem bíblica é javista, eloísta ou
sacerdotal? Infinitas gavetas para um infinito armário do esforço
de dominar.

Aqui começa uma curiosidade. Os pecados são muitos, o
perdão é um só. Claro que a Igreja criou, lembrarão os mais



católicos, indulgências plenárias e parciais. Mas elas perdoam
por igual, variam apenas na quantidade perdoada: tudo ou
parte. Existe até um tribunal em Roma chamado Penitenciária
Apostólica, que cuida das indulgências. É o mais antigo dos
tribunais da Cúria Romana. Ao longo dos séculos, a
Penitenciária Apostólica deve regular, prescrever, examinar e
tratar do perdão, suas formas e a quantidade, seus locais e
regras. Porém, perdão é perdão. Como já foi dito, varia a
quantidade, mas perdão é perdão. Começamos agora nosso
mergulho nas águas purificadoras do perdão.

PERDÃO E CULPA NO ANTIGO TESTAMENTO

Os judeus têm um dia do perdão, o Yom Kippur (dia do
perdão) . É uma das festas mais importantes do calendário
judaico. Para muitos, é o dia mais importante de todo o
calendário. Dia de jejum e de orações, dia no qual na sinagoga
reencontram-se pessoas que não se viam há um ano, desde o
último Yom Kippur. Ele ocorre no décimo dia, no sétimo mês
(tishrei) do calendário religioso. Corresponde, no hemisfério
Norte, ao outono. No calendário gregoriano, cai em setembro ou
outubro. Nesse dia há proibições específicas contra comer, usar
calçados de couro, usar perfumes, ter relações sexuais, banhar-
se por prazer. Nesse dia deve-se fazer a teshuvá, o retorno. Devo
pedir perdão a meu irmão pelo mal que causei e a Deus pelos
pecados contra o Todo-poderoso . Esse retorno à graça de Deus
prepara os judeus para o Ano-novo, para ser inscrito no livro da
vida novamente no período que se inicia. A análise de si serve
para aumentar a consciência e o arrependimento. Não é à toa
que a psicanálise nasceu entre intelectuais judeus.



O arrependimento é antigo e sólido na Bíblia judaica. Às
vezes é rápido, como o de Davi diante da denúncia sobre seu
crime contra Urias. Também é imediato em Nínive, a grande
cidade, denunciada por seus pecados pelo profeta Jonas. A
cidade era enorme e custava três dias a pé para atravessá-la. O
anúncio do profeta é duro: “Dentro de quarenta dias Nínive será
destruída” (Jonas 3:4). Milagre do arrependimento: do mais
humilde ao rei, todos vestiram sacos e fizeram penitência. Os
ninivitas converteram-se apenas com uma pregação de Jonas.
Assim: “Deus viu o que eles fizeram e como voltaram atrás de
seus caminhos perversos. Compadecido, desistiu do mal que
tinha ameaçado. Nada fez” (Jonas 3:10).

Aqui um fato curioso: Jonas ficou irritado com a não
destruição de Nínive. Seu orgulho foi maior do que a
generosidade de Deus. Ele queria a destruição porque ele a
tinha anunciado. O Senhor repreende Jonas, pois o profeta
tem mais misericórdia por uma planta do que por toda a
cidade de Nínive. O episódio traduz a lição: Deus perdoa, se
houver sincero arrependimento.

José do Egito perdoa os irmãos que tentaram matá-lo e o
venderam como escravo. Deus ordena a Oseias que tome uma
mulher adúltera e seus filhos como esposa, perdoando os
pecados dela e ainda diz que ama Israel do mesmo jeito, como
se ama a uma adúltera (Oseias 3:1-5). De Adão, no Gênesis,
até Malaquias (último livro do Antigo Testamento), há uma
sucessão enorme de erros perdoados por Deus e também de
pessoas se perdoando.

O tema do perdão e do arrependimento pelo erro é quase
uma tônica narrativa nos salmos atribuídos ao rei Davi. É o
grito da alma atormentada que se dirige ao Criador: “Vê



minha miséria e minha pena e perdoa todos os meus
pecados” (Salmos 25:18).

Tudo fica ainda mais forte no famoso salmo 51:

[
Ó Deus, tem piedade de mim, conforme a tua
misericórdia; no teu grande amor cancela meu
pecado. Lava-me de toda minha culpa, e purifica-
me do meu pecado. Reconheço a minha
iniquidade e meu pecado está sempre diante de
mim” (Sl 51 , 1-5).

[

 
A condição da volta, da já chamada teshuvá, é a

consciência do erro. Peço perdão porque sei que errei e
reconheço que o pecado está diante de mim. No versículo
seguinte, o salmista ainda insiste que foi gerado na culpa e
concebido pela mãe no pecado (Salmo 51:7). Essa
afirmação já foi utilizada para justificar a crença católica
na culpa coletiva da humanidade em função do Pecado
Original. Aqui, na tradição das orações judaicas, tem mais
ligação com a ideia de que a natureza humana vive em
diálogo com o pecado e que Deus nos ama apesar disso,
como a mulher adúltera de Oseias.

A consciência do erro é a condição do perdão. Não há
grito mais angustiado na Bíblia do que o salmo 130,
conhecido pela expressão em latim De profundis. Lá, o
pecador se sente desamparado nas profundezas e clama a



Deus. Também lembra o autor que, se Deus se lembrar das
culpas das pessoas, ninguém escapará (Salmo 130:3). Deus
se torna a única esperança daquele que ora, o único confiável
e junto a ele está a misericórdia e a redenção. É o salmo do
desespero absoluto e da confiança absoluta. Começa
clamando das profundezas e termina falando de Deus no alto.
Nessa bela trajetória, está a base da esperança de quem crê.

Há uma questão curiosa que fala muito das nossas
transformações. O salmo 130 foi, largamente, um dos mais
populares na história da fé judaica e da cristã. O desespero
do pecado e a confiança em Deus; culpa e perdão, desamparo
e amparo. Centenas de gerações sentiram a emoção de suas
palavras e recitaram o 130 para obter força.

É interessante que, se hoje eu fizesse um levantamento,
certamente o salmo blockbuster seria o 23:

[
O Senhor é meu pastor, nada me falta. Ele me
faz descansar em verdes prados, a águas
tranquilas me conduz. Restaura minhas forças,
guia-me pelo caminho reto, por amor do seu
nome. Se eu tiver de andar no vale escuro, não
temerei mal nenhum, pois comigo estás. O teu
bastão e o teu cajado me dão segurança. Diante
de mim preparas uma mesa aos olhos dos meus
inimigos; unges com óleo minha cabeça, meu
cálice transborda. Felicidade e graça vão me
acompanhar todos os dias da minha vida e vou
morar na casa do Senhor por muitíssimos anos”
(Sl 23, 1-6).



[

Não se trata de comparar a beleza do 130 com o 23.
Ambos são, poética e religiosamente, belíssimos. Mas é
evidente que o 130 trata de uma natureza humana confiante,
mas esmagada pelo sentimento de dor e do pecado, confiante
em Deus, mas com a perspectiva do fundo do abismo. O
salmo 23 fala de um homem vitorioso, pois anda protegido no
vale da sombra e ceia à vista dos inimigos, conduzido por
Deus. É uma metáfora agropastoril, tão cara ao mundo dos
salmos: Deus é um pastor que protege suas ovelhas. O
tratamento e a concepção de Deus no salmo 23 é digamos, no
mínimo, mais carinhoso. O Deus do salmo 130 é o que
distribui misericórdia do alto dos céus. O Deus do salmo 23
me pega e me conduz. Um é Deus de misericórdia e de fé
abstrata; outro é o Deus concreto que me faz vencer neste
mundo.

Já brinquei em sala, ao analisar este texto, que essa
metáfora agropastoril tem um problema: ficou distante dos
jovens urbanos. O que significa, para um cidadão de quinze
anos, na cidade de São Paulo, por exemplo, dizer que Deus é
seu pastor e anda com um cajado na mão? Provavelmente
nada. Seria mais rápido como mensagem o salmo dizer: “O
Senhor é minha conexão de banda infinita, ele nunca cairá.”
Claro que é só uma piada ímpia. Uma das forças da religião é
a linguagem arcaica. A atualização estratégica envelhece mais
rápido do que o texto canônico.

Voltemos ao tema. O mundo religioso foi ficando cada vez
mais um mundo do modelo do salmo 23. Deus, meu pastor,
próximo a mim, protetor, amparo e refúgio seguro, foi se



impondo a um Deus da dor do abismo. Deus, especialmente
no Cristianismo do século XX, foi ficando cada vez mais amigo
e próximo. Deus do juízo final ou da dor, Deus que condena e
castiga, Deus que afoga e mata todos ou que queima cidades
ou consome sacerdotes ineptos com seu fogo (os filhos de
Aarão), foi se afastando. Surge um Deus pastor, amigo, que
me protege de forma carinhosa e única.

Provavelmente, cada salmo foi traçando um aspecto dos
muitos atributos divinos. O 96 se aproxima de um mantra ao
repetir “Cantai ao senhor”, tal como o 147 e o 150. O 137
descreve uma melancolia poética nacional extraordinária:
“Nos rios da Babilônia…” Serviu de base para a linda música
de Verdi, Va pensiero. O 139 é muito psicologizante; talvez,
seja o mais denso de todos desse ponto de vista. Porém, o 23
é hoje o mais citado, o mais louvado, o mais repetido. O Deus
apresentado no salmo 23 é a faceta de Deus mais cara às
almas contemporâneas. Essa imagem seria reforçada por
Jesus, herdeiro da mística judaica: “Eu sou o bom pastor. O
bom pastor dá a vida por suas ovelhas” (João 10:11).

MINHA PARTE NO PERDÃO

Deus exige o arrependimento e protege o pecador
sinceramente transformado e tocado pela consciência do erro.
Esse é o ponto mais constante da narrativa bíblica. A punição
quase sempre vem para o empedernido, o insistente no erro,
aquele que se recusa a reconhecer seu deslize. A teologia
cristã chamará a essa atitude, no futuro, de pecado contra o
espírito, ou seja, a birra. É um pecado imperdoável, porque o
livre arbítrio o tornou um obstáculo ao próprio Deus.



[
“Por isso, eu vos digo: todo pecado e toda
blasfêmia serão perdoados; mas a blasfêmia
contra o Espírito Santo não será perdoada.
Mesmo se alguém falar uma palavra contra o
Espírito Santo, não será perdoado, nem nesse
mundo, nem no mundo que há de vir”.

(Mateus 12:31-32)

[

A birra, o pecado contra a graça inspiradora do Espírito
Santo, fica assim tornado pecado hediondo e imprescritível;
sem perdão. Esse pecado irremissível é a rejeição da graça de
Deus, apresentada aos homens constantemente, insinuada a
seus ouvidos, mostrada a seus olhos. Essa teimosia é um
pecado insuperável.

Todos erram. Todos caem. Até Jó, modelo de paciência
já citado, tem um momento de desespero contra Deus. O
santo e paciente Jó enfrentou bem a morte de todos os
filhos. Não se rebelou quando todos os seus bens foram
roubados. Nada disse quando seu corpo começou a
apodrecer em vida. Resistiu a discursos irritantes de,
digamos, amigos. Por fim veio sua esposa também
reclamar. Talvez a gota d’água tenha sido um último amigo,
defensor absoluto dos planos de Deus, Eliú. Jó enfrentou
morte de filhos, perda de bens, insolência de três amigos,
peste corporal e até a esposa irritada, mas um moralista no
meio de tudo isso, alguém que ainda vem falar e insistir na
beleza dos planos de Deus naquela situação. Neste



momento Jó perde sua proverbial paciência. Deus conversa
pessoalmente com Jó e o repreende. Depois de uma dura
interpelação do Altíssimo sobre o infeliz Jó, ele baixa sua já
cansada cabeça e reconhece: “acuso-me a mim mesmo e me
arrependo, no pó e na cinza” (Jó 42:6).

Um não religioso pensará que essa humilhação do
arrependimento é um exercício de poder de Deus. Para a
teologia do livro de Jó, o teste (morte, perda de bens, doenças)
traduz uma reorganização de nossas prioridades, uma
preparação para o que realmente importa e uma disciplina
para nosso orgulho. Mais do que uma punição, o sofrimento
seria uma educação. Após todo o sofrimento, Jó diz algo
muito interessante: “Eu te conhecia só por ouvir dizer, mas,
agora, vejo-te com meus olhos” (Jó 42:5). Aprofundando essa
Teologia, o menos importante na vida de Jó é a posse de bens
materiais ou de saúde. O menos importante é perder tais
coisas ou ganhá-las de novo ao final. O mais importante é
descobrir, nesse exercício de humildade, que eu nada controlo
de fato do destino ou do universo, que a sabedoria está em
reconhecer Deus em tudo. O arrependimento e o perdão não
seriam humilhações diante de uma autoridade ou alguém
mais forte, mas o reencontro da ordem das coisas entre
Criador e criaturas.

Toda paixão ou submissão, nessa perspectiva, é
escravidão. Submeter-me cegamente a um Estado, a um
partido, a bens materiais, a paixões físicas, a vícios: tudo isso
diminui minha liberdade. Essas entregas me reduzem a
relações horizontais entre criatura e criatura. Quando me
entrego a algo assim, deixo de ser livre, encolho moralmente,
pioro pessoalmente e me afasto da sabedoria. Tudo no mundo
escraviza.



A única coisa que liberta é a submissão a Deus. Por quê?
Porque Deus me fez, na fé religiosa judaico-cristã-islâmica a
sua imagem e semelhança. Sou da mesma substância de
Deus. Entregar-me a Ele não é negar minha liberdade, mas
encontrá-la de verdade e para sempre. A entrega a Deus
liberta. A submissão ao Criador traz mais liberdade.

Assim, o pedido de perdão, em vez de humilhar, de fato,
me conduz de volta ao caminho correto e natural. Somente
sou de fato livre e digno quando aceito a total e absoluta
transcendência de Deus sobre meu mundo. Essa é a
liberdade de Jó e a grande lição do seu livro. Diluir-me na
imensidão de Deus é, enfim, encontrar-me. Recuperar meus
bens e minha saúde, meus filhos e uma vida longa (ele viveu
144 anos depois desses episódios) são bônus secundários
para almas um pouco menos grandiosas. A Bíblia foi escrita
também para essas almas.

Os não religiosos estranham essa entrega absoluta.
Também é possível dizer que talvez todo homem sem fé, ao
condenar essa entrega, afirma sua liberdade entremeada de
certa inveja daquele que encontra sentido total na
transcendência de Deus. Só Deus basta, diz Teresa de Ávila,
só Deus completa, preenche totalmente, não deixa espaço
para nova insatisfação. Só na relação com Deus essa entrega,
em vez de esvaziar, preenche por completo. Essa é a chave da
mística e que torna o homem de fé no interior de uma caverna
no deserto mais feliz do que o rei opulento cercado pela corte.
O rei nunca terá certeza se seus vassalos se curvam por
medo, tradição ou até ironia. O rei morrerá acossado pelas
teorias conspiratórias e pelo sentimento do cinismo humano e
das aparências. Seu narciso pede, mas seu intelecto desconfia
da atenção que lhe chega. O homem de fé tem certeza, não



desconfia, entrega-se, aceita. Se teve dúvidas ou se elas
persistem na noite da sua alma, entrega-se mais e recebe
essa resposta. Só Deus basta. A criação dessa ideia é a mais
brilhante de todas as propostas religiosas. Jó descobriu isso
para além do seu bem-estar.

O PERDÃO CRISTÃO

As palavras perdão e amor existem largamente na
tradição judaica. Mas seria mais correto identificar que o
assunto central de Deus, na Torá, é sua justiça. A regra é clara:
você pode errar e se arrepender, mas a punição poderá vir
mesmo assim. Deus é justo, ou usando uma expressão quase
universal no Antigo Testamento, os caminhos do Senhor são
retos. De algumas formas, os caminhos do Senhor no Novo
Testamento passam de retos a sinuosos. Sinuosos para reforçar
um dado que existe na tradição judaica e que, na leitura dos
seguidores de Jesus, vai se transformar no perdão total.

Caracterizar o Antigo Testamento como um Deus
exclusivamente de autoridade, duro, inflexível e cheio de
vinganças é uma construção essencialmente cristã. Os textos e
as falas de Jesus sempre reforçam a continuidade da Lei,
mesmo quando adapta ou revoga algo como o divórcio mosaico.
Jesus cita a tradição da Torá para enfrentar o demônio ou para
sintetizar os mandamentos. A ruptura para um Deus de amor
não seria apoiada por Jesus. Mas há mudanças.

O texto teórico de referência da proposta do rabino Jesus
é o chamado Sermão da Montanha, o qual já foi citado
anteriormente. Amar aos inimigos, perdoar sempre, bendizer
quem nos persegue, fazer o bem a quem nos faz o mal. Amar



quem nos ama é comum aos pagãos. O político corrupto, o
assassino, o cínico, o vaidoso; todos amam seus filhos. Qual
seria a diferença para a proposta de Jesus? O amor é um dom
que deve ser dado sem distinção de pessoas. Não se ama alguém
por ser bom, mas por ser. O amor é uma proposta universal e o
perdão vem acoplado a essa ideia. Esse pensamento pertence a
uma linha que liga Jesus ao rabino Hilel, o cabalista que viveu
um pouco antes de Jesus. Amor, perdão, compreensão são
pilares da fé judaica, ou pelo menos, de algumas vertentes da fé
judaica.

Jesus aprofunda a proposta judaica e a direciona no
caminho da hermenêutica da Lei. O que seria hermenêutica? De
forma rápida, o conceito diz respeito à interpretação, da busca
de sentido dentro do texto. O Judaísmo é uma religião da
hermenêutica. Por quê? Porque um judeu religioso considera
que a Torá foi um presente de Deus aos homens, mas que cada
homem, individualmente, a lê, interpreta e vive de maneira
distinta. Deus é único, mas as maneiras de eu me aproximar
dele são muitas. As autoridades rabínicas ajudam, os tribunais
religiosos podem determinar, mas o Judaísmo é uma religião de
liberdade da minha consciência diante de Deus. Tal como o
Catolicismo ou o Islamismo, o Judaísmo pode ser seguido como
um minucioso código de regras. Elas existem de forma
abundante em todas as religiões, ainda que as regras dos outros
sempre nos pareçam estranhas e as nossas, corretas e
coerentes. O Judaísmo apresenta milhares de regras, algumas
tão pormenorizadas que parecem um contrato jurídico tratado
entre partes desconfiadas uma da outra. Mas não são as regras
que definem um judeu, pois ele será judeu pela sua relação com
Deus, e não pelo ângulo da mezuzá cravada na sua porta.



Não existe no Judaísmo uma autoridade central como o
papa. Não há um dogma claro. Porém, essa abertura
interpretativa comporta também o fundamentalismo. A
comunidade judaica excomungou o filósofo Espinoza. Parece um
pouco complicado dizer, mas excomungar um judeu com
pensamento que aquela comunidade acha errado ou aceitar
rabinas em comunidades judaicas liberais dos Estados Unidos,
são procedimentos da liberdade judaica. A abertura é dada,
inclusive, para o fechamento. Não se trata apenas de comparar o
século XVII com o XXI (no caso Espinoza e rabinas), mas de
entender a falta de unidade teológica absoluta dentro do
Judaísmo. Contrariando o que sempre se diz por aí, o Judaísmo
é uma religião da liberdade da fé.

Jesus é a vitória de uma hermenêutica, de uma
interpretação. Jesus é e sempre foi um absoluto, religioso e
denso judeu, um judeu religioso que seguiu um caminho
menos literal da Lei. Como antes dele e como centenas depois,
apresentou-se como o Messias. O Judaísmo é a religião da
espera pelo Messias a partir de determinado momento. Isso
não era um anseio de Moisés ou de Abraão, de Salomão ou de
Davi, mas cresceu muito dentro da tradição judaica a partir
do Helenismo e da dominação romana. O papel de Messias
reforça o poder da hermenêutica de Jesus e também de um
novo ambiente: o Judaísmo helenizado. Os Evangelhos estão
em grego e isso é uma mudança. A Torá tinha sido traduzida
para o grego, mas os Evangelhos foram concebidos em grego,
não traduzidos.

Voltando ao eixo, o perdão proposto por Jesus está bem
inserido na tradição judaica. Sua essência já foi narrada na
parábola do filho pródigo, quando citamos a inveja do irmão
mais velho. O pai perdoa o filho que tudo gastou porque ele tudo



gastou. O perdão não é para os virtuosos, mas para os
pecadores. Isso é reafirmado de diversas formas por Jesus.
Perdão é para o faltoso, o pecador, o desviado, o que não agiu
certo e, a rigor, talvez nem mereça. A condição é a volta, a
teshuvá hebraica, o arrependimento, a disposição de emenda.

O Pai-Nosso, a única oração ensinada por Jesus nos
Evangelhos, é absolutamente baseado na tradição judaica:
“perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem
nos tem ofendido.” No Yom Kippur, pedimos perdão ao irmão e a
Deus. Perdoamos também quem nos pede perdão na esperança
de um perdão divino. O Pai-Nosso poderia ser rezado no Yom
Kippur, sem embaraços teológicos.

“Perdoar as nossas ofensas, assim como nós perdoamos
a quem nos tem ofendido.” O primeiro objeto é Deus, chamado
de Pai. Peço que ele me perdoe. E, como condição e
complemento desse perdão, eu também perdoo. É um exercício
de ida e volta, circular ou complementar. Que perdão esperar de
Deus se eu não o exerço? O aprendizado vem do alto, da fonte
da verdade e se completa no exercício terreno.

O perdão é um gesto que reconhece a fraqueza, a
falibilidade e o embaraço humano estrutural diante do Bem.
A dureza moral nasce do orgulho — de novo, sempre o
orgulho. Quando não perdoo estou dizendo que, em primeiro
lugar, minha ofensa é mais importante do que tudo. Ao me
ofender, ao me agredir, ao me trair, você atingiu meu eu. Ao
seu pecado eu respondo com o meu. Há uma imensa vaidade
moral nisto: eu não sou adúltero, eu sempre fui fiel, eu
nunca traí, logo, não sou capaz de perdoar sua traição. Em
síntese: ao não perdoar sua falta, exerço a minha. Há uma
quase exaltação da minha virtude ao condenar sua falta. Se
você é um pecador terrível, por antítese, eu sou um virtuoso



confesso, ou assim me vejo, e sou orgulhoso. Não se engane
leitor: a pessoa pontual ama que o mundo se atrase, pois só
assim ela brilha como uma luz no lodo cronológico dos
outros. Os pontuais reclamam, esperneiam, insultam,
ironizam e, sempre, destacam como eles se esforçaram para
chegar na hora. A crítica ao atraso nasce do orgulho da
pontualidade. O pontual coloca na cara do atrasado a
virtude que imagina superior. Perdoar seria equivaler,
igualar. Mas o pontual sempre perdoa, porque o que ele
busca é, de fato, a exaltação da sua virtude.

Como afirmei antes e agora, há uma exuberância quase
malévola na virtude. O virtuoso grita, aos quatro cantos do
mundo, como ele gostaria que todos seguissem seu exemplo.
Provavelmente ficaria apavorado se isso ocorresse. “Eu não
jogo um grão de arroz fora”, grita o previdente e econômico.
“Eu nunca levei multa”, afirma outro. “Eu entrego meu
imposto de renda no primeiro dia, não como essas pessoas
que deixam para a última hora.” “Eu arrumo minha mala com
um mês de antecedência e chego ao aeroporto com quatro
horas de folga.” “Eu reviso o carro antes do prazo.” “Eu falo
baixo.” “Eu falo corretamente.” “Eu escrevo bem.” “Eu cozinho
como poucos.” “Eu estudo diariamente.” “Eu nunca faltei ao
trabalho.” “Eu dou total atenção aos meus filhos sempre.” Afe!
Já dá um cansaço estrutural. A virtude, além de uma base
orgulhosa, é profundamente catequética. O pecador ao menos
não grita sua podridão como o virtuoso estende no varal
público da casa o lençol branco do seu currículo imaculado. E
percebam que eu nem toco na possibilidade de essa virtude
ser apenas retórica ou franca mentira. Se sua virtude
alardeada for verdadeira, você é um vaidoso, um soberbo da



moral. Se ela for apenas cena e mentira, além de vaidoso,
você é um mentiroso, um estelionatário da alma.

Como disse antes: a formiga só é feliz e recompensada
quando vê a cigarra congelar, faminta, no lado de fora. Só isso
justifica todo o esforço dela. De que adiantaria trabalhar tanto
se todo o mundo fosse um formigueiro? Magros, poupadores
com reservas, pontuais, elegantes, leitores vorazes, pais
atentos, profissionais competentes: todos só têm plena
realização ao encontrarem seu oposto, o faltoso, o pecador. Se
você, meu querido leitor, minha querida leitora, pensou agora,
mas eu não sou assim, bem, sob a soleira sólida do seu
castelo interior, a bruma da vaidade já começou a entrar.

Não perdoar reforça minha virtude. Quero tornar ainda
mais brilhante e notável o fato de que eu não deslizei, não
errei. A melhor maneira é dizer: “O que você fez não tem
perdão.” Quando o que você faz é imperdoável, implica dizer
que o que eu faço é muito louvável. Ressalto seu crime e seu
erro e rebaixo sua reputação. Assim, minha virtude é
transformada em nova montanha. Você chafurda no barro e
nos pântanos morais e eu na glória da montanha.

Acompanhe a conversa das pessoas. Na grande maioria
das vezes, o tema gira em torno das virtudes dos
interlocutores. A retórica da virtude, quando encontra o vício
como contraexemplo, entra em êxtase. De que valeria ser
malhado e definido com 0,5% de gordura se o mundo inteiro
estivesse assim? Que prazer sair da academia, onde suamos e
comemos meia barrinha de ameixa light com granola orgânica
colhida ao luar e nos deparamos com um ser imenso,
adiposo, atracado no seu cheeseburger com um milkshake. O
prazer do gordo comendo é quase emocionante. Ele deve ser
punido. Para que ele não tenha perdão, sua gordura é sua



sentença. Não posso perdoar quem não se cuida, porque
quem não se cuida vive como cigarra. Como eu, formiga sem
glúten e malhadora, posso sorrir para quem faz um prato de
salada com batata e maionese e uma picanha e depois
arremata com um quindim? Se eu ficasse magro depois desse
prazer, meu mundo desabaria. Minha dor deve ser
recompensada, a alegria dele deve ser punida. Só assim eu
fico feliz.

Perdoar é igualar-se e considerar que, se um errou,
pertence a minha espécie. O fato de eu não cometer aquele
erro em particular, apenas torna o erro alheio distinto dos
meus, não me torna melhor.

UM ADULTÉRIO E UM PERDÃO

O perdão cristão encontra momentos particularmente
tocantes no Novo Testamento. Meu preferido é a história da
adúltera (João 8). Uma mulher foi surpreendida em adultério.
Foi flagrante, não há escusas. Havia testemunhas. Se o jogo
de palavras não fosse excessivo, até poderíamos dizer que foi
com a “boca na botija”. Alvoroço total na comunidade. Que
delícia encontrar um bode expiatório. Uma mulher que se
entregou por desejo e amor a um homem que não era seu
marido. Um ser humano que buscou felicidade fora da regra.
Todos aqueles que desejaram isso ano após ano e não tiveram
nem oportunidade e nem coragem, agora apontavam o dedo
furiosos, e felizes. Ela ousou, ela fez, ela deve pagar. A lei é
clara: apedrejamento.

Matar com pedras é uma morte simbólica. Permite a
todos atirarem parte da sua raiva na pessoa que se desviou.



Um enforcamento só dá esse prazer ao carrasco. Guilhotinar é
mecânico. Fuzilar é quase asséptico. Apedrejar é que é
gostoso. Posso, pedra após pedra, ir vencendo o mal que eu
vejo em mim, mas que o outro exerceu. Apedrejar é exorcizar.
Com força, atiro minha pedra e acerto, de preferência na
parte que mais odeio do pecador. Apedrejar é uma sociedade
anônima de ódios com dividendos para todos os investidores.
A adúltera deve ser apedrejada.

“Mas por que apenas matar esta pecadora? Poderíamos
também levar o caso a Jesus”, dizem fariseus e doutores da
Lei. Ele seria confrontado com um caso claro e sem
possibilidade de interpretação. Jesus deveria participar da
sociedade anônima. Isso significa que a fama de um Jesus que
perdoava e pregava o perdão já incomodava muita gente. A
hermenêutica de Jesus a favor de um esgarçamento da Lei era,
certamente, notória. O episódio teria ocorrido depois do
Sermão da Montanha, quando o programa moral de Jesus já
estava enunciado.

O episódio demonstra duas raivas dos moralistas. Uma é
contra a infração do código. Essa raiva se volta contra a
mulher. O outro polo de ódio é contra quem quer diminuir as
penas, interpretar as regras e perdoar. Esse sentimento se
descarrega contra Jesus. Dois coelhos, uma só cajadada. Que
dia glorioso para a virtude farisaica. Se vivos, os fariseus
teriam pedido a redução da imputabilidade penal para sete
anos, transmutando em preocupações sociais seu ódio.

A cena é bastante teatral. Os fariseus arrastam a mulher
até Jesus. O Nazareno, quase como em um roteiro, ignora os
acusadores. Jesus, o Supremo Bem, não ouve o que falam de
mal sobre o mau ou a má. Ele é surdo à acusação e fica
escrevendo no chão. O que escreve? Nada sabemos. Sempre



que leio sobre essa cena penso nos alunos entediados com a
aula rabiscando uma folha em branco (há alguns anos, hoje
seria digitando em aparelhos). Estaria Jesus demonstrando
tédio com a acusação? Falaria dentro do mestre uma voz com
a frase: “Oh não, estes fariseus de novo, não aprendem
nunca…”? Não podemos afirmar isso. Nunca se disse nada
sobre o tédio de Jesus. Seria heresia supô-lo?

Jesus escreve, indiferente ao grupo ruidoso. Seu
protagonismo é dado pelo silêncio. O Evangelho diz que Jesus
se endireitou, pressupondo que antes estava curvado, ou
acocorado escrevendo, em todo caso, em uma posição
abaixada. De repente, uma frase: “Quem dentre vós não tiver
pecado, atire a primeira pedra” (João 8:7). Frase bombástica!
Apedrejar seria confessar o orgulho de se presumir acima do
pecado e da humanidade. Isso nem os fariseus poderiam
dizer, ainda que pudessem pensar. Foram se afastando. O
Evangelho dá mais uma pista — a retirada seguiu ordem
cronológica: foram saindo a partir do mais velho. Quanto
mais idade, mais memórias de pecados e mais remorsos, mais
consciência pesada. Um a um, todos se retiraram. Restavam
Jesus e a mulher. Sempre imagino essa cena em um palco.
Talvez tenha sido escrita com esse propósito.

Vejam uma diferença: no primeiro século da nossa era,
mesmo entre fariseus, era imperativo reconhecer-se pecador.
No nosso século, tempo de autoajuda, de estímulo ao positivo
e ao orgulho de si, em época de reforço dos narcisos pelo
ensino totalmente lúdico e pais culpados, se Jesus fizesse a
mesma pergunta, talvez tivesse chovido uma saraivada de
pedras sobre a pobre mulher. Hoje, há poucos pecadores e
culpados. Hoje, a culpa é sinal de angústia mal resolvida,
sentimento de pecado pode ser tratado com psicanálise e lítio.



O pessimismo sobre a natureza humana desaparece em redes
sociais. Felizmente para a adúltera, aquele momento era
outro.

Jesus sozinho com uma mulher aos pés; o mestre faz
uma pergunta retórica, como se fosse indiferente de fato a
tudo: “Onde estão os que te acusavam? Ninguém te
condenou?” Ela reforça que não. Então Jesus diz que também
não a condenará. Mas o retorno da adúltera a teshuvá tem
uma condição: não pecar de novo. Quando Jesus diz “não
tornes a pecar”, está dizendo que sabe que ela pecou, que o
depoimento dos fariseus era verdadeiro, que não era uma
calúnia. Jesus tem plena consciência: era uma adúltera e foi
pega no ato. “Não tornes a pecar” mostra que o perdão é
efetivo e incide sobre um erro real e cometido. Mais: adúltera,
ao longo do capítulo 8 de João, em nenhum momento ela
nega isso ou diz que é inocente (ah, como estamos longe desse
dia em que a desculpa pronta não brotava magicamente dos
lábios de todos). A adúltera sabe que adulterou. Jesus sabe
que a adúltera adulterou. Todos sabem do adultério. Ninguém
o nega. Perdoar não é esquecer nem dar livre passe para mais
erros. É só o reconhecimento de que houve um erro e que há
a disposição para que não ocorra de novo. Perdoar é só
reconhecer a humanidade do pecador, nunca é uma defesa do
pecado.

No capítulo 8 de João, Jesus dá mais uma pista
importante. Ele afirma ser a luz do mundo (versículo 12) e,
mais importante, acusa os fariseus de julgarem segundo a
carne e que ele “a ninguém julga” (Jo 8, 15). Talvez seja o
mais importante trecho sobre perdão da Bíblia. Jesus, o filho
de Deus, a segunda pessoa da Trindade, o Messias, o homem-
Deus encarnado, diz que não julga ninguém. Ele, a luz do



mundo, é o único que poderia definir a treva, já que todos os
seres não são luz; somos apenas iluminados ou não. Jesus, a
luz do mundo, não julga. Fascinante esta passagem: uma
derrubada de quase tudo que a tradição acredita sobre
punição, moral, castigos eternos, fogo e danação. Deus é
amor, a frase síntese de João: “Quem não ama não chegou a
conhecer Deus, pois Deus é amor” (I Jo 4, 8).

Vamos, então, piorar o desafio de Jesus aos fariseus:
aquele que nunca julgou alguém atire a primeira pedra. Agora
sim, não sobraria ninguém.

Temos um dado final nessa história edificante. O capítulo
termina no versículo 59 com um fato pouco explorado pela
tradição. Depois de todo o debate sobre culpa e perdão,
depois de ter se anunciado a luz do mundo, depois de dizer
que não julga ninguém e ter humilhado os ávidos
apedrejadores, enfim… Tentam apedrejar Jesus. Jesus
escondeu-se, fugiu e evitou que a religião da cruz se tornasse
a religião da sagrada pedra. Não sabemos se ele se ocultou de
forma não natural ou se saiu correndo. Sabemos que saiu e
evitou sua lapidação.

  O último bastião do ódio é contra quem perdoa. Não
castigar transfere a raiva para o que perdoa. Aparentemente,
o castigo expia, escoa, concentra e ajuda a diminuir a raiva
coletiva, ou, pelo menos, o castigo desvia a raiva do pecado
para o pecador e sua punição restabelece a ordem universal.
Quando eu não puno, talvez, o mal se torne difuso e
incomode muito. Como é próprio da nossa espécie, odiar
reúne muito mais desejo do que amar ou perdoar. Talvez por
isso mesmo, sendo amor, Jesus define que não julga. Amor
não julga. Como somos humanos e o amor não chega a ser
todo o nosso ser, julgamos muito, com prazer, todo dia,



estabelecendo no julgamento nossa superioridade, pois só
julgo meu inferior moral, ou pelo menos julgo para que
alguém se torne meu inferior moral.

O julgamento e a punição acalmam. Deve ser o silêncio,
estranho e profundo que se segue às muitas descrições que
temos das execuções públicas. A multidão grita, apupa, joga
coisas. A cabeça cai na guilhotina e o delírio é absoluto.
Depois, em silêncio, retiram-se para casa. Passou o crime, foi
punido o criminoso. Expiou-se o pecado. Restabeleceu-se a
ordem. O que fazer? Ou tentar apedrejar quem perdoou ou
achar outro pecador. Para sorte de todos os fariseus, na tenda
ao lado haverá outra adúltera, outro sodomita, um
prevaricador e um novo ladrão. Que sorte! Sem eles seríamos
obrigados a pensar em nós mesmos. A pedrada na adúltera
era para nocautear nossa consciência. Graças a Jesus, dessa
vez, a pedra retornou e atingiu todos. Sejamos francos: o
trabalho de um fariseu nunca termina. Francamente, esse
Jesus é um estraga-prazeres!



 
 

Capítulo 7

~
Perdão grande e perdão

pequeno, da Cruz às cruzes
 

 

O ERRO E O UNIVERSO

Qual é a importância prática do pecado da adúltera do
capítulo anterior? Absolutamente nenhuma. O episódio se
destaca pela posição sobre o perdão, mas nunca pelo
adultério em si. Diante do cosmos, dos milhões de galáxias e
bilhões de estrelas, diante da imensidão do tempo, o que
representa uma convenção social chamada monogamia ou o
desejo de um homem e uma mulher? Nada, absolutamente
nada. Para quem engana ou é enganado, claro, adultério é,
em algum momento, todo o universo. A traição move paixões
indescritíveis e arrasta vidas em um torvelinho descontrolado.
Mas, saia um pouco da cena individual e observe um
adultério: que elemento da natureza fica alterado? Nada,
absolutamente nada. Nossos pecados são irrelevantes quando
colocados na perspectiva da eternidade.

Posso pensar o mesmo de quase qualquer pecado ou
erro. Mas poderia pensar o mesmo de qualquer prazer.
Colocados todos os elementos em uma balança, sejamos



objetivos. O prazer de uma escapadela no casamento (se eu
pretendo mantê-lo), seus riscos à paz da casa, eventuais riscos à
minha vida e riscos ao meu patrimônio e constrangimentos com
filhos e com a família da pessoa que foi traída; considerando
tudo: vale mesmo a pena? Aqueles instantes fugazes, mesmo
que intensos, diluídos ou amortizados pelos riscos, compensam?
Claro que estou querendo que as pessoas sejam racionais e o
impulso sexual ou prazer de pecar não são, em última análise,
uma decisão cartesiana. Mas reforço a reflexão apenas para nos
retirar do foco obsessivo que temos sobre nós e nossos atos.

Voltemos para nossa adúltera. Poucos anos depois do
episódio, Jerusalém foi destruída pelos romanos; o segundo
templo, queimado; judeus, assassinados aos milhares;
mulheres, estupradas. A resistência heroica da fortaleza de
Massada foi vencida pela engenhosidade militar romana. Seria
correto pensar que aqueles fariseus, que antes se ocupavam do
sexo alheio, agora corriam desesperados para salvar algo mais
precioso do que sua moral? Mulheres que apoiavam a
campanha de maridos religiosos contra as adúlteras, esposas
zelosas que tinha ficado felizes com a possibilidade de a
pecadora ser apedrejada, agora viam as filhas serem estupradas
por romanos violentos. Quem se lembraria de uma adúltera
jogada aos pés de Jesus anos antes? Acho que ninguém.

Quase todos os nossos deslizes são de uma
insignificância atroz. Importantes para nós e para quem é
atingido por eles. Mas, na prática, fidelidade ou adultério
arranham pouco a parede milenar da História. Na cidade
pecadora da Babilônia, mulheres se entregavam, por dever
religioso, à prostituição sagrada. Na pudica Jerusalém,
mulheres que pulavam a cerca eram apedrejadas. As duas



foram destruídas pelos inimigos. Moral parece ser fundamental
para os religiosos, mas é pouco expressiva como fator histórico.

JESUS E OS CHATOS

Jesus perdoou a adúltera. Não foi uma dificuldade
enorme. Não era Jesus o traído, nem era o traidor. Sua isenção
divina era reforçada pela humana: ele não era parte envolvida.
Jesus discutia um princípio, não uma paixão.

Mas o perdão brilha mais quando nos atinge de verdade e
quando a questão é mais relevante. Por isso, se o perdão da
adúltera é uma excelente história sobre a teologia de perdoar,
o perdão da cruz é o ponto alto da sua prática.

Preso na madrugada entre quinta e sexta-feira,
chicoteado, coroado de espinhos, humilhado, esbofeteado,
examinado por gente muito chata como Herodes, Anás, Caifás
e Pilatos (será mais doloroso apanhar ou ouvir perguntas
imbecis como as de Pilatos?), Jesus estava sendo muito
castigado. Sob o sol claro de uma primavera em Jerusalém,
carregou sua cruz e nela foi pregado. Foi torturado na frente
da mãe e, certamente, isso deveria doer muito também, pois
via a dor nos olhos de Maria. Atingido em toda a extensão de
uma punição, física e moral; esticado há horas na cruz, tendo
sede extrema e tendo pregos na região altamente sensível dos
nervos do pulso, Jesus chegou ao mais fundo do sofrimento.
Lembremo-nos que, ao entrar neste ciclo, ele já havia suado
sangue e não dormido no Horto das Oliveiras naquela noite.
Ao seu redor, a dor aumentada pelo sofrimento dos poucos
amigos ali presentes e talvez aumentada pela ausência da



maioria dos discípulos. Era o máximo do máximo do que
qualquer ser poderia suportar.

Aquele homem na cruz perdoou aos que lhe impunham
essa dor. “Pai, perdoa-lhes, eles não sabem o que fazem”
(Lucas 23:34). Jesus tornava seu martírio um crime culposo,
ou talvez nem tornasse um crime. O perdão brotava da cruz
com mais ênfase do que aquele dado à pecadora, com mais
emoção, com sangue na boca, mas era o perdão. Essa foi a
suprema coerência da narrativa sobre Jesus. Perdoou quando
era fácil e quando ficou difícil.

Outro detalhe. Para mim ao menos, sempre foi fácil ser
compreensivo bem sentado, aquecido, tranquilo e banhado.
Tomando um bom chá ou uma boa taça de vinho, cercado de
afeto e com boa saúde, o perdão brota dos meus lábios com
facilidade. Sou tranquilo, quando tranquilo. Porém, no calor
da hora e da irritação, outro eu aparece, ou seria, de fato,
meu verdadeiro eu? Por que digo isso? Porque o momento em
que Jesus perdoou era de extrema tensão física e psicológica.
Jesus morreu gritando. Sim, Jesus deu um grito extremo, de
agonia, de desespero. Não foi uma morte tranquila. Quando
entrega seu espírito, Jesus grita. É uma morte dolorosa e
sentida, intensa e no extremo do possível. Nesse momento,
Jesus perdoou. Esse perdão brilha ainda mais.

DORES ANTES DA GRANDE DOR

Viver é acumular contratempos. Jesus nasceu em um
local improvisado porque não havia lugar nos locais
adequados. Recém-nascido, foi obrigado a fugir, inseguro e
frágil, para o Egito, longe da fúria de Herodes. Como seria a



vida de um carpinteiro estrangeiro no país que havia
escravizado aquele grupo séculos antes? Como viveria José,
que era um hebreu, no país do qual seus ancestrais tinham
fugido? Certamente não foi fácil. Pobres, estrangeiros,
perseguidos e sem dominar a língua local. O título de Nossa
Senhora do Desterro é uma forma bonita de descrever a
situação angustiante de todo imigrante.

Ao voltarem, a vida em Nazaré era pobre também.
Nazarenos (mesmo que Jesus, a rigor, não fosse) não eram
bem vistos pelos outros judeus. A região da Galileia era
discriminada. Depois, a morte do pai deve ter abalado a
pequena família. Começa a vida pública, sustenta a mãe,
escolhe discípulos, discute todo dia com os fariseus chatos.
Jesus é perseguido por multidões para que os tocasse.
Leprosos, cegos, surdos, mulheres com sangramentos,
pobres, possessos, loucos: todos querendo vê-lo, assediá-lo,
ouvi-lo, ter benefícios com seus poderes. E, de novo, fariseus
perguntando a cada cinco minutos coisas difíceis. Andar por
três anos a pé por uma terra seca, dormindo em qualquer
lugar… Não é de estranhar como Jesus não recusava uma
festa, como na casa de Zaqueu: era uma chance de
recomposição de forças. E os fariseus de novo, e discípulos
não entendendo nada, e mulheres descontroladas lavando
seus pés com os cabelos, e loucos, e leprosos e mais fariseus.
As celebridades falam desse jogo ambíguo: é bom ser famoso,
mas cansa o assédio. Cansa não ter intimidade. É bom dar
autógrafos, mas seria bom ir a um restaurante e apenas
comer. A fama cansa. A fama com poeira e sem domicílio fixo
deve cansar mais do que a fama em hotéis cinco estrelas.

Poucas vezes, em meio a milagres tão extraordinários, as
pessoas descreveram esse cotidiano desgastante, longo e



trabalhoso de Jesus. Vou dar um exemplo. Jesus falou quase
o dia todo e a multidão ouviu. Fez um enorme esforço didático
ao ar livre. Fez a pregação clara, mas falou sem microfone
para muita gente. Ao final, em vez de uma salva de palmas,
em vez de irem embora emocionadas e agradecidas, as
pessoas começam a reclamar de fome, e os discípulos também
se preocupam. Jesus faz o milagre da multiplicação do pão.
Transforma poucos peixes em pães e alimentos para milhares
mais de uma vez. Metáfora da futura eucaristia, espalha sua
dádiva sobre muitos.

Talvez por eu ser professor, essa cena me toca muito: ele
acabou de dar a aula e ainda querem que providencie a
merenda? É muita pressão. É muito chato. Não teríamos
outra expressão: as pessoas são chatas porque demandam
sem parar e quanto mais recebem mais querem. Quem se
aproxima de alguém famoso raramente leva em conta outra
coisa que sua ansiedade, sua vontade de um autógrafo, sua
foto tirada sem muita necessidade de permissão. É uma
contradição interessante: busco o contato com o famoso
porque ele é famoso. Mas mesmo sendo meu o interesse na
pessoa famosa, não a levo em conta em nenhum minuto,
apenas quero para mim: minha foto, meu autógrafo, o
testemunho do que vivi. A fama traz seu peso.

Há um jogo ambíguo, já disse. É bom ter o ego acariciado
pela presença da multidão. Sou o centro das atenções: o que
eu digo é importante. Porém, ao final, o ciclo não se encerra.
Querem mais, demandam mais. O cantor deve ficar muito
emocionado com as palmas pelo show. Deve gostar
medianamente do seu camarim lotado depois do show. Deve
odiar se alguém quiser que ele continue em casa com um
show privado. O problema da fama e do carisma é que os



outros não conhecem limites no seu desejo de absorver,
tomar, deglutir, fagocitar o objeto do seu desejo. E Jesus é
famoso. Ele é muito famoso. Ele criou a fama, agora que deite
na cama, ou na cruz…

Seria por isso que Jesus tinha 72 discípulos, mas andava
mais de perto com doze e, com frequência, escolhia apenas
três para se retirar? Será que é por isso que ele, antecipando
tantas demandas, começou sua vida se retirando por
quarenta dias em um deserto? Esse período de isolamento
total, o único da sua existência, seria lembrado com carinho
no futuro? Bem, o demônio o perturbou no deserto. Quando
não eram os leprosos, era o diabo!

Trago essa narrativa à tona para pensar nas pequenas
cruzes e nos pequenos perdões. O da cruz é o mais épico de
todos os perdões. Mas, se foi grandioso e coerente, não
devemos diminuir o perdão cotidiano. O perdão das coisas
pequenas, das marolas que desgastam o píer das relações.
Esse perdão é fundamental porque a maioria das pessoas não
terá de perdoar um genocídio, um estupro coletivo, uma
mortalidade de milhões. Os pecados épicos e grandiosos
chegarão pouco para a maioria de nós.

Sei que exagero quando digo isto, mas talvez seja mais
fácil enfrentar um câncer do que centenas de pequenas dores
diárias. Por quê? O câncer nos mobiliza. Uma doença grave
provoca reações, eventuais redes de solidariedade, busca de
soluções e, com sorte e método, uma cura redentora. Mas há
as gripes intermitentes, as diarreias, as dores de dente, as
enxaquecas, as luxações, as cólicas, as insônias, a espinha
que brota esplendorosa no dia do compromisso importante, o
joanete, as costas que pesam, o olho que cansa.



Claro que, se alguém com uma doença grave tivesse de
escolher entre seu tumor lancinante e dezenas de cólicas, a
escolha recairia sobre a dor menor. Mas não é uma figura
retórica: enfrentar um grande mal mobiliza tudo dentro de
nós. Diante do risco da morte, da imensa perda, da
devastação, surgem energias inauditas. Diante das centenas
de pequenas dores, a maior das energias se desgasta. A dor
épica nos torna um pouco heróis. A dor pequena nos torna
apenas chatos.

As pequenas dores são como os pequenos perdões.
Individualmente são fáceis. Lógico que é mais árduo esquecer
uma traição amorosa do que a toalha molhada sobre a cama.
Colocados lado a lado, adultério e urina fora da privada não
são comparáveis. Mas há uma chance do segundo erro ser
mais frequente do que o primeiro. Os pequenos erros, diários,
repetitivos, aqueles que são constantes e suavemente
irritantes. A pessoa que fala demais quando você chega. O
marido ou a mulher que não entende que você deseja um
pouco de paz e de silêncio. A pessoa que lhe descreve em
detalhes longos uma história de uma irrelevância abissal.
Pior: interpretam seu silêncio como atenção concentrada, e
não como esforço para não gritar e mandá-la calar a boca.

A grande traição amorosa chicoteia nossa consciência.
Incomoda muito supor quem você ama em outros braços e
mentindo para você. É um soco forte em estômago delicado.
Mas… e as pequenas traições cotidianas? Os gestos bruscos?
As falas entrecortadas? Os murmúrios de desdém? As
contradições em público? Nada pior do que estar com o
cônjuge em uma festa, contar algo e ser desmentido em
público sem cerimônia. Pior, quem nos ouve dará crédito ao
desmentido porque, afinal, ele dorme conosco e sabe muito de



nós. É um prazer sádico e estranho que existe em muitas
relações. Debaixo da ponte dos amores pode correr um
poderoso rio de ressentimentos.

Não adianta. A grande cruz é impactante e, normalmente,
desperta solidariedade. As pequenas cruzes não causam o
mesmo sentimento, e ninguém quer ouvir falar delas. São elas
que demandam os pequenos e constantes perdões.

Há pessoas especiais que não se irritam com coisas
miúdas. Admiro-as do fundo do meu coração. Elas não precisam
distribuir o perdão em doses homeopáticas porque já deram um
perdão geral ao mundo. São seres, realmente, especiais.
Pertencem a uma espécie distinta da minha. São sábias. São
filhas menores e felizes de Jó. Por que jogar lenha na fogueira da
dor de coisas tão minúsculas?

É claro que é fácil perdoar apaixonado ou em um
momento bom. Nesse caso, nem se trata de perdão. É,
digamos, um tempero colorido da vida a dois. Vou narrar um
caso, em parte autobiográfico. A chave da porta da frente, se
virada, impede que outra pessoa use sua chave e entre na
casa. Na primeira vez, morando junto há pouco, sorrio e digo
como funciona. “Não vire a chave assim, amor, que eu não
consigo entrar, ok?” Dou uma piscadela de cumplicidade e
um beijo. Seria muito neurótico brigar por um deslize tão
pequeno e não intencional. No dia seguinte, pela segunda vez,
o mesmo problema. “Amor, você não se lembra do que eu
disse ontem?” Sorrisos um pouco mais amarelos, pedidos de
desculpas, perdão fácil, mas 0,25% mais difícil do que ontem.
A reincidência diminui a virgindade da boa intenção. Na
terceira e quarta vez não há mais sorrisos. E há a quinta,
quando você chega louco para ir ao banheiro, tem pouco
tempo para sair de novo e… a porta não abre, porque a chave



está virada novamente; o mesmo erro, de novo, mais uma vez.
Agora parecem várias coisas: “Será que não sou ouvido ou
não sou importante?”; “Será que existe uma deficiência
mental?”, “Será que é uma maneira de impedir minha entrada
súbita em casa para não ver algo?”, “Será que esta chave
simboliza a não entrega e a preservação de uma
individualidade resistente ao amor?” As perguntas malévolas,
as ilações pérfidas, tudo se mistura em um turbilhão a partir
da simples chave que não gira.

O leitor pode pegar um exemplo só seu. Eu ofereci um
meu. É real. Depois de uma briga forte (por algo tão besta), há
uma reconciliação, um pedido recíproco de desculpas, algum
choro, uma tentativa de se amar. Os amigos são depositários de
uma declaração dupla de cada um dos polos envolvidos: os
amigos de quem fica para fora ouvem e afirmam que ali está
uma pessoa difícil de conviver, pois não respeita o direito
constitucional de ir e vir; não houve respeito por seu pedido. Os
amigos da parte que o deixou para fora ouvem e garantem que
ali está uma pessoa difícil que por causa de algo tão
insignificante briga diariamente. Cada grupo de amigos do casal
cumpre sua função que é intrigar a relação e reforçar aquilo que
já acreditamos antes de procurar o conselho deles.

Bem, ficaria muito cansativo, mas houve uma milésima
vez da chave. E houve mais uma depois da milésima. Diante da
inutilidade das análises e dos choros e das brigas eu… troquei a
fechadura por um modelo que não apresentasse esse problema.

O leitor já exclamou: “Claro, por que isso não foi feito
antes? Por que dar continuidade a uma questão tão pequena?
Por que não buscaram uma solução prática para isso?” A troca
da fechadura resolveu integralmente o obstáculo. Mas foi
anotada em um canto rancoroso do cérebro: tive de gastar



dinheiro por culpa alheia. Ficou anotado em um recanto úmido
algo como: “Desta vez eu me movi para resolver, na próxima eu
quero que resolvam por mim.” Perdoei e resolvi a chave, mas
não perdoei nem esqueci a diferença entre nós. Não perdoei a
história das discussões sobre a chave. Construí uma memória
que funciona como uma ferida: pode cicatrizar, mas a área está
afetada para sempre. O “vaso partido” com o qual iniciei meu
livro volta ao foco. Foi uma fratura, foi colada, está funcional de
novo, mas acrescentou um grama ou uma tonelada ao prato da
balança permanente de todo casamento: será que vale a pena?

Aí fica mais clara a posição que tentei defender. Se o
marido tem defeitos estruturais, como violência intensa ou
impulsos homicidas; a mulher, normalmente, não tem
dúvidas de que deve sair correndo daquela relação em
legítima defesa. Na agressão enorme, direta, a reação fica
mais clara. O ato extremo leva a uma maior clareza na
reação. Mas imagine a chave se repetindo, a toalha molhada
na cama, o nervosismo dele ou dela quando dirige, a mania de
convidar sem avisar, a incapacidade de dormir um pouco
mais no dia que você está exausto(a), ou a incapacidade de
sair da cama estando em Paris em um dia de sol lindo de
abril. Imagine isso ao longo de anos. Consegue imaginar?
Bem, se você já foi ou é casado, consegue.

Eu não posso chegar ao juiz e dizer: “Excelência, tenho
de separar porque ela prefere sempre vinho branco e isso é
um sinal claro de falta de conhecimento enológico. Ou: ele
sempre quer brindar, mesmo com copo de requeijão e água do
filtro e isso desqualifica o brinde nas ocasiões especiais. Ou:
as piadas dela são infames e sem graça. Ou: ele gosta de
filmes idiotas. Não é possível se separar por isso, mas
suponho que sejam essas as grandes causas da separação.



Suponho que a traição venha depois de tudo o que veio
antes. O adultério seria o centésimo erro, depois de 99 chaves
viradas erradas. Voltemos à mulher adúltera narrada no
capítulo anterior. O evangelista não tomou a medida
jornalística de ouvir o outro lado. Por que ela traiu o marido?
Será porque ele era muito chato mesmo? Será que ele
trancava a tenda por dentro e a deixava para fora? Nunca
saberemos.

O PERDÃO MAIS DIFÍCIL

Por fim, o perdão mais complicado, sem foco, o perdão
difuso e não acompanhado de raiva direta. O perdão é
complicado porque é aguado e fraco o mal que o origina. O
perdão insosso, insípido e inodoro: o perdão pela chatice. A
chatice contamina até seu perdão. O perdão para os chatos
também é chato. Mas a chatice é complexa. Vamos a ela.

O conceito desse erro (pecado?) é difícil. Por exemplo, no
episódio da chave virada na porta, era chato quem dava a
instrução e não era ouvido ou quem virara a chave e não
ouvia? OU ambos seriam chatos? Ou, pior, a própria
descrição desse episódio já seria chata em si.

A primeira definição de chato é aquilo que tem superfície
plana. É o que quer dizer a palavra em latim. Por metáfora, o
chato é plano, ou seja, sem acidentes, sem reentrâncias,
repetitivo na forma, monótono. Sem brilho, uniforme,
maçante, insistente: o chato está associado ao invariável. Um
livro, um filme, uma pessoa, uma estrada; aquilo que não nos
surpreende, nada nos acrescenta, não provoca surpresas é,
por definição, chato.



Mas vamos complicar esse tipo. O chato é, além de
repetitivo, falso. Por exemplo, nada mais chato do que alguém
que repete uma informação, uma atitude, uma mania ou um
gesto. Mas o chato de fato é o que repete essa informação e
ela está errada ou representa um conhecimento que ele não
domina. Por exemplo, um enólogo pode ser chato no tempo
que leva para apreciar a correta cor, o aroma, o corpo ou a
lágrima do vinho. Se ele discorrer horas sobre isso, pior
ainda. Porém, o “enochato” traz informações corretas. Ele
pode ser chato por monopolizar a conversa ou por exibir um
conhecimento que não atingimos. Porém, o “enochato” traz
boas informações que eu, sem a mesma chatice, posso até
reproduzir depois. Mas há algo pior: o “enobobo”. O “enobobo”
faz o mesmo que o “enochato”, mas não sabe o que diz. Olha o
vinho contra a luz e, independentemente da cor que percebe,
tasca ao dogma: cor rubi intensa. Gira a taça mais do que um
carrossel e aspira com suavidade afetada para afirmar: buquê
intenso, amadeirado, com intensa oxirredução. Ele não sabe o
que é oxirredução e o vinho é jovem demais para ter tudo o
que ele diz, mas o que pode deter um “enobobo”? Enfrente-o
com uma informação contrária. Ele dirá que já leu mais de
cem livros sobre o tema, argumento pouco convincente, já que
as traças já comeram milhares e não são sábias ou cultas. As
traças, após muitos livros, continuam traças. Tolere chavões,
porque eles brotarão em um fluxo de clichês. E após muito
tempo de ansiedade, ele dará o veredicto ao impaciente maître
que aguarda: pode servir! Você o conhece, sabe que há pouco
ele apreciava vinho alemão de garrafa azul com o mesmo
entusiasmo que agora, recém-aprendido o texto, só tolera os
borgonhas envelhecidos. Você sabe que o horizonte geográfico
e cultural dele termina em Boca Raton, mas ele discorre sobre



as vinícolas da Toscana e uma obscura cave, desconhecida de
todos, em Dijon, que ele visitou com um grupo de eleitos.
Esse seria o chato pretensioso.

A primeira raça de chatos é a dos repetitivos. Por
exemplo, o chato que fala sempre a mesma piada, que já não
tinha graça da primeira vez. Como é difícil forçar o riso para
não tornar a situação ainda pior. O repetitivo da desculpa
também é insuportável. Sempre a mesma para não fazer algo.
O repetitivo da crítica, do mesmo filme, da mesma
experiência.

A segunda raça é o já indicado pretensioso. Pode ser no
conhecimento, pode ser no uso da gramática. Já testemunhei
milhares de vezes alguém criticar um presidente qualquer
pelo mau uso da língua com frases incorretas. Ninguém é
perfeito no uso da norma culta, mas alguns conseguem ver
muita imperfeição apenas nos outros.

A terceira raça é o trágico mal-humorado. Sempre
anuncia desgraças. Sempre recomenda que fujamos para as
montanhas com rações e água. Sempre traz conspirações que
vão do leite ao Banco Central. Sempre aumentam as crises.
Sempre lembram o pior de tudo. Nada é bom. Qualquer
depoimento sobre um bom roteiro, um restaurante agradável,
um livro interessante: ele redargui com informações terríveis.
Nada pode ser bom ou cheio de prazer.

A quarta, é o chato concorrente. Você tem noventa mil
pontos na sua milhagem? Ele tem um milhão. Você já foi
quatro vezes ao Vietnã? Ele foi onze. Você gastou duzentos
dólares em um vinho especial? Isso não é nada, ontem… Você
tem dores de cabeça fortes? Ele tem um tumor! Nada pode ser
mais — às vezes melhor e às vezes pior — do que aquilo que
ele possui. Até a dor desse chato é sempre dificílima.



Eventualmente ele pode ser divertido. Você conta que plantou
duas árvores e ele diz que plantou a Amazônia inteira. Você
afirma que já leu A montanha mágica e ele já leu toda a
cordilheira. Enfim, você pode surpreendê-lo dizendo: já broxei
cinco vezes. Ele ficará tentado a dizer: e eu cinquenta! Mas
terá um minuto de hesitação. É o momento divertido dessa
quarta raça.

Quinto universo da chatice: o catequista. Pode ser
alguém que segue homeopatia, é budista, ou evangélico, ou
ateu, ou vegetariano, ou faz pilates, ou fez um curso de
leitura dinâmica. O chato catequético faz sermões e prega sua
opção. Ele faz um sermão, desenvolve a ideia e continua
tentando convencer você. Ele é universal: pode estar na
extrema direita ou na extrema esquerda, ter fé ou ser
agnóstico: o importante para ele é converter as pessoas. E
quando você não aguenta mais, ele promete livros, folhetos,
panfletos para que você perceba como a posição dele é a
melhor possível. Ele acabou de ler um livro que mudou a vida
dele? Ótimo. Perfeito. Ele indica para você ler? Maravilhoso,
porque, afinal, é uma preocupação com você. Ele cobra a cada
semana que você ainda não leu e insiste e volta ao assunto
toda vez? Aqui começa a catequese. O chato catequista
atormenta, essa seria a melhor palavra. Ele não desiste. Não
adianta mentir que leu o livro e gostou: ele sabatinará cada
conteúdo para ter certeza da sua conversão. Por fim, quando
você acha que sobreviveu a tudo, ele indicará outro livro do
mesmo autor, já que você gostou tanto do primeiro…

A sexta raça é a maior e mais complexa. É um tipo de
hybris, de desequilíbrio, de desmedida. É a expressão grega
para aquilo que detona uma tragédia. Engloba todas as
categorias anteriores e anuncia outras. É a pessoa que excede



muito o padrão usual de algo. Exemplo: é bom lavar uma
fruta antes de comer. O chato da desmedida lava com escova,
deixa de molho em hipoclorito, seca com lenços esterilizados
e… prega a você que faça o mesmo. É bom gostar das
pessoas, abraçar quem se ama, presentear como prova de
afeto. O chato do desequilíbrio afetivo abraça demais, dá
excesso de presentes, manda excesso de mensagens de afeto,
diz que gosta demais de você muito demais. É muito bom ter
um hobbie, mas o chato hybris só fala disso. Muito saudável
seguir uma dieta equilibrada: o chato é o que não come sem
saber o grau de acidez do azeite de oliva e exige o certificado
ginecológico para saber se é extra-mega-ultra-blaster virgem.

Essa raça pulula nas redes sociais. São os que obrigam
você a sair de um grupo porque mandam mensagens por
cada átomo que se movimente durante o dia. Tiram fotos em
excesso e mandam todas para você. E se você insinua que
isso é um exagero, desculpam-se em excesso, mandam
muitas explicações e entulham seu computador com
mensagens pedindo desculpas por terem mandado muitas
mensagens. São excessivamente afetivos, excessivamente
fofos, excessivamente queridos e educados. São
excessivamente chatos.

A sexta raça inclui os que seguem de forma estrita as
regras: um desequilíbrio da observância. É muito bom ser
bom motorista e uma prova intensa de cidadania. O chato da
sexta raça é o que você deu carona e, ao sair, afirma: “Você
está a 52 cm da guia da calçada.” Mas isso não é um zelo pela
chance de você levar multa por menos de uma polegada ou
cuidados com o espaço público. É só chatice mesmo. Você
serviu um prato clássico e mudou a receita? Não escapará aos
ortodoxos da culinária. Eles não conseguem dizer apenas



“prefiro desta forma”, eles explicarão o motivo de serem
melhores e insistirão com você até o fim dos tempos.

O sétimo tipo são aqueles que, como eu, fazem listas dos
tipos de chatos. A esperança desse tipo é, ao falar de chatos,
não ser considerado chato. Haverá algo mais chato do que
listas? Bem, incluir-me no sétimo tipo foi modéstia extrema:
identifico-me como chato em quase toda a tipologia anterior.
Salvo-me com uma observação final: todos temos direito a um
momento de chatice diária ou semanal. Podemos ESTAR
chatos em determinado momento. Deveríamos lutar para não
SER. A chatice deveria ser como um hotel vagabundo onde
passamos quase por acidente. Nunca deveríamos fazer
carreira como concierge dele.

Mas o que faz este pequeno tratado de chatice neste
livro? Como eu dizia antes, os grandes crimes épicos são
impressionantes e demandam uma escala de perdão
gigantesca. É o perdão da cruz, o perdão por uma grande
causa para um mal grandioso que precisa ser dado em um
momento de dilacerante angústia. Esse é o tema da paixão de
Cristo nos Evangelhos. Esse é o tema de Crime e castigo, de
Dostoiévski; do Hamlet, de Shakespeare; do Édipo rei, de
Sófocles; da Medeia, de Eurípedes. As mais altas elaborações
mentais da literatura e da arte giram em torno do crime,
castigo, perdão ou vingança de atos como estes: fratricídios,
homicídios, deicídios, uxoricídios, genocídios, regicídios e
outros. É a face épica e grandiosa do mal.

Mas há os pequenos delitos, os minúsculos incômodos,
as chatices do dia a dia e o convívio com os chatos. Aqui as
faltas são mais leves, mas exasperantes. Talvez o perdão seja
menos elaborado, mas há o sacrifício da repetição e de não
mobilizar toda a nossa energia.



Outra questão: o arrependimento do erro. Um rei que
mandou matar seu soldado para ficar com sua esposa, como
Davi, pode se arrepender e ser aceito novamente. Davi
cometeu um crime, mas não é, estruturalmente, um
criminoso. Davi pode se arrepender e se voltar para o Bem.
Mas um chato pode se arrepender de ser chato? Alguém chato
pode se “desenchatear”? Veja, todo ser humano tem
momentos de chatice, dependendo da fase ou do humor. Mas
falo do chato estrutural. Ele pode ficar, digamos,
interessante?

Vamos a um filme para tornar tudo menos chato. O
diretor Yves Robert (1920-2002) dirigiu, em 1992 , um filme
chamado Le bal des casse-pieds. No Brasil, a fita ficou
conhecida como Este mundo é dos chatos. Na obra, o diretor
aponta todos os tipos de chatos. Em um jantar formal, há a
chata que não cala a boca e fala sobre os fiordes da Noruega e
pega no braço do pobre protagonista ao falar. Não sei o
motivo, mas os chatos adoram pegar em você quando estão
emitindo suas chatices. Surge o chato do acidente de trânsito,
que assume postura legalista. Mas há uma cena ótima ao
final e que define tudo. O casal se senta no avião, mas não
consegue ficar em lugares lado a lado. No meio deles há um
homem, a propósito, um chato. Chatos voam com frequência.
A aeromoça indica ao homem chato que ele pode sentar-se em
outro lugar melhor do que aquele, mas ele prefere ficar ali, no
meio do casal. Chega a comida e o chato recusa. Não
obstante, fica pedindo pedaços do que chegou para os jovens
ao seu lado. Já lhe aconteceu isso querido leitor, querida
leitora? Sua companhia não quer sobremesa nem vinho, mas
fica pegando do seu? Você pergunta: “Você não quer pedir
para você?” “Não obrigado, não como doce”, e vai mais uma



garfada no seu. E mais um gole de sua bebida… Nova
pergunta e resposta irritada: “Eu já disse, eu não bebo.”

Com esse chato no avião, o narrador, enfim, entende que
o mundo é dos chatos, o mundo pertence a eles, que eles são
os legítimos proprietários deste planeta e de todas as
sociedades. Quem não é chato é uma espécie de convidado,
um ser exótico, excêntrico, que deve tentar não irritar demais
os nativos. Sendo um filme dos anos 1990, o autor não
chegou a incluir uma tentativa de cancelar uma linha de
celular. Daria um imenso quadro nesse recorte. Atendimento
ao telefone de uma grande empresa é a obra-prima da
chatice, o ponto máximo que a humanidade chegou após
séculos de tentativas.

O perdão mais difícil é pela chatice, especialmente
quando o chato é bem-intencionado. Mais ainda: quando o
chato é um parente ou um amigo. O cara lhe contou a piada
porque deseja ser engraçado. Talvez queira agradar. Ele gosta
de você. Como mandá-lo se calar? Outro discorre sobre a
grande viagem da sua vida há uma hora? Você sabe que ele
está entusiasmado e que foi importante para ele, mas não é
tão importante para ninguém no mundo. Há um limite para a
generosidade humana.

É nesse ponto exato, nas pequenas e grandes chatices do
cotidiano, que o perdão deveria vir mais rapidamente.
Podemos pensar no sentido estoico: os chatos são feitos da
mesma matéria que eu sou feito, são meus irmãos,
constituem a humanidade como eu. Mas o desafio é grande.

Se alguém for uma pessoa muito tomada desse
sentimento de humanidade, poderia demonstrar interesse por
uma conversa muito aborrecida. O que o irrita, leitor? A mim,
que sou ansioso, as histórias detalhadas de cotidiano: “Aí, né,



eu entrei. Então, quando eu entrei, eu já estava dentro da
sala. Aí eu vi que ela estava lá. Eu tinha entrado e estava
meio escuro e eu levei um tempo para entrar e me acostumar
com a pouca luz. Ela me olhou e eu fiquei olhando, né? Não
me movi, porque ela estava me olhando, né? Daí eu pensei, já
que eu entrei, eu vou falar. Daí eu falei, né…” Não sei se a
pessoa percebe. Mas a falta de beleza na narrativa, a
irrelevância do tema, a repetição de palavras, a falta de
expressividade ao contar, a chatice do cotidiano: tudo
encontra eco no meu olhar, que grita sem dizer: “Pelo amor de
Deus, vá ao final desta história imbecil.” Bem, quase sempre
eu consigo não dizer ou gritar isso. Mas meus olhos dizem.
Costumo olhar para o relógio; ou para a porta, ou para a
janela pensando em saltar por ela. A narrativa fática e sem
beleza me irrita. Que tipo de conversa o irrita?

Se não gritei nem me suicidei, se consegui acompanhar a
história e balançar a cabeça sorrindo de quando em vez, se
consegui fingir interesse e fui até o fim, mesmo assim, não
consegui ser um excelente ser humano. O olhar que lanço é
de condescendência. Condescendência implica certa
superioridade, mesmo generosa. É o olhar do pai e da mãe
para a criança que narra um acontecimento muito irrelevante
como se descrevesse a batalha de Waterloo. Eu posso fingir
acompanhar e ter interesse, mas finjo porque considero que
eu tenha histórias mais legais ou problemas maiores. Logo, o
primeiro ponto para perdoar a chatice pequena é para que se
perdoe a minha vaidade de me achar um não-chato. E, no
frigir dos ovos, devo lembrar: ser chato não é pecado, ser
vaidoso, é.

Não tem jeito. Se eu for religioso, devo entender, como os
budistas dizem, que uma pessoa difícil ou chata está lá para



queimar meu carma e me testar. Se eu for um cristão piedoso,
devo lembrar que muito mais Jesus sofreu e que esses
contratempos são um teste para nosso orgulho. Se eu tiver
bom trato psicanalítico, posso pensar que o ponto que me
chateia revela muito de mim e mostra minha fragilidade. Algo
pequeno só se torna grande se for, em algum sentido, grande
para mim. Posso apelar a estoicos, à mística islâmica sufi, aos
exercícios cabalísticos, às fugas deliberadas dos chatos. Posso
tudo. Porém, em algum momento, o chato vai me pegar pelo
braço e eu precisarei pensar muito firmemente em uma
adaptação das palavras de Jesus na cruz: “Pai, perdoa-lhes,
porque não sabem que são chatos.”



 
 

Capítulo 8

~
Novos pecados e novos

perdões
 
 

UMA RODA EM UM MUSEU

No Museu do Prado, em Madri, revi recentemente uma obra
que conheço há muito. Visitar uma obra-prima é como
encontrar um velho amigo com novidades. Mudei e a obra
parece ter novas informações sempre. A peça em questão é do
pintor flamengo Hieronymus Bosch (1450-1516), famoso por
suas figuras imaginativas (e até bizarras) que inspiraria os
surrealistas no século XX. Em Madri, Bosch assume o bonito
nome de El Bosco.

A obra está deitada em uma vitrina e deve ser vista de
cima pelo visitante, como se observasse uma mesa com tampo
trabalhado. Medindo 120 cm × 150 cm é chamada Os sete
pecados capitais e as quatro últimas coisas. É provável que
tenha sido pintada por volta do ano do descobrimento do
Brasil, 1500.

Em quatro círculos nos quatro cantos estão as chamadas
últimas coisas. Na Teologia Católica tradicional elas são:
Morte, Julgamento, Céu e Inferno. Em português, usamos



mais a expressão retirada do livro Eclesiástico, novíssimos, ou
literalmente, em tradução moderna: “Em todas as tuas obras
lembra-te do teu fim e jamais pecarás” (Eclesiástico 7:40).
Todos morreremos, todos seremos julgados, todos estaremos
ou no Céu ou no Inferno. Apesar da crença católica sobre o
Purgatório, ele não consta aqui por não ser definitivo.
Ninguém ficará para sempre no Purgatório. Porém, Morte,
Julgamento, Céu e Inferno são irreversíveis.

No círculo central, a ilustração sobre os sete pecados já
tratados nos capítulos anteriores. Sabemos que ainda não
havia preguiça, mas acédia. Cada pecado tem uma pequena
cena na qual é representado na sua forma cotidiana. São
esquetes domésticos, facilmente identificáveis pelos
observadores. No círculo central, uma espécie de olho, de
pupila estilizada, de onde emerge a figura do Cristo
ressuscitado. Em latim, uma frase forte: “Cave Cave Deus
Videt”; em tradução livre, “Cuidado, cuidado, Deus vê”.

Acima e abaixo do grande círculo há uma citação latina
de dois versículos do livro do Deuteronômio (32:28-29): “É
gente que perdeu o juízo, a quem falta o conhecimento. Se
fossem sábios, compreenderiam e discerniriam o que os
espera.”

Do ponto de vista artístico é uma obra muito importante,
mas na mesma sala perde o foco das atenções para o Jardim
das Delícias, o impressionante tríptico. Do ponto de vista
teológico é uma síntese bem feita: pecados, centralização em
Cristo, destino final e uma concepção, corrente até pouco, de
um Deus vigilante e julgador. Não importa quão secreto seja
seu vício, Deus vê, anota, observa. Antes do Big Brother de
Orwell o universo já era preenchido por teletelas teológicas.



Na cena da morte há um anjo e um demônio pesando a
alma do defunto com seus atos bons e ruins. A matemática
dessa operação deveria apavorar muita gente. O medo sempre
foi um esteio moral importante para reunir o rebanho. Os
latinos diziam que as moscas são mais atraídas pelo mel do
que pelo vinagre, para dizer que os discursos bons são
eficazes. A tradição católica mais antiga pensava o contrário:
as chamas do Inferno assustam mais do que seduzem harpas
do Céu. O medo da condenação é muito importante para
seguir esse modelo de Deus.

Percorremos os sete pecados e seus exemplos, sua
teologia e sua representação. O quadro de Bosch sintetiza
grande parte desse caminho. Para o mundo urbano e laico, o
mundo de tablets e de velocidade, tudo isso pode parecer um
preciosismo do passado, uma relíquia arqueológica, um
pensamento que demonstra como éramos mais primitivos.
Gostaria de demonstrar o contrário.

A parte da humanidade que elaborou a lista de pecados e
suas punições é a humanidade que existe até hoje, com mais
aparelhos e mais tecnologia. Sob a pele externa das
mudanças rápidas, sempre jaz um universo de continuidades.
A teologia moral católica medieval fala muito do mundo do
século XX. Na verdade, se você notou bem, este foi grande
parte do meu esforço nas páginas anteriores: demonstrar que
velhas metáforas teológicas falam de questões muito atuais.

DE BOSCH AOS EMPREENDEDORES

Os pecados são um contradiscurso. Significa que
exaltam, com vetor trocado, as virtudes. Assim, falar de



virtudes é falar de pecados e vice-versa. Quase todo discurso
moral tem esse jogo duplo. Falo e, querendo ou não, construo
o oposto do que digo.

Hoje tratei da virtude do empreendedorismo. Já a citei
neste livro. O indivíduo proativo, cheio de iniciativas
inovadoras, desafiador e desafiante, não dependente de zonas
de conforto; criador, enérgico na condução dos seus
propósitos: este é o novo superman do mundo líquido. É
louvado em livros, biografado em modelos canônicos,
almejados pelos departamentos de RH das grandes empresas
e vira case de estudos. A Idade Média tinha santos, nós temos
empreendedores. Eles guiam a um tipo de Paraíso: o divino ou
o sucesso financeiro e pessoal.

O empreendedor foge da caixa, pensa fora do círculo,
cresce quando todos fracassam, lucra em meio ao caos,
transforma obstáculos em oportunidades. O empreendedor é
o farol da raça e mostra para as pessoas o que elas ainda não
imaginam desejarem. É muito citado o exemplo de Steve Jobs
falando de um dos criadores da indústria automobilística
moderna, Henry Ford: “Se eu perguntasse aos meus clientes o
que desejavam, eles teriam dito cavalos mais velozes.” Henry
Ford foi além e fez o automóvel em série; Steve Jobs levou
adiante o projeto da Apple. Em resumo, as massas sequer
sabem o que desejam e cabe ao empreendedor mostrar aos
andares abaixo a cenoura que devem perseguir na ascensão.
O verdadeiro empreendedor não é o que atende o público,
mas o que o antecipa e até dirige gostos e necessidades da
massa.

Havia muitas biografias de santos na Idade Média, eram
as hagiografias. Descreviam em detalhes o que tinha ocorrido
com cada alma em busca da perfeição. As hagiografias eram o



material de MBA teológico nos séculos XII e XIII. Os santos
conseguiram e seguiram um caminho X. Caberia a mim, alma
fiel, seguir o mesmo caminho. Na época moderna, crescem os
métodos de santidade. Tomás de Kempis, Teresa d’Ávila,
Inácio de Loyola, Francisco de Sales e tantos outros nomes
criaram grandes caminhos para o sucesso que, na época, era
a santidade e o Paraíso. Também havia propostas mais
simples, só para citar, O Cura d’Ars (João Maria Vianney) e
Teresa de Lisieux. Eram indicados para almas mais singelas,
talvez, em linguagem atual, microempresários. Os anteriores
eram para empreendimentos colossais e mudança do mundo.

Os empreendedores católicos clássicos deram lugar aos
contemporâneos. Sob a influência católica romana, o mundo
era dividido entre os que iam para o Céu e para o Inferno,
como representou Bosch. Sob influência da nova Roma, os
Estados Unidos da América, o mundo está dividido entre
winners e losers. O novo Inferno é o fracasso econômico, a
infelicidade pessoal, a falta de forma física, o pessimismo, a
acomodação. A falta de fama, o declínio do dinheiro, engordar,
ser abandonado, não atingir cargos de liderança empresarial,
todos são os castigos temidos para os losers.

O empreendedorismo é uma virtude capital que se opõe a
um pecado mortal contemporâneo: a acomodação. Os
acomodados são os novos adeptos da preguiça antiga. O
defeito que o demônio Belfegor produzia, foi substituído pela
falta de método, pela falta de plano, de objetivos. A Teologia e
a guia das almas deram origem ao coaching, nosso novo
confessor. Veja bem leitor(a), não é uma crítica nem à
Teologia e nem ao coaching; apenas identifico uma
continuidade. Um guia espiritual do século XVI, como Inácio,
mandava a alma piedosa escrever sua biografia e analisar



quais as metas que realmente valem a pena e o sentido da
sua vida. O que Inácio chamou de Exercícios Espirituais, hoje
aparece como orientação de coaching.

Vamos supor uma tarde na São Paulo colonial de 1750. A
cidade cresceu com o ouro descoberto por paulistas em
Minas. Já é uma diocese e há mudanças por todo o lado. Na
tarde de uma sexta de Quaresma, um homem bom (seria o
membro da elite de então) procura um piedoso beneditino
para se confessar. Conta que possui muitos escravos negros e
indígenas, algo pelo qual o religioso não o condena. Conta que
ganhou dinheiro com tropas de mulas que estabeleceu na
feira de Sorocaba e que daria uma importante contribuição
para a Igreja. Por fim, conta que, em um momento de
fraqueza, dormiu com uma das escravas. O monge, sonolento
até então, quase pula no confessionário e condena
veementemente o ato. Era um pecado e o arrependido
paulista deveria rezar um rosário inteiro e se afastar da fonte
da tentação. Deveria colocar na cabeça que isso não poderia
se repetir, que deveria ler tais e tais textos, fazer uma
peregrinação, buscar as coisas do alto para que a morte não o
surpreendesse no pecado. Era uma sessão de
aconselhamento possível dentro dos valores da época. Nós
mudamos o móvel, o padre, os temas. Mantivemos a vontade
de obter êxito dentro de determinado sistema de valores. A
função do religioso era aproximar expectativas: a espiritual
indicada pela Igreja e a terrena seguida pelo homem bom.

Talvez exista uma mudança muito radical entre o santo
vitorioso moral no século XIII e o empreendedor do XXI. O
santo, como no caso que narrei longamente, Santo Antão,
poderia se retirar para uma caverna, sem testemunho algum.
O santo poderia obter vitória em silêncio e sozinho. A



santidade poderia (nem sempre o foi) ser alcançada em uma
relação solitária. O Deus que tudo vê, segundo o centro do
círculo de Bosch, era a única testemunha. Mesmo em
comunidades, a santidade era um fenômeno muito interno,
acompanhado por um conselheiro espiritual. No caso de
Teresa de Lisieux (1873-1897), causava enorme espanto para
as outras freiras que ela mantivesse um diário de prodígios
espirituais. Teresinha parecia, de longe e de perto, uma jovem
pouco chamativa, discreta, absolutamente comum. Aquela
jovem tuberculosa de 24 anos, que morreria poucos dias
depois, não poderia ser santa para suas companheiras, em
1897. Somente seu confessor e Deus testemunhavam as lutas
internas. Somente a posteridade viu nela valores e a
transformou em doutora da Igreja.

A santidade, ao contrário do empreendedorismo, poderia
privilegiar os pouco inteligentes. São João Maria Vianney
(1786-1859) é o padroeiro de todos os vigários. Jovem muito
esforçado, mas muito limitado intelectualmente, foi designado
para um local obscuro, Ars-sur-Formans, na região de Rhône-
Alpes, na França. Era um seminarista e depois um padre
muito agradável e dedicado, mas de capacidade mental
reduzida. No sentido estritamente intelectual da palavra,
Vianney era burro, muito burro. Não conseguia comparar
conceitos, a memória era fraca, a interpretação de textos, um
desastre, e o poder de abstrair quase nulo. Se fosse um
conselho de classe atual em uma escola, ele seria aprovado,
pois era limitado, mas muito esforçado. Ele era o clássico
“bonzinho”, quer dizer, burro e simpático.

O modesto cura começou seu trabalho no pequeno
vilarejo de Ars. Não era um São Bernardo no púlpito, com
metáforas incendiárias e braços no ar. Havia aprendido



francês na escola (falava um dialeto provinciano em casa) e
nunca se tornou um grande conhecedor da língua de Racine e
Bossuet. Simples, simpático, sem desafiar ninguém,
confessava o povo do local por horas. Destacou-se por isso.
Não falava de punições, mas do carinho do Bon Dieu (Bom
Deus) para com todos.

Nesse serviço opaco e interiorano de confessar pessoas
simples, foi ficando conhecido. Passava horas vivamente
interessado nas histórias narradas por seus paroquianos.
Quando morreu, tinha fama de santo. Canonizado pelo papa
Pio XI, em 1925, tornou-se padroeiro de todos os vigários.
Sua festa, 4 de agosto, é o dia do padre. O corpo incorrupto
do Cura d’Ars está em vitrina transparente em uma basílica
que brotou da sua ação. A aldeia virou centro de
peregrinação. A fé comporta esse tipo de vitória silenciosa. A
religião pode consagrar os limitados. O empreendedorismo,
não.

O empreendedor é inteligente, o santo pode ser burro no
campo intelectual. O empreendedor explode em energia e
ação: o santo pode ser silencioso e tímido. Porém, a grande
diferença entre as virtudes do mundo cristão e do capitalismo
contemporâneo está em outro campo. Talvez seja o mais
importante. Só existe vitória no capitalismo contemporâneo de
forma pública.

O empreendedor é horizontal, e não vertical. O santo
mira no além e acima. O empreendedor mira no mundo que
vive, mesmo que sonhe verticalmente. Só há sentido em
vencer se for para se destacar da multidão. Só é bom o carro
de luxo se nem todo mundo puder possuí-lo. O
empreendedorismo não pode contemplar a todos, ao contrário
da santidade. Se todos forem Steve Jobs, quem trabalhará no



Vietnã de madrugada fazendo smartphones geniais e
revolucionários? Quem pagaria o preço do trabalho repetitivo
e mal remunerado que pudesse ser a base para que gênios
empreendedores ficassem milionários?

Suspeito que a competitividade de modelo norte-
americano, que se espalha por certas camadas do mundo,
tem como grande motor não exatamente o sucesso pessoal e
profissional/financeiro, mas o destaque sobre o fracasso
alheio. A vitória do self-made man é a vitória sobre os que não
se fizeram, ou que se fizeram com base em outros modelos. O
empreendedor é o santo que atingiu o Paraíso. O loser é o
novo pecador por excelência, condenado ao Inferno da
mediocridade, do pouco dinheiro e do não reconhecimento.
Mas empreendedor de sucesso e loser são facetas
dependentes da mesma moeda, como sempre o foram Deus e
o diabo. Um sistema implica o outro, explica o outro,
completa o outro.

O foco do empreendedor é ver o que os outros não viram,
investir no campo que ninguém percebeu como sendo de
futuro, aplicar energias em áreas que a maioria não
conseguiu ainda captar. O empreendedor é, antes de tudo,
alguém que luta para não ser tragado pelo universo de
perdedores. O empreendedor precisa se destacar dos outros.
Esse é seu vórtice, seu medo e seu Inferno. Difícil saber se ele
mira acima para crescer ou mira abaixo para evitar.
Estendido na tensão dessa corda nietzschiana entre o nada e
o além-do-homem, o empreendedor se equilibra, se contorce e
dá suas piruetas abismo abaixo. Nem precisamos dizer a
quem ele quer impressionar: o povo do abismo abaixo, os
losers.



Entendam-me, paciente leitor e paciente leitora. Não fiz
um ataque ao empreendedorismo. Estou escrevendo este livro
em um computador que muito devo a um deles. Minha sala
está iluminada pela invenção de outro, mais antigo, que criou
a lâmpada. À minha frente há livros impressos que nasceram
de ideias na China e na Alemanha. De Gutenberg a Edison,
de Einstein a Jobs temos muito a dever a mentes inquietas,
produtivas e brilhantes. Meu primeiro objetivo foi comparar
duas teologias; uma mística e religiosa e outra, laica. Mas
também queria, sim, criticar a ideia de que a felicidade
acompanha o empreendedorismo. Há uma ideia dominante de
que o mundo é o mundo verdadeiro apenas para o
empreendedor. E se Einstein tivesse morrido como
funcionário obscuro em um departamento de patentes na
Suíça? E se Steve Jobs seguisse o impulso de ser técnico em
eletrônica e seguisse consertando televisores em uma
modesta oficina? Ambos não teriam a importância atual,
ambos não teriam revolucionado o mundo e ambos não
teriam esse imenso impacto nos séculos XX e XXI. Mas teriam
sido mais ou menos felizes? Teriam sido bons pais ou
maridos, algo que eles nem sempre foram?

Para o historiador, há dois tempos verbais proibidos: o
futuro do pretérito e o futuro. Não posso nunca analisar o que
teria ocorrido. Nunca direi o que teria acontecido se…
Também nunca profetizo, não posso fazê-lo. Não há verbo
condicional e nem previsão profética na minha área, ainda
que sempre sejam as duas perguntas mais feitas aos
historiadores. História só tem, em português, o pretérito
perfeito.

Não posso dizer o que teria ocorrido com qualquer
pessoa. Nunca terei a evidência científica para comprovar a



premissa. Vejamos um exemplo. Joana d’Arc nasceu
camponesa, mulher e analfabeta. A lógica natural do século
XV na França a teria transformado em esposa, mãe, pobre e
agricultora. Por motivos que mereceriam outro livro, ela ouviu
vozes, dirigiu-se ao Delfim, ajudou a libertar parte da França
do controle inglês e acabou queimada como bruxa, em 1431.
Sua vida saiu do esquadro tradicional. Virou uma lenda e
uma paladina do ideal francês. Virou símbolo fundamental na
construção do imaginário nacional. Transformou-se em
estátua. Era um exemplo militar e religioso de convicção
pessoal extrema e, por que não dizer, de empreendedorismo.
Muitas vezes, ao ver sua estátua dourada em Paris, pergunto-
me (não como historiador) se ela, na cadeia ou na fogueira,
fantasiou como estaria agora, com dezenove anos, na sua
aldeia natal, já com vários filhos, vendo o fogo junto à lareira.
Teria se arrependido? Pensaria em doses maiores de chá de
camomila ao ouvir vozes (na ausência de gardenal)? Por que
trago essa reflexão à tona? Há um preço bem alto na
liderança, na iniciativa, na ação de vanguarda. Achar que ele
sempre vale a pena é uma das grandes fantasias da nossa
época.

NOVOS PECADOS PARA NOVAS VIRTUDES

Todos os sistemas teológicos tinham seus heréticos e os
que ficavam inteiramente de fora. Na Idade Média eram os
heréticos, como cátaros, e os de fora, como os islâmicos.
Eram o outro interno e externo. No mundo do
empreendedorismo, os acomodados são os heréticos internos;
os fundamentalistas de outros países são os de fora. Um dos



grandes problemas contemporâneos continua sendo converter
todo o planeta ao mesmo modelo, grosso modo, o capitalismo
liberal. Para isso há vídeos, cursos, bolsas de estudo,
intercâmbios. O inglês é o latim da nossa época e, como foi
um dia o grego no Mediterrâneo, uma porta para o mundo
“verdadeiro e iluminado”.

Um grande esforço dos religiosos foi colocar Deus e seu
controle dentro do indivíduo. Um Deus externo e distante
controla pouco. A consciência culpada, o exame pessoal, o
Deus dentro de mim é uma coisa mais eficaz. A roda de Bosch
fala que Deus tudo vê. A onisciência foi lida não como um
atributo da divindade, mas como forma de controle. Uma vez
que o indivíduo carregue o próprio tribunal interno, as prisões
ficam desnecessárias.

Todos nós falamos mal da Inquisição ibérica e italiana
pelos assassinatos, pela perseguição, pela repressão a
homens como Galileu, Giordano Bruno e tantos grupos como
os cristãos novos. Tudo isto é verdade. Mas há algo mais a
dizer nesse contexto da internalização da repressão. A
Inquisição tornou a delação uma virtude, algo que as pessoas
deveriam fazer pelo bem comum. Claro, algumas fizeram por
venalidade: denunciaram o concorrente ou o que invejavam.
Mas imagine-se que um grande número de denúncias ocorreu
por causa da convicção interna do denunciador de que aquele
ser herético, judaizante ou sodomita era, de fato, um risco ao
todo. Levá-lo ao tribunal não era uma mesquinharia, um
deslize moral, mas um gesto de bom caráter. Eu me
aproximava de Deus e do seu Reino ao possibilitar a tortura e
perda de bens de alguém assim. Esse sistema também foi
comentado no nazismo ou no stalinismo: a vigilância social é
quase tão eficaz como foi a Gestapo.



A ideia de empreendedor internaliza no indivíduo a
única sorte pelo seu destino. É um pecado meu. Se
fracassei, se não consegui progredir, se não inovei, só existe
um único culpado: eu mesmo. Isso se espalha para todas as
áreas: como está meu corpo, como está minha família, como
está meu intelecto, tudo depende de mim e da minha ação,
da minha proatividade.

Nisso os pecados capitais andam ao lado das virtudes e
dos vícios modernos. A gula era um pecado. Engordar era
seu efeito, mas o glutão tinha ouvido o demônio e se
entregava ao excesso. Hoje somos lipofóbicos. A gula é falta
de educação alimentar. Corpo obeso é fruto de mente sem
vontade. Internalizamos a culpa absoluta e somos agora
filhos exclusivos da vontade. O pecador antigo ainda poderia
culpar o demônio pela tentação. O gordo do século XXI não
tem mais este paliativo.

A ascensão da vontade individual é, grosso modo, um
mérito da laicização iluminista e burguesa. Viramos sujeitos
históricos. Eu diria que a Cidade dos Homens venceu a
Cidade de Deus. Não somos mais um espelho de um plano e
os determinismos religiosos (e mesmo os biológicos que
chegaram a existir) diminuíram muito. Acreditamos no
homem senhor da sua vontade e que, apesar das
circunstâncias adversas, pode dizer para a vida que rumo
tomar.

Ser sujeito histórico é, a rigor, bom. Abandonar destino,
carma, sina, maldição etc. nos torna mais adultos, pelo
menos. Perdemos uma noção mágica e infantil que, mesmo
assim, sobrevive na autoajuda. Essencialmente, a autoajuda
mantém a carga infantil básica: pense e acontecerá, você diz e
as coisas surgem, sua crença muda as coisas.



Mas há algo de perverso no novo pensamento. Um pobre
é pobre em um sistema de castas indiano porque assim foi
determinado pela roda das encarnações. Jó empobrece na
Bíblia porque Deus permitiu que o demônio fizesse isso. Um
pobre na África poderia ser pobre no pensamento racista do
século XIX devido à suposta inferioridade racial que ele
apresentava. Em certas reflexões marxistas, a pobreza é
produzida por um sistema complexo de opressão que precisa
reduzir a maior parte da sociedade à pobreza. Nos quatro
casos, por incrível que pareça, a pobreza é externa e anterior
ao indivíduo. A rigor, ele não é responsável por isso. Posso
ser pobre porque Deus quis, porque meu carma mandou,
porque meu DNA é ruim ou porque o sistema capitalista me
impede totalmente de obter qualquer dignidade material.
Mas, nos quatro casos, não sou responsável por isso. Ao
contrário, nos casos descritos, quem tem mais tem certa
obrigação caritativa, porque também sua situação
privilegiada não é seu mérito.

No mundo empreendedor, liberal e contemporâneo, a
pobreza passa a ser exclusiva de uma opção pessoal e
intransferível. O fracasso perde qualquer aura de destino e
passa a ser um gesto deliberado, e meu, de chegar ao fundo.
Eu sou inteiramente responsável pelo meu destino e, assim,
ninguém pode ser acusado, nem Deus, nem o capitalismo,
nem meu sangue e nem Brama ou Vishnu ou Shiva. É
provável que estejamos na pior época social para a pobreza,
pelo menos quanto à culpa. Também seria possível supor
que, em muitos lugares, respondendo a isso, os pobres
reinventem um novo sistema de culpabilização externa.
Agora, quem provocou e deve resolver minha miséria é o
Estado. O reforço do apelo (especialmente no Brasil) ao



Estado como um deus ex-machina capaz de tudo poderia ser
visto, sob determinados enfoques, como uma reação ao
reforço da culpa individual pela situação.

UMA NOVA LEGIÃO PARA LÚCIFER

O orgulho foi o primeiro pecado, sabemos e analisamos
quase de forma cansativa. Lúcifer se achou bonito e caiu. O
orgulho gerou todos os outros males.

Onde está o orgulho contemporâneo? Vamos voltar um
pouco. Na sociedade oligárquica de nobres e plebeus, no
mundo onde não havia claros canais de ascensão social, um
conde sempre seria um conde, mesmo que fracassasse
materialmente. Sua posição era fixa e havia pouco desafio
social.

Vivemos no mundo do capitalismo onde a posição do
indivíduo varia muito mais. O homem mais rico do Brasil
pode quebrar em questão de meses. Um comediante obscuro
pode virar um deputado federal. Pessoas que tiveram origem
muito humilde podem ascender por meio do trabalho no
mercado ou pela política ou pela carreira artística. E, ciclo
interminável, podem todos cair rapidamente.

As barreiras mais claras que ainda persistiam no passado
foram sendo retiradas. Viajar de avião, por exemplo, não é
mais apanágio da elite. Viagens para o exterior não se
constituem mais em algo muito especial. A simpática
aristocrata quatrocentona descobre que sua faxineira tem
uma televisão de tela plana maior do que a sua, paga em um
carnê de hoje até a segunda vinda de Jesus. Tudo ficou mais
plano, ainda que continuemos em uma sociedade de



desiguais. O que mudou foram as fronteiras e a certeza do
passaporte de cada um. De repente, vapt, alguém pede
cidadania em um país de renda maior. Mais um minuto e,
vupt, outro caiu. As pesadas portas de bronze da sociedade
tradicional foram trocadas por práticas portas giratórias.

É exatamente neste universo que meu orgulho deve
crescer. Como ninguém reconhece minha superioridade, como
ela pode ser tomada e como os elementos democratizantes e
igualitários, como a simples fila, me exasperam, vivo atacando
com a frase enigmática: “Você sabe com quem está falando?”
Naturalmente, como foi visto com o orgulho, quando eu
pergunto isso é porque, obviamente, sei que a pessoa não
sabe. Se preciso perguntar, é certo que o conhecimento a meu
respeito é bem menor do que eu gostaria. Minha fama é tão
fraca e meu rosto tão obscuro que eu preciso reforçar com
esse gesto autoritário. Esse é o orgulho filho da inferioridade.

Já toquei nesse ponto. Vivemos um momento no Ocidente
no qual somos estimulados ao orgulho e toleramos pouco a
crítica. Darei um exemplo. Era uma vitória uma nota média ou
alta quando eu era aluno. Hoje, quando atribuo oito a uma
análise de um aluno, ele me olha um pouco incomodado: por
que não dez? O anseio de brilhantismo universalizou-se mais
rápido do que sua prática efetiva. O ensino não piorou e nem os
alunos estão menos capazes do que outrora. Posso assegurar
aos meus leitores: meus alunos são tão inteligentes hoje como
outros eram há trinta anos. A diferença não está na inteligência
ou na capacidade, mas na crença em si e no orgulho. Menos do
que o máximo é, hoje, um insulto. Acho pesado o que vou dizer,
mas pensei muito antes de escrever: somos uma civilização de
mimados. Ao ler essa frase você ficou irritado? Bem, era



exatamente isso o que eu queria demonstrar. Somos todos
mimados.

NOVAS GULAS

A gula é uma incompreendida. Quando tratamos dela,
percebemos que ela é muito mais do que comer muito. Mas
vamos à estrutura das coisas. Comer muito é um efeito
secundário de um ato anterior. O ato que caracteriza a
idolatria da comida é pensar muito e constantemente nela.

A gula é uma forma de idolatria. Como já mencionado,
substitui o Criador pela criatura. Comer muito destrói o corpo
e a alma. Mas a gula atual apresenta uma variação
fascinante: pensar em comida, medir suas calorias, avaliar
seus ingredientes, debater exaustivamente a técnica
culinária, evitar gorduras trans, fugir das frituras, incentivar
os orgânicos — tudo isso aponta para uma forma nova de
gula.

Imediatamente meus dedicados leitores pularão do local
de onde fazem a leitura e gritarão: “Mas é saudável procurar
alimentos orgânicos.” Sim, e incentivo essa prática e, sempre
que posso, sigo a alimentação mais saudável possível. Não
estou falando disso. Do ponto de vista religioso, comer de
forma leve e equilibrada é uma virtude. Eu falo do
pensamento obsessivo que a comida desperta hoje.

O longo código de adequação alimentar, kasher, foi criado
a partir da tradição bíblica para que tudo o que fosse ingerido
remetesse a Deus. Quando eu abato um boi sem sofrimento,
quando eu rezo antes da refeição, quando eu agradeço após



comer estou dizendo que, já que eu preciso comer, que isso
seja em consonância com o divino.

O que ocorre hoje é um novo código kasher. Fazemos
extensas listas de coisas que pode ou não pode tendo em mira
não o Altíssimo, mas o baixíssimo ventre. Comer fibras,
marinar, não fritar, azeite extra virgem, nada de carboidratos à
noite, cuidado com a lactose, evitar muita glicose, carne
branca, atenção ao ômega 3; somos mais zelosos com a comida
do que um rabino ortodoxo polonês do século XVII. Esta
farinha é branca ou integral? Este açúcar é refinado ou
mascavo? A salsinha deste tempero é orgânica? A água que
lavou esta alface é esterilizada? Mais uma vez: é muito bom
cuidar da alimentação. Sempre que eu consigo eu cuido. Aqui
chamo atenção apenas para um novo tipo de gula, que talvez
seja até comer menos, mas pensar infinitamente mais na
comida do que os glutões que Dante encontrou no Inferno e no
Purgatório.

O glutão clássico queria comer. O novo glutão quer comer
(o que for correto ou bonito ou na moda) ou não comer (o que
for incorreto, feio ou cafona). Multiplicam-se também as
idiossincrasias infantis e adultas: eu não gosto de alho, eu só
como cebola roxa, meu adoçante é só desta marca, no meu
chá a água deve estar a oitenta graus…. Sempre estranhei as
pessoas com essa especificidade de gosto absoluta que não
podem tocar ou cheirar um produto X mas se ele for feito da
forma Y, amam. Estranhas manias de alimentação. Só
entendo e apoio quem não gosta de coentro, porque é horrível
mesmo; o resto é tudo frescura.



OS NOVOS FARAÓS

Ao assumir o trono do Egito, o faraó começava a construir
sua pirâmide. Era seu primeiro ato e consumiria todo o seu
reinado. O Egito era uma civilização fúnebre e, talvez, o povo que
mais se dedicou ao além da vida em toda a história humana.

Nós somos uma civilização com tanatofobia. Temos medo
da morte. Evitamos execuções públicas, temos horror a
cadáveres, não visitamos muito cemitérios. As capelas com
ossos como as de Évora, em Portugal, provocam horror nos
contemporâneos. Não velamos mais os mortos em casa.
Quase não falamos na morte. Quem nos observasse, pensaria
que somos todos imortais.

Mas há um ponto em que, especialmente a classe média e
alta, ficamos similares aos egípcios. Somos fixados na
preparação do futuro. Previdências privadas, fundos de
pensão, seguros de saúde e de vida, antecipação de gastos
possíveis, reservas etc. Temos muita fixação no controle do
futuro. Quanto mais a pessoa trabalha e envelhece, mais ela
pensa nisso. Quem não pensa é advertido pelos amigos: “Olha
lá, um dia…”

É uma virtude atual e muito forte preparar uma velhice
tranquila. Estamos vivendo bem mais do que no passado e
temos de levar isso em conta. Mas isso anda de lado com um
novo tipo de avareza: a avareza da morte.

Ser avaro hoje para ser pródigo depois. Inversão da
parábola do filho pródigo: gasto pouco agora, poupo bastante
nesse momento que minha saúde está no auge para que,
quando meu corpo fraquejar, eu possa ter para gastar. Tem
algo estranhamente lógico nessa equação. O lógico é que
precisaremos de recursos no futuro, sim. O estranho é a
tentativa de controle desse futuro e de uma avareza dirigida.



Os novos faraós não falam de morte nem de vida no além,
mas cuidam muito do vestíbulo da morte.

Pais se orgulham de terem a faculdade do seu filho paga
com vinte anos de antecedência. Não sabem se o filho
desejará fazer faculdade, mas, just in case… Os bens são
distribuídos com usufruto antes do fim da vida, para evitar os
pesos da transmissão da herança. Em alguns casos, até o
previdente recursos do seguro funerário é pago. Minha
universidade só permite que eu vá ao exterior se eu tiver uma
verba prevista no seguro de reenvio do corpo. Nós, os novos
faraós, vivemos uma avareza invertida. Jamais falamos ou
pensamos na morte, mas decidimos ladrilhar o caminho para
ela com as pedras mais brilhantes possíveis.

LA NAVE VA

Voltamo-nos para o questionamento do cristão Gilbert
K.  Chesterton. Afinal, em que passamos a acreditar quando
deixamos de acreditar em Deus? A resposta não é muito
animadora.

Um mundo de vícios e virtudes sem metafísica ou teologia
é complexo. Tenho de encontrar valores para todos sem ter
um absoluto para medi-los.

Seria uma tentação explicativa lançar mão do veredicto:
sistemas totalizadores e explicativos como a teologia
tradicional foram sendo substituídos por sistemas como a
crença no sucesso, o empreendedorismo etc. Não é falso dizer
isso, apenas é parcial.

Mas eu encerro este capítulo convidando você, paciente
leitor e paciente leitora, a um último giro mental antes da sua



pausa para o banheiro. Sou fascinado pela observação de um
shopping em uma tarde de domingo. Sinto-me como o flâneur
de As flores do mal, do poeta Baudelaire. Quem não tem
Paris, caça com shopping mesmo.

Há uma multidão, especialmente aqui em São Paulo. Não
temos praia a concorrer com o passeio mercantil. Por falar em
natureza, se chover, a multidão se multiplica muito. É um
programa disputado e altamente compensador, nada mais
explicaria alguém fazer uma longa fila em um estacionamento
(pago!) e ficar rodando muito tempo em espaços limitados
para achar sua vaguinha. Na falta dela, vale (com culpa
mediana) invadir a área reservada a outros portadores de
especificidades. O casal, os amigos, a família inteira, os
solitários: todos saem dos carros com alegria. A primeira
prova foi vencida.

Começa um ritual que, observado por um antropólogo
marciano, daria muitas teses de doutorado nas universidades
daquele planeta. O povo (chamemos assim, porque é mais
charmoso e político do que bando) começa a andar pelos
corredores iluminados. A maioria não apresenta um
propósito, apenas anda, e para de quando em vez para ver
uma vitrina. Observam os preços, comentam, descobrem que
o mundo fabril trabalhou intensamente e foi complementado
pela arte da propaganda para dispor tudo ao seu agrado.

Descubro necessidades que eu não tinha antes de sair de
casa. O tênis tem um solado com um novo material que eu,
que não sou atleta, necessitarei para a carreira esportiva que
eu não tenho. Acreditar naquele tênis é como crer no poder da
relíquia de um osso de santo: só a fé pode revelar o que os
olhos comuns não percebem.



Mais alguns metros e voilá: um quiosque que vende
capinhas de celular. A imaginação kitsch, no capitalismo, só
encontrou sua forma artística no campo capinhas para
celular. O conceito de cafona tem de ser alargado para conter
os novos modelos. Não há nenhuma funcionalidade, mas
compro uma nova capinha. Coloco-a, observo, contemplo com
o êxtase de um artista de ícone bizantino. Eis minha nova
capa de celular, penso orgulhoso. Problema newtoniano: como
fotografar o celular com a capa com o celular? Algo para a
nova geração de celulares resolver, talvez no próximo
domingo.

Caminho. Reflito que já estive naquele corredor. Ou não?
Toca o celular. Começo a falar andando, contando que estou
falando andando no shopping. Dou risadas. Olho mais vitrinas.
Putz! Uma nova capinha no andar de cima bem melhor do que a
minha. Agora ficarei com esta, pelo menos até semana que vem.
Ando, falo e olho. Descrevo para meu interlocutor o que se
passa. Imagino que ele esteja em outro shopping, andando e
falando.

Pausa para comer. Tantas opções. Fico em dúvida, mas é
uma dúvida retórica: o bom da praça da alimentação é que
tudo tem o mesmo gosto. Isso facilita a escolha. É quase um
milagre da simplificação dos pães: tudo, absolutamente tudo,
remete ao mesmo gosto e textura e odor. Que era feliz que
vivemos: tantas coisas para escolher e nenhuma necessidade
de fazê-lo.

Talvez um filme. Já vi quase todos os lançamentos.
Talvez, caso extremo, entrar em uma livraria. Olhar os livros
do momento. Folhear alguns. Lembrar que há dez em casa
ainda não lidos.



Continuo minha peregrinação. Encontro conhecidos.
Toca o celular mais quatro vezes, e explode ao infinito a
pergunta mais geográfica e filosófica já apresentada ao
homem líquido: “Onde é que você está?”

Já não passei por este corredor? Ah sim, a loja tal,
lembro-me desta oferta. O tempo avança. Amanhã é dia de
trabalhar. Não posso gastar mais nada, esta capinha já foi
uma fortuna. Ando mais um pouco e comento vitrinas como
quadros em uma exposição. Identifico escolas, valores de
mercado, idiossincrasias dos artistas.

Já fiz a visita ao santo dos santos do mundo
contemporâneo. Já elaborei minhas preces. Já adquiri uma
imagem sagrada para levar ao lar: minha capinha nova.
Compartilhei com outros fiéis a devoção coletiva. Tomei uma
comunhão naquela lanchonete. Peregrinei por infinitos
corredores. Subi ao céu, pela escada rolante. Desci ao inferno,
a garagem. Meu carro, minha barca de Caronte, está lá
parado, intacto. Ufa. Devoção feita, hora de retornar para
Emaús. Dez da noite, vai fechar: Ite, missa est. Somos ou não
somos a civilização mais religiosa que já existiu?



 
 

Capítulo 9

~
Oremos

 
Francamente, não sei se creio em Deus. Às vezes imagino que, no
caso de existir Deus, essa dúvida não o desgostaria. Na realidade,

os elementos que ele (ou Ele?) mesmo nos deu (raciocínio,
sensibilidade, intuição) não são em absoluto suficientes para nos

garantir nem sua existência nem sua não existência. Graças a um
impulso do coração, posso acreditar em Deus e acertar, ou não

acreditar em deus e também acertar. E então? Talvez Deus tenha
uma face de crupiê e eu seja apenas um pobre diabo que joga

no vermelho quando dá preto, e vice-versa.
Mario Benedetti, A trégua

CORPO E ALMA

Um católico está ajoelhado e reza. Um judeu fica de pé e reza.
Um islâmico coloca-se no chão para rezar. Um evangélico
prefere o verbo orar. Alguns judeus religiosos dançam quando
entra a Torá na sinagoga. Um grupo de fiéis bate as mãos na
cabeça, outro no peito. Há quem balance o corpo de forma
ritmada. Há quem assuma imobilidade total.



Algumas orações assumem a forma repetitiva e quase
hipnótica do mantra. Há orantes que elaboram uma espécie de
conversa mental na qual o religioso expõe de forma mais
sistemática o que deseja expressar. Dervixes rodopiam e
entram em transe na Turquia. Seguidores do Daime cantam,
dançam e tomam um chá com fortes efeitos sobre a percepção
das coisas.

Por todo o planeta, neste momento que você está lendo,
milhares ou milhões estão em alguma atitude de oração.
Como os ateus e agnósticos não apresentam, em geral,
rituais, as orações individuais e coletivas tornam os religiosos
bem mais visíveis. As religiões são, sem julgamento de valor,
mais teatrais do que o ateísmo.

A oração é um dos pilares das religiões. É também uma
separação muito radical entre quem crê e quem não crê. Por
quê? Uma pessoa que reza acredita, profundamente, no poder
da oração. Mais: um orante sente que está na presença de
algo maior. Essa experiência não pode ser transmitida a quem
não crê. Quem não acredita em Deus, um ateu, ou quem não
imagina que se possa negar ou afirmar a existência de
divindades (um agnóstico); não sente essa presença. Os
céticos só podem ter acesso à oração como algo externo, só
podem ver e analisar o fiel na sua atitude e na sua fala. Se
fosse um desfile de Carnaval, o ateu e o agnóstico entendem a
alegoria nas roupas e a dança, mas não entende o motivo da
alegria do sambista.



UM DIÁLOGO MATERIAL E TRANSCENDENTE

A oração conforta quem crê. Estabelece um elo, um
vínculo com algo maior, que confere sentido a mim e ao meu
mundo. A oração insere o fiel em um sistema que ele
compartilha, ao menos, com Deus. Na solidão do quarto, na
ansiedade da poltrona do avião que decola, na sala de espera
do hospital onde seu filho é submetido a uma cirurgia, no
perigo de uma travessia solitária por uma estrada, no
momento de uma dor aguda — em todos esses casos o orante
não tem ou não pode ter nenhuma alternativa senão rezar.
Rezar conforta. Traz a ideia, real para a pessoa de fé, que ela
está em uma presença que pode ouvir, ajudar, interceder,
resolver.

Se for um hábito antigo de infância, ao repetir a fórmula
(Pai-Nosso, Shemá de Israel etc.) você se conecta com bons
momentos da infância, com sua história, com seu passado e
com os afetos, em geral idealizados, de um mundo seguro que
passou. A oração, como todo hábito, pode restaurar a ordem
ao recriar o passado no qual fui feliz. Tendo passado, eu
tenho presente, sou alguém, estou ligado a um universo
maior e mais feliz do que a miserável solidão do ser.

As raízes da oração estão no passado, seu motor é uma
percepção do presente e seu projeto é de futuro. Rezo porque
já rezei antes e porque isso me conforta; o passado. Rezo
porque hoje quero agradecer, pedir, interceder, confortar e
confortar-me; este é o presente. Rezo porque espero um
caminho bom para trilhar à frente e um Céu após isso; este é
o futuro.

Se for coletiva, a oração confere força e identidade. É
muito poderoso ouvir, em uníssono, um grupo rezando uma



fórmula conhecida de todos. Uma só voz, uma só alma e,
neste momento, o grupo me protege, sou uma célula em um
corpo, um elétron minúsculo em um átomo poderoso e minha
insignificância encontra eco e amparo em um corpo vasto.
Rezar em conjunto é muito forte e, por alguns instantes, a
solidão humana fica diluída e esquecemos que nossa
consciência é nossa prisão. A força da tribo ressurge e eu fico
despido da experiência angustiante de um ser moderno e
sozinho.

REZANDO EM TRÊS LOCAIS

Imagine estar na peregrinação a Meca, dando voltas ao
redor da sagrada Caaba, prática milenar do Islã. Você estará,
provavelmente, usando branco. A multidão se parece
esteticamente e cria unidade. Somos todos iguais, um dos
pilares da fé islâmica. O belo verso, em nome de Alá, o
Clemente, o Misericordiador, congrega todos. Deus é maior,
Alá Akbar, falam milhares de peregrinos. Mais: naquele
momento, na belíssima mesquita em Meca, olhando para o
templo que o profeta purificou, passando pelo meteoro negro
que deporá no fim dos tempos falando de todos que ali
passaram, eu não apenas estou no Paraíso antes da morte,
mas estou junto a mais de 1,4 bilhão de islâmicos. A
experiência é muito intensa e transformadora.

O muçulmano que fez a peregrinação (hajj) no último mês
do calendário islâmico (a data correta) fez, como diz a palavra
hajj, uma jornada, e isso o transformou. Vestiu a roupa
branca (ihram) e se tornou igual diante de todos, descalço,
sem relógio, correntes ou pulseiras. Nada permite distinguir



sua classe social. Diante de Alá a igualdade é absoluta, como
será o cemitério islâmico, sem nenhum sinal de distinção no
túmulo. Do Único saímos e ao Único voltaremos. A oração do
peregrino o integra a todos e ao Um.

Continuemos com nossa imaginação de fé. Sou um judeu
religioso que se aproxima do Muro do Segundo Templo, em
Jerusalém. Ali estão as enormes pedras que cercavam a área
sagrada. Perto está o Monte do Templo, espaço sacratíssimo
onde ficava, nos tempos de Salomão, a Arca da Aliança.
Cubro a cabeça com quipá, coloco manto, amarro filactérios,
separam-se homens e mulheres e me aproximo, reverente, do
Kotel, o Muro das Lamentações.

Um bilhete colocado ali, acreditam os fiéis, é um
poderoso pedido direto ao Criador. Um rabino me disse, uma
vez: “É uma ligação a cobrar para o celular de Adonai, que
atende todos.” Nos vãos do Kotel estão centenas de
bilhetinhos, pétalas de desejos que almejam alçar ao céu. A
experiência é única.

Prossigamos neste tour por locais sagrados. Um católico
se aproxima no nicho onde está a estátua de Nossa Senhora
da Conceição Aparecida. Antes ele já tem uma história. Já
pode ter comprado um rosário, andado pela sala dos ex-votos
e lido e visto a narrativa de milhares de milagres. Lá estão
diplomas universitários (doutorado inclusive), muletas,
panelas de pressão retorcidas que explodiram sem ferir o
dono, cabeças de cera, fotos de casas: graças que a Virgem
lhes alcançou. Mais: desde a infância deve ter sido
acompanhado, em casa ou na paróquia, pelas imagens da
Virgem de Aparecida.

O fiel entra na fila e começa a se aproximar. A emoção
aumenta. Alguns choram, olhos elevados para o nicho onde a



Virgem usa um manto de azul intenso e uma coroa radiosa.
Suas mãos estão postas em oração. Diante da imagem é
inevitável: as pessoas apresentam reações emotivas que
contagiam as outras. Um pouco tribal, um pouco individual,
um pouco catártico, um pouco consciente. A mãe de Deus e
minha mãe me olha, morena e cálida, e me ouve com a
atenção que só as mães podem ter.

As três cenas são reais. Já acompanhei as duas últimas.
O acesso à Meca e à Caaba é interditado a não islâmicos sob
penas graves. Tirando curiosos, como Richard Burton, que
arriscaram a vida para ter essa experiência, só muçulmanos
podem fazer a peregrinação. Mas os locais parecem indicar
semelhanças entre os fiéis nos três lugares.

TUDO É IGUAL?

Rezar, em especial em um local considerado sagrado,
traduz uma das mais antigas e fortes tradições da espécie
humana. Sei que um especialista em religiões fará uma crítica
correta. A palavra religião não pode ser aplicada a todas essas
experiências ao longo dos milhares de anos da espécie
humana. Mais: o fato de um indivíduo estar em oração no
Kotel ou em Aparecida não torna ambos portadores da mesma
experiência. Essa é uma crítica correta à chamada
fenomenologia: ao julgamento de algo externo que aproxima
situações que só encontram esta proximidade na minha
cabeça.

A crítica é correta. As pedras de Stonehenge não foram
edificadas com o mesmo propósito do Kotel. Porém, mesmo
aceitando que a fenomenologia seja um problema, é preciso



reconhecer que, de muitas formas, por muitos caminhos, com
muitos esforços distintos, egípcios, judeus, árabes e outros
povos compartilhavam uma crença ao fazerem suas
construções sagradas: aqueles eram locais especiais onde
suas orações chegavam de forma mais direta ao mundo do
além.

Academicamente, não podemos analisar toda oração
como algo idêntico. É correto entender cada tipo de crença em
um contexto específico e irrepetível, inserida na História.
Quando ministro aulas sobre o tema, critico a visão que
aproxima o xamã da Sibéria do jesuíta espanhol e do rabino
em Nova York. São coisas diferentes. Na prática, fora do rigor
conceitual, quando um católico se aproxima do Muro das
Lamentações, fica emocionado, porque algo ali, em uma fé
distinta da sua, o ligou a algo que ele crê maior. Passear no
Jardim Baha’i, em Haifa, Israel, espaço que a fé persa fez
quase como um reflexo do Paraíso, toca religiosos de todas as
orientações. A fenomenologia que a academia rejeita com boas
razões é sentida de muitas formas pelo fiel que não lê críticas
acadêmicas.

Na “casa do meu Pai há muitas moradas” (João 14:2) diz
Jesus no último evangelho. Essa frase pode ser lida de muitas
formas. Para o religioso, provavelmente, significa que posso
estar em diversos locais, com diversas fés, de diversos modos
e que, sobre todos e tudo, existirá um Pai. Provavelmente esse
é o sentimento dominante dos religiosos.



POR DEUS E POR FREUD

Para aquele que não acredita, a oração é uma ilusão, um
hábito, um exercício de vazio para dar consolo e segurança.
Para aquele que crê é uma comunicação direta e poderosa
com planos superiores que traz a luz de Deus para seu íntimo
e atende ao pedido, à ação de graças, à penitência e ao desejo
do fiel.

Para o não crente, a oração é um placebo, um substituto
ao verdadeiro remédio. Cientificamente, os placebos têm efeito
real. Se nada mais puder ser dito sobre a prece, ser placebo já
seria algo concreto. Placebos funcionam. É algo parecido com
o que diz o filme de 2012, As aventuras de Pi. No filme, um
indiano (Pi Patel) conta a seu amigo uma história trágica: um
naufrágio. No navio estavam toda a sua família e uma coleção
de animais. Sobrevivem, em um bote, ele, um tigre, uma
hiena, uma zebra e um orangotango. A longa deriva no mar, a
tensa convivência com os animais (em especial o tigre) e as
belíssimas paisagens que eles encontram no oceano são o eixo
narrativo.

Ao final (atenção, spoiler à vista!), vamos entendendo que
não eram animais, mas personagens reais, como um irritante
cozinheiro e a mãe de Pi. O narrador diz a seu amigo, anos
depois: nas duas histórias (a dos animais e a das pessoas
reais), sua família morre, o naufrágio continua ocorrendo, a
tragédia permanece. Qual seria a melhor história? Há uma
analogia: acreditar na aventura com animais seria como
acreditar em Deus, torna tudo melhor, mais bonito e mais
palatável. O resultado é o mesmo: ateus e religiosos morrem.
Qual o conteúdo mais útil para levar no nécessaire desta
viagem inevitável? Para o religioso é a fé.



Mas a conclusão de Pi tem algo de estranho para os
religiosos. Pelo menos para os sinceros, a crença em Deus não
é um recurso, um placebo, um paliativo para enfrentar algo
mais duro. É algo real que, por vezes, leva até a fazer coisas
que tornam a vida mais difícil. Claro que a fé é um conforto
para o crente e a oração, um elo poderoso, mas a religião só
nasce da fantasia ou da ingenuidade na cabeça do crítico da
religião. Ela também é conforto, mas ela não é apenas conforto.

Conto em sala uma história real, que mostra um pouco
de tudo isso e da minha alma irônica ou defensiva, se
preferirem. Pela primeira vez na vida, há alguns anos, vivi um
pouso interrompido por uma “arremetida” no aeroporto de
Congonhas. O avião vai descendo, toca o solo com o impacto
usual e, segundos depois, em vez de frear, acelera bastante.
Era o aeroporto e a pista onde, tragicamente, ocorrera antes
um acidente terrível. No momento que a aeronave tenta
decolar novamente e subir, vivemos segundos de teste da
força do esfíncter anal de cada um.

Aparentemente, não tenho medo de morrer. Em situações
de perigo (já aterrissei de emergência no Senegal) vem uma
tensão aliada com curiosidade. O que será que vai acontecer?
O que vem depois? Mas minha racionalidade costuma ser forte
e mantenho a calma, mesmo testando a força do já referido
músculo. Lembrei-me que no filme de 2010, Chico Xavier,
sobre o médium brasileiro, há uma cena muito engraçada. O
avião no qual ele viajava sofre uma densa turbulência. O
médium fica apavorado e começa a gritar. Seu guia espiritual
aparece no avião e lhe pede compostura e dignidade, que
afinal, sabe que todos temos nossa hora determinada. Ele
concorda e… continua a gritar apavorado: “Eu não quero
morrer!”



Voltamos ao meu voo. Em meio à tensão da arremetida,
continuei lendo, ou tentando, ou fingindo ler. Ao meu lado,
uma senhora elegante fazia inúmeros sinais da cruz. O gesto,
repetido freneticamente, era a resposta a um medo. Tentava,
por certo, evitar que ocorresse o mal maior, ou, se ocorresse,
preparava-se para a travessia. Eu, firme no meu livro,
prosseguia impávido, ou quase.

Finalmente, o avião atinge a altitude mais segura e
parece estabilizar. Sente-se o alívio geral. “Não foi desta vez”,
“Esta passou perto”, e um entusiasmado grita “aleluia”. A
senhora ao meu lado faz as últimas persignações, fecha os
olhos e agradece a proteção de forma mais longa.

Aliviada, enfim, contempla a mim, lendo. Pergunta então
entre o espanto e a curiosidade: “O senhor não reza?” Eu
respondi: “A senhora rezou bastante, imagino que a área
mínima de proteção inclua minha poltrona também.” Ela
levou um tempo para processar a frase. Quando o fez, parecia
contrariada. Foram as únicas frases que trocamos. Quando
aterrissamos de novo, saí mais rápido do que ela. Nunca mais
a vi. Não sei se ela conta essa história da mesma maneira que
conto. Não sei se permaneço na memória dela. Ela e a cena,
como quase tudo, permanecem na minha lembrança para
sempre.

Abstraia a minha frase. Pense na senhora. Nada havia a
fazer. Nenhuma atitude humana, prática, racional ou material
deteria o incidente. Ela lançou mão da única coisa: fazer um
gesto religioso. A oração funciona? Tenho certeza que, na
maioria dos acidentes graves da aviação, muitas pessoas
fizeram um sinal da cruz ou, ao menos, gritaram “meu
Deus!”. E os aviões caíram. Suponho, igualmente, em todos
os hospitais do mundo, religiosos de todos os credos fizeram



preces por entes queridos que agonizavam e esses paciente
morreram. Não é estatística, mas é algo possível de imaginar:
de cada cem pacientes terminais ou casos graves e
irreversíveis de doenças, digamos que um ou dois tiveram
uma recuperação milagrosa, não explicável. Para a maioria
absoluta, o milagre não ocorre. Se fosse uma medicação, a
prece seria considerada, matematicamente, ineficaz. Mas
continua sendo feita.

Pense em todos os que rezam semanalmente para que
seu jogo seja sorteado em alguma loteria. Qual seria a
proporção de eficácia nesse caso? Já me disseram que a
chance de ganhar na Mega-sena com uma cartela é de mais
de um em cinquenta milhões. Seria correto imaginar que
muitos milhões jogaram. A maioria pode ter rezado. Só um
ganhou. O mais curioso: na semana seguinte, os perdedores
rezarão novamente. A maioria fará disso um ritual: jogar,
rezar, perder, jogar, rezar, perder… é fácil ao cético ironizar
essa crença.

AFINAL, PARA QUÊ?

Um em cinquenta milhões. Um remédio teria sido
abandonado. Esse número derruba quase tudo. Não
derrubaria a fé. Em primeira instância, pelo óbvio: a oração é
uma escolha, por vezes final. Nada mais resta. É a tábua em
um naufrágio. É instintiva. Pense na metáfora: você está se
afogando e passa um pedaço pequeno de madeira. Você pode
ser racional e dizer, “minha massa corporal é excessiva para o
poder de flutuação deste pedaço de madeira, logo é
desnecessário eu me agarrar a ele, pois continuarei



afundando.” Essa é a lógica. Esse é o dr. Spock. Mas Spock
não é humano, é vulcano. O humano se agarra à tábua. O
médium, humano, grita no avião, “eu não quero morrer!”. Uns
disfarçam o medo lendo, outros rezando. Todos querem gritar.

Uma oração é a tábua no instante do afogamento.
Suponha de outra forma. Você está morrendo envenenado.
Tentou todos os tratamentos mais avançados da medicina e
todos os antídotos. Nada. Há poucas horas de vida pela
frente. O fim, inexorável, se aproxima. A Indesejada, como era
chamada a morte na literatura antiga, ou Caetana, como é
chamada até hoje no Nordeste, acena. Mostram a você um
copo com um líquido azul. Dizem: “Não se sabe o efeito, talvez
cure, a maioria não foi curada, há pouca chance, mas talvez
funcione. A chance de cura com este antídoto é de uma em
cinquenta milhões.” Você recusaria? “Bem, muito baixa a
estatística para ser eficaz”, você diria. Acho que não. Você
tomaria. Eu tomaria, certamente.

Seria forte, mas insuficiente, fazer esta metáfora: a
oração é a tábua quando você está afundando ou o antídoto
incerto perto da morte certa. A oração, para o crente, é bem
mais.

Já identifiquei antes algumas forças da prece: sentimento
de identidade, volta a boas lembranças da infância,
dissolução em um grupo maior e até efeito placebo. Há mais
uma, quase psicologizante. A oração é um momento de
parada, de tomada de consciência. Ela ocorre de forma que eu
enuncie o que se passa. É o momento de eu dizer: “Estou de
fato doente” ou “Meu filho pode morrer” ou “Eu posso perder
meus bens.” Ela é uma reflexão sobre o que está ocorrendo já
que, para pedir, eu tenho de enunciar o que me aflige.
Funciona como um olhar direto na Medusa paralisante,



armado com o escudo da fé. Curiosamente, quem reza pensa,
e toma consciência, e encara o problema. Para ateus, a oração
é uma fuga. Ela pode ser. Mas pode ser seu oposto: uma
consciência.

Mas a oração pode ser de agradecimento. Nesse caso, a
consciência também existe. Eu tomo consciência das graças
alcançadas e digo obrigado. Essa é a função do obrigado: eu
reconheço que recebi um benefício, um presente.

A oração pode ser de expiação, de meditação sobre o
pecado, de dor pelo erro cometido. Mais do que nunca, ela se
torna um exercício de consciência. Pequei; errei contra Deus e
contra meu irmão; sinto-me mal pelo que fiz, disse ou deixei
da fazer; tentarei não fazer de novo. É um exame de
consciência com incenso, psicanálise de joelhos, e não no
divã. O resultado dessa consciência é tão incerto quanto a
psicanálise, mas tem uma pequena vantagem: a prece é mais
econômica.

CAMADAS MAIS FUNDAS

Há um último detalhe. Falei da oração comum, daquela
que a maioria faz. Por comum entenda-se, aqui, o
numericamente dominante, não o pior. A oração mais comum
é de petição, de busca por algo que se deseja obter ou
impedir. Também citei outra, a de agradecimento e, por fim, a
de expiação.

Existe uma oração em camadas mais abaixo dessas. É,
provavelmente, menos usual do que as anteriores. É a oração
de contemplação. Essa é a que mais escapa aos céticos.



Trata-se da prece mais complexa para descrever. É a menos
previsível ou explicável.

O fiel não tem nada a pedir. Se for um cristão, a cada
Pai-Nosso já fez sete pedidos básicos e, o mais importante,
“seja feita a Vossa vontade”. O devoto já afirmou que a
vontade de Deus é soberana e sempre a melhor. Ter fé, diria
um muçulmano, é submeter-se a Deus, pois os caminhos de
Deus são perfeitos. É o exemplo que as três religiões veneram:
“Toma teu filho único, Isaac, a quem tanto amas, dirige-te à
terra de Moriá e oferece-o ali em holocausto sobre o monte
que eu te indicar” (Gênesis 22:2). Abraão fez. Submeteu-se. É
o pai do tronco judaico e de dois galhos frondosos desse
tronco: Cristianismo e Islamismo. Abraão amou Deus sobre
todas as coisas e se submeteu. Ensinam os místicos que Deus
não precisa da nossa oração. Deus não melhora, não piora,
não sente falta quando não fazem ou felicidade e bom humor
quando muitos praticam a comunicação com Ele. Deus é
imutável para os monoteístas. Afirmava Agostinho de Hipona:
“Deus não será maior se o respeitas, mas tu serás maior se o
servires.”

O homem precisa da oração para inserir-se na ordem da
criação e descobrir-se criatura, frágil e sem poder, mas
amada. A oração é um reconhecimento de fraqueza, sim, mas
uma entrega ao Amor maior. Por isso, dizem os religiosos,
precisamos da oração: para saber que nada somos, nada
podemos, mas somos amados por quem tudo pode e tudo é.

O máximo dessa entrega é alcançado por poucos. É a
oração de contemplação. É o momento de estar diante de
Deus, sem pedidos, sem fórmulas, em silêncio, de olhos
fechados. Por que falar se Deus tudo sabe e tudo conhece?
Por que se desesperar se tudo que ocorrer faz parte de um



plano? Por que tantos por quês? Entrega, confia, aceita.
Silencia, acima de tudo, silencia. Como um bebê no regaço da
mãe, alimentado e aquecido, como o namorado deitado sobre
as pernas da namorada, como a esposa abraçando o marido,
como uma banheira quente e relaxante após um dia de
trabalho pesado — a alma se entrega, sem perguntas ou
respostas, apenas sente.

A oração de contemplação acompanha místicos. Não
pertence à infância da fé, mas a seu período maduro. Seria,
em uma relação a dois, aquele momento que você não precisa
mais falar muito: a intimidade criou um silêncio eloquente.
Olhamos para o ser amado e entendemos. Recebemos o olhar
de retribuição e sorrimos. É a comunicação que está além das
palavras. Impossível quantificar, descrever ou avaliar. Apenas
é. Assim Deus se definiu a Moisés na sarça: “Eu sou aquele
que sou” (Êxodo 3:14). Ser que chama os seres. Essa oração
produz esse fenômeno muito difícil de escrever: sou junto a
quem É, existo com quem define o ser, sou com quem SOU.
Estranho do ponto de vista gramatical, sou com quem SOU,
mas intenso teologicamente. O último degrau da oração é
esse.



 
 

~
Conclusões

 

Ama e faz o que quiseres. Se calares, calarás com amor; se
gritares, gritarás com amor; se corrigires, corrigirás com amor; se
perdoares, perdoarás com amor. Se tiveres o amor enraizado em

ti, nenhuma coisa senão o amor serão os teus frutos.
Santo Agostinho

Anunciei, no começo, que tinha resistido a este livro. O
sentimento foi sumindo. Virou entusiasmo. O livro foi gestado
por muitos meses e escrito em poucas semanas. A primeira
ideia surgiu no isolamento de um hotel no Butão. Estava
sozinho em um quarto imenso. No meio da Ásia, eu estava
sem ninguém ao meu redor falando a minha língua, e com
pessoas que falavam um inglês, digamos, diferente do meu.
No silêncio abissal das montanhas do Himalaia, olhei o sol
nascendo nos picos nevados ao longe. Fiquei hipnotizado pela
cena. A foto ficou pífia; a memória, não. Solidão, beleza,
reflexão, morna felicidade de estar diante do belo. Sem celular
e sem televisão e, de novo, o silêncio imenso, mais profundo
do que jamais ouvira. E o sol na neve, ao alto. Foi uma
epifania estética.



O Butão tem lugares paradisíacos. Eu estava no centro
do Jardim do Éden. Desejei escrever sobre como saímos dos
paraísos, sobre pecado e sobre perdão. Vendo a beleza quase
pura, desejei falar do pecado. Por que deixamos o local
perfeito?

O sábio tem seus defeitos diante de si sempre. Como não
sou sábio, tenho um olhar agudo para os defeitos alheios. A
humanidade seria maravilhosa se fosse como eu deliro ser.
Minha fantasia de perfeição é jogada sobre os outros, mas ela
me poupa. Sou o fariseu quase clássico. O livro foi um esforço
de exorcizar o fariseu-juiz-pequeno-burguês que se entranhou
em mim a ponto de me definir muitas vezes. Foi um
exorcismo. Existem textos de autoajuda. Este foi de
autoexorcismo.

Há dias nos quais exulto comigo mesmo: como consegui
ser equilibrado! Ontem, exausto, com muita fome, tendo
acordado às cinco da amanhã, saía de uma aula quase
cambaleante. Uma aluna decidiu me fazer perguntas sobre o
livro do Gênesis. O entusiasmo e as dúvidas dela durariam
até o livro do Apocalipse, mas meu corpo estava me
mandando gritar, ou estrangulá-la lentamente. Das
profundezas surgiu força e respondi, por dez minutos, à
dúvida dela sobre um trecho javista. Despedi-me com um
sorriso. Nesses dias chego feliz: consegui superar o eu que
queria gritar e incentivar o eu que se sente orgulhoso e
vaidoso de ajudar, mesmo cansado. O eu-orgulhoso-narcísico
é o mesmo. Volto a Santo Antão: vaidade da virtude é
sofisticada, mas continua sendo vaidade.

Há dias nos quais o sol do Butão sobre o topo nevado
ilumina um canto do meu coração que, dizem algumas alunas
muito queridas, é meio peludo (metáfora, creio, para coração



maldoso). Quando faço algo muito bom, elas dizem que depilei
meu centro cardíaco. Quando brota um comentário ácido,
elas dizem que cresceram os pelos de novo.

Há dias bons e dias em que o coração peludo concorre
com Rapunzel. Há cenas de grosseria que faço que assustam
até a mim. Um dia, no trânsito, discuti com uma jovem. Ela
me disse: “Eu tenho medo do senhor.” Respondi: “Eu
também.” São os dias que não consigo encarar meu rosto no
espelho, pois tal como a Górgona, petrifico. Tenho medo de
mim com frequência. Não se trata de esquizofrenia ou, pelo
menos, não de um caso mais grave de esquizofrenia. Preciso
ser sábio. Necessito disso. Preciso que a vaidade da virtude
domine as outras vaidades e, meta ainda mais utópica, deixar
de lado todas as vaidades.

Ser sábio é como usar a metodologia dos Alcoólatras
Anônimos: decido não beber só por hoje, já que não beber
nunca mais é muito difícil. Decido ser sábio só hoje. Vinte e
quatro horas é um prazo exequível. A vida toda é demais. Eu
decido que só hoje tentarei não ser vaidoso, guloso, avarento,
luxurioso, irado, preguiçoso e invejoso. Há manhãs de vitória,
tardes de imensa derrota e dias de empate técnico. Já percebi
que sou mais virtuoso nas primeiras horas da manhã e vou
piorando…

A grande virtude de combate aos nossos traços que
consideramos negativos é a constância da esperança. É uma
luta pela insistência permanente. A peleja diária e forte, e a
derrota quase certa, desanimam. Tem de recomeçar. Isso
pode ser vivido no calor da fé ou no mais completo ateísmo.
Um ser humano ateu e um religioso variam em várias coisas,
mas ambos são humanos e, por força da natureza, do destino,
do carma ou da presença de carbono em nós, falhamos.



No início deste livro, ao tratar do tema perdão, falei de
um incidente com uma amiga. Senti-me traído por um ato.
Magoei-me ao extremo. Senti o sangue e a bílis negra, a raiva
e a melancolia que se experimenta nesses casos. Passaram-se
alguns anos. Conversamos algumas vezes. O vaso da relação
foi colado. Cada um seguiu seu rumo. A vida urbana e social
nos absorveu. Novos afetos e redes de cumplicidade foram
formados. O fantasma do que ocorreu continuou pairando
toda vez que, voltando de carro de algum lugar, eu cruzava a
rua dela. Minha boa memória é ruim nestes casos: ela
reproduz diálogos vivamente, traz à luz do hoje rostos de
coisas ocorridas muito antes.

Ministrei várias palestras sobre perdão. A reflexão ajudou
a preparar este livro. Nesse meio tempo, morreu meu pai. A
experiência da morte de quem se ama muito é impactante,
como vários dos meus leitores sabem bem. O mundo muda de
lugar. Perder pai ou mãe provoca um súbito envelhecimento.
Pensamos nos valores das coisas e como perdemos tempo
com o que é secundário. No segundo aniversário da morte
dele, escrevi uma carta:

]
Há algo na morte que eu jamais experimentara.
Está na expressão do poema de Edgar Allan Poe:
nunca mais. Nunca mais o verei, nunca mais
falarei com ele, nunca mais o abraçarei no dia
conjunto do nosso aniversário. Nunca mais, como
grasna o corvo do poema. Nunca mais. Nunca
outra vez ver. Apenas lembrar e tecer memórias,
como em num inventário infinito; até o dia que



esta mortalha também me cubra e eu me torne
uma sombra apenas. Virei tecelão de fios e rastros
tênues. Cultivo o tempo passado do meu pai até
que meu próprio se esgote. Passaram-se dois anos.

[

Volto ao caso da minha amiga. A vida prossegue, a morte
ao nosso redor nos lembra sempre da brevidade de tudo. Esse
sentimento faz surgir céticos e místicos. Já passei pelas duas
experiências. A mágoa é desgastada pelo tempo. O orgulho
permanece bem mais.

Talvez exista um degrau acima da possibilidade do
perdão. O perdão, repeti ao longo do livro, tem algo de
vaidoso, na medida em que estabelece uma parte correta (a
que perdoa) e outra, errada (a que necessita do perdão). O
perdoador, o misericordiador, é um juiz que pode decidir. Ele
funciona com o poder e a empáfia do cliente que dá ou não
gorjeta ao garçom. O empregado não pode pedir a gorjeta. Ele
anseia por ela, mas não pode reclamá-la. Fica ali de pé,
olhando, esperando, em uma terrível e assimétrica relação de
poder. Talvez ele ame quando o cliente é generoso, talvez até
ele não mereça algo a mais porque o serviço foi ruim, talvez
ele seja muito bom — nada disso importa, quem decide é o
cliente.

O que perdoa é cliente, dono da verba e da decisão.
Talvez aqui esteja o problema: decidir perdoar ou não tem
como base, em última instância, quanto do meu orgulho foi
ferido. “Como foi possível fazer isso comigo?” O centro da
questão é a palavra comigo.



Divergem os teólogos se existe chance de Deus perdoar a
traição do demônio um dia. Alguns insistem na redenção final
de todos os seres, inclusive os decaídos. Claro que o demônio
deveria estar arrependido. Só existiria perdão divino nesse
caso. Mas o que os teólogos discutem pouco é se Lúcifer
conseguiria perdoar Deus. Ter sido amado talvez seja mais
imperdoável do que ter sido magoado. Com o amor dado,
transformei-me, cresci, fui nutrido. Isso cria um hiato ainda
maior do que a ofensa.

Todo o futuro dos perdões que você e eu, querido leitor e
querida leitora, teremos de dar ou receber, depende do
orgulho. “Ama e faz o que quiseres”, diz a epígrafe do bispo de
Hipona neste capítulo. A barreira do orgulho é a mais eficaz
contra o amor.

Aqueles que sofreram bullying na escola sofrem muito.
Um dia, talvez, precisem perdoar seus agressores, ou, ao
menos, passar muitas horas discutindo isso com um analista.
Pouco se discute o fardo do agressor, o que promoveu ou
liderou o assédio físico, emocional ou verbal. O bullyer precisa
agredir pela dor que sente consigo, para eliminar naquele que
acha fraco a própria fraqueza. O custo da vítima é altíssimo,
mas a rede complexa de dores inclui o agressor. As feministas
diziam, há quase cinquenta anos, que o movimento era
também para libertar o homem do machismo, não apenas a
mulher. O homem se obrigava a coisas e a um código que era
custoso a ele também, tal como era violento para as
mulheres. O agressor e o agredido sofrem na maioria dos
casos, ainda que, claro, o custo físico ou psicológico é sempre
enorme para a vítima.

Chegamos próximo ao fim da nossa viagem ao longo do
conceito de pecado e de perdão. Perdoar é muito interessante,



mas a decisão se há ou não o perdão é um gesto de vaidade.
Encastelar-se na virtude (muitas vezes aparente) mascara o
jogo. É a dialética do senhor e do escravo de Hegel: um é
refém da escravidão, outro é refém da situação de ter de
controlar o escravo. Tanto o carcereiro quanto o apenado
estão na prisão. O medo preside a ambos. A grade separa
duas angústias imbricadas.

Ser sábio é livrar-se ou lutar contra o medo. Perdoar não
é dizer, “eu sou melhor”, mas afirmar que também é humano.
Por não ser melhor é que posso dar o perdão. Por achar que,
em circunstâncias similares, posso fazer o mesmo ou pior, eu
abomino aquele ato, mas dou meu perdão. Não dou porque
sou generoso, mas porque não sou generoso, porque sou
ruim, porque também fui expulso do Éden. Então, puf,
evaporou-se mais um pedaço do pequeno moralista dentro de
nós.

Ser sábio é querer melhorar. Ser melhor talvez já seja
pretensioso. Então, peço perdão aos meus leitores e a minhas
leitoras pela extensão da jornada. Peço perdão aos que ofendi
ao longo de toda a minha vida, especialmente como professor.
Peço perdão pelo meu olhar duro, pela palavra terrível, pelo
gênio de cão. Peço perdão a uma amiga que pediu meu
perdão, pois eu ajudei a criar uma situação que me
encastelou na virtude.

Sim, o poeta tinha razão, um vaso colado talvez nunca
mais possa ter flores com água. Um vaso partido está partido
e perde sua função original. Então, sem água, ele possa
guardar chocolates, ou textos, ou fotos, ou fazer eco para
novos risos. O substantivo é vaso. Partido é adjetivo. O
essencial se mantém. Quero muito isso. Obrigado por terem



chegado até aqui. Perdão pelos meus defeitos e, acima de
tudo, peço perdão pelas virtudes que imagino ter.

Que todos perdoem os atrasados, os inseguros, os que
tropeçam na língua portuguesa, os fofoqueiros, os
preguiçosos. Mas, acima de tudo, que todos perdoem muito os
pontuais, os de fala segura, os de português perfeito, os leais
e os diligentes. Esses também necessitam muito do amparo
de todos. E que ninguém caia sob o peso dos seus pecados ou
das suas virtudes.



 
 
 
 

~
Algumas indicações para

mais ideias
 

 
Ao longo do livro, utilizei citações da Bíblia. Optei pela

recente tradução da CNBB, segunda edição. Tem uma
linguagem boa, mas não alteraria muita coisa se eu tivesse
utilizado a tradução de São Jerônimo, a de João Ferreira de
Almeida (que algumas vezes foi utilizada para melhor
compreensão) ou a Bíblia do Rei James. Meu objetivo não era
a erudição bíblica, mas a ideia contida no texto. Espero ter
demonstrado uma coisa na qual acredito: a Bíblia é uma
referência cultural, mesmo que o leitor não tenha o menor
traço de fé. A Literatura, a Arte e a Psicanálise ocidentais
ancoram-se em narrativas da mitologia e da Bíblia.

Como vivemos em um mundo de imagens, também vou
recomendar alguns filmes. Eles ajudarão a aprofundar temas
e despertar novas perguntas. É uma lista subjetiva que pode



ser aumentada ao infinito. Nem todos são obras-primas, mas
todos fazem pensar.

 
1.  Homens e deuses (2010) é história de monges

trapistas que foram mortos em circunstâncias
misteriosas na Argélia, em 1996. Fala de violência,
coragem, perdão e fé.

2.  A chave de Sarah (2010) é um filme sobre uma vítima
do holocausto, Sarah Starzynski, que carrega uma
imensa culpa pela morte do irmão. Sua história é
resgatada pela jornalista Julia Jarmond. O filme tem
um aspecto pouco trabalhado: nossa eventual
incapacidade de superar a culpa ou a dor.

3.  As aventuras de Pi (2012), citado no livro. É uma
história metafórica sobre a opção de crer em Deus.
Filme bonito, mais bonito do que denso, mas que vale
a pena.

4.  O sétimo selo (1957) é uma obra-prima de Bergman e
fala de todos os eixos essenciais tratados neste livro:
morte, perdão, pecado, humanidade. Filme
indispensável sobre o humano e sua insuficiência.

5.  A separação (2011) discute um problema conjugal no
Irã e os dilemas de uma mulher que deve cuidar do
pai. Filme interessante para discutir opções e religião.

6.  O gato do rabino (2011) é uma animação divertida
sobre um gato que recebe o dom de falar e quer se
converter ao Judaísmo, não sem antes questionar a
fé.



7.  Alexandria (2009) é um filme espanhol que conta a
história de Hipácia, matemática e filósofa do quarto
século que foi perseguida e morta por cristãos.
Discute a relação entre ciência e fé e agrada muito aos
críticos da religião.
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Notas

 

1 O título é calcado em um livro de 1988, México: El Placer de Pecar y
el Afan de Normar. Organizado por Joaquín Mortiz para o Instituto
Nacional de Antropologia e História. O assunto do livro é a
sociedade colonial ibérica e seus dilemas morais.

2  DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamazov. Trad. Paulo Bezerra.
São Paulo: Editora 34, 2008.

3   KAFKA, Franz. Carta ao pai. Trad. Modesto Carone. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997.

4   ECO. Umberto. O cemitério de Praga. Record: São Paulo/Rio de
Janeiro, 2011. p. 14.

5 	VENTURA,	Zuenir. Mal	secreto	—	inveja.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	1998.
6  BONDER, Nilton. A alma imoral. São Paulo: Rocco, 1998.
7  Nova York: Harper, 2010.
8  CORDAS, Taki, WEINBERG, Cybelle. São Paulo: Annablume, 2010.
9  Epicurismo e Hedonismo não são a mesma coisa. Mas, como trato

da visão religiosa do prazer, repito aqui a fusão que o pensamento
moral cristão produziu para ambos.
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