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DECLARAÇÃO DA AUTORA SOBRE A ABADIA DE NORTHANGER

Este pequeno trabalho foi concluído no ano de 1803 e
planejava-se sua publicação imediata. Foi encaminhado a um editor
e até mesmo alguns anúncios sobre seu lançamento foram
publicados, e por que o projeto não foi concretizado é uma coisa que
a autora nunca foi capaz de descobrir. Parece extraordinário que um
editor pense que não vale a pena publicar aquilo que ele acha que
vale a pena adquirir. Mas, sobre isso, nem a autora nem o público
tem com o que se preocupar, embora uma observação seja
necessária sobre as partes do trabalho que se tornaram
relativamente obsoletas depois de treze anos. Ao público, é
solicitado que se tenha em mente que treze anos se passaram desde
que o trabalho foi concluído, mais outros tantos desde que foi
iniciado, e que, durante este período, lugares, costumes, livros e
opiniões passaram por consideráveis mudanças.



CAPÍTULO 1

Ninguém que tenha visto Catherine Morland em sua
infância poderia supor que ela tivesse nascido para ser uma heroína.
Sua situação na vida, o caráter de seu pai e de sua mãe, sua própria
pessoa e seu ânimo, tudo se mostrava igualmente contra ela. Seu
pai, um clérigo, não era desafortunado ou pobre – um homem muito
respeitável, embora seu nome fosse Richard, e nunca fora bonito.
Tinha uma considerável autonomia, além de dois salários; e nem de
longe era dado a trancafiar suas filhas. Sua mãe, dona de um
apropriado senso comum, tinha bom temperamento e – o que era
mais notável – uma boa constituição. Teve três filhos antes de
Catherine nascer. E, ao invés de morrer ao trazer esta última ao
mundo, como seria de se esperar, ela ainda viveu – viveu para ter
mais outros seis filhos e vê-los crescer ao seu redor, enquanto
gozava de excelente saúde. Uma família de dez filhos sempre será
chamada de uma família admirável; em que há cabeças, braços e
pernas suficientes para o adjetivo. Mas os Morland tinham outro
pequeno direito sobre a palavra, pois eram, em geral, muito
corretos, sendo que Catherine, por muitos anos, foi tão correta
quanto os demais. Dona de compleição magra e estranha, pele
pálida, sem cor, cabelos pretos escorridos, e traços fortes –
excessivamente fortes para a sua pessoa. E não menos inapropriada
para o heroísmo parecia a sua mente. Ela era apaixonada pelas
brincadeiras dos garotos e preferia críquete não apenas em relação
às bonecas, mas também às diversões mais heroicas da infância,
como cuidar de um rato do campo, alimentar um canário ou regar
uma roseira. Na verdade, ela não gostava do jardim. E se fazia
ramalhetes de flores era principalmente pelo prazer de enganar –
pelo menos era o que se supunha, pois ela sempre preferia aquelas
proibidas de serem colhidas. Tais eram suas propensões. E suas
habilidades eram bem peculiares. Ela nunca podia aprender ou
compreender algo antes de ser ensinada. E, às vezes, nem mesmo
assim, pois era muito desatenciosa e, ocasionalmente, estúpida. Sua
mãe levou três meses para ensiná-la a repetir “Beggar’s Petition”[1],
no entanto sua irmã mais nova, Sally, podia recitá-lo melhor do que



ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida, de jeito nenhum. Ela
aprendeu a fábula “The Hare and Many Friends”[2] tão rápido
quanto qualquer garota na Inglaterra. Sua mãe queria que ela
aprendesse música, e Catherine estava certa de que gostaria disso,
pois adorava pressionar as teclas da velha e abandonada
espineta[3]; assim, começou aos oito anos, estudando por um ano
apenas, pois já não aguentava mais. A senhora Morland, que não
insistia em tornar prendadas suas filhas, a despeito da incapacidade
ou do fastio, permitiu que ela abandonasse os estudos. O dia em
que demitiu o professor de música foi um dos mais felizes da vida de
Catherine. Seu apreço por desenho não era muito maior, se bem
que, sempre que encontrava uma carta jogada fora por sua mãe ou
qualquer pedaço de papel, ela fazia o que podia, desenhando casas
e árvores, galinhas e galos; tudo parecendo a mesma coisa. Seu pai
lhe ensinava a escrever e a fazer contas; sua mãe, francês. Sua
competência em qualquer destas disciplinas não era notável e ela se
esquivava das lições sempre que podia. Que caráter estranho e
irresponsável! Com todos esses sintomas de má conduta, ela não
tinha um mau coração ou um mau temperamento. Quase nunca era
teimosa e muito menos emburrada. Pelo contrário, muito bondosa
com os menores, e raramente autoritária. Ela era bem mais
barulhenta e irrequieta; odiava o confinamento e a limpeza; e
amava, mais do que tudo, rolar pela verde encosta abaixo, atrás de
sua casa.

Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as
aparências se corrigiram. Começou a encaracolar os cabelos e a
ansiar por bailes – encorpou e seus traços suavizaram-se, com
exuberância e colorido. Seus olhos ganharam mais vivacidade e sua
figura, mais imponência. Seu amor pela sujeira deu lugar a uma
inclinação pela sofisticação; à medida que crescia, tornava-se mais
limpa e mais esperta. Agora tinha o prazer de ouvir, às vezes, seu
pai e sua mãe comentarem sobre seu aprimoramento pessoal.
“Catherine está se tornando uma garota muito bonita, ela está
quase encantadora.” – eram palavras que agarravam seus ouvidos,
de vez em quando. E como eram bem-vindos tais sons. Parecer-se
quase encantadora é uma aquisição mais prazerosa para uma garota



de aparência rude, pelos primeiros quinze anos de sua vida, do que
para uma garota bonita desde o berço.

A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava
que seus filhos tivessem tudo o que almejassem. Mas estava sempre
tão ocupada em cuidar e em ensinar os mais novos, que os mais
velhos eram deixados a cuidar de si mesmos. Deste modo, não era
muito intrigante que Catherine, que por natureza nada tinha de
heroica em si, preferisse, na idade de 14 anos, críquete, beisebol,
montar a cavalo e correr pelos campos, a livros – ou, pelo menos,
livros educativos. No entanto, dado que nada como um
conhecimento útil poderia ser obtido disso e que eram apenas
histórias e não reflexões, ela nunca tinha qualquer objeção a livros.
Mas, dos 15 aos 17 anos, ela estava em treinamento para se tornar
uma heroína. Leu todos os livros que as heroínas deveriam ler para
fornecer em suas memórias aquelas citações que eram tão úteis e
tranquilizantes durante as vicissitudes de suas agitadas vidas.

Com Pope[4], ela aprendeu a censurar aqueles que
“fazem zombaria dos aflitos”.
Com Gray[5], que
“muitas flores nascem para florir sem serem vistas,
e desperdiçam sua fragrância no ar deserto”.
Com Thompson[6], que
“é uma deliciosa tarefa ensinar
a uma jovem ideia como se desenvolver”.
E, de Shakespeare, ela guardou muita informação, dentre

todas, que
“fios leves como o ar são,
para o ciumento, confirmação evidente
como provas das Santas Escrituras”[7].
E ainda, que
“O pobre inseto, quando pisado,
sente, em sofrimento corporal, uma dor tão grande
quanto a de um gigante que morre.[8]”.
E que uma jovem mulher apaixonada sempre se mostra
“como a Paciência em um monumento,



sorrindo para a dor[9]”.

Até então, seu aprimoramento era suficiente, e, em muitos
outros aspectos, ela ia muito bem. Embora não pudesse escrever
sonetos, obrigava-se a lê-los, e embora parecesse não haver
chances de levar todo um grupo às lágrimas em um prelúdio ao
piano que ela mesma compusera, podia ouvir o desempenho de
outros, sem o menor cansaço. Sua maior deficiência estava no lápis.
Não tinha noção de desenho, nem mesmo para tentar um esboço do
perfil de seu amado, o qual ela poderia encontrar no desenho. Era
quando ficava miseravelmente menor que a verdadeira altura
heroica. Até o momento, ela não conhecia sua própria miséria, pois
não tivera um amado para retratar. Ela chegou aos 17 anos sem ter
visto um jovem amável que pudesse despertar sua sensibilidade,
sem ter inspirado uma paixão verdadeira, e sem ter levantado
mesmo qualquer admiração, além daquelas moderadas e
passageiras. Isto era, de fato, estranho! Mas as coisas estranhas
podem ser geralmente explicadas, se sua causa for pesquisada com
isenção. Não havia nenhum lorde na vizinhança, nem mesmo um
barão; não havia nenhuma família em seus relacionamentos que
tivesse abrigado e cuidado de um garoto acidentalmente encontrado
em sua porta – nenhum jovem rapaz cuja origem fosse
desconhecida; seu pai não tinha nenhum protegido; e o escudeiro
da paróquia, nenhum filho.

Mas, quando uma jovem dama é predestinada a ser uma
heroína, a perversidade de quarenta famílias ao redor não pode
detê-la. Algo deve, e irá, acontecer para lançar um herói em seu
caminho.

O senhor Allen, que era o proprietário da maior parte das
terras perto de Fullerton, a vila em Wiltshire onde viviam os
Morland, foi enviado a Bath para cuidar de sua gota, e sua esposa,
uma mulher bem-humorada, que gostava da senhorita Morland, e
provavelmente ciente de que, se as aventuras não recaíssem sobre
uma jovem dama em sua própria vila, era iria buscá-las em outro
lugar, convidou-a a acompanhá-los. O senhor e a senhora Morland
eram só condescendência, e Catherine, só felicidade.



[1] Poema que encabeça o livro “Poems on Several Occasions”, do Reverendo Thomas Moss, publicado em

1769.

[2] Fábula de Esopo, transformada em poema por John Gay, em 1727.

[3] Instrumento similar a um piano ou um cravo, inventado por Giovanni Spinnetti, em 1503.

[4] Alexander Pope, poeta inglês nascido em 1688 e falecido em 1744. O verso citado é do poema “Elegy to

the Memory of na Unfortunate Lady “ (Elegia à memória de uma desafortunada dama).

[5] Thomas Gray, nascido em 1716 e falecido em 1771. Os versos são de “Elegy Written in a Country Church-

yard” (Elegia escrita em um cemitério camponês).

[6] James Thompson, nascido em 1700 e falecido em 1744. O verso citado é do poema ”The Seasons:

Spring”, e a citação completa é: ”Delightful task! / To render the tender thought / To teach the young idea

how to shoot”. (“Deliciosa tarefa!/ Transformar o puro pensamento/Para ensinar uma jovem ideia como se

desenvolver”).

[7] “Otelo, O Mouro de Veneza”, Ato III, Cena III.

[8] “Medida por Medida”, Ato III, Cena I.

[9] ”Noite de Reis,” Ato II, Cena IV.



CAPÍTULO 2

Além do que já foi dito sobre os dotes pessoais e mentais
de Catherine Morland, quando ela estava prestes a ser lançada a
todas as dificuldades e aos perigos de uma estadia de seis semanas
em Bath, pode-se dizer – para melhor compreensão do leitor, a
menos que as páginas seguintes fracassem em dar qualquer ideia do
que a personalidade dela deveria ser – que seu coração era
afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem presunção ou
afetação de qualquer tipo; suas maneiras recém-libertadas do
constrangimento e da timidez de uma garota; sua pessoa agradável
e, quando bem vestida, bonita; e sua mente tão ignorante e
desinformada quanto uma mente feminina aos 17 anos geralmente
é.

Quando a hora da partida se aproximava, a ansiedade
maternal da senhora Morland deveria, naturalmente, tornar-se mais
severa. Mil pressentimentos alarmantes e ruins sobre sua querida
Catherine, por essa terrível separação, deveriam oprimir seu coração
com tristeza e afogá-la em lágrimas no último ou penúltimo dia
juntas, e o conselho da mais importante e aplicável natureza
deveria, claro, fluir de seus sábios lábios, na conversa de despedida
em seu quarto. Precauções contra a violência de lordes e de barões
quanto ao prazer em forçar jovens damas para alguma remota casa
no campo deveriam, em tal momento, aliviar seu coração aflito.
Quem não pensaria assim? Mas a senhora Morland sabia tão pouco
sobre lordes e barões que não tinha nenhuma noção de suas
maldades em geral, e era totalmente ingênua quanto aos perigos
das maquinações contra sua filha. Seus cuidados se restringiram aos
seguintes aspectos: “Te peço, Catherine, que sempre se agasalhe
muito bem na garganta, ao sair dos salões à noite. Espero que
sempre tente manter conta do dinheiro que gastar. Para isso, leve
esta pequena caderneta”.

Sally, ou melhor, Sarah (pois, qual menina com um nome
comum chega aos 16 anos sem mudar seu nome para o mais
diferente possível?) deveria, pela situação daquele momento, ser a
amiga íntima e a confidente de sua irmã. É notável, porém, que ela



nem tenha insistido para que Catherine lhe enviasse uma carta a
cada passagem do carteiro, nem cobrasse dela a promessa de
transmitir o caráter de cada novo amigo, ou o detalhe de cada
conversa interessante que Bath pudesse lhe prover. Tudo o que se
relacionava diretamente a essa importante viagem foi feito pelos
Morland com uma dose de moderação e de compostura, o que
parecia bem mais coerente com os sentimentos comuns da vida
cotidiana, do que com as refinadas suscetibilidades ou as suaves
emoções que a primeira separação de uma heroína de sua família
sempre deveria suscitar. Seu pai, ao invés de lhe dar uma ordem
ilimitada ao seu banqueiro, ou mesmo colocar uma nota de 100
libras em suas mãos, deu-lhe apenas dez guinéus e prometeu mais
assim que ela quisesse.

Sob estes auspícios nada promissores, a partida ocorreu e a
viagem começou. Foi executada com adequada quietude e tranquila
segurança. Nem ladrões ou tempestades os acompanharam. Nem
uma afortunada reviravolta para apresentá-los a um herói. Nada
mais alarmante ocorreu além de um susto, da parte da senhora
Allen, por ter esquecido seus tamancos em uma estalagem, o que se
provou, por sorte, infundado.

Chegaram a Bath. Catherine estava ansiosa e encantada.
Seus olhos estavam aqui, ali, em todo o lugar, enquanto se
aproximavam de seus belos e impactantes arredores, passando, em
seguida, por aquelas ruas que os conduziam ao hotel. Ela queria
estar feliz e já se sentia assim.

Logo se instalaram em confortáveis habitações em Pulteney
Street.

Agora é adequado fornecer alguma descrição da senhora
Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações irão,
doravante, inclinar-se em promover a desgraça de todos os
acontecimentos, e como ela provavelmente contribuirá para
submeter a pobre Catherine à infelicidade e ao desespero – fazendo
com que uma nova obra fosse necessária –, seja pela sua
imprudência, vulgaridade ou ciúme, seja por interceptar suas cartas,
destruir seu caráter ou expulsá-la de casa.



A senhora Allen era daquele tipo de mulher cuja companhia
poderia suscitar nenhuma outra emoção que a surpresa por haver
algum homem no mundo que a apreciaria tanto, a ponto de se casar
com ela. Não tinha beleza, gênio, prendas ou modos. O tom de uma
dama, uma boa porção de temperamento tranquilo por natureza, um
insignificante voluteio de espírito, era tudo o que se podia atribuir
para que ela fosse a escolha de um homem sensível e inteligente
como o senhor Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente
talentosa: em apresentar uma jovem dama ao público, pois ela era
tão apaixonada por ir a todos os lugares e ver a tudo, que qualquer
jovem dama poderia se tornar também. A moda era sua paixão. Ela
tinha um prazer bem inofensivo em estar elegante. E a entrée de
nossa heroína na vida não poderia ocorrer antes de três ou quatro
dias aprendendo o que mais se usava, e de sua acompanhante
ganhar um vestido da última moda. Catherine também fez, sozinha,
algumas compras, e quando todos esses assuntos foram resolvidos,
a importante noite em que ela seria levada aos Salões Superiores
chegou. Ela cortou o cabelo e se cobriu com as melhores roupas,
todas vestidas com cuidado, e tanto a senhora Allen quanto sua
criada declararam que ela se aparentava como deveria. Com tal
incentivo, Catherine esperou pelo menos passar sem a desaprovação
da multidão. Quanto à admiração, era sempre bem-vinda quando
aparecia, mas ela não precisava disso.

A senhora Allen demorou-se tanto a se aprontar que elas
adentraram pelo salão de baile quando já era tarde. A temporada
estava cheia, a sala repleta, e as duas damas se esgueiraram o
quanto puderam. Quanto ao senhor Allen, ele se dirigiu diretamente
ao salão de jogos e as deixou para que apreciassem a turba por si
mesmas. Com mais cuidado pela segurança de seu novo vestido do
que pelo conforto de sua protegée, a senhora Allen abria seu
caminho pela aglomeração de homens à porta, tão agilmente quanto
a necessária precaução poderia permitir. Catherine, porém,
mantinha-se imediatamente ao seu lado e prendeu seu braço tão
firme ao de sua amiga para que só pudesse ser separada por algum
esforço conjunto de uma multidão em luta. Mas, para sua extrema
surpresa, ela descobriu que para seguir adiante pelo salão não era,



de forma alguma, o modo como se desprendia da aglomeração.
Esta, ao contrário, parecia aumentar à medida que seguiam,
enquanto ela imaginou que, uma vez depois da porta, elas
facilmente encontrariam assentos e seriam capazes de assistir as
danças com perfeita conveniência. Mas isto estava longe de ser o
caso e, por meio de incansável diligência, mesmo ao chegarem ao
topo do salão, a situação delas ainda era a mesma. Nada viam dos
dançarinos, além das penas no topo dos chapéus das damas. Ainda
assim, iam – algo melhor ainda estava para ser visto. E, pela
aplicação continuada de força e engenho, encontraram-se,
finalmente, na passagem atrás da mais alta bancada. Havia menos
gente do que embaixo, e, portanto, a senhorita Morland tinha uma
visão abrangente de toda a companhia sobre ela e de todos os
perigos de sua recém-terminada passagem por ela. Era uma vista
esplêndida, e ela começou, pela primeira vez naquela noite, a se
sentir ela mesma em um baile – ela ansiava por dançar, mas não
conhecia ninguém no salão. A senhora Allen fazia o que podia, em
tal caso, ao dizer muito placidamente, a cada momento: “Queria que
você dançasse, minha querida, queria que encontrasse um parceiro”.
Por algum tempo, sua jovem amiga se sentiu agradecida por tais
desejos, mas estes foram repetidos com tanta frequência e se
provaram tão artificiais que, por fim, Catherine se cansou e já não
mais lhe agradecia.

Não puderam, porém, gozar por muito tempo do repouso
da eminência que conquistaram com tanto trabalho. Logo, todos
estavam se movimentando pelo chá, e elas deveriam se esgueirar
assim como o resto. Catherine começou a se sentir um pouco
desapontada – ela estava cansada de ser seguidamente prensada
contra as pessoas. A generalidade daqueles rostos não possuía nada
de interessante e, com todos aqueles a quem ela era completamente
desconhecida, ela não poderia se aliviar do aborrecimento daquela
prisão com a troca de uma sílaba com qualquer um dos seus
companheiros reféns. Quando por fim chegaram à sala de chá,
Catherine sentiu ainda mais o constrangimento de não ter algum
grupo com quem se juntar, nenhuma amizade a chamar, nenhum
cavalheiro a ajudá-la. Não viram o senhor Allen. Depois de procurar



ao redor da sala por uma situação mais favorável, foram obrigadas a
se sentar ao fim de uma mesa, na qual um grupo grande já ocupava
lugares, sem ter o que fazer ou alguém para conversar, além delas
mesmas.

A senhora Allen se felicitava, assim que se sentaram, por
ter preservado seu vestido de algum dano.

“Teria sido chocante se ele tivesse rasgado”, ela disse, “não
é mesmo? É uma seda muito delicada. De minha parte, não vi nada
que eu gostasse tanto em toda a sala, garanto-lhe”.

“Como é desconfortável”, sussurrou Catherine, “não ter
uma única amizade aqui!”

“Sim, minha querida”, replicou a senhora Allen
perfeitamente serena, “de fato, é muito desconfortável”.

“O que devemos fazer? Os cavalheiros e as damas nesta
mesa nos olham como se perguntando o porquê de estarmos aqui.
Parece que estamos forçando nossa entrada no grupo deles”.

“Ah, parecemos. Isso é muito desagradável. Queria que
tivéssemos inúmeros conhecidos aqui”.

“Queria que tivéssemos ao menos um conhecido aqui. Seria
alguém com quem conversar”.

“É bem verdade, minha querida. E se conhecêssemos
alguém, iríamos nos encontrar com ele imediatamente. Os Skinners
estiveram aqui no ano passado. Queria que estivessem aqui agora”.

“Não é melhor irmos embora? Não há nem louça ou
talheres de chá para nós, veja”.

“Não há mais, de fato. Que provocação! Mas acho que é
melhor sentarmos imóveis, pois se pode tropeçar tanto em uma
multidão como essa! Como está minha cabeça, querida? Alguém me
deu um empurrão que temo ter desarrumado meu penteado”.

“Não, na verdade, está muito bem. Mas, querida senhora
Allen, você está segura de que não há ninguém que a senhora
conheça em toda essa multidão de pessoas? Acho que você deve
conhecer alguém”.

“Não, juro. Gostaria de conhecer. Sinceramente, queria ter
muitos conhecidos aqui, e então eu lhe arranjaria um parceiro. Eu
ficaria tão feliz por você dançar. Lá vai uma mulher esquisita! Que



vestido estranho ela está usando! Como é antiquado! Olhe para as
costas”.

Depois de algum tempo, foi-lhes oferecido chá por algum
de seus vizinhos, o qual foi polidamente aceito, e isso levou a uma
leve conversa com o cavalheiro que fez a oferta, sendo esta a única
vez em que alguém falou com elas durante a noite, até que foram
descobertas pelo senhor Allen, que se juntou às duas quando as
danças se encerraram.

“Bem, senhorita Morland”, ele disse, diretamente, “espero
que tenha tido um baile agradável”.

“Muito agradável, de fato”, ela replicou, tentando em vão
esconder um grande bocejo.

“Queria que ela tivesse dançado”, disse sua esposa; “queria
que tivéssemos arrumado um parceiro para ela. Eu estava dizendo
que ficaria muito feliz se os Skinners estivessem aqui neste inverno
ao invés do último. Ou se os Parrys tivessem vindo, como falaram
uma vez. Ela poderia ter dançado com George Parry. Estou tão triste
por ela não ter tido um parceiro!”

“Faremos melhor em outra noite, espero” consolou o
senhor Allen.

O grupo começou a se dispersar quando as danças
terminaram, sendo o suficiente para deixar espaço para que o
restante pudesse caminhar com algum conforto. Agora era a hora
para uma heroína que não tinha ainda interpretado um papel mais
distinto nos eventos da noite ser descoberta e admirada. A cada
cinco minutos, ao desmanchar da multidão, abriam-se mais
oportunidades para seus encantos. Ela era agora observada por
muitos jovens que não tinham se aproximado dela antes. Nenhum,
porém, começou a contemplá-la com arrebatado assombro. Nenhum
sussurro de ansiosa curiosidade começou a circular pela sala. Nem
ela foi chamada de divindade por alguém alguma vez. Contudo,
estava bonita e, tivessem aquelas pessoas visto Catherine três anos
antes, agora eles a teriam achado demasiadamente encantadora.

Ela era observada, entretanto, e com alguma admiração,
pois, como ela mesma ouviu, dois cavalheiros disseram que ela era
uma garota bonita. Tais palavras tiveram seu devido efeito. Ela



pensou imediatamente que a noite fora mais agradável do que ela
achara até então. Sua humilde vaidade estava saciada. E ela se
sentia mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que
uma heroína de genuína qualidade teria estado por quinze sonetos
celebrando seus encantos, e rumou à sua cadeira de bom humor
com todos, perfeitamente satisfeita com o que recebeu de atenção
pública.



CAPÍTULO 3

Toda manhã trazia agora seus deveres normais: lojas que
deveriam ser visitadas; alguma nova parte da cidade que deveria ser
observada; a casa de bombas[1], onde caminhavam para cima e
para baixo por uma hora, olhando para todo mundo e não falando
com ninguém. O desejo das numerosas amizades em Bath era ainda
forte na senhora Allen, e ela o sentia a cada nova prova trazida pela
manhã, pois lá ela não conhecia ninguém.

As duas fizeram sua aparição nos Salões Baixos e, aqui, o
destino foi mais favorável à nossa heroína. O mestre de cerimônias a
apresentou a um jovem muito cavalheiro para parceiro. Seu nome
era Tilney. Ele parecia ter 24, 25 anos, era bem alto, tinha feições
agradáveis, olhos muito inteligentes e lívidos e, se não era muito
bonito, estava perto disso. Sua abordagem era boa, e Catherine se
sentiu com muita sorte. Havia pouco tempo livre para falar enquanto
dançavam, mas quando se sentaram para o chá, ela o descobriu tão
agradável quanto acreditava que ele fosse. Ele conversava com
fluência e espírito, e havia uma malícia e uma graça em seus modos
que chamavam atenção, embora dificilmente fossem compreendidas
por ela. Depois de conversar por algum tempo sobre aqueles
assuntos que surgiram naturalmente dos objetos ao redor deles, ele
subitamente se dirigiu a ela com – “Até então fui muito negligente,
madame, quanto às atenções apropriadas a um parceiro; ainda não
lhe perguntei há quanto tempo está em Bath; se já esteve aqui
antes; se já foi aos Salões Superiores, ao teatro e ao concerto; e se
gostou do lugar. Fui muito negligente – mas, está disposta a me
satisfazer com tais detalhes? Se estiver, começarei imediatamente”.

“Não precisa se dar ao trabalho, senhor”.
“Nenhum trabalho, eu lhe asseguro, madame”. Então,

usando seus traços para construir um sorriso pronto, e
artificialmente suavizando sua voz, ele acrescentou, com um ar
afetado, “Está há muito tempo em Bath, madame?”

“Cerca de uma semana, senhor”, replicou Catherine,
tentando não rir.

“Sério?”, perguntou com falsa surpresa.



“Por que a surpresa, senhor?”
“Sim, é verdade! Por que...?”, ele disse em seu tom natural.

“Mas, alguma emoção deveria ser provocada por sua resposta, e a
surpresa é a mais facilmente aceitável, e não menos racional que
qualquer outra. Agora, prossigamos. Nunca esteve aqui antes,
madame?”

“Nunca, senhor”.
“Ora! Você já honrou os Salões Superiores?”
“Sim senhor, estive lá na última segunda-feira”.
“Já foi ao teatro?”
“Sim, senhor, estive na peça de terça-feira”.
“Ao concerto?”
“Sim senhor, na quarta-feira”.
“E você está gostando de Bath, como um todo?”
“Sim, gosto muito”.
“Agora devo sorrir falsamente, e então poderemos ser

racionais novamente”. Catherine virou sua cabeça, sem saber se
poderia se aventurar a rir. “Vejo o que você pensa de mim”, ele
disse, gravemente – “Deverei ser nada além de uma triste figura em
seu diário, amanhã”.

“Meu diário?!”
“Sim, sei exatamente o que você dirá: Sexta-feira, fui aos

Salões Inferiores. Vesti meu roupão de seda enfeitado de ramos com
detalhes azuis, sapatos pretos lisos que pareceram cair muito bem,
mas fui estranhamente incomodada por um homem pouco genial e
esquisito, que me fez dançar com ele e me agoniou com suas
besteiras”.

“Na verdade, não devo dizer tais coisas”.
“Devo lhe dizer o que você diria?”
“Se quiser”.
“Dancei com um jovem muito agradável, apresentado pelo

senhor King. Conversei muito com ele e me pareceu ser um gênio
dos mais extraordinários. Espero que eu conheça mais dele. Isso,
madame, é o que desejo que escreva”.

“Mas, talvez, eu não tenha diário algum”.



“Talvez você não esteja sentada nesta sala, e eu não esteja
sentado com você. Estes são pontos em que a dúvida é igualmente
possível. Não manter um diário! Como suas primas ausentes vão
entender o tom de sua vida em Bath, sem um diário? Como as
civilidades e os feitos de cada dia serão relatados como devem, a
menos que sejam anotados a cada noite em um diário? Como serão
relembrados seus vários vestidos e o estado particular de seu
semblante e os cachos de seus cabelos, descritos em toda a sua
diversidade, sem recorrer constantemente a um diário? Querida
madame, não sou tão ignorante dos modos das jovens damas como
você supõe acreditar. É este delicioso hábito de manter um diário
que em muito contribui para formar o fácil estilo de escrever pelo
qual as damas são geralmente celebradas. Todos concordam que o
talento de escrever agradáveis cartas é peculiarmente feminino. A
natureza pode ter feito algo, mas estou certo de que deve ter sido
essencialmente ajudada pela prática de manter um diário”.

“Penso, às vezes”, disse Catherine hesitante, “se as damas
realmente escrevem cartas melhor do que os cavalheiros! Quero
dizer, eu não diria que a superioridade esteja sempre ao nosso lado”.

“Pelo que tive oportunidade de julgar, parece-me que o
estilo habitual de redigir cartas entre as mulheres é perfeito, exceto
por três detalhes”.

“E quais são eles?”
“Uma deficiência geral de assunto, uma total falta de

atenção à pontuação e uma ignorância muito frequente de
gramática”.

“Realmente! Não preciso temer o elogio. Você não tem uma
ideia muito boa de nós, nesse sentido”.

“Não deverei mais estabelecer como regra geral que as
mulheres escrevem melhores cartas que os homens, que elas
cantam melhores duetos ou desenham melhores paisagens. Em cada
poder, no qual o gosto é a base, a excelência é muito bem dividida
entre os sexos”.

Foram interrompidos pela senhora Allen: “Minha querida
Catherine”, disse ela, “retire este alfinete de minha capa. Temo que
já tenha feito um furo. Ficarei muito triste se for o caso, pois este é



meu vestido favorito, embora não custe mais do que nove xelins a
jarda”.

“Era exatamente isso o que eu teria achado, madame”,
disse o senhor Tilney, olhando para a seda.

“Você entende de seda, senhor?”
“Particularmente bem. Sempre compro minhas próprias

gravatas, e me permito ser um excelente juiz. E minha irmã, às
vezes, confia-me a escolha de um vestido. Comprei um para ela
outro dia, e me disse que foi uma compra prodigiosa por todas as
damas que o viram. Não dei mais que cinco xelins por jarda por ele,
e era uma verdadeira seda indiana”.

A senhora Allen estava bastante surpresa com o seu gênio.
“Os homens geralmente dão tão pouca atenção a estas coisas”, disse
ela; “Não consigo fazer com que o senhor Allen distinga um vestido
de outro. Você deve ser um grande conforto para sua irmã, senhor”.

“Espero que sim, madame”.
“E, por favor, senhor, o que acha do vestido da senhorita

Morland?”
“É muito bonito, madame”, disse ele, examinando-o

gravemente. “Mas não acho que a lavagem o fará bem. Temo que
ele desfie”.

“Como pode”, disse Catherine, rindo, “ser tão...”. Ela quase
disse “estranho”.

“Sou bem da mesma opinião, senhor”, replicou a senhora
Allen; “e foi o que eu disse quando a senhorita Morland o comprou”.

“Mas você sabe, madame, que a seda sempre pode se
transformar em uma coisa ou outra. A senhorita Morland terá o
suficiente para um lenço, um chapéu ou uma capa. Não se pode
dizer que a seda é desperdiçada. Tenho ouvido minha irmã dizer isso
umas quarenta vezes, quando ela foi extravagante ao comprar mais
do que ela queria, ou descuidada em retalhá-la”.

“Bath é um lugar encantador, senhor. Há tantas lojas boas
aqui. Infelizmente, estamos afastadas no campo. Não que não haja
boas lojas em Salisbury, mas ficam muito longe. Quase 13
quilômetros é muito caminho. O senhor Allen diz que são quase 15
quilômetros, porém estou certa de que não pode ser mais que treze.



Mas é um castigo. Volto extremamente cansada. Agora, aqui, pode-
se sair de casa e comprar algo em cinco minutos”.

O senhor Tilney foi educado o suficiente para parecer
interessado no que ela disse, e ela o manteve no assunto de seda
até que as danças recomeçaram. Catherine temeu, enquanto ouvia a
conversa, que ele fosse por demais indulgente consigo mesmo,
quanto aos pontos fracos dos outros. “O que você está pensando tão
seriamente?”, disse ele, enquanto voltavam para o salão de baile;
“não de seu parceiro, espero, pois, pelo balançar de sua cabeça,
suas meditações não são satisfatórias”.

Catherine se ruborizou e disse, “Eu não pensava em nada”.
“Isso é astucioso e profundo, estou certo; mas preferia que

dissesse que não iria me contar”.
“Está bem, não contarei”.
“Obrigado; pois agora seremos amigos em breve, já que

estou autorizado a lhe provocar com este assunto sempre que nos
encontrarmos, e nada no mundo apressa tanto a intimidade”.

Dançaram e, quando o grupo fechou, separaram-se. No
entanto, do lado da dama, pelo menos, houve uma forte inclinação
para continuar a amizade. Se ela pensava nele enquanto bebia seu
vinho com água, ou enquanto se preparava para dormir, a ponto de
sonhar com ele, isso não se podia garantir. Mas espero que não mais
do que em um sono leve, ou em um cochilo matinal, no máximo.
Pois, se for verdade, como um celebrado escritor tem afirmado, que
nenhuma jovem dama pode se apaixonar antes que o amor do
cavalheiro seja declarado[2]*, deve ser muito impróprio que uma
jovem dama venha a sonhar com um cavalheiro antes que se saiba
se o cavalheiro sonhou com ela primeiro. Como o senhor Tilney –
seja um sonhador, seja um enamorado – não foi apresentado ao
senhor Allen, este se convenceu, ao perguntar sobre o jovem rapaz,
de que ele era uma amizade comum para o jovem encargo dele.
Então, logo no início da noite, o senhor Allen quis saber quem era o
parceiro de Catherine, e lhe foi assegurado que o senhor Tilney era
um clérigo e de uma respeitável família em Gloucestershire.



[1] Também conhecido como spa. Bath é uma estância termal ao sudoeste da Inglaterra. “Pump-Room”s é um

conjunto de piscinas de águas termais, construído no começo do século XVIII.

[2]* Ver carta do senhor Richardson, número 97, Vol. II, Rambler.



CAPÍTULO 4

Com mais do que a ansiedade habitual, Catherine se
apressou à casa de bombas no dia seguinte, certa de que veria o
senhor Tilney lá, antes da manhã terminar, e pronta para encontrá-lo
com um sorriso. Mas nenhum sorriso foi necessário, pois o senhor
Tilney não apareceu. Todas as criaturas em Bath, menos ele, foram
vistas no salão em diferentes períodos. Multidões de pessoas
entravam e saíam a cada momento, subindo e descendo as escadas.
Pessoas com quem ninguém se importava e que ninguém queria ver,
e apenas ele estava ausente. “Que lugar delicioso é Bath”, disse a
Senhora Allen, enquanto se sentavam próximo ao grande relógio,
depois de desfilarem pelo salão até se cansarem; “e como seria
agradável se conhecêssemos alguém aqui”.

Este sentimento fora expresso tão frequentemente em vão,
que a senhora Allen não tinha nenhuma razão em particular que
fosse seguida com proveito, agora. Mas dizem-nos para “não nos
desesperarmos por nada, pois poderemos obter”, já que “a
incansável diligência nos faz ganhar o que queremos”. E a incansável
diligência com que ela desejara todos os dias estava, por fim, a
recompensá-la, pois passaram-se no máximo dez minutos, desde
que se sentara e uma dama, com quase a mesma idade, sentara-se
ao seu lado e a olhara com atenção por muitos minutos, até que se
dirigiu a ela com grande gentileza nestas palavras: “Acho, madame,
que não posso estar enganada. Já há um bom tempo tive o prazer
de vê-la, mas não seria seu nome Allen?” Prontamente respondida
esta questão, a estranha se declarou como sendo uma Thorpe.
Imediatamente a senhora Allen reconheceu os traços de uma antiga
companheira de escola, e amiga íntima, a quem ela viu apenas uma
vez desde os respectivos casamentos, há muitos anos. A alegria
delas com este encontro foi muito grande, como poderia se
imaginar, já que nada souberam uma da outra pelos últimos quinze
anos. Seguiram-se os elogios pelas boas aparências. Depois de
observar quanto tempo passou desde que estiveram juntas pela
última vez, e o quão pouco pensaram em se encontrar em Bath, e o
prazer que era rever uma velha amiga; perguntaram e responderam



sobre suas famílias, irmãs e primas, falando ao mesmo tempo, muito
mais dispostas a dar do que receber informações, e cada uma
ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora Thorpe,
porém, tinha uma grande vantagem ao falar de sua família e dos
filhos do que a senhora Allen. Enquanto ela discorria
minuciosamente sobre os talentos de seus filhos e sobre a beleza de
suas filhas, ou relatava as diferentes situações e opiniões – John
estava em Oxford, Edward, em Merchant Taylors’, e Willian, ao mar
–, sendo todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes
localizações do que quaisquer outros três seres jamais seriam, a
senhora Allen não tinha informação similar a dar, nenhum triunfo
semelhante a pressionar contra o ouvido relutante e incrédulo de
sua amiga, assim sendo forçada a se sentar e ouvir a todas essas
efusões maternais, consolando-se, porém, com a descoberta que
seu olho afiado logo realizou: que o laço da peliça da senhora
Thorpe não tinha nem metade da beleza que o dela.

“Lá vêm minhas queridas garotas”, exclamou a senhora
Thorpe, apontando para três mulheres de aparência esperta que, de
braços dados, seguiam em sua direção. “Minha querida senhora
Allen, quero apresentá-las. Ficarão deliciadas em vê-la: a mais alta é
Isabella, a mais velha. Ela não é uma fina e jovem mulher? As outras
são bem admiradas também, mas acho que Isabella é a mais
bonita”.

As senhoritas Thorpe foram apresentadas, e a senhorita
Morland, que tinha sido esquecida por pouco tempo, foi igualmente
apresentada. O nome pareceu surpreender a todas, e depois de lhe
falar com grande civilidade, a jovem dama primogênita observou em
voz alta para as demais, “Como a senhorita Morland se parece
demais com seu irmão!”

“De fato, o próprio retrato dele!”, exclamou a mãe – e “eu
deveria reconhecê-la em qualquer lugar, pela sua irmã!” foi repetido
por todas elas, duas ou três vezes. Por um momento Catherine ficou
surpresa. Mas a senhora Thorpe e suas filhas mal tinham começado
a história de seu relacionamento com o senhor James Morland,
quando ela se lembrou de que seu irmão mais velho já tinha
formado intimidade com um jovem de seu próprio colégio, de nome



Thorpe, e que ele já tinha passado a última semana das férias
natalinas na casa do amigo, próximo a Londres.

Sendo tudo explicado, muitas coisas gentis foram ditas
pelas senhoritas Thorpe, como o desejo delas de se tornarem
melhor relacionadas com Catherine, de serem consideradas já como
amigas, devido à amizade de seus irmãos etc. Tudo Catherine ouvia
com prazer e respondia com todas as bonitas expressões que ela
podia comandar. E, como primeira prova de amizade, ela logo foi
convidada a aceitar um braço da senhorita Thorpe primogênita e dar
uma volta com ela pelo salão. Catherine ficou deliciada com essa
extensão dos seus relacionamentos em Bath, e quase se esqueceu
do senhor Tilney enquanto falava com a senhorita Thorpe. A
amizade é, certamente, o melhor bálsamo para as dores do amor
frustrado.

A conversa logo se voltou para estes assuntos, dos quais a
discussão aberta geralmente aperfeiçoa uma súbita intimidade entre
duas jovens damas, tais como vestidos, bailes, flertes e esquisitices.
A senhorita Thorpe, porém, sendo quatro anos mais velha que a
senhorita Morland, e pelo menos quatro anos mais informada, tinha
uma vantagem decididamente ampla em discutir tais temas. Ela
podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, suas modas
com as de Londres; podia corrigir as opiniões de sua nova amiga em
muitos artigos do bom vestir; podia descobrir um flerte entre
qualquer cavalheiro e dama que apenas sorrissem um para o outro;
identificar um estranho por meio da espessura de uma multidão.
Estes poderes receberam a devida admiração de Catherine, a quem
eles eram inteiramente novos. E o respeito que eles naturalmente
inspiravam poderiam ser muito grandes para familiaridade, não fosse
a fácil alegria dos modos da senhorita Thorpe e suas frequentes
expressões de prazer nesse relacionamento, atenuando, assim,
qualquer sentimento de pavor, e deixando apenas uma terna
afeição. Sua crescente ligação não se satisfaria com meia dúzia de
voltas pela casa de bombas, mas exigiria, quando fossem embora
juntas, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland
até a porta da casa do senhor Allen, que elas se separassem com o
mais afetuoso e extenso aperto de mãos, depois de saberem, para



alívio de ambas, que se encontrariam no teatro à noite, e que
rezariam na mesma capela, na manhã seguinte. Catherine então
disparou escada acima e observou a senhorita Thorpe prosseguir
pela rua através da janela da sala de vestir. Admirou o gracioso
espírito de seu caminhar, o ar moderno de sua figura e de seu
vestido, e sentiu-se grata, como bem poderia, pela sorte de ter
conseguido uma amiga dessas.

A senhora Thorpe era uma viúva e não das mais ricas. Ela
era uma mulher bem-humorada e de boas intenções, e uma mãe
bem indulgente. Sua filha mais velha tinha uma grande beleza
pessoal e as mais jovens, ao fingirem ser tão belas quanto à irmã,
imitavam seu ar e se vestiam no mesmo estilo, fazendo isso muito
bem.

Este breve relato da família pretende suplantar a
necessidade de uma exposição minuciosa da própria senhora
Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos passados, os quais
poderiam, ao invés, ocupar bem três ou quatro capítulos seguintes,
nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e
as conversas que se passaram vinte anos antes seriam
detalhadamente repetidas.



CAPÍTULO 5

Naquela noite, no teatro, Catherine não estava tão
empenhada em retribuir os meneios e os sorrisos da senhorita
Thorpe – embora estes certamente exigissem muito do seu lazer –
quanto em procurar com olhos inquisidores pelo senhor Tilney em
cada assento que sua visão podia alcançar. Mas ela o procurou em
vão. O senhor Tilney não gostava tanto da peça quanto da casa de
bombas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte e, quando seus
desejos por um bom tempo foram respondidos com a visão de uma
bela manhã, ela não tinha dúvida disto, pois um belo domingo, em
Bath, esvaziara todas as casas de seus habitantes, e o mundo inteiro
aparecera a desfilar e dizer aos seus conhecidos como aquele dia era
belo.

Assim que o serviço divino terminou, os Thorpe e os Allen
se juntaram ansiosamente. Depois de ficarem o tempo suficiente na
casa de bombas e descobrirem que a multidão estava insuportável e
que não havia um rosto gentil a ser visto – o que todos descobrem a
cada domingo, por toda a estação – eles se apressaram para o
Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor companhia. Neste
local, Catherine e Isabella, de braços dados novamente, saborearam
a doçura da amizade em uma conversa aberta. Falaram bastante e
com muito prazer. Mas, novamente, Catherine estava desapontada
em sua esperança de rever seu companheiro. Ele não estava em
lugar algum para ser encontrado. Cada busca por ele era frustrada.
Nas reuniões matinais ou festas vespertinas, nos Salões Superiores
ou Inferiores, nos bailes de gala ou não, ele não se encontrava. Nem
entre os passantes, cavaleiros ou condutores das charretes matinais.
Seu nome não estava no livro da casa das bombas, e a curiosidade
não poderia se fazer maior. Ele só podia ter partido de Bath. Ainda,
ele nem tinha mencionado que sua estadia seria tão curta! Este tipo
de mistério, que é sempre tão conveniente a uma heroína, lançou
um novo encanto à imaginação de Catherine, sobre sua pessoa e
seus modos, e aumentou sua ansiedade em saber mais dele. Ela
nada podia descobrir com os Thorpe, pois fazia apenas dois dias que
eles estavam em Bath, antes de encontrarem a senhora Allen. Era



um assunto, porém, ao qual ela se entregava com sua bela amiga,
de quem recebeu todo o encorajamento possível para que
continuasse a pensar nele. E a impressão do rapaz na imaginação
dela nada sofreu, portanto, para se enfraquecer. Isabella estava bem
certa de que ele deveria ser um jovem homem encantador e estava
igualmente segura de que ele deveria ter se deliciado com sua
querida Catherine e, portanto, logo retornaria. A senhorita Morland
gostava dele ainda mais por ser clérigo, “pois ela já confessou ser
muito inclinada a esta “profissão”, e algo como um suspiro lhe
escapou enquanto dizia isso. Talvez Catherine estivesse equivocada
em não perguntar a causa daquela suave emoção, mas ela não era
experiente o suficiente na finesse do amor, ou nos deveres da
amizade, para saber quando uma delicada zombaria era apropriada
ou quando uma confidência podia ser revelada.

A senhora Allen estava agora bem feliz e bem satisfeita
com Bath. Ela encontrara alguns conhecidos, tendo muita sorte em
encontrá-los na família de uma velha amiga muito estimada. E para
completar sua boa sorte, encontrou estes amigos não tão bem
vestidos quanto ela. Sua expressão diária já não era mais: “Queria
que tivéssemos alguns conhecidos em Bath!”. Isso se transformou
em: “Como estou feliz por termos encontrado com a senhora
Thorpe!”. Ela estava tão ansiosa em promover o relacionamento das
duas famílias, quanto sua jovem protegida e Isabella estavam.
Nunca estava satisfeita com o dia, a menos que passasse a maior
parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que elas chamavam
de conversa, mas na qual mal havia qualquer troca de opiniões ou
qualquer semelhança de assunto, pois a senhora Thorpe falava mais
de seus filhos, e a senhora Allen, dos seus vestidos.

O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi
rápido, assim como seu início foi caloroso e elas passaram tão
rapidamente por todas as gradações da crescente ternura, que logo
não havia prova cabal para ser dada às suas amigas ou a elas
mesmas. Chamavam-se pelos seus nomes de batismo, estavam
sempre de braços dados quando caminhavam, seguravam a cauda
do vestido uma da outra nas danças e não eram divididas no
conjunto. E, se uma manhã chuvosa as privava de outros prazeres,



ainda assim, resolutas, se encontravam, desafiando a umidade e a
lama e se trancavam para ler romances juntas. Sim, romances, pois
não adotarei este mau e insensato costume, tão comum entre
escritores de romances, de degradar, pelas suas desprezíveis
censuras, os próprios trabalhos; além disso, os daqueles aos quais
eles mesmos se unem – juntando-se com seus maiores inimigos
para conferir os mais duros epítetos a tais trabalhos, e quase nunca
permitindo que sejam lidos pela sua própria heroína, a qual, se
acidentalmente pegasse um romance, certamente fecharia suas
páginas insípidas com desgosto. Ah! Se a heroína de um romance
não for protegida pela heroína de outro, de quem poderia esperar
proteção e consideração? Não posso aprovar isso. Deixemos aos
críticos que abusem de tais efusões de imaginação o quanto
quiserem, e que falem sobre cada novo romance, nas rotas melodias
do lixo com o qual a imprensa agora se lamenta. Não
abandonaremos umas às outras, somos um corpo ferido. Embora
nossas produções tenham propiciado prazer mais amplo e
verdadeiro do que aqueles de qualquer corporação literária no
mundo, nenhum tipo de composição tem sido tão desprezado. Do
orgulho, da ignorância ou da moda, nossos inimigos são tantos
quanto os nossos leitores. E embora as habilidades do nongentésimo
condensador da história da Inglaterra, ou do homem que coleta e
publica em um volume algumas dúzias de linhas de Milton, Pope e
Prior, com um jornal do “Spectator”, e um capítulo de Sterne, sejam
elogiadas por mil penas, parece haver um desejo quase geral em
desprezar a capacidade e em desvalorizar o trabalho do novelista, e
diminuir os trabalhos que têm apenas um gênio, espírito e gosto
para recomendá-los. “Não sou leitor de romances, raramente leio
romances. Não imagine que leio romances com frequência. Isso é
muito bom para um romance”. Tal é o dito comum. “E o que está
lendo, senhorita ...?”. “Oh! É apenas um romance!”, responde a
jovem dama, enquanto deita seu livro com falsa indiferença ou
vergonha momentânea. “É apenas Cecília, ou Camilla, ou Belinda”.
Ou, em resumo, apenas algum trabalho no qual as maiores forças da
mente são exibidas; um trabalho no qual o mais completo
conhecimento da natureza humana, a mais feliz delineação de suas



variedades, as mais vívidas efusões de gênio e humor são levadas
ao mundo, na mais bem escolhida linguagem. Agora, tivesse a
mesma jovem dama se entretido com um volume do “Spectator”, em
vez de tal trabalho, quão orgulhosamente ela teria exibido o livro e
dito seu nome, embora as chances devam ser nulas de que ela se
ocupe com qualquer parte daquela publicação volumosa, da qual,
tanto o conteúdo quanto o estilo não desagradariam uma jovem
pessoa de bom gosto: a matéria de suas folhas, tão frequentemente
tratando da declaração de improváveis circunstâncias, personagens
irreais e tópicos de conversa que não atraem mais qualquer pessoa
ainda viva, e sua linguagem, também, não raramente, tão rude
quanto dar ideia nenhuma do tempo que esta poderia resistir.



CAPÍTULO 6

A seguinte conversa, ocorrida entre as duas amigas na casa
de bombas, em uma manhã, depois de uma amizade de oito ou
nove dias, é dada como exemplo da ligação muito calorosa, da
delicadeza, discrição, originalidade de pensamento e gosto literário
que marcava a racionalidade daquela união.

Marcaram um encontro e, como Isabella chegou quase
cinco minutos antes de sua amiga, a primeira coisa que disse,
naturalmente, foi “Minha querida, o que fez você se atrasar tanto?
Esperei por você pelo menos uma era!”

“Sim, de fato! Me desculpe, mas realmente pensei que
estava chegando na hora. Ainda é uma. Espero que não tenha ficado
aqui por muito tempo”.

“Oh! Dez eras, pelo menos. Estou certa de ter ficado aqui
por meia hora. Mas agora, vamos nos sentar do outro lado do salão
e nos divertir. Tenho cem coisas para lhe dizer. Em primeiro lugar, eu
temia muito que chovesse, pois queria tanto sair. Parecia que ia
chover a cântaros e isso me deixou muito agoniada! Você sabe, vi o
chapéu mais bonito que você pode imaginar em uma vitrine na
Milsom Street, agora há pouco, muito parecido com o seu, só que
com faixas cor de papoula, em vez de verdes. Eu o quis muito. Mas,
minha querida Catherine, o que você esteve fazendo por toda a
manhã? Você continuou com Udolpho”[1]?

“Sim, eu o estive lendo desde que despertei, e cheguei ao
véu negro”.

“Você chegou, é mesmo? Que maravilha! Oh! Eu não lhe
contaria o que está atrás do véu negro por nada no mundo! Você
não está louca para saber?”

“Oh! Sim, muito. O que pode ser? Mas não me conte, não
quero ouvir de forma alguma. Sei que deve ser um esqueleto, estou
certa de que é o esqueleto de Laurentina. Oh! Estou deliciada com o
livro! Gostaria de passar toda a minha vida o lendo. Asseguro-lhe, se
não fosse para lhe encontrar, não o largaria por nada deste mundo”.

“Querida criatura! O quanto lhe devo! Quando você
terminar Udolpho, iremos ler The Italian[2] juntas. Eu fiz uma lista



de dez ou doze livros do mesmo tipo para você”.
“Você fez, realmente? Como estou feliz! Como eles são?”
“Lerei os nomes imediatamente. Aqui estão em meu

caderno. Castle of Wolfenbach, Clermont, Mysterious Warnings,
Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine
e Horrid Mysteries[3]. Estes livros nos ocuparão por algum tempo”.

“Sim, por um bom tempo, mas, são todos horríveis? Você
está certa de que são todos horríveis?”

“Estou bem certa, pois uma amiga minha particular, a
senhorita Andrews, uma doce garota, uma das mais doces criaturas
no mundo, já os leu todos. Queria que você conhecesse a senhorita
Andrews, você iria adorá-la. Ela está tecendo sozinha a mais doce
casaca que você pode conceber. Acho que ela é tão bela quanto um
anjo, e estou tão irritada com os homens que não a admiram! Eu os
repreendo intensamente por isso”.

“Você os repreende? Você os repreende por não a
admirarem?”

“Sim, eu os repreendo. Não há nada que eu não faria por
aquelas que realmente são minhas amigas. Não sei como amar as
pessoas pela metade. Não é da minha natureza. Minhas ligações são
sempre excessivamente fortes. Disse ao capitão Hunt, em uma de
nossas reuniões, neste inverno, que, se me provocasse todas as
noites, eu não dançaria com ele, a menos que reconhecesse que a
senhorita Andrews é tão bela quanto um anjo. Os homens pensam
que somos incapazes de ter amizades reais, sabe. E estou
determinada a lhes mostrar a diferença. Agora, se eu ouvisse
alguém falando mal de você, eu me enfureceria em um momento.
Mas isso não é nem um pouco provável, pois você é o tipo de garota
que tem tudo para ser a grande favorita entre os homens”.

“Oh, querida!”, exclamou Catherine, ruborizando-se. “Como
você pode dizer isso?”

“Eu a conheço muito bem. Você tem tanta vivacidade, que
é exatamente o que a senhorita Andrews quer, pois, devo confessar:
há algo surpreendentemente insípido nela. Oh! Devo lhe dizer que,
logo depois de nos separarmos ontem, vi um jovem rapaz olhando
tão fixamente para você! Estou certa de que ele está apaixonado por



você”. Catherine corou e refutou-a novamente. Isabella riu. “É a pura
verdade, palavra de honra! Mas eu entendo, você é indiferente à
admiração de todos, exceto à daquele cavalheiro que deve
permanecer sem nome. Não, não posso culpá-la.” – falando mais
seriamente – “Seus sentimentos são facilmente compreensíveis.
Quando se trata de algo ligado ao coração, sei quão pouco alguém
pode ficar agradada com a atenção de qualquer um. Tudo que não
se relaciona com o objeto amado é tão insípido, tão desinteressante!
Posso compreender perfeitamente seus sentimentos”.

“Mas você não deve me convencer que eu penso tanto no
senhor Tilney, pois talvez eu nunca mais o veja”.

“Nunca mais o vir! Minha querida criatura, não fale isso.
Estou certa de que você ficaria muito triste se pensasse assim”.

“De fato, não devo pensar assim. Não finjo dizer que não
fiquei muito encantada por ele. Mas enquanto tiver Udolpho para ler,
sinto que ninguém pode me fazer miserável. Oh! O terrível véu
negro! Minha querida Isabella, eu estou certa de que o esqueleto de
Laurentina deve estar atrás dele”.

“É tão estranho para mim que você nunca tenha lido
Udolpho antes. Mas suponho que a senhora Morland proíba
romances”.

“Não, ela não proíbe. Ela mesma lê Sir Charles Grandison,
às vezes. Mas os livros novos não chegam até nós”.

“Sir Charles Grandison![4] Este é um livro
surpreendentemente horrível, não é verdade? Lembro que a
senhorita Andrews não conseguia terminar o primeiro volume”.

“Não é nem um pouco como Udolpho; mas ainda penso
que é muito divertido”.

“Você acha mesmo? Você me surpreende. Pensei que não
fosse legível. Mas, minha querida Catherine, você já decidiu o que
usará sobre a cabeça nesta noite? Estou determinada, de todo
modo, a me vestir como você. Os homens percebem isso, às vezes,
você sabe”.

“Mas isso não muda nada”, disse Catherine, muito
inocentemente.



“Mudar! Oh, céus! Sigo a regra de nunca me importar com
o que dizem. Com frequência, eles são espantosamente
impertinentes se não os tratar com espírito e os manter a distância”.

“Eles são? Bem, nunca observei isso. Eles sempre se
comportam muito bem comigo”.

“Oh! Eles mesmos dão esta impressão. São as mais irreais
criaturas no mundo e se julgam tão importantes! A propósito,
embora eu tenha pensado nisso cem vezes, sempre me esqueço de
lhe perguntar qual é sua compleição favorita em um homem. Você
gosta deles escuros ou pálidos?”

“Mal sei. Nunca pensei muito sobre isso. Algo entre ambos,
acho. Morenos. Não pálidos e não muito escuros”.

“Muito bem, Catherine. Igualzinho a ele. Não me esqueci
da sua descrição do senhor Tilney – ‘uma pele morena, com olhos
escuros e cabelos bem negros’. Bem, meu gosto é diferente. Prefiro
olhos leves, e quanto à compleição, você sabe, prefiro um tom
pálido a qualquer outro. Você não deve me trair, caso encontre com
um de seus conhecidos que combine com esta descrição”.

“Trair? O que quer dizer?”
“Não, não me incomode com isso. Acho que já disse o

bastante. Vamos mudar de assunto”.
Catherine, um pouco espantada, obedeceu e, depois de

ficar poucos minutos em silêncio, estava a ponto de voltar ao que a
interessava naquele momento mais do que tudo no mundo, o
esqueleto de Laurentina, quando sua amiga lhe avisou: “Pelos céus!
Vamos sair daqui do canto da sala. Você sabe, há dois jovens e
odiosos rapazes que estão olhando para mim há meia hora. Eles
realmente me tiram do sério. Vamos olhar os registros de
desembarque. Dificilmente nos seguirão até lá”.

Rumaram para o livro de registros de desembarque e,
enquanto Isabella examinava os nomes, era trabalho de Catherine
observar os procedimentos daqueles jovens rapazes alarmantes.

“Eles não estão vindo para cá, não é? Espero que não
sejam tão impertinentes a ponto de nos seguir. Por favor, avise-me
se estiverem vindo. Estou determinada a não subir meus olhos”.



Em poucos momentos, Catherine, com verdadeiro prazer,
assegurou-lhe que ela não precisava mais ficar nervosa, pois os
cavalheiros tinham deixado a casa de bombas.

“E para onde foram?”, perguntou Isabella, virando-se
apressadamente. “Um era bem bonito”.

“Foram na direção do cemitério”.
“Estou maravilhosamente feliz por ter me livrado deles! E,

agora, o que me diz de ir ao Edgar’s Buildings comigo e ver meu
novo chapéu? Você disse que gostaria de vê-lo”.

Catherine prontamente concordou. “Só que”, ela adicionou,
“talvez possamos alcançar os dois jovens rapazes”.

“Oh! Não se importe com isso. Se nos apressarmos,
passaremos por eles rapidamente, e estou morrendo de vontade de
lhe mostrar meu chapéu”.

“Mas se apenas esperarmos cinco minutos, não haverá
risco algum de eles nos virem”.

“Não lhes darei nenhum elogio, assim lhe asseguro. Não
tenho ideia do que seja tratar os homens com tal respeito. É assim
que ficam mimados”.

Catherine não tinha nada para se opor a tal raciocínio, e,
portanto, para mostrar a independência da senhorita Thorpe e sua
resolução de humilhar o sexo oposto, elas partiram imediatamente,
o mais rápido que podiam caminhar, para alcançar os dois jovens
rapazes.

[1] “Os Mistérios de Udolpho,” escrito por Ann Radcliffe e publicado no verão de 1794.

[2] Outro livro de Ann Radcliffe, “The Italian, or the Confessional of the Black Penitents”, que foi publicado em

1797. Tanto “Os Mistérios de Udolpho” quanto “The Italian” são considerados pioneiros da literatura gótica

e influenciaram os escritores ingleses posteriores, não sendo Jane Austen uma exceção.

[3] Todos estes livros realmente existem, a despeito da dúvida inicial quando o livro foi publicado. Várias

editoras tentaram reunir estas obras em uma só coleção, seguindo a lista de Isabella Thorpe, como a

“Folio Society” e a “Skoob Books Publishing”.

[4] “A História de Sir Charles Grandison” é um romance epistolar, escrito por Samuel Richardson, publicado em

fevereiro de 1753.



CAPÍTULO 7

Meio minuto as conduziu por entre o jardim das bombas
até o arco, do lado oposto ao Union Passage, mas, lá, foram detidas.
Todos que conhecem Bath podem se lembrar das dificuldades em
atravessar a Cheap Street neste ponto. De fato, era uma rua de
natureza tão inoportuna e desafortunadamente relacionada com as
grandes estradas de Londres e de Oxford, sendo que a principal
estalagem da cidade, na qual ali paravam grupos de damas,
independente da importância de seus assuntos, seja em busca de
bolos, chapéus ou mesmo (como no presente caso) de jovens
rapazes, era tomada de um lado ou de outro por carruagens,
cavaleiros ou carroças. Este infortúnio já fora sentido e lamentado,
pelo menos três vezes por dia, por Isabella, desde que chegara a
Bath. E, agora, ela sentia e lamentava mais uma vez, pois no exato
momento de chegar ao lado oposto da Union Passage, já avistando
os dois cavalheiros que estavam seguindo pela multidão, e
escapando do esgoto daquela movimentada viela, elas foram
impedidas de atravessar, devido à aproximação de uma carroça, a
qual era levada no mau calçamento por um cocheiro de aparência
sábia, e com toda a impetuosidade de quem poderia colocar em
risco as vidas dele mesmo, de seu companheiro e do cavalo.

“Oh, estas detestáveis carroças”, disse Isabella, subindo o
olhar. “Como eu as odeio”. Mas este ódio, embora tão justo, foi de
pouca duração, pois ela olhou novamente e exclamou, “Que
maravilha! O senhor Morland e meu irmão!”

“Bons céus! É James!”, foi pronunciado no mesmo
momento por Catherine e, ao alcançar os olhos do jovem, o cavalo
foi imediatamente freado com tal violência, que quase o jogou aos
quadris do animal; o criado, em disparada, subiu no cavalo e tomou
aos seus cuidados a equipagem, e o cavalheiro pulou para o chão.

Catherine, para quem o encontro era totalmente
inesperado, recebeu o irmão com o mais vivo prazer, e ele, sendo de
disposição bem amigável e de sincera ligação a ela, deu todas as
provas de sua recíproca satisfação em vê-la, algo que podia fazer
como se tivesse todo o tempo do mundo, embora os olhos brilhantes



da senhorita Thorpe estivessem incessantemente desafiando sua
atenção. Para ela, seus cumprimentos foram rapidamente prestados,
com uma mistura de alegria e embaraço, o que poderia ter
informado a Catherine – caso fosse mais esperta no
desenvolvimento dos sentimentos das outras pessoas, e menos
absorta com os seus próprios – que seu irmão achou sua amiga tão
bonita quanto ela mesmo poderia tê-lo feito achar.

John Thorpe, que enquanto isso esteve dando ordens sobre
os cavalos, logo se juntou a eles, prestando as devidas saudações a
Catherine e investindo sobre ela toda uma reverência, seguida de
um meneio de cabeça, ao mesmo tempo em que tocava leve e
indiferentemente a mão de Isabella. Ele era um jovem e robusto
homem de altura média e que, com um rosto comum e de formas
nada graciosas, parecia temeroso de ser muito bonito, a menos que
vestisse os trajes de um noivo, e também muito cavalheiro, a menos
que fosse informal quando deveria ser cortês, e ainda impudente,
quando fosse permitido ser informal. Pegou seu relógio e disse:
“Quanto tempo você acha que estivemos cavalgando desde Tetbury,
Senhorita Morland?”

“Não sei a distância”. Seu irmão lhe disse que eram algo em
torno de 37 quilômetros.

“Trinta e sete!”, exclamou Thorpe. “Uns quarenta, se for por
uns metros a mais”. Morland protestou, recorreu à autoridade de
guias de estrada, hoteleiros e marcos de caminho, mas seu amigo
desconsiderou a todos. Ele tinha um senso de distância mais
apurado. “Sei que devem ser 40 – disse ele, “pelo tempo em que
percorremos a estrada. Agora é uma e meia; saímos do jardim do
hotel em Tetbury assim que o relógio da cidade marcou 11 horas. Eu
desafio qualquer homem na Inglaterra a fazer meu cavalo andar
menos que 16 quilômetros por hora em arreios. Isso faz com que
seja exatamente 40.

“Você perdeu uma hora”, disse Morland. “Eram apenas 10
horas quando deixamos Tetbury”.

“Dez horas! Eram onze, pela minha alma! Contei cada
batida. Este seu irmão me convenceria de qualquer coisa, senhorita
Morland. Mas olhe o meu cavalo. Você já viu um animal tão bem



feito para a velocidade, em sua vida?” (O criado tinha acabado de
montar a carruagem e estava partindo). “Sangue genuíno! Três
horas e meia, de fato, percorrendo apenas 37 quilômetros! Olhe
para aquela criatura e suponha ser possível, se puder”.

“Ele seguramente aparenta estar cansado”.
“Cansado! Ele não mexeu um fio de cabelo até chegarmos

a Walcot Church. Mas olhe para sua dianteira. Olhe para os seus
quadris. Veja apenas como ele se move. Este cavalo não faz menos
que 16 quilômetros por hora. Amarre suas pernas e ele continuará.
O que você acha de minha carruagem, senhorita Morland?
Aconchegante, não? Bem suspensa, feita para a cidade. Não faz um
mês que a tenho. Foi construída para um pastor, amigo meu, um
bom companheiro. Ele a dirigiu por algumas semanas até que,
acredito, resolveu se livrar dela. Aconteceu que eu estava
procurando precisamente por algo leve do tipo, embora eu estivesse
bem determinado a comprar uma carruagem também. Mas ocorreu
de encontrá-lo em Magdalen Bridge, enquanto ele ia para Oxford, no
último semestre: “Ah! Thorpe”, ele disse, “será que você não
gostaria de comprar uma carruagem como esta? É uma das
melhores do tipo, mas estou bem cansado dela”. “Oh! D...”[1], eu
disse, “sou seu amigo, quanto você pede?” E quanto você acha que
ele pediu, senhorita Morland?”

“Estou certa de que nem sequer arriscarei”.
“Suspensão de carruagem, você vê. Assento, porta-malas,

guarda-espadas, proteção contra lama, lanternas, molde de prata,
tudo o que se vê está completo. A fundição tão boa quanto nova, ou
melhor. Ele pediu 50 guinéus. Fechei com ele imediatamente, lancei
o dinheiro e a carruagem era minha”.

“E estou certa”, disse Catherine, “que sei tão pouco destas
coisas que não posso julgar se foi barato ou caro”.

“Nem um, nem outro. Eu poderia pagar menos, ouso dizer.
Mas odeio pechinchar, e o pobre Freeman precisava de dinheiro”.

“Isso foi muito nobre de sua parte”, disse Catherine, bem
satisfeita.

“Oh! Que droga! Quando se tem os meios de fazer algo
bom por um amigo, odeio ser piedoso”.



Uma pergunta então foi feita sobre as andanças planejados
pelas jovens damas e, ao descobrir para onde iam, decidiu-se que os
cavalheiros deveriam acompanhá-las a Edgar’s Buildings e prestarem
seus respeitos à senhora Thorpe. James e Isabella foram à frente, e
tão satisfeita estava esta última com seu quinhão, tão contente em
tentar assegurar uma agradável caminhada para ele, que trazia a
dupla recomendação de ser o irmão de sua amiga e amigo de seu
irmão. Tão puros e desinteressados eram seus sentimentos que,
embora alcançassem e ultrapassassem os dois insidiosos jovens
rapazes na Milsom Street, ela estava longe de buscar atrair sua
atenção, e virou o olhar para vê-los apenas três vezes.

John Thorpe mantinha-se em curso com Catherine e,
depois de um silêncio de alguns minutos, reavivou sua conversa
sobre a carruagem. “Você saberá, porém, senhorita Morland, que
isso poderá ser considerado barato por algumas pessoas, pois eu
poderia ter vendido a carruagem por mais 10 guinéus no dia
seguinte. Jackson, de Oriel, ofereceu-me 60, uma vez. Morland
estava comigo na ocasião”.

“Sim”, disse Morland ao escutar aquilo; “mas você se
esquece que seu cavalo estava incluído”.

“Meu cavalo! Que droga! Não venderia meu cavalo por 100.
Você gosta de carruagens abertas, senhorita Morland?”

“Sim, muito. Porém mal tive a oportunidade de estar em
uma, mas sou particularmente atraída por elas”.

“Fico feliz. Eu a levarei na minha todos os dias”.
“Obrigada”, disse Catherine, ainda um pouco incomodada

pela dúvida quanto a se era apropriado aceitar tal oferta.
“Eu a levarei até Lansdown Hill amanhã”.
“Obrigada; mas seu cavalo não quer descansar?”
“Descansar! Ele fez apenas 37 quilômetros hoje. Tudo

besteira. Nada arruína os cavalos tanto quanto o descanso. Nada os
abate tão rápido. Não, não. Tenho de exercitar o meu quatro horas
em média, enquanto estiver aqui”.

“Você tem, de fato!”, disse Catherine, muito séria. “Isso
serão quase 65 quilômetros por dia”.



“Sessenta e cinco! Ah, uns 80, pelo que me importo. Bem,
eu a levarei a Lansdown amanhã. Veja, isto é um compromisso”.

“Como isso será agradável!”, exclamou Isabella, voltando-
se. “Minha querida Catherine, bem que a invejo. Mas temo, irmão,
que você não terá espaço para uma terceira pessoa”.

“Uma terceira, de fato! Não, não. Não vim a Bath para levar
minhas irmãs a passear. Isso seria uma boa piada, sério! Morland
deve cuidar de você”.

Isso acarretou um diálogo de civilidades entre os outros
dois, mas Catherine não ouviu os detalhes e nem o resultado. O
discurso de seu companheiro agora caiu de sua, até então, animada
abordagem para, nada mais do que, uma curta e decisiva sentença
de elogio ou condenação do rosto de cada mulher que passava por
eles. Catherine, depois de ouvir e concordar ao máximo que podia,
com toda a educação e deferência da jovem mente feminina, mas
temerosa em arriscar uma opinião própria em oposição às daquele
homem seguro, especialmente em que a beleza de seu próprio sexo
era o tema, aventurou-se, por fim, a mudar o assunto com uma
pergunta que estava há muito proeminente em seus pensamentos:
“Você já leu Udolpho, senhor Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Deus! Eu não. Não leio romances. Tenho
mais o que fazer”.

Catherine, humilhada e envergonhada, estava prestes a se
desculpar pela sua pergunta, mas ele a impediu ao dizer, “Romances
são tão cheios de besteiras e tal; não se publicou um toleravelmente
decente desde ‘Tom Jones’, exceto ‘The Monk’; eu o li outro dia; mas
quanto a todos os outros, são as coisas mais estúpidas criadas”.

“Penso que você iria gostar de Udolpho, se o lesse; é tão
interessante”.

“Não eu, sério! Não. Se eu ler um, será da senhora
Radcliffe. Seus romances são bem atraentes. Valem a pena ser lidos.
Há diversão e naturalidade neles”.

“Udolpho foi escrito pela senhora Radcliffe”, disse
Catherine, com alguma hesitação, por medo de constrangê-lo.

“Não estou certo. Foi mesmo? Ah, lembrei, é dela. Estava
pensando naquele outro livro estúpido, escrito por aquela mulher de



quem falam tanto. Aquela que se casou com o imigrante francês”.
“Suponho que você se refira a Camilla?”
“Sim, este é o livro. Tanta coisa artificial! Um velho

brincando na gangorra... peguei o primeiro volume uma vez e o
folheei, mas logo vi que não serviria. De fato, adivinhei que tipo de
coisa tinha lá antes de vê-lo. Assim que soube de seu casamento
com um imigrante, tive a certeza de que nunca seria capaz de ler
até o fim”.

“Eu nunca o li”.
“Não perdeu nada, garanto-lhe. É a mais horrível besteira

que você pode imaginar. Não há nada mais horrível no mundo do
que um velho brincando em uma gangorra e aprendendo latim. Pela
minha alma, não há nada mais horrível”.

Esta crítica, cuja justiça foi desafortunadamente despejada
sobre a pobre Catherine, levou-os até a porta da residência da
senhora Thorpe, e os sentimentos do esclarecido e nada orgulhoso
leitor de Camilla cederam aos sentimentos do obediente e afetuoso
filho, assim que encontraram a senhora Thorpe, que os havia visto
de cima, na passagem. “Ah, mãe! Como você está?”, ele disse,
dando-lhe um forte aperto de mão. “Onde você conseguiu esse
chapéu esquisito? Você fica parecendo uma velha bruxa com ele.
Aqui está Morland, e nós viemos passar alguns dias com você,
portanto você tem de providenciar duas boas camas em algum lugar
perto”. E este discurso pareceu satisfazer todos os desejos mais
caros no coração materno, pois ela o recebeu com a mais prazerosa
e exultante afeição. Ele investiu sobre suas duas irmãs com uma
imensa ternura fraternal, pois perguntou a cada uma delas como
estavam e observou que ambas pareciam muito feias.

Estes modos não agradaram a Catherine, mas ele era
amigo de James e irmão de Isabella, e seu julgamento foi comprado
pela amiga Isabella, que lhe assegurou, quando se retiraram para
ver o novo chapéu, que John a achava a mais encantadora garota no
mundo, e com John a fazendo se comprometer, antes de irem
embora, a dançar com ele naquela noite. Fosse ela mais velha ou
mais vaidosa, tais ataques teriam pouco efeito, mas, quando a
juventude e a timidez se juntam, é necessária uma incomum firmeza



de razão para resistir à atração de ser chamada de a mais
encantadora garota no mundo, e de ser tão antecipadamente
comprometida como uma parceira. A consequência foi que, quando
os dois Morland, depois de se sentarem por uma hora com os
Thorpe, partiram juntos para a casa da senhora Allen, e James,
assim que a porta se fechou, disse, “Bem, Catherine, você gostou do
meu amigo Thorpe?”, ao invés de responder, como ela
provavelmente teria feito, caso não houvesse amizade ou bajulação,
“Não gostei dele nem um pouco”, replicou imediatamente “Gostei
muito dele; parece ser muito agradável”.

“Ele é um camarada de muito boa índole; um pouco
tagarela, mas isso é comum do seu sexo, acho. E você gostou do
restante da família?”

“Muito, muito, de fato. Particularmente de Isabella”.
“Fico feliz por ouvir você dizer isso. Ela é exatamente o tipo

de moça com quem eu desejaria ver você ligada. Tem muito bom
senso e é tão sincera e amigável. Sempre quis que você a
conhecesse e ela parece gostar muito de você. Ela a elogiou nos
melhores termos possíveis. E com um elogio vindo de uma garota
como a senhorita Thorpe, Catherine”, pegando na mão da irmã com
afeição, “mesmo você pode se orgulhar”.

“De fato, eu me orgulho”, ela replicou; “gosto muito dela e
tenho muito prazer em descobrir que você gosta dela também. Você
mal falava dela, quando me escreveu, depois de sua visita lá”.

“Porque achei que logo a veria. Espero que vocês fiquem
muito tempo juntas, enquanto estiver em Bath. Ela é uma garota
muito amigável, e como é inteligente! E como é querida por sua
família! Evidentemente é a favorita de todos. E como deve ser
admirada em um lugar como este, não é?”

“Sim, imagino que sim. O senhor Allen acha que ela é a
garota mais bonita em Bath”.

“Ouso dizer que sim; e eu não conheço nenhum homem
que seja um melhor apreciador da beleza que o senhor Allen. Não
preciso lhe perguntar se você está feliz aqui, minha querida
Catherine. Com tal companheira e amiga como Isabella Thorpe,



seria impossível para você não estar. E os Allen, estou certo, são
bondosos com você?”

“Sim, muito. Nunca estive tão feliz antes e, agora que você
chegou, será mais prazeroso do que nunca. Como é carinhoso de
sua parte vir de tão longe para me ver”.

James aceitou este tributo de gratidão, e qualificou sua
consciência a aceitá-lo também, ao dizer com perfeita sinceridade,
“De fato, Catherine, eu amo você demais”.

Perguntas e informações relativas aos irmãos e irmãs, a
situação de alguns, o crescimento do resto e outras questões
familiares agora eram trocadas entre eles. E continuaram com
apenas uma pequena digressão por parte de James, a favor da
senhorita Thorpe, até que chegaram a Pulteney Street, onde ele foi
recebido com grande gentileza pelo senhor e senhora Allen,
convidado pelo primeiro a jantar com eles, e intimado pela segunda
a adivinhar o preço e julgar os méritos de um novo agasalho de pele
e uma nova capa. Um compromisso anterior, tomado em Edgar’s
Buildings, evitou que ele aceitasse o convite do jantar e o obrigou a
se apressar, tão logo pode satisfazer as demandas do senhor Allen.
Sendo a hora da união dos dois grupos no Salão Octagonal
corretamente ajustada, Catherine então foi deixada ao luxo de uma
imaginação disposta, incansável e assustada sobre as páginas de
Udolpho, longe de todas as preocupações mundanas com roupas e
com jantares, incapaz de aliviar os medos da senhora Allen com o
atraso da esperada costureira e, tendo apenas um minuto em 60,
para investir na reflexão de sua própria felicidade por já estar
comprometida para a noite.

[1] Note que “D...” não denota o nome do amigo de John Thorpe, como se verá adiante; é simplesmente a

abreviação de “damned”, ou “maldito”, que, assim como “bloody”, tem denotação negativa, mas usado

coloquialmente, tem uma conotação similar ao nosso “droga!”. Veja o efeito cômico com que a autora

pretende denunciar a hipocrisia social inglesa. Ela não pode escrever o termo para não ter problemas com

seus leitores, no entanto, o termo é tão popularmente usado que sua personagem masculina pode usar o

termo com personagens femininas, e elas não ficam chocadas.



CAPÍTULO 8

Apesar de Udolpho e da estilista, o grupo de Pulteney
Street chegou aos Salões Superiores em muito boa hora. Os Thorpe
e James Morland estavam lá há apenas dois minutos, e Isabella,
tendo executado o habitual cerimonial de encontrar sua amiga, com
a mais sorridente e afetuosa pressa de admirar o conjunto de seu
vestido, de invejar os cachos de seu cabelo, seguiu juntamente com
sua acompanhante, de braços dados, até o salão de bailes.
Sussurravam, uma com a outra, qualquer pensamento que lhes
ocorria, abastecendo o lugar com um estoque de ideias, com um
aperto de mão ou um sorriso de afeição.

As danças começaram poucos minutos depois que se
sentaram. James, que estava cativado há tanto tempo quanto sua
irmã, foi muito insistente para que Isabella se levantasse, mas John
foi ao salão de cartas conversar com um amigo, e isso fez com que
Isabella declarasse que só se juntaria ao grupo quando sua querida
Catherine pudesse ir também. “Eu lhe asseguro”, ela disse, “que não
me levantaria sem sua querida irmã por nada deste mundo; pois se
o fizesse, certamente ficaríamos separadas por toda a noite”.
Catherine aceitou esta bondade com gratidão, e continuaram como
estavam por mais três minutos, quando Isabella, que estava
conversando com James, voltou-se novamente para a amiga e
sussurrou, “Minha querida, devo deixá-la. Seu irmão está
espantosamente impaciente para começar. Sei que não se importa
com o fato de eu ir, e ouso dizer que John estará de volta em um
momento, então você poderá facilmente me encontrar”. Catherine,
embora um pouco desapontada, tinha muito boa índole para fazer
qualquer oposição e, com os outros se levantando, Isabella teve
apenas tempo de apertar a mão de sua amiga, antes de disparar e
dizer, “Adeus, meu querido amor”. Tendo ido também dançar as mais
novas senhoritas Thorpe, Catherine foi deixada à misericórdia da
senhora Thorpe e da senhora Allen, entre as quais, agora se
encontrava. Ela não podia evitar a irritação com a demora do senhor
Thorpe, pois não apenas ansiava dançar, mas estava igualmente
ciente de que, como a real dignidade de sua situação não poderia



ser conhecida, estava compartilhando, com a classificação das outras
jovens damas ainda sentadas, todo o descrédito de desejar um
parceiro. Ser desgraçada perante os olhos do mundo, vestir a
aparência de infâmia, enquanto seu coração era totalmente puro,
suas ações completamente inocentes, e a falta de conduta de outro,
como a real fonte de sua humilhação; é uma destas circunstâncias
que peculiarmente pertencem à vida de uma heroína, e sua força
diante desta situação particularmente dignifica seu caráter. Catherine
tinha força também. Ela sofria, mas nenhum murmúrio passou pelos
seus lábios.

Desse estado de frustração, ela se eriçou, ao final de dez
minutos, por um sentimento mais agradável, ao ver não o senhor
Thorpe, mas o senhor Tilney, à distância de três jardas do lugar em
que estava sentada. Ele pareceu se mover naquela direção, mas não
a viu e, portanto, o sorriso e o corar, que sua súbita reaparição
causou em Catherine, dissiparam-se sem manchar sua heroica
importância. Ele parecia estar tão bonito e vívido como antes, e
falava com interesse com uma jovem mulher, moderna e de boa
aparência, a qual se apoiava em seu braço, a quem Catherine
imediatamente considerou ser a irmã dele. Assim, impensadamente
desconsiderou uma bela oportunidade de julgá-lo perdido para ela
eternamente, por já estar casado. Mas guiada apenas pelo que era
simples e provável, nunca entrou em sua cabeça que o senhor Tilney
pudesse estar casado. Ele não se comportava e não falava como os
homens casados a quem ela já conhecera. Ele se fazia presente com
uma jovem mulher, mas nunca mencionou que tinha uma esposa.
Destas circunstâncias, brotou-se a instantânea conclusão de ser a
irmã ao lado dele e, portanto, em vez de se voltar com a palidez de
um cadáver e cair em um desmaio ao peito da senhora Allen,
Catherine sentou-se ereta, no perfeito uso de seus sentidos, e com o
rosto apenas um pouco mais ruborizado do que o habitual.

O senhor Tilney e sua companheira, que continuava,
embora lentamente, a se aproximar dele, foram imediatamente
interrompidos por uma dama, conhecida da senhora Thorpe. Esta
dama se deteve para falar com a companheira do senhor Tilney, o
que fez com que Catherine alcançasse os olhos dele, recebendo



imediatamente o sorridente tributo do reconhecimento. Ela o
devolveu com prazer e, então, se aproximando ainda mais, ele veio
falar com ela e com a senhora Allen, por quem foi educadamente
cumprimentado. “Estou muito feliz por vê-lo novamente, senhor, de
verdade. Temi que tivesse deixado Bath”. Ele lhe agradeceu pelos
seus medos e disse que deixara a cidade por uma semana, na
própria manhã em que teve o prazer de encontrá-la.

“Bem, senhor, ouso dizer que não se lamenta por estar de
volta novamente, pois este é justamente o lugar para pessoas jovens
e, na verdade, para todos também. Digo ao senhor Allen, quando
ele diz que está farto daqui, que estou bem certa de que ele não
deve reclamar, pois este é um lugar bem agradável, que é muito
melhor estar aqui do que em casa, neste período inerte do ano. Eu
digo que ele tem muita sorte por ter sido enviado para cá, por causa
de sua saúde”.

“E eu espero, madame, que o senhor Allen seja obrigado a
gostar do lugar, por achá-lo útil”.

“Obrigado, senhor. Não tenho dúvida de que ele achará.
Um vizinho nosso, o doutor Skinner, veio para cá se curar no último
inverno e voltou bem robusto”.

“Este evento deve dar muito incentivo”.
“Sim, senhor, e o doutor Skinner, com sua família, ficou

aqui por três meses. Por isso que digo ao senhor Allen que ele não
deve se apressar para ir embora”.

Nisso foram interrompidos por um pedido da senhora
Thorpe à senhora Allen para que ela se movesse um pouco, a fim de
acomodar a senhora Hughes e a senhorita Tilney nos assentos, já
que as duas tinham concordado em se juntar a seu grupo. Isso foi
feito convenientemente, mas o senhor Tilney ainda continuava de
pé, diante delas. Depois de alguns minutos, ele pediu a Catherine
que dançasse com ele. Esta cortesia encantadora causou severo
embaraço à dama. Ao dar sua recusa, ela expressou sua tristeza
com tanta ênfase quanto realmente sentia, pois se Thorpe, o qual se
juntou a ela logo depois, tivesse chegado meio minuto antes, ele
poderia ter pensado que o sofrimento dela era de fato agudo. A
própria maneira tranquila, pela qual ele então lhe disse que a



mantivera esperando, de modo algum a apaziguou; nem os detalhes
de quando ele entrou, enquanto os outros se levantavam, nem os
cavalos e cães do amigo que ele acabara de deixar, nem a proposta
troca de terriers entre eles, nada a interessou tanto a ponto de
evitar que parasse de olhar com frequência para a parte do salão
onde tinha deixado o senhor Tilney. Da sua querida Isabella, a quem
ela queria particularmente apontar o tal cavalheiro, ela nada podia
ver. Estavam em conjuntos diferentes. Ela estava separada de todo
seu grupo e longe de qualquer conhecido. Um constrangimento
sucedia-se a outro e, do todo, ela deduziu esta útil lição: que ir
previamente comprometida a um baile não necessariamente
aumenta a dignidade ou a diversão de uma jovem dama. De tal
moralizante reflexão, ela foi subitamente tocada no ombro e, ao se
voltar, percebeu a senhora Hughes imediatamente atrás dela,
acompanhada da senhorita Tilney e de um cavalheiro. “Peço
desculpas, senhorita Morland”, ela disse, “por esta liberdade, mas
não pude de forma alguma encontrar a senhorita Thorpe, e a
senhora Thorpe me disse que estava certa de que você não teria a
menor objeção em acompanhar esta jovem dama”. A senhora
Hughes não poderia ter pedido para nenhuma outra criatura no
salão, mais feliz em se encarregar disso, do que Catherine. As jovens
damas foram apresentadas: a senhorita Tilney, expressando um
apropriado senso de bondade; a senhorita Morland, com a real
delicadeza de uma mente generosa, que faria com prazer a
obrigação. E a senhora Hughes, satisfeita em ter tão
respeitosamente acomodado sua jovem protegida, voltou ao seu
grupo.

A senhorita Tilney tinha uma boa figura, um rosto bonito e
feições bem agradáveis. Seu tom, embora não tivesse nada da
pretensão definida e do estilo resoluto da senhorita Thorpe, tinha
mais elegância real. Seus modos mostravam bom senso e boa
educação. Não eram nem tímidos nem afetadamente abertos. Ela
parecia capaz de ser jovem e atraente em um baile, sem querer
chamar a atenção de todos os homens próximos a ela, e sem
sentimentos exagerados de prazer estático ou inconcebível irritação
a qualquer insignificante ocorrência. Catherine, interessada



definitivamente por sua aparência e pelo seu relacionamento com o
senhor Tilney, estava desejosa de travar relações com ela, e
prontamente falava sempre que podia pensar em alguma coisa para
dizer, tendo coragem e tempo para isto. Porém, o obstáculo lançado
no caminho de uma intimidade muito rápida, pela frequente
necessidade de um ou mais destes requisitos, evitava que fossem
além do que os primeiros rudimentos de um relacionamento, ao
comentarem o quanto gostavam de Bath, o quanto admiravam seus
edifícios e o campo adjacente, se desenhavam, ou se tocavam algum
instrumento musical, ou se cantavam, ou se gostavam de montar a
cavalo.

As duas danças mal tinham terminado antes que Catherine
tivesse seu braço gentilmente agarrado pela sua fiel Isabella, que,
de bom humor, exclamou, “Até que enfim lhe encontrei. Minha
querida, estive procurando por você por toda esta hora. O que
poderia ter lhe levado a vir a este conjunto, quando você sabia que
eu estava em outro? Fiquei muito triste sem você”.

“Minha querida Isabella, como me era possível encontrá-la?
Eu nem podia ver em que lugar você estava”.

“Foi o que eu disse ao seu irmão todo o tempo, mas ele
não acreditou em mim. Vá procurá-la, senhor Morland, eu disse,
mas tudo em vão. Ele não avançou um milímetro. Não foi, senhor
Morland? Mas vocês, homens, são tão imoderadamente preguiçosos!
Ralhei com ele até o ponto, minha querida Catherine, em que você
ficaria bem espantada. Você sabe que nunca tolero cerimônias com
tais pessoas”.

“Olhe para aquela jovem dama com contas brancas ao
redor de sua cabeça”, sussurrou Catherine, separando sua amiga de
James. “É a irmã do senhor Tilney”.

“Oh! Céus! Não me diga! Deixe-me olhar para ela. Que bela
garota! Nunca vi uma mulher nem pela metade tão bonita! Mas
onde está seu irmão que conquista a todos? Está no salão? Aponte-
me, neste instante, se ele estiver. Morro de curiosidade de vê-lo.
Senhor Morland, você não deve escutar. Não estamos falando sobre
você”.



“Mas sobre o que são estes sussurros? O que está
acontecendo?”

“Ora essa, eu já sabia. Vocês homens têm uma incansável
curiosidade! Falam da curiosidade das mulheres, de fato! Isso não é
nada. Mas fique tranquilo, pois não saberá nada sobre esta questão”.

“E isso deverá me tranquilizar, você acha?”
“Bem, declaro que nunca vi ninguém como você. O que

isso poderia significar para você, o que estamos falando? Talvez
estejamos falando sobre você. Portanto, eu o aconselharia a não
ouvir, ou pode acontecer de você escutar algo não muito agradável”.

Nesta conversa de senso comum que durou por algum
tempo, o assunto original pareceu inteiramente esquecido. Embora
Catherine estivesse bem satisfeita de ter mudado a conversa por um
momento, ela não podia evitar uma pequena suspeita com a total
suspensão de todo o desejo impaciente de Isabella em ver o senhor
Tilney. Quando a orquestra começou uma nova dança, James queria
levar sua bela parceira, mas ela resistiu. “Eu lhe digo, senhor
Morland”, ela exclamou, “eu não faria tal coisa, por nada neste
mundo. Como pode ser tão provocador? Imagine você, minha
querida Catherine, o que seu irmão quer que eu faça. Ele quer que
eu dance novamente com ele, embora eu lhe diga que isto é uma
coisa bem inapropriada e totalmente contra as regras. Isso nos faria
conversar sobre o lugar, se não trocarmos nossos acompanhantes”.

“Pela minha honra”, disse James, “nestas reuniões públicas,
isto é tão comum!”.

“Besteira, como pode dizer isto? Mas quando vocês,
homens, têm um ponto a discutir, não hesitam por coisa alguma.
Minha doce Catherine, ajude-me. Convença seu irmão de que isso é
impossível. Diga-lhe que ficaria muito chocada ao me ver fazer tal
coisa, não é mesmo?”

“Não, nem um pouco. Mas, se você acha isso errado, é
melhor fazer o que acha certo”.

“Eis”, exclamou Isabella, “você ouve o que sua irmã diz, e,
ainda assim, ignora-a. Bem, lembre-se de que não é minha culpa, se
colocarmos todas as velhas damas de Bath em alvoroço. Venha
comigo, minha querida Catherine, pelos céus, e fique comigo”. E



assim saíram, voltando para seu antigo lugar. John Thorpe, neste
meio tempo, tinha se afastado; e Catherine, sempre desejosa de dar
ao senhor Tilney uma oportunidade de repetir o agradável convite
que já a tinha lisonjeado antes, cumpriu seu caminho até a Senhora
Allen e a Senhora Thorpe o mais rápido que podia, na esperança de
encontrá-lo ainda com elas – uma esperança que, ao se provar
infrutífera, a fez sentir-se muito irracional. “Bem, minha querida”,
disse a Senhora Thorpe, impaciente por elogios ao seu filho, “espero
que você tenha tido um parceiro agradável”.

“Muito agradável, madame”.
“Fico feliz por isso. John tem um humor encantador, não

é?”
“Você encontrou o senhor Tilney, minha querida?”,

perguntou a senhora Allen.
“Não, onde ele está?”
“Estava conosco ainda agora. Ele disse que estava tão

cansado de perambular que iria dançar. Então pensei que, talvez,
fosse convidá-la, caso a encontrasse”.

“Onde ele pode estar?”, disse Catherine, olhando ao redor;
mas ela não tinha olhado tudo antes de vê-lo conduzir uma jovem
dama à dança.

“Ah! Ele tem uma parceira. Queria que ele a convidasse”,
disse a senhora Allen; e, depois de um curto silêncio, ela
acrescentou, “ele é um jovem muito agradável”.

“De fato ele é, senhora Allen”, disse a senhora Thorpe,
sorrindo complacentemente; “Devo dizer, embora eu seja sua mãe,
que não há um jovem mais agradável no mundo”.

Esta resposta sem sentido poderia ter sido demais para a
compreensão de muitos, mas não intrigou a senhora Allen, visto
que, após um momento de consideração, ela disse em um sussurro
para Catherine, “ouso dizer que ela pensou que eu estivesse falando
de seu filho”.

Catherine estava desapontada e irritada. Ela parecia ter
perdido, por pouco, justamente o objeto que tinha em vista. Esta
ideia não a induzia a uma resposta muito graciosa, quando John



Thorpe veio até ela, logo depois, e disse, “Bem, senhorita Morland,
suponho que devamos nos levantar e dançar juntos outra vez”.

“Oh, não. Estou muito grata a você. Nossas duas danças
terminaram. E, além disso, estou cansada e não quero dançar mais”.

“Não quer? Então vamos caminhar e fazer piadas sobre as
pessoas. Venha comigo e lhe mostrarei as quatro criaturas mais
zombeteiras neste salão; minhas duas irmãs mais novas e seus
parceiros. Estive rindo com eles nesta última meia hora”.

Novamente Catherine se desculpou. Por fim, ele saiu
sozinho para importunar suas irmãs. Ela achou o resto da noite
muito tediosa; durante o chá, o senhor Tilney foi levado de seu
grupo para se juntar ao de sua parceira, a senhorita Tilney; embora
se reunisse ao novo grupo, não se sentou perto dela; e James e
Isabella estavam tão entretidos em conversar juntos, que esta não
tinha tempo para investir mais em sua amiga, senão um sorriso, um
abraço e um “querida Catherine”.



CAPÍTULO 9

O progresso da infelicidade de Catherine com os eventos da
noite foi como se segue: primeiro lhe veio uma insatisfação geral
com todos ao seu redor, enquanto permanecia nos salões, o que
rapidamente lhe trouxe um considerável cansaço e um violento
desejo de voltar para casa. Isto, ao chegar a Pulteney Street, tomou
a direção de uma fome extraordinária e, quando esta foi saciada,
alterou-se para forte anseio de estar na cama. Tal era o extremo
ponto de seu incômodo que, quando ela caiu imediatamente em um
sono aferrado, que durou nove horas e do qual ela despertou
perfeitamente reavivada, de excelente humor, com novas esperanças
e novos planos, o primeiro desejo de seu coração foi o de se
aproximar da senhorita Tilney. Sua primeira decisão foi procurá-la na
casa de bombas, com este propósito, ao meio-dia. A casa de
bombas, para alguém que chegou tão recentemente a Bath, devia
ser considerada, e ela já tinha percebido isso, como um local
favorável à descoberta da excelência feminina e à completude da
intimidade feminina, um lugar admiravelmente adaptado para
conversas secretas e confidências ilimitadas, um espaço que
incentivava uma amiga a esperar pela outra dentro daquelas
paredes. Como plano para o período da manhã, sentou-se
calmamente para ler seu livro após o café da manhã, decidida a
permanecer no mesmo lugar e com a mesma diversão até que o
relógio marcasse uma hora; e, pelo hábito, muito pouco se
incomodava com os comentários e os arroubos da senhora Allen.
Esta, cuja mente vazia e a incapacidade de pensar eram tamanhas,
nunca falava demais, assim também nunca poderia ficar totalmente
quieta. Se ela se debruçasse em seu trabalho, se perdesse sua
agulha ou quebrasse o fio, se ouvisse uma carruagem na rua ou
visse um salpicar em seu vestido, ela tinha de fazer uma observação
em voz alta, houvesse alguém livre para responder ou não. Por volta
do meio-dia e meia, um barulho notavelmente alto a atraiu depressa
para a janela. Ela mal teve tempo de informar a Catherine que
havia, à porta, duas carruagens abertas, tendo na primeira apenas
um criado, e na segunda, seu irmão conduzindo a senhorita Thorpe



– antes que pudesse, veio John Thorpe correndo escada acima e
chamando, “Senhorita Morland, aqui estou. Esperou por muito
tempo? Não pudemos chegar antes. O diabo de um mecânico
demorou uma eternidade para descobrir o problema dentro da
carruagem, e agora tenho de pagar 10 mil guinéus. Mas saiamos
logo, antes que algo se quebre novamente”. Como vai, senhora
Allen? Um grandioso baile ontem à noite, não? Vamos, senhorita
Morland, seja rápida, pois os outros estão com uma pressa terrível
para sair. Querem se livrar da baderna”.

“O que quer dizer?”, disse Catherine. “Para onde vocês
vão?”

“Para onde vamos? Ora, se esqueceu do nosso
compromisso? Não concordamos em dar um passeio nesta manhã?
Que cabeça você tem! Vamos para Claverton Down”.

“Algo foi mesmo dito sobre isso, recordo-me”, disse
Catherine, olhando para a senhora Allen em busca de opinião; “mas
eu realmente não o esperava”.

“Não me esperava! Essa é boa! E que estardalhaço você
faria, se eu não tivesse vindo!”.

Enquanto isso, Catherine fez um apelo silencioso para sua
amiga, mas foi totalmente desperdiçado, pois a senhora Allen, não
tendo o hábito de discernir qualquer expressão por um olhar, não
estava ciente de que estava sendo necessária a alguém. Catherine,
cujo desejo de rever a senhorita Tilney poderia, naquele momento,
suportar um pequeno atraso em favor de um passeio, pensou não
haver impropriedade em ir com o senhor Thorpe, já que Isabella
estava indo juntamente com James. Assim, foi obrigada a falar mais
claro. “Bem, madame, o que diz sobre isso? Pode me dispensar por
uma hora, ou duas? Devo ir?”

“Faça como quiser, minha querida”, replicou a senhora
Allen, com a mais plácida indiferença. Catherine seguiu o conselho e
correu para se aprontar. Em pouquíssimo tempo estava de volta, mal
permitindo aos outros dois tempo suficiente para elogiá-la, por meio
de algumas frases curtas. Depois que Thorpe buscou a admiração da
senhora Allen pela sua carruagem, recebendo votos de boa sorte da
amiga que ficava, ambos correram escada abaixo. “Minha querida”,



exclamou Isabella, em quem o dever de amizade imediatamente
despertou antes que ela pudesse entrar na carruagem, “você
demorou pelo menos três horas para ficar pronta. Temi que
estivesse doente. Que baile delicioso tivemos na noite passada.
Tenho mil coisas para lhe contar, mas apresse-se e entre, pois anseio
partir”.

Catherine seguiu suas ordens e retornou à carruagem, mas
não tão rápido que não pudesse ouvir seu amigo exclamar em alto e
bom tom, para James, “Que garota doce ela é! Estou apaixonado”.

“Você não deve se assustar, senhorita Morland”, disse
Thorpe, enquanto a ajudava a subir, “se meu cavalo dançar um
pouco ao partirmos. Ele irá, muito provavelmente, dar um salto ou
dois, e talvez descansar por um minuto; mas logo saberá quem é
seu dono. Ele é muito temperamental, divertido ao máximo, mas
não é teimoso”.

Catherine não achou a descrição muito convidativa, mas já
era tarde para desistir, e ela era muito jovem para se assustar.
Assim, resignando-se ao seu destino e confiando no que fora
apregoado – o animal era conhecedor de seu dono – ela sentou-se
tranquilamente e viu Thorpe sentar-se ao seu lado. Estando tudo
arranjado, foi pedido ao criado que estava no comando do cavalo,
em um tom imponente, “para deixá-lo ir”, e partiram da maneira
mais tranquila imaginável, sem um pulo ou recuo, ou qualquer coisa
parecida. Catherine, prazerosa de partida tão feliz, falou de seu
contentamento em voz alta, com grata surpresa, e seu companheiro
imediatamente tornou a questão perfeitamente simples ao lhe
assegurar que tudo era devido à maneira peculiarmente criteriosa
com que ele segurou as rédeas, e ao discernimento e à destreza
singulares com que direcionou o chicote. Catherine, embora não
pudesse deixar de se perguntar, mesmo com tal perfeito comando
do cavalo do senhor Thorpe, o porquê de John alarmá-la com uma
lista de seus truques, alegrou-se com sinceridade por estar sob os
cuidados de um cocheiro tão excelente. Percebendo que o animal
continuava a seguir do mesmo modo tranquilo, sem mostrar a
menor propensão para qualquer travessura desagradável, e –
considerando que seu ritmo inevitável era de 16 quilômetros por



hora – de modo algum alarmantemente rápido, ela se entregou à
apreciação do ar e do tipo mais revigorante de exercício, em um
belo dia fresco de fevereiro, com a consciência de segurança. Um
silêncio de vários minutos se sucedeu ao primeiro diálogo, sendo
quebrado por Thorpe, ao dizer bem abruptamente, “O velho Allen é
rico como um judeu – não é?” Catherine não o compreendeu – e ele
repetiu sua pergunta, adicionando uma explicação, “O velho Allen, o
homem com quem você está”.

“Oh! Você fala sobre o senhor Allen. Sim, acredito que seja
muito rico”.

“E ele não tem filho algum?”
“Não, nenhum”.
“Uma coisa muito boa para seus herdeiros próximos. Ele é

seu padrinho, não é?”
“Meu padrinho? Não”.
“Mas você está sempre com eles”.
“Sim, muito”.
“Então, foi isso o que eu quis dizer. Ele parece ser um bom

tipo de senhor, e viveu muito bem em seu tempo, ouso dizer. Ele não
tem gosto por nada. Ele bebe sua garrafa por dia, ainda?”

“Sua garrafa por dia? Não. Por que você deveria pensar tal
coisa? Ele é um homem bem moderado, e você não poderia
imaginá-lo a beber, ontem”.

“Deus a ajude! Vocês mulheres, sempre achando que os
homens estão bêbados. Ora, você não supõe que um homem seja
prostrado pela bebida? Estou certo disso... que, se todos bebessem
uma garrafa por dia, não haveria metade da desordem no mundo,
como há hoje. Seria uma coisa muito boa para todos nós”.

“Não posso crer nisso”.
“Ah, Deus! Seria a salvação de milhares. Não há a

centésima parte do vinho consumido neste reino que deveria haver.
Nosso clima nebuloso precisa de ajuda”.

“E eu já ouvi dizer que há uma grande quantidade de vinho
consumido em Oxford”.

“Oxford! Não se bebe em Oxford, eu lhe asseguro.
Ninguém bebe lá. Você dificilmente encontraria um homem que



passa de suas quatro canecas de cerveja, no máximo. Agora, por
exemplo, foi lembrado como algo notável, na última festa em minhas
dependências, que em média bebemos perto de cinco canecas por
cabeça. Foi considerado algo fora do comum. As minhas são coisas
boas, esteja certa. Você não encontraria frequentemente algo
parecido como elas em Oxford, e isso diz muito. Mas isso lhe dará só
uma noção do consumo geral de bebidas lá”.

“Sim, dá uma noção”, disse Catherine calorosamente,
“vocês todos bebem mais vinho do que eu pensei que bebiam.
Porém, estou certa de que James não bebe tanto”.

Esta declaração causou uma resposta tonitruante e
impositiva, da qual nenhuma parte foi muito clara, exceto pelas
frequentes exclamações, resultando quase em juramentos. No final,
Catherine adquirira a forte convicção de que se bebia muito vinho
em Oxford, e a mesma crença feliz na comparativa sobriedade de
seu irmão.

As ideias de Thorpe então se voltaram aos méritos de sua
própria equipagem, e ela foi convocada a admirar o espírito e a
liberdade com que seu cavalo se movia, e a facilidade com que
trotava, assim como a excelência das molas que dava o movimento
à carruagem. Ela o acompanhava em toda sua admiração ao máximo
que podia. Ficar atrás ou ultrapassá-lo era impossível. Seu
conhecimento, e a ignorância dela sobre o assunto, a rapidez dele
em se expressar, e a timidez dela sobre si própria, tudo a
desmobilizava de sua força. Ela não concatenava nada de novo em
recomendação, mas prontamente ecoava o que ele escolhia em
elogiar, combinando, assim, entre eles, sem dificuldade, que a
equipagem dele era, em conjunto, a mais completa na Inglaterra;
sua carruagem, a mais aconchegante; seu cavalo, o melhor trotador;
e ele mesmo, o melhor cocheiro. “Você realmente não acha, Senhor
Thorpe”, disse Catherine, se aventurando depois de, por um tempo,
considerar a questão como inteiramente decidida, e para oferecer
alguma pequena variação sobre o assunto, “que a carruagem de
James logo quebrará?”

“Quebrar! Oh! Deus! Você já viu tal coisinha saltitante em
sua ida? Não há uma sólida peça de ferro nela. As rodas se



desgastaram bem nesses últimos dez anos, pelo menos. E quanto à
carroceria! Pela minha alma, você mesma poderia destruí-la em
pedaços com um toque. É a coisa mais ordinária e magricela que já
vi! Graças a Deus! Temos uma melhor. Eu não andaria nem quatro
quilômetros nela por 50 mil libras”.

“Pelos céus!”, exclamou Catherine, bem assustada. “Então,
por favor, vamos voltar. Certamente eles sofrerão um acidente se
continuarmos. Vamos voltar, senhor Thorpe. Pare e fale com meu
irmão, e diga-lhe o quão insegura ela é”.

“Insegura! Oh, Deus! O que há nisso? Eles apenas rolarão
se ela se quebrar. E há muita lama. Seria uma queda excelente. Oh,
que droga! A carruagem é bem segura, se um homem souber
conduzi-la. Uma coisa desse tipo em boas mãos durará mais de 20
anos depois de estar bem gasta. Deus a abençoe! Eu pagaria cinco
libras para levá-la até York e voltar sem perder um prego”.

Catherine ouvia com surpresa. Ela não sabia como juntar
duas opiniões bem diferentes sobre a mesma coisa, pois não foi
levada a compreender as propensões de um chacoalhar, nem a
saber a quantas afirmações vazias e impudicas falsidades o excesso
de vaidade poderia levar. Sua própria família era ignorante, pois
eram pessoas da vida real, que raramente buscavam a sagacidade
de qualquer tipo. Seu pai, no máximo, contentava-se com um
trocadilho, e sua mãe, com um provérbio. Eles não tinham, portanto,
o hábito de mentir para aumentar sua importância, ou de assegurar
em um momento o que eles contradiriam no seguinte. Ela pensou
sobre o caso por algum tempo, com muita perplexidade e ficou,
mais de uma vez, a ponto de pedir ao senhor Thorpe uma
explicação mais clara sobre sua real opinião a respeito do assunto.
Mas ela se conteve porque lhe parecia que ele não era bom em dar
explicações claras, por fazer as coisas simples tornarem-se
ambíguas. E, juntando a isso a consideração de que ele realmente
não permitiria que sua irmã e seu amigo fossem expostos a um
perigo do qual ele facilmente os preservaria, ela concluiu, por fim,
que ele sabia que a carruagem era perfeitamente segura, e,
portanto, ela não mais se preocupou. Por ele, toda a questão parecia
inteiramente esquecida, e todo o resto de sua conversa, ou melhor,



fala, começava e terminava com ele mesmo e seus assuntos. Ele lhe
falou de cavalos que comprou por ninharias e vendeu por somas
incríveis; de competições de velocidade, nas quais seu julgamento
infalivelmente predisse o vencedor; de grupos de tiro, nos quais ele
matou mais pássaros (embora sem conseguir um bom tiro) do que
todos os seus companheiros; e lhe descreveu alguns ótimos dias de
caça com fox-hounds, nos quais sua mira e habilidade em direcionar
os cães repararam os erros dos caçadores mais experientes, e a
firmeza com que sua montaria – embora nunca tivesse arriscado a
vida em algum momento – havia constantemente guiado os outros,
em meio a dificuldades, ao que ele calmamente concluiu que muitos
tiveram seus pescoços quebrados.

Catherine tinha pouco o hábito de julgar por si mesma, e,
como eram frágeis suas noções gerais sobre como os homens
deveriam ser, ela não podia reprimir por inteiro uma dúvida,
enquanto se aborrecia com as efusões de seu infinito conceito de
que era ele próprio, em seu todo, completamente agradável. Era
uma conjectura ousada, pois ele era irmão de Isabella, e James
garantiu a Catherine que os modos dele eram recomendados ao
sexo dela. Mas, apesar disso, o extremo cansaço que a companhia
dele lhe causara, antes que estivessem juntos por uma hora, e que
continuava a aumentar sem cessar, até que pararam em Pulteney
Street novamente, a levou, em um pequeno grau, a não aceitar tal
alta autoridade e a desconfiar dos poderes dele em proporcionar
grande prazer.

Quando chegaram à porta da senhora Allen, a surpresa de
Isabella mal poderia ser expressa ao descobrir que era muito tarde
para entrarem na casa com sua amiga: “Já passam das três da
tarde!”. Era inconcebível, inacreditável, impossível! Ela não
acreditava nem em seu próprio relógio, nem no de seu irmão, nem
no do criado. Ela não acreditava em nenhuma afirmação fundada na
razão ou na realidade, até que Morland retirou seu relógio e
confirmou o fato. Ter duvidado por um momento mais teria sido
igualmente inconcebível, inacreditável e impossível. E ela podia
apenas protestar, repetidamente, que duas horas e meia nunca
tinham se passado tão rapidamente antes, enquanto Catherine era



convocada a concordar. Esta não poderia falar uma falsidade nem
mesmo para agradar Isabella, mas foi poupada da tristeza pela voz
dissonante de sua amiga, ao não esperar pela sua resposta. Seus
próprios sentimentos a absorviam e sua frustração era mais aguda
ao se descobrir obrigada a ir direto para casa. Havia sido há muito
tempo que ela tinha tido um momento de conversa com sua querida
Catherine e, embora ela tivesse milhares de coisas para contar,
parecia que nunca estariam juntas de novo. Assim, com sorrisos da
mais perfeita tristeza e com os olhos sorridentes do extremo
desânimo, ela despediu-se de sua amiga e partiu.

Catherine encontrou a senhora Allen recém-chegada de sua
atribulada ociosidade da manhã e foi imediatamente cumprimentada
com “Bem, minha querida, eis que você chegou”, uma verdade que
ela não tinha maior intenção do que força para refutar; “e eu espero
que tenha tido um passeio agradável”.

“Sim, madame, obrigado. Não poderíamos ter tido um dia
melhor”.

“Assim disse a senhora Thorpe. Ela estava radiante por
vocês todos terem saído”.

“Então você encontrou a senhora Thorpe?”
“Sim, fui à casa de bombas assim que você saiu e lá a

encontrei, e conversamos bastante. Ela disse que havia pouquíssima
carne de vitela no mercado nesta manhã e que está rara como há
muito não se via”.

“Você viu mais algum dos nossos conhecidos?”
“Sim; concordamos em dar uma volta no Crescent, e lá

encontramos a senhora Hughes, e o senhor e a senhorita Tilney,
caminhando com ela”.

“Verdade? E eles conversaram com você?”
“Sim, caminhamos pelo Crescent juntos por meia hora. Eles

parecem ser pessoas agradáveis. A senhorita Tilney estava em uma
seda sarapintada muito bonita, e eu imagino, pelo que pude
descobrir, que ela se veste sempre muito bem. A senhora Hughes
falou muito sobre a família para mim”.

“O que ela lhe disse sobre eles?”
“Oh, muita coisa, de fato. Ela mal falou de outra coisa”.



“Ela lhe disse de que parte de Gloucestershire eles são?”
“Sim, ela disse, mas não posso me lembrar agora. Mas eles

são muito boa gente e muito ricos. A senhora Tilney era a senhorita
Drummond, e ela e a senhora Hughes eram companheiras de escola.
A senhorita Drummond tinha uma fortuna muito grande e, quando
se casou, seu pai lhe deu 20 mil e quinhentas libras, para comprar
roupas para o casamento. A senhora Hughes viu todas as roupas
assim que chegaram da loja”.

“E o senhor e a senhora Tilney estão em Bath?”
“Sim, imagino que sim, mas não estou bem certa. Lembro,

porém, que tinha uma ideia de que já estavam mortos. Pelo menos a
mãe está. Sim, estou certa de que a senhora Tilney já faleceu,
porque a senhora Hughes me disse que havia um conjunto de
pérolas muito bonito que o senhor Drummond deu a sua filha no dia
do casamento, e que agora a senhorita Tilney as possui, pois foi
herdado por ela quando sua mãe morreu”.

“E o senhor Tilney, meu parceiro, é o único filho?”
“Não posso estar muito certa sobre isso, minha querida.

Tenho alguma ideia de que ele seja, sim, entretanto, é um jovem
rapaz muito fino, diz a senhora Hughes, e é provável que vá muito
bem”

Catherine não perguntou mais. Ela já tinha ouvido o
suficiente para sentir que a senhora Allen não tinha informações
reais a dar, e que estava mais particularmente triste por ter perdido
tal encontro com ambos – o irmão e a irmã. Tivesse ela podido
prever tal evento, nada a teria convencido a sair com os outros.
Agora, ela podia apenas lamentar sua má sorte e pensar sobre o que
ela tinha perdido, até que lhe estivesse claro que o passeio não tinha
sido, de modo algum, muito agradável, e que o próprio John Thorpe
era muito desagradável.



CAPÍTULO 10

Os Allen, os Thorpe e os Morland se encontraram no teatro,
à noite. Como Isabella e Catherine sentaram-se juntas, havia então
uma oportunidade para a última expressar algumas das milhares de
coisas que esteve colecionado dentro dela para conversar, na
incomensurável extensão de tempo que as dividira. “Oh, céus! Minha
amada Catherine, eu a tenho finalmente?”, foi seu cumprimento
assim que Catherine adentrou a cabina e sentou-se ao seu lado.
“Agora, senhor Morland”, pois ele estava próximo a ela, do lado
oposto, “não devo lhe falar outra palavra pelo restante da noite.
Assim, aviso-lhe que não espere por isso. Minha doce Catherine,
como esteve por todo este longo tempo? Mas não preciso lhe
perguntar, pois você aparenta estar ótima. Você realmente fez seu
cabelo em um estilo mais celestial que antes. Sua criatura traiçoeira,
você quer atrair a todos? Eu lhe asseguro, meu irmão já está bem
apaixonado por você. E quanto ao senhor Tilney? Mas isso é uma
coisa combinada, mesmo sua modéstia não pode duvidar da ligação
dele, agora. Sua volta para Bath deixa isso muito claro. Oh! O que
eu não daria para vê-lo! Estou realmente ensandecida com tanta
impaciência. Minha mãe diz que ele é o mais agradável rapaz no
mundo. Ela o viu esta manhã, você sabe. Você tem de me
apresentá-lo. Ele está aqui, agora? Procure, por Deus! Eu lhe
asseguro, mal posso existir até que o veja”.

“Não”, disse Catherine, “ele não está. Não posso vê-lo em
lugar algum”.

“Oh, que horror! Será que nunca o conhecerei? Você
gostou do meu vestido? Acho que ele não está inconveniente. As
capas foram inteiramente de minha própria criatividade. Você sabe
que eu fico tão extremamente enjoada de Bath. Seu irmão e eu
concordamos, nesta manhã, que, embora esteja muito bom ficar
aqui por algumas semanas, não viveríamos aqui por milhões. Logo,
descobrimos que nossos gostos são exatamente iguais em preferir o
campo a qualquer outro lugar. Realmente, nossas opiniões eram
exatamente as mesmas, foi muito ridículo! Não havia um único
ponto em que discordássemos. Eu não teria estado com você por



nada neste mundo. Você é tão dissimulada, estou certa de que teria
feito alguma observação engraçada ou qualquer outra coisa sobre
isso”.

“Não, de fato, eu não faria”.
“Oh, faria sim. Eu a conheço melhor do que você mesma.

Você nos teria dito que parecemos feitos um para o outro, ou
alguma besteira do tipo, o que teria me incomodado além do
imaginável. Meu rosto teria corado como suas rosas. Eu não teria
estado com você por nada neste mundo”.

“De fato, você está sendo injusta. Eu não teria feito
nenhum comentário inapropriado por nada. E, além disso, estou
certa de que isso sequer teria passado pela minha cabeça”.

Isabella riu incrédula e conversou o restante da noite com
James.

A decisão de Catherine em tentar encontrar a senhorita
Tilney novamente continuou com força total na manhã seguinte e,
até o momento habitual de ir à casa de bombas, ela sentiu alguma
preocupação pelo temor de um segundo impedimento. Porém, nada
desse tipo ocorreu. Nenhum visitante apareceu para atrasá-los, e
todos os três partiram em boa hora para a casa de bombas, onde o
curso ordinário dos eventos e as conversas ocorreram. O senhor
Allen, depois de terminar seu copo de água, juntou-se a alguns
cavalheiros para conversar sobre a política do momento e comparar
os relatos de seus jornais, enquanto as damas caminhavam juntas,
notando cada novo rosto e quase todo novo chapéu na sala. A parte
feminina da família Thorpe, acompanhada de James Morland,
aparecia entre a multidão em menos de 15 minutos, e Catherine
imediatamente ocupou seu lugar usual ao lado de sua amiga. James,
que estava agora em constante presença, mantinha uma posição
similar e, separando-se do restante de seu grupo, os três
caminharam, desta maneira, por algum tempo, até que Catherine
começou a duvidar da felicidade de uma situação a qual,
confinando-a inteiramente a sua amiga e seu irmão, dava-lhe uma
fatia muito pequena da atenção de ambos. Eles estavam sempre
ocupados com alguma discussão sentimental ou uma vívida disputa,
mas seus sentimentos eram expressos em tais vozes sussurrantes, e



suas vivacidades acompanhadas de tantas risadas, que, embora a
opinião de apoio de Catherine não fosse frequentemente pedida por
um ou por outro, ela nunca era capaz de dar alguma, por não ter
ouvido uma palavra do assunto. Por fim, porém, ela se encorajou a
se soltar de sua amiga, pela declarada necessidade de falar com a
senhorita Tilney, a quem ela muito alegremente viu entrando na sala
com a senhora Hughes, e a quem ela se juntou imediatamente com
a mais firme determinação de travar amizade do que ela poderia ter
coragem de fazer jus, não fosse ela premida pelo desapontamento
do dia anterior. A senhorita Tilney a cumprimentou com grande
educação, devolvendo seus elogios com igual boa vontade, e elas
continuaram conversando, enquanto ambos os grupos
permaneceram no salão. Embora, de qualquer modo, nenhuma
observação tenha sido feita, e nenhuma expressão usada por ambas
não tenha sido empregada milhares de vezes antes, sob aquele teto,
em cada temporada em Bath, o mérito de conversarem com
simplicidade e sinceridade, e sem arrogância pessoal, poderia ser
algo incomum.

“Como seu irmão dança bem!”, foi uma exclamação
inocente de Catherine ao final de sua conversa, que definitivamente
surpreendeu e divertiu sua companheira.

“Henry!”, ela respondeu com um sorriso. “Sim, ele dança
muito bem”.

“Ele deve ter achado muito estranho me ouvir dizer que
estava comprometida na noite anterior, quando me viu sentada. Mas
eu realmente estive comprometida o dia inteiro com o senhor
Thorpe”. A senhorita Tilney apenas pôde cumprimentá-la. “Você não
pode imaginar”, acrescentou Catherine depois de um curto silêncio,
“como fiquei surpresa ao vê-lo novamente. Eu estava certa de que
ele tivesse ido embora”.

“Quando Henry teve o prazer de vê-la, antes, estava em
Bath apenas por dois dias. Ele veio só para encontrar alojamentos
para nós”.

“Isso nunca me ocorreu. Claro, ao não vê-lo em lugar
algum, pensei que ele tivesse partido. Não era a senhorita Smith a
jovem dama com quem ele dançou na segunda-feira?”



“Sim, uma conhecida da senhora Hughes”.
“Ouso dizer que ela estava muito feliz por dançar. Você a

acha bonita?”
“Não muito”.
“Ele nunca vem à casa de bombas, eu suponho”.
“Sim, às vezes. Mas ele saiu nesta manhã com meu pai”.
A senhora Hughes juntou-se a elas e perguntou à senhorita

Tilney se estava pronta para ir. “Espero ter o prazer de vê-la
novamente logo”, disse Catherine. “Você estará no baile de cotilhão,
amanhã?”

“Talvez, nós... sim, acho que certamente estaremos”.
“Fico feliz, pois todos estaremos lá”. Este ato de civilidade

foi devidamente retribuído, e elas se separaram – do lado da
senhorita Tilney, com algum conhecimento dos sentimentos de sua
nova conhecida, e do lado de Catherine, sem a menor consciência
de tê-los explicado.

Ela voltou para casa muito feliz. A manhã tinha lhe dado
respostas a todas as suas esperanças, e a noite do dia seguinte seria
agora seu objeto de expectativa, o bem futuro. Qual vestido e qual
chapéu ela deveria usar na ocasião tornaram-se suas principais
preocupações. Ela não podia se justificar por isso. Roupas eram, em
todas as horas, uma distinção frívola, e a ansiedade excessiva com
isso frequentemente destruía seu objetivo principal. Catherine sabia
disso muito bem. Sua tia-avó tinha assistido a uma palestra sobre
isso, justamente no Natal passado. Ainda permaneceu desperta por
dez minutos na noite de quarta-feira, em dúvida sobre o vestido de
seda sarapintado ou aquele com o ponto de costura corrente, e nada
além da falta de tempo evitou que ela comprasse um novo para a
noite. Isto teria sido um erro grande de julgamento, porém não
incomum, do qual alguém do sexo oposto, um irmão em vez da tia-
avó, poderia lhe ter avisado, pois o homem apenas se torna ciente
da sua insensibilidade por meio de um vestido novo. Teria sido
humilhante aos sentimentos de muitas damas se elas pudessem
compreender quão pouco o coração do homem é atingido pelo que é
tão caro ou novo em seu armário, o quão pouco ele é influenciado
pela textura da seda, e o quanto não são suscetíveis a uma peculiar



ternura para com o sarapintado, o enfeitado com ramos, o musselina
clara ou o jaconet. A mulher se basta para a sua própria satisfação.
Nenhum homem a admirará mais, e nenhuma mulher gostará mais
da outra por causa disso. A delicadeza e a moda bastam para o
primeiro, e algo de desalinho ou de impropriedade será muito terno
para a última. Mas nenhuma destas graves reflexões perturbou a
tranquilidade de Catherine.

Ela adentrou pelos salões na noite de quinta-feira com
sentimentos muito distintos daqueles que a assolaram até então, na
segunda-feira anterior. Estava exultante em seu comprometimento
com Thorpe, e agora mais ansiosa para evitar sua visão, a menos
que ele se comprometesse com ela novamente; embora ela não
pudesse e não ousasse esperar que o senhor Tilney a convidasse
para uma terceira dança, seus desejos, esperanças e planos
convergiam para nada menos que isto. Toda jovem dama leitora
deve-se imaginar em minha heroína, neste momento crítico, pois
toda jovem dama deve ter conhecido, em alguma ocasião, a mesma
agitação. Todas estiveram, ou ao menos acreditaram ter estado, em
perigo, ao querer evitar alguém. E todas estiveram ansiosas pela
atenção daqueles a quem queriam agradar. Assim que se juntaram
aos Thorpe, a agonia de Catherine começou. Inquietou-se com a
perspectiva de John Thorpe vir em sua direção, por isso se escondeu
o máximo que pode de sua visão e, quando ele falava com ela,
fingia não escutá-lo. Encerrados os cotilhões, começou a dança
caipira e ela não viu os Tilney.

“Não se assuste, minha querida Catherine”, sussurrou
Isabella, “mas realmente irei dançar com seu irmão novamente.
Declaro, positivamente, que isso é muito chocante. Eu disse a ele
que deveria se envergonhar, mas você e John devem ficar nos
olhando. Apresse-se, minha querida, e junte-se a nós. John saiu
agora, mas deve voltar em um momento”.

Catherine não tinha nem tempo ou vontade de responder.
Tendo os outros se afastado, John Thorpe continuava à vista, e ela
se deu por perdida. Para que pudesse não parecer que ela o
observava ou o esperava, ela mantinha os olhos intensamente fixos
em sua fã. Uma autocondenação por sua fantasia, ao supor que,



entre tamanha multidão, eles pudessem mesmo se encontrar com os
Tilney em uma hora razoável, tinha acabado de passar pela sua
mente, quando ela subitamente viu-se cumprimentada e novamente
convidada a dançar, pelo próprio senhor Tilney. Com aqueles olhos
faiscantes e aquela prontidão, ela deu seu consentimento, e com
que agradável palpitação do coração ela caminhou com ele até o
conjunto pode ser facilmente imaginado. Ter escapado, como ela
acreditava, de John Thorpe, e ser convidada, tão imediatamente,
pelo senhor Tilney, como se ele a tivesse buscado com este
propósito, mostravam o quanto a vida lhe podia trazer uma imensa
felicidade.

Porém, mal tinha caminhado até a tranquila posse de um
lugar, quando sua atenção foi reclamada por John Thorpe, que
estava diante dela. “Olá, senhorita Morland!”, ele disse. “Qual o
significado disso? Pensei que fossemos dançar juntos”.

“Eu me pergunto por que, se você nunca me convidou”.
“Esta é boa, por Júpiter! Eu a convidei assim que entrei no

salão e ia justamente convidá-la novamente, mas, quando me virei,
você se foi! Este é um truque vergonhoso e sujo! Vim apenas para
dançar com você e acredito firmemente que você estava
comprometida comigo desde segunda-feira. Sim, eu me lembro.
Convidei-a enquanto você esperava pelo seu casaco na recepção. E
aqui estou, dizendo a todos os meus conhecidos que vou dançar
com a garota mais bonita do salão. Quando eles a veem com outra
pessoa, irão rir muito de mim”.

“Oh, não. Eles nunca pensarão isso de mim, depois de uma
descrição como esta”.

“Pelos céus, se não pensarem, eu os expulsarei do salão
como estúpidos. Quem é este sujeito com você?” Catherine satisfez
sua curiosidade. “Tilney”, ele repetiu. “Hum, eu não o conheço. Uma
boa figura de homem. Muito bem composto. Ele quer um cavalo? Eis
um amigo meu, Sam Fletcher, que tem um para vender que servirá
para qualquer um. Um inteligente animal, ótimo para a estrada e
apenas por 40 guinéus. Tenho 50 pratas para comprar um eu
mesmo, pois é uma das minhas máximas sempre comprar um bom
cavalo quando encontro um. Mas este não serviria aos meus



propósitos, não seria bom para o campo. Pagaria o que fosse para
um bom cavalo de caça. Tenho três agora, os melhores que já foram
reproduzidos. Não aceitaria 800 guinéus por eles. Fletcher e eu
queremos alugar uma casa em Leicestershire, na próxima
temporada. É um desconforto dos infernos se hospedar em uma
estalagem”.

Esta foi a última frase com a qual ele poderia prender a
atenção de Catherine, pois ele foi arrastado pela pressão irresistível
de uma longa corrente de damas em trânsito. O senhor Tilney então
se aproximou e disse, “Aquele cavalheiro teria me tirado do sério, se
tivesse ficado com você por meio minuto mais. Ele não tem motivos
para tirar de mim a atenção de minha parceira. Entramos em um
contrato de afabilidade mútua pelo espaço de uma noite, e toda
nossa afabilidade pertence somente a cada um de nós por este
tempo. Ninguém pode se segurar na atenção de um sem ferir os
direitos do outro. Considero uma dança caipira como o emblema de
um casamento. A fidelidade e a complacência são os principais
deveres de ambos. E aqueles homens, que não escolhem dançar ou
se casar, não têm o que falar com as parceiras ou as esposas de
seus vizinhos”.

“Mas estas são coisas bem diferentes!”
“E você pensa que não podem ser comparadas juntas”.
“Certamente que não. As pessoas que se casam nunca

podem se separar, mas devem continuar e manter a casa juntas. As
pessoas que dançam apenas se colocam de frente a outra pessoa,
em uma sala grande, por meia hora”.

“E tal é sua definição de matrimônio e dança. Vista por este
ângulo, certamente sua semelhança não chama a atenção. Mas acho
que eu poderia ver a ambos sob tal perspectiva. Você concorda que
o homem tem a vantagem da escolha e a mulher apenas o poder da
recusa; que, para ambos, é um compromisso entre homem e
mulher, formado para o benefício dos dois; que, uma vez firmado,
pertence exclusivamente para os dois até o momento de sua
dissolução; que é o dever dos dois tentarem não dar, um ao outro,
motivos para que um ou outro seja colocado em outro lugar; e que é
do melhor interesse aos dois se eles mantiverem suas próprias



imaginações longe da perfeição dos vizinhos, ou de fantasiarem que
estariam melhores com outras pessoas. Você concorda com tudo
isso?”

“Sim, claro. Da forma como você os coloca, tudo soa muito
bem. Mas ainda são muito diferentes. Não posso olhar para o
matrimônio e a dança sob a mesma perspectiva, nem pensar que os
mesmos deveres lhes pertencem”.

“Por um aspecto, certamente há uma diferença. No
casamento, espera-se que o homem provenha o sustento da mulher,
e a mulher, a tornar a casa agradável ao homem. Ele deve fornecer,
e a mulher, sorrir. Mas, na dança, seus deveres são exatamente
opostos. A afabilidade e a obediência são esperadas do homem,
enquanto ela provê o leque e a água de lavanda. Isso, eu suponho,
era a diferença de deveres que a surpreendeu, a ponto de tornar as
condições incapazes de comparação”.

“Não, de fato, nunca pensei nisso”.
“Então, estou em bom prejuízo. Uma coisa, porém, devo

observar. Esta disposição de sua parte é bem preocupante. Você
discorda totalmente de qualquer similaridade entre as obrigações.
Por isso, não posso inferir que suas noções de dever quanto à dança
não sejam tão estritas quanto seu parceiro pode desejar. Não tenho
razão em temer que, se o cavalheiro que acabou de lhe falar
retornasse, ou se qualquer cavalheiro viesse lhe falar, não haveria
nada que a impedisse de conversar com ele o quanto você queira?”

“O senhor Thorpe é um amigo muito particular de meu
irmão, por isso, se ele falar comigo, devo retribuir novamente. Mas
dificilmente há três cavalheiros no salão, além dele, com quem tenho
algum relacionamento”;

“E esta deve ser minha única segurança? Ah, ah!”
“Não, estou certa de que você não pode ter melhor. Pois, se

não conheço ninguém, é impossível que eu fale com alguém. E,
além disso, não quero conversar com ninguém”.

“Agora você me deu uma segurança que vale a pena ter, e
devo prosseguir com coragem. Você ainda acha que Bath é tão
agradável desde quando eu tive a honra de lhe perguntar antes?”

“Sim, muito. Ainda mais, na verdade”.



“Ainda mais? Cuidado ou você se esquecerá de se cansar
deste lugar na hora apropriada. Você deverá estar cansada ao fim de
seis semanas”.

“Não acho que me cansarei, mesmo se tivesse de ficar aqui
por seis meses”.

“Bath, em comparação a Londres, tem pouca variedade, e
isso todos descobrem a cada ano. ‘Por seis semanas, concordo que
Bath seja agradável o bastante, mas, além disso, é o lugar mais
cansativo no mundo’. Você escutaria isso de pessoas de todas as
descrições, que vêm regularmente todo inverno, estendem suas seis
semanas para 10 ou 12 e vão embora, por fim, porque não podem
arcar com os custos de ficar por mais tempo”.

“Bem, as outras pessoas podem julgar por elas mesmas, e
aqueles que vão para Londres podem não gostar de Bath. Mas eu,
que vivo em uma pequena vila, no campo, não posso achar maior
mesmice em um lugar como este do que em meu próprio lar. Pois
aqui há uma variedade de entretenimento, uma variedade de coisas
para serem vistas e feitas durante todo o dia, que não posso
encontrar lá”.

“Você não gosta do campo.”
“Sim, eu gosto. Sempre vivi ali e sempre fui muito feliz. Mas

certamente há mais mesmice numa vida no campo do que em Bath.
Um dia no campo é exatamente como o outro”.

“Mas assim você passa o tempo muito mais racionalmente
no campo”.

“Será?”
“Você acha que não?”
“Não acho que há muita diferença”;
“Aqui você está em busca de diversão o dia inteiro”.
“Tal qual como os momentos em que estou em casa, só

que não encontro tanta diversão. Aqui, eu caminho, assim como lá.
Mas, aqui, vejo muita gente em qualquer rua, e lá, posso apenas
visitar a senhora Allen”.

O senhor Tilney estava muito surpreso.
“Apenas visitar a senhora Allen!”, ele repetiu. “Que retrato

de pobreza intelectual! Porém, quando você afundar neste abismo



novamente, terá mais o que dizer. Você poderá falar de Bath e de
tudo o que fez aqui”.

“Oh! Sim. Nunca precisarei de algo para falar novamente
com a senhora Allen ou com alguém mais. Realmente acredito que
sempre estarei falando de Bath, quando voltar para casa. Gosto
disso, muito. Se eu tivesse mamãe e papai, e o resto deles aqui,
suponho que seria muito feliz! A chegada de James, meu irmão mais
velho, foi bem prazerosa e, especialmente, quando acontece de
ficarmos tão íntimos da própria família, da qual ele já era amigo
íntimo. Oh! Quem pode mesmo se cansar de Bath?”

“Não aqueles que trazem tais sentimentos novos, de todos
os tipos, como você. Porém, mamães e papais, irmãos e amigos
íntimos estão muito ultrapassados para a maioria dos frequentadores
de Bath, e o honesto saborear de bailes, peças e vistas diárias
passou com eles”. Aqui a conversa terminou, as demandas da dança
se tornando muito importunas para uma atenção dividida.

Logo que atingiram o fundo do conjunto, Catherine
percebeu que era fixamente observada por um cavalheiro o qual
permanecia entre os que assistiam, imediatamente atrás de seu
parceiro. Ele era um homem muito bonito, de um aspecto
imponente, já passado da juventude, mas não do vigor da vida. Com
seus olhos ainda dirigidos a ele, Catherine o viu dirigir-se ao senhor
Tilney com um sussurro familiar. Confusa pela sua atenção e corada
pelo medo de ter sido despertada por algo errado em sua aparência,
ela voltou sua cabeça. Mas, enquanto fazia isso, o cavalheiro recuou,
e o senhor Tilney, aproximando-se, disse, “Vejo que você adivinhou
o que acabaram de me perguntar. Este cavalheiro sabe seu nome, e
você tem o direito de saber o dele. É o general Tilney, meu pai”.

A resposta de Catherine foi apenas “Oh!”, mas foi um “Oh!”
expressando tudo o que era necessário: atenção às suas palavras e
perfeita confiança em sua veracidade. Com interesse genuíno e forte
admiração, seus olhos agora acompanhavam o general, enquanto
ele se movia pela multidão, e “como são uma bela família!” foi seu
comentário secreto.

Ao conversar com a senhorita Tilney antes de a noite
terminar, uma nova fonte de felicidade se ergueu diante dela. Ela



nunca tinha passeado pelo campo desde que tinha chegado a Bath.
A senhorita Tilney, a quem todos os ambientes comumente
frequentados eram familiares, falou dele em termos que
despertaram toda a ansiedade dela em conhecê-lo também. Ao
temer abertamente que ela não encontrasse ninguém para
acompanhá-la, foi proposto pelo irmão e pela irmã que eles
deveriam juntar-se em um passeio, em alguma manhã. “Eu gostarei
disso”, ela exclamou, “além de qualquer coisa no mundo. E não
adiemos. Vamos amanhã”. Isto foi prontamente aceito, com apenas
uma condição da senhorita Tilney: desde que não chovesse, o que
Catherine estava certa de que não ocorreria. Ao meio-dia, viriam
buscá-la em Pulteney Street. “Lembre-se, meio-dia”, foi sua fala de
despedida para a nova amiga. Da sua outra amiga, a mais velha, a
mais estabelecida, Isabella, de cuja fidelidade e valor ela foi
apreciada por 15 dias, pouco ela viu durante a noite. Assim, embora
ansiando por colocá-la a par de sua felicidade, ela alegremente
submeteu-se ao desejo do senhor Allen, que as levou embora cedo.
Seus espíritos dançavam dentro dela, enquanto ela dançava em sua
poltrona por todo o caminho de casa.



CAPÍTULO 11

O dia seguinte trouxe uma manhã de aparência bem sóbria,
com o sol fazendo apenas alguns esforços para aparecer, o que fez
com que Catherine sentisse o presságio de que tudo correria
conforme seus desejos. Uma manhã brilhante, logo no início do ano,
ela concordou, geralmente ficaria chuvosa, enquanto uma manhã
nublada predizia melhoras no decorrer do dia. Ela recorreu ao
senhor Allen para confirmar suas experiências, mas ele, não tendo
seus próprios instrumentos, nem o barômetro, ao seu redor, declinou
de dar qualquer promessa absoluta de sol. Ela recorreu à senhora
Allen, e a opinião dela foi muito positiva. “Ela não teve qualquer
dúvida no mundo de ser um dia muito bonito, se as nuvens puderem
se dissipar, e o sol continuar brilhando”.

Perto das 11 horas, porém, algumas gotículas de chuva
sobre as janelas capturaram os vigilantes olhos de Catherine, e “Oh!
Querida, acho que choverá”, irrompeu da senhora Allen, em um tom
bem desanimado.

“Eu sabia que ia ser assim”, disse a senhora Allen.
“Não passearei hoje”, suspirou Catherine; “mas talvez não

passe de uma chuva passageira, ou possa ficar firme antes do meio-
dia”.

“Talvez possa, mas então, querida, ficará muito
enlameado”.

“Oh, isso não tem valor. Nunca me importo com a lama”.
“Não”, replicou sua amiga bem placidamente, “eu sei que

você não se importa com a lama”.
Depois de uma curta pausa, “Vem chegando cada vez mais

rápido!”, disse Catherine, enquanto observava por uma janela.
“De fato. Se continuar a chover, as ruas ficarão muito

úmidas”.
“Já são quatro guarda-chuvas. Como odeio ver um guarda-

chuva!”
“São coisas desagradáveis de carregar. Preferiria muito mais

levar uma cadeira a qualquer hora”.



“Era uma manhã de tão boa aparência! Fiquei tão
convencida de que seria seca!”

“Qualquer um teria pensado assim, de fato. Haverá poucas
pessoas na casa de bombas, se chover por toda a manhã. Espero
que o senhor Allen vista seu sobretudo ao sair, mas ouso dizer que
não, pois ele faria qualquer coisa no mundo para não caminhar com
um sobretudo. Eu pergunto se ele o detesta, mas deve ser tão
confortável”.

A chuva continuou rápida, porém não pesada. Catherine
olhava a cada cinco minutos para o relógio, ameaçando, em cada
retorno, que, se continuasse a chover por outros cinco minutos, ela
daria o assunto por perdido. O relógio anunciou meio-dia, e ainda
chovia. “Você não será capaz de ir, minha querida”.

“Ainda não estou muito desesperada. Não desistirei até
meio-dia e quinze. Esta é a hora do dia para limpar o tempo, e acho
que já parece pouco mais luminoso. Pronto, é meio-dia e vinte e
agora devo desistir inteiramente. Oh! Que tivéssemos o mesmo
tempo aqui como eles têm no Udolpho, ou pelo menos em Toscana
e ao sul da França, ou a noite em que o pobre Santo Albino morreu.
Que belo clima!”

Ao meio-dia e meia, quando a ansiosa atenção de
Catherine quanto ao clima se dissipara e ela não mais poderia ter
esperanças de sua melhora, o céu começou a limpar
voluntariamente. Um raio de sol a tomou de surpresa. Ela olhou ao
redor. As nuvens partiam e ela instantaneamente voltou para a
janela para observar e encorajar a feliz aparência. Ficou claro, dez
minutos depois, que uma tarde brilhante se sucederia, e justificou a
opinião da senhora Allen, de que “sempre tinha pensado que iria
ficar limpo”. Porém, se Catherine ainda pudesse esperar seus
amigos, se não tivesse chovido muito para a senhorita Tilney se
aventurar, ainda teria de esperar a resposta.

Estava muito enlameado para que a senhora Allen
acompanhasse seu marido até a casa de bombas. Ele então saiu
sozinho e Catherine mal o olhou descer a rua, quando sua atenção
foi atraída pela aproximação das mesmas duas carruagens abertas,



contendo as mesmas três pessoas que a surpreenderam tanto há
algumas manhãs.

“Isabella, meu irmão e o senhor Thorpe, eu aposto! Estão
vindo me buscar, talvez. Mas não devo ir, de fato. Não posso ir, pois
você sabe que a senhorita Tilney ainda pode aparecer”. A senhora
Allen concordou. John Thorpe logo estava com elas e sua voz, ainda
mais rápida, pois, nas escadas, ele já convocava a senhorita Morland
a ser rápida. “Apresse-se! Apresse-se!”, enquanto ele escancarava a
porta. “Ponha seu chapéu neste momento, não podemos perder
tempo. Iremos a Bristol. Como vai, senhora Allen?”

“Para Bristol! Não é uma grande distância? Porém, não
posso acompanhá-los hoje porque já tenho compromisso. Espero
alguns amigos a qualquer hora”. Isto foi, claro, veementemente
recusado como desculpa. A senhora Allen foi convocada para
corroborá-lo e os dois outros entraram para dar ajuda. “Minha doce
Catherine, isto não é delicioso? Teremos um passeio bem celestial.
Você deve agradecer ao seu irmão e a mim pelo esquema. Passou
por nossas cabeças no café da manhã, e acredito fortemente que,
ao mesmo tempo. Deveríamos ter partido há duas horas se não
fosse por esta chuva detestável. Mas isso não tem importância, as
noites serão de luar, e deveremos ir tranquilamente. Oh! Estou tão
extasiada com a ideia de um pouco de ar do campo e tranquilidade!
Muito melhor que ir aos Salões Inferiores. Deveremos ir diretamente
até Clifton e lá jantar. Assim que terminá-lo, se houver tempo para
isso, seguiremos até Kingsweston”.

“Duvido que sejamos capazes de fazer tanto”, disse
Morland.

“Seu agourento!”, exclamou Thorpe. “Somos capazes de
andar dez vezes mais. Kingsweston! Ah, e Blaize Castle também, e
qualquer coisa que possamos descobrir. Mas eis sua irmã dizendo
que não irá”.

“Blaize Castle!”, exclamou Catherine. “O que é isso?”
“O melhor lugar na Inglaterra. Vale a pena percorrer uns 80

quilômetros, a qualquer hora, para visitar”.
“O que é realmente? Um castelo? Um velho castelo?”
“O mais velho no reino”.



“Mas é como aqueles que estão nos livros?”
“Exatamente. O próprio”.
“Mas, de verdade? Há torres e longas galerias?”
“Às dezenas”.
“Então eu gostaria de vê-lo, mas não posso. Não posso ir”.
“Não pode? Minha querida, o que você quer dizer?”
“Não posso ir porque...” – abaixando o olhar enquanto

falava, temerosa pelo sorriso de Isabella – “eu espero pela senhorita
Tilney e seu irmão, que vêm me buscar para caminhar no campo.
Eles prometeram passar ao meio-dia, só que choveu. Mas agora,
como está tão bom, ouso dizer que logo estarão aqui”.

“Não eles, de fato”, exclamou Thorpe. “Pois, enquanto
virávamos na Broad Street, eu os vi. Ele não tem uma carruagem
com pinhões brilhantes?”

“Na verdade, não sei”.
“Sim, sei o que ele tem. Eu o vi. Você está falando do

homem com quem dançou na noite passada, não é?”
“Sim”.
“Bem, eu o vi, naquele momento, virar na Lansdown Road,

conduzindo uma garota bem bonita.”
“De verdade, você o viu?”
“Sim, pela minha alma. Eu o vi de novo, imediatamente, e

ele parece ter uns bons cavalos também”.
“É muito estranho! Mas suponho que eles tenham achado

que ficou muito enlameado para um passeio”.
“Acho que sim, pois nunca vi tanta lama na minha vida.

Caminhar! Você não pode caminhar mais do que voar! Não esteve
tão sujo assim no inverno inteiro. A lama chega ao calcanhar em
qualquer lugar”.

Isabella corroborou a descrição: “Minha querida Catherine,
você não pode ter uma ideia da lama. Vamos, você tem de vir. Não
pode se recusar a vir agora”.

“Gostaria de ver o castelo, mas podemos andar por ele
todo? Podemos subir cada escada e entrar em cada conjunto de
salas?”

“Sim, sim, em cada buraco e em cada canto”.



“Mas e se eles saíram apenas por uma hora, até que
secasse, e me visitarem depois?”

“Tranquilize-se, não há perigo disso, pois ouvi Tilney
cumprimentar um homem que estava passando a cavalo e dizer que
eles estavam indo tão longe quanto Wick Rocks”.

“Então irei. Devo ir, senhora Allen?”
“Como quiser, minha querida”.
“Senhora Allen, você deve convencê-la a ir” foi a

exclamação geral. A senhora Allen não estava desatenta a isso:
“Bem, minha querida”, ela disse, “suponho que você deva ir”. E, em
dois minutos, partiram.

Os sentimentos de Catherine, assim que entrou na
carruagem, estavam em um estado perturbado. Estavam divididos
entre a perda de um grande prazer e a esperança de logo apreciar
outro, quase iguais em grau, embora diferentes em espécie. Ela não
podia pensar que os Tilney tinham agido muito bem com ela, por tão
prontamente desistirem de seu compromisso, sem lhe enviar sequer
uma mensagem de desculpas. Agora já se passava uma hora além
do horário combinado para o começo da caminhada. Apenas do que
ela tinha ouvido sobre a prodigiosa acumulação de lama, no decorrer
daquela hora, não podia, pela sua observação, deixar de pensar que
eles poderiam ter prosseguido com pouca dificuldade. Sentir-se
diminuída por eles era muito doloroso. Por outro lado, o prazer de
explorar uma construção como as de Udolpho, como sua imaginação
representava Blaize Castle, era tamanho contrapeso de felicidade
que poderia consolá-la por quase tudo.

Desceram rapidamente a Pulteney Street e por Laura Place,
sem trocar muitas palavras. Thorpe falava com seu cavalo e ela
pensava, às vezes, nas promessas quebradas, arcos, carruagens
quebradas, falsas suspensões, Tilneys e alçapões. Assim que
entraram em Argyle Buildings, porém, ela foi despertada por esta
pergunta de seu companheiro, “Quem é aquela garota que olhou tão
duro para você enquanto passava?”

“Quem? Onde?”
“Na calçada da esquerda. Ela deve estar quase fora de

vista, agora”. Catherine olhou ao redor e viu a senhorita Tilney



apoiada no braço de seu irmão, caminhando lentamente pela rua.
Viu ambos voltarem-se para vê-la. Pare, pare, senhor Thorpe”, ela
exclamou impacientemente; “É a senhorita Tilney. Estou certa de
que é. Como você pode ter me dito que ela tinha saído? Pare, pare,
descerei agora e irei até eles”. Mas a qual propósito ela falou?
Thorpe apenas chicoteou seu cavalo para um trote mais rápido. Os
Tilney, que pararam para olhá-la, estavam, em um momento, fora do
alcance, atrás da esquina de Laura Place e, em outro momento, ela
já estava passando rapidamente pelo mercado. Ainda, porém, e pela
extensão de outra rua, ela lhe rogou que parasse. “Por favor, por
favor, pare, senhor Thorpe. Não posso continuar. Não irei continuar.
Devo voltar para a senhorita Tilney”. Mas o senhor Thorpe apenas
riu, beijou seu chicote, encorajou seu cavalo, fez barulhos estranhos
e seguiu em frente. Catherine, brava e irritada como estava, sem
forças para se livrar, foi obrigada a dar o braço e a obedecer. Suas
reprovações, porém, não foram poupadas. “Como você pôde me
enganar assim, senhor Thorpe? Como pôde dizer que os viu indo
para Lansdown Road? Eu não teria feito algo assim por nada no
mundo. Eles devem achar isso tão estranho, tão rude de minha
parte! Passar por eles, também, sem dizer uma palavra! Você não
sabe o quanto estou irritada. Não me divertirei em Clifton, nem em
qualquer outro lugar. Preferiria 10 mil vezes mais descer agora e
caminhar de volta até eles. Como você pôde me dizer que os viu sair
em uma carruagem?” Thorpe se defendeu vigorosamente,
declarando que nunca vira dois homens tão parecidos em sua vida, e
que o homem que vira na carruagem era o próprio Tilney.

O passeio, mesmo quando o assunto morreu, não seria
muito agradável. A feição de Catherine não era mais como na
viagem anterior. Ela ouvia com relutância e suas respostas eram
curtas. Blaize Castle era seu único conforto. Sobre isso, ela ainda
pensava com prazer, de tempos em tempos. Embora estivesse muito
mais desapontada pela caminhada prometida, e especialmente por
ser considerada rude pelos Tilney; ela daria, de boa vontade, toda a
felicidade que as paredes do castelo poderiam proporcionar, a
felicidade do progresso por uma longa suíte em salas com tetos
altos, exibindo os remanescentes móveis magníficos, embora por



muitos anos abandonados, a felicidade de ser interrompida em seu
caminho por entre abóbadas estreitas e curvas, por uma porta baixa
e gradeada, ou mesmo por ter sua lanterna, sua única lanterna,
apagada por uma súbita rajada de vento, e ser deixada em
escuridão total. No meio tempo, seguiram em sua jornada sem
algum acidente, e estavam ao alcance da vista de Keynsham,
quando um grito de Morland, que estava atrás deles, fez seu amigo
parar para saber do que se tratava. Eles se aproximaram para uma
conversa e Morland disse, “Acho melhor voltarmos, Thorpe. Está
muito tarde para continuarmos hoje. Sua irmã concorda comigo.
Saímos há exatamente uma hora de Pulteney Street, pouco mais do
que onze quilômetros e, suponho, temos ao menos ainda oito mais
para fazer. Não vai dar certo. Saímos muito tarde. Seria melhor adiar
até o dia seguinte e dar meia-volta.”

“São todos contra mim”, respondeu Thorpe bem bravo e,
voltando imediatamente seu cavalo, eles regressaram para Bath.

“Se seu irmão não tivesse essa droga para dirigir”, ele disse
logo depois, “poderíamos ter continuado muito bem. Meu cavalo
teria trotado até Clifton em uma hora... se deixado por si mesmo. Eu
quebraria meu braço para levá-los com aquele maldito cavalo doente
de respiração curta. Morland é um tolo por não ter uma carruagem e
um cavalo próprio”.

“Não, ele não é”, disse Catherine calorosamente, “pois
estou certa de que ele não poderia pagar por isso”.

“E por que ele não poderia pagar?”
“Porque ele não tem dinheiro suficiente”.
“E de quem é a culpa?”
“De ninguém, que eu sabia”. Thorpe então disse algo de

modo alto e incoerente, ao qual ele frequentemente recorria, sobre
como é uma droga ser pobre, e que se as pessoas que faziam o
dinheiro circular não pudessem ter coisas, ele então não sabia quem
poderia, algo que Catherine nem mesmo tentou compreender.
Desapontada pelo que teria sido o consolo ao seu desapontamento
anterior, ela estava menos e menos disposta a ser agradável mesmo
com ela própria, ou de ver seu companheiro assim. E retornaram a
Pulteney Street sem que ela falasse vinte palavras.



Assim que ela adentrou em casa, o porteiro lhe disse que
um cavalheiro e uma dama haviam visitado e perguntado por ela
alguns minutos depois que ela saíra, e que, quando ele lhes disse
que ela tinha saído com o senhor Thorpe, a dama perguntou se
alguma mensagem havia sido deixada para ela e, com a resposta
negativa, ele pediu por um cartão, mas ela disse que não tinha
nenhum, e foram embora. Ponderando sobre estas notícias de
render o coração, Catherine subiu as escadas lentamente. Ao fim
dela, foi cumprimentada pelo senhor Allen, que, ao ouvir a razão do
rápido retorno deles, disse, “Estou feliz pelo seu irmão ter tanto
senso; estou feliz por você ter voltado. Foi um plano estranho e
louco”.

Passaram a noite juntos na casa dos Thorpe. Catherine
estava perturbada e de mau humor, mas Isabella pareceu encontrar
um interesse comum no destino que compartilhava em parceria
privada com Morland, um equivalente muito bom para o quieto e
interiorano ar de uma estalagem em Clifton. Sua satisfação,
também, por não estar nos Salões Inferiores foi pronunciada mais de
uma vez. “Como tenho pena das pobres criaturas que estão indo
para lá! Como estou feliz por não estar entre elas! Eu me pergunto
se será um baile cheio ou não! Ainda não começaram a dançar. Eu
não estaria lá por nada desse mundo. É tão prazeroso ter uma noite,
de vez em quando, para si mesma. Ouso dizer que não será um
baile muito bom. Sei que os Mitchell não irão. Estou certa de que
tenho pena de todos que estão lá. Mas ouso dizer, senhor Morland,
que você deseja ir, não é? Estou certa que sim. Bem, por favor, não
deixe que sejamos um impedimento para você. Ouso dizer que
passaríamos muito bem sem você. Mas vocês homens se acham de
muita importância”.

Catherine poderia ter quase acusado Isabella de estar
procurando por ternura em suas mágoas, mas tão pouco eles
pareciam se deter em sua mente, e tão inadequados eram os
confortos que ela oferecia. “Não seja tão monótona, minha querida”,
ela sussurrou. “Você irá quebrar meu coração. Foi
surpreendentemente chocante, esteja certa, mas os Tilney são
inteiramente culpados. Por que não foram mais pontuais? Estava



sujo, de fato, mas qual a importância? Estou certa de que John e eu
não teríamos nos importado. Nunca me importo em passar por
qualquer coisa, no que se refere a um amigo. Este é meu
temperamento, e John é igual. Ele tem incríveis sentimentos fortes.
Pelos céus! Que mão deliciosa você tem! Pelos reis, eu juro! Nunca
fui tão feliz em minha vida! Eu preferiria cinquenta vezes que você
as tivesse do que eu”.

E, agora, posso dispensar minha heroína para a cama
insone, que é a porção da verdadeira heroína, para um travesseiro
aspergido de espinhos e umedecido de lágrimas. E, com sorte, ela
pode acreditar nela mesma, se obtiver outra boa noite de descanso
no decorrer dos próximos três meses.



CAPÍTULO 12

“Senhora Allen”, disse Catherine na manhã seguinte,
“haverá algum mal se eu visitar a senhorita Tilney hoje? Não ficarei
tranquila até explicar tudo”.

“Vá, de qualquer modo, minha querida. Apenas vista um
vestido branco. A senhorita Tilney sempre usa branco”.

Catherine obedeceu alegremente e, estando
apropriadamente trajada, apresentava-se mais impaciente do que
nunca para ir à casa de bombas, ainda porque ela deveria se
informar sobre o alojamento do general Tilney, pois, embora
acreditasse que estivessem em Milson Street, não estava certa da
casa, e as vacilantes convicções da senhora Allen apenas reforçavam
a dúvida. Ela foi direcionada para Milson Street e, ao se assegurar
do número, apressou-se para lá com passos ansiosos e um coração
agitado, para prestar sua visita, explicar sua conduta e ser
perdoada. Percorrendo rapidamente o jardim da igreja, ela
decididamente desviou seu olhar para que não fosse obrigada a ver
sua amada Isabella e sua querida família, os quais, ela tinha motivos
para acreditar, estavam em uma loja ali perto. Ela chegou à casa
sem nenhum impedimento, olhou para o número, bateu à porta e
perguntou pela senhorita Tilney. O homem acreditava que a
senhorita Tilney estava em casa, mas não estava muito certo.
Gostaria de enviar seu nome? Ela deu-lhe um cartão. Em alguns
minutos, o criado retornou e, com um olhar que não confirmava
muito suas palavras, disse que ele se equivocou, pois a senhorita
Tilney tinha saído. Catherine, com um corar de constrangimento,
deixou a casa. Ela sentia-se quase convencida de que a senhorita
Tilney estava em casa e muito ofendida para deixar que ela
entrasse. Enquanto se afastava pela rua, não pôde conter uma
relanceada às janelas do quarto de vestir, na expectativa de vê-la lá,
mas ninguém apareceu. Ao final da rua, porém, ela olhou para trás
novamente, e então, não à janela, mas passando pela porta, ela viu
a própria senhorita Tilney. Ela era seguida por um cavalheiro, a
quem Catherine julgou ser seu pai, e viraram na direção de Edgar’s
Buildings. Catherine, em profundo constrangimento, seguiu seu



caminho. Ela quase poderia estar brava com tal falta de educação,
mas refreou a ressentida sensação. Lembrou-se de sua própria
ignorância. Ela não sabia como uma ofensa como a dela poderia ser
classificada pelas leis da polidez metropolitana, a qual grau de
punição isso seria levado com propriedade, nem a quais rigores de
rudeza, em retorno, poderiam submetê-la, com justiça.

Rejeitada e humilhada, ela tinha mesmo algumas ideias de
não acompanhar os outros ao teatro naquela noite, mas deveria ser
confessado que não eram ideias de vida longa, pois ela logo
relembrou, em primeiro lugar, que não tinha nenhuma desculpa para
ficar em casa e, depois, que era uma peça que ela queria muito ver.
Desta forma, todos foram ao teatro. Nenhum Tilney apareceu para
lhe atormentar ou agradar. Ela temeu que, dentre as muitas
perfeições da família, uma paixão por peças não deveria ocupar um
lugar alto nesta lista. Mas talvez fosse porque estavam habituados
às melhores performances nos palcos londrinos, pelo que ela sabia,
por autoridade de Isabella, visto que esta tornava tudo mais do tipo
“bem horrível”. Ela não foi enganada em sua própria expectativa de
prazer. A comédia suspendeu suas preocupações tão bem que
ninguém, ao observá-la durante os primeiros quatro atos, imaginaria
que ela tivesse alguma tristeza dentro de si. Ao começo do quinto,
porém, a súbita visão do senhor Henry Tilney e de seu pai,
juntando-se a um grupo na cabine oposta, devolveu a Catherine a
ansiedade e o incômodo. O palco já não mais suscitava a genuína
alegria, não mais mantinha sua atenção total. Em média, um a cada
dois olhares era dirigido à cabine oposta, e assim, pelo espaço de
duas cenas inteiras, ela observava Henry Tilney, sem ser capaz, em
nenhuma vez, de capturar seus olhos. Ele não poderia mais ser
suspeito de indiferença por uma peça. Sua atenção foi intocada do
palco durante duas cenas inteiras. Por fim, entretanto, ele olhou
para ela, e a cumprimentou. Mas que cumprimento! Sem sorriso,
nem uma observação contínua a seguiu. Seus olhos voltaram
imediatamente para a direção anterior. Catherine ficou friamente
miserável. Ela poderia ter corrido até a cabine onde ele se sentava e
forçá-lo a ouvir sua explicação. Sentimentos bem mais naturais do
que heroicos a possuíram. Em vez de considerar sua própria



dignidade ferida por esta precipitada condenação – ao contrário de
resolver, orgulhosamente, em consciente inocência, mostrar seu
ressentimento para ele, o que poderia abrigar uma dúvida sobre
isso, deixando-lhe todo o incômodo de buscar por uma explicação, e
iluminá-lo sobre o passado apenas para evitar sua visão, ou flertar
com alguém mais –, ela despejou sobre si mesma toda a vergonha
do erro ou, pelo menos, do aparente erro, e estava apenas ansiosa
por uma oportunidade de explicar sua causa.

A peça terminou, as cortinas caíram e Henry Tilney não
mais poderia ser visto no local em que tinha se sentado, mas seu pai
permaneceu e, talvez, ele pudesse agora estar vindo para a cabine
dela. Ela estava certa. Em alguns minutos ele apareceu e, abrindo
caminho por entre as fileiras que então se esvaziavam, falou com
calma polidez com a senhora Allen e sua amiga. Nem com tanta
calma foi como a última respondeu a ele: “Oh! Senhor Tilney, estive
muito ansiosa para lhe falar e desculpar-me. Deve ter me achado
muito rude mas, de fato, não foi culpa minha, não é, senhora Allen?
Eles não me disseram que o senhor Tilney e sua irmã tinham saído
em uma carruagem juntos? E, então, o que eu poderia fazer? Mas
eu preferia 10 mil vezes mais ter estado com vocês, não é verdade,
senhora Allen?”

“Minha querida, você está amassando meu vestido”, foi a
resposta da senhora Allen.

Sua garantia, porém, sozinha como estava, não foi
desperdiçada. Ela trouxe um sorriso mais cordial e mais natural ao
semblante dele, o qual respondeu em um tom que retinha apenas
uma pequena e artificial reserva: “Ficamos muito contentes por nos
ter desejado, de qualquer forma, uma caminhada agradável depois
de passar por nós em Argyle Street. Você foi muito bondosa ao olhar
para trás de propósito”.

“Mas, de fato, eu não desejei uma caminhada agradável.
Nunca pensei em tal coisa, mas implorei com sinceridade ao senhor
Thorpe para que parasse. Eu lhe pedi assim que os vi. Agora,
senhora Allen, não é? Oh! Você não estava lá, mas de fato, eu sim. E
se o senhor Thorpe tivesse parado, eu teria pulado e corrido atrás
de vocês”.



Há um Henry no mundo que seria insensível a tal
declaração? Henry Tilney, pelo menos, não era. Com um sorriso
ainda mais doce, ele disse tudo o que precisava ser dito sobre a
preocupação, arrependimento e a dependência sobre a honra de
Catherine. “Oh! Não diga que a senhorita Tilney não ficou brava”,
exclamou Catherine, “porque eu sei que ficou; pois ela não me viu
nesta manhã, quando a visitei; eu a vi sair de casa no minuto
seguinte à minha partida; fiquei magoada, mas não afrontada.
Talvez você não saiba que eu estive lá”.

“Eu não estava lá no horário, mas soube disso por Eleanor,
e ela estava desejosa de vê-la desde então, para explicar o motivo
de tal incivilidade, mas talvez eu possa fazer isso, também. Não foi
nada mais do que meu pai que estava acabando de se preparar para
sair e, ele estando atrasado, e não se importando com sua atitude,
decretou que você fosse recusada. Isso foi tudo, eu lhe asseguro.
Ela estava muito aborrecida, e quer se desculpar assim que
possível”.

A mente de Catherine se tranquilizou muito com esta
informação, ainda que algo de preocupação permanecesse, o que
suscitou a seguinte pergunta, totalmente inocente em si mesma,
embora bem incômoda ao cavalheiro: “Mas, senhor Tilney, por que
você está menos generoso que sua irmã? Se ela sentia tanta
confiança em minhas boas intenções, e pôde supor que tudo fosse
apenas um erro, por que você está tão disposto a tomar como
ofensa?”

“Eu! Tomar como ofensa!”
“Ah, estou certa pelo seu olhar, quando chegou à cabine,

de que você estava bravo”.
“Eu, bravo? Eu não tinha direito”.
“Bem, ninguém teria pensado que você não tinha direito se

vissem seu rosto”. Ele replicou ao pedir a ela que lhe desse lugar, e
conversaram sobre a peça.

Ele permaneceu com elas por algum tempo e foi somente
agradável com Catherine, para que ela se contentasse, quando fosse
embora. Antes de se despedirem, porém, concordaram que o
passeio programado deveria ocorrer o mais rápido possível. E,



deixando de lado a tristeza por ele deixar sua cabine, ela foi, no
geral, deixada como uma das mais felizes criaturas no mundo.

Enquanto conversavam, ela observou, com alguma
surpresa, que John Thorpe, que nunca ficava na mesma parte da
casa por dez minutos, estava ocupado em conversar com o general
Tilney, e ela sentiu algo mais do que surpresa quando pensou que
pudesse ser objeto da atenção e do assunto deles. O que eles
poderiam ter a dizer sobre ela? Ela temeu que o general Tilney não
gostasse de sua aparência. Ela descobriu que isso estava implícito
no fato de ele evitar que visse sua filha, em vez de adiar sua própria
caminhada por poucos minutos. “Como o senhor Thorpe conhece
seu pai?”, foi sua ansiosa pergunta, enquanto ela os apontava ao
seu companheiro. Ele nada sabia sobre isso; mas seu pai, como todo
militar, tinha muitos relacionamentos.

Quando a diversão terminou, Thorpe foi ajudá-las a sair.
Catherine foi o objeto imediato de seu galanteio e, enquanto
aguardavam na recepção por um assento, ele evitou a pergunta que
viajou do coração até a ponta da língua dela, ao questionar, de
modo cauteloso, que ela o viu falar com o general Tilney: “Ele é um
ótimo senhor, pela minha alma! Robusto, ativo, parece ser tão jovem
quanto seu filho. Tenho muita consideração por ele, eu lhe asseguro.
Um cavalheiro e um bom tipo de gente como nunca existiu”.

“Mas como você veio a conhecê-lo?”
“Conhecê-lo! Há bem poucas pessoas na cidade que não

conheço. Sempre o encontro em Bedford e o reconheci novamente
assim que ele entrou na sala de bilhar. Um dos melhores jogadores
que temos, a propósito. E tivemos pouco contato juntos, embora eu
quase o temesse, no início. As chances eram de cinco a quatro
contra mim, e se eu não tivesse feito uma das melhores tacadas
talvez já feitas neste mundo – pois acertei exatamente sua bola,
mas eu não poderia fazer você compreender sem uma mesa – eu
teria sido derrotado. Um sujeito muito bom. Tão rico quanto um
judeu. Gostaria de jantar com ele. Ouso dizer que ele dá ótimos
jantares. Mas sobre o que você acha que estávamos falando? De
você. Sim, pelos céus! E o general acha que você é a melhor garota
em Bath”.



“Oh! Besteira! Como você pode dizer isso?”
“E o que você acha que eu disse?” – abaixando sua voz –

“muito bem, general, eu disse; estou de acordo com você”.
Aqui, Catherine, que estava muito menos satisfeita com sua

admiração do que com a do general Tilney, não lamentou ser
chamada pelo senhor Allen. Thorpe, porém, iria somente vê-la em
sua cadeira e, até que ela entrasse, continuou com o mesmo tipo de
delicada bajulação, apesar de ela lhe pedir que parasse.

Era muito prazeroso saber que o general Tilney a admirava,
ao invés de detestá-la, e ela alegremente pensou que não havia
ninguém mais na família a quem ela devesse temer encontrar. A
noite fez mais, muito mais, por ela do que esperava.



CAPÍTULO 13

Segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado se passaram
em revista perante o leitor. Os eventos de cada dia, suas esperanças
e seus medos, constrangimentos e prazeres foram tratados
separadamente, e apenas as pontadas do domingo restam a ser
descritas para fechar a semana. O plano de Clifton, sendo adiado,
mas não abandonado, foi colocado como prioridade no crescente da
tarde daquele dia. Em uma consulta privada entre Isabella e James,
sendo que a primeira desejava ir, e o último, não menos
ansiosamente, agradar-lhe, concordaram que, dado que o clima
estava bom, o encontro deveria ocorrer na manhã seguinte, e
deveriam partir bem cedo, para chegar a casa em um bom horário.
Tendo assim resolvido o caso, e garantida a aprovação de Thorpe,
apenas Catherine restava a ser informada. Ela os deixou por alguns
minutos para conversar com a senhorita Tilney. Nesse intervalo, o
plano foi completado e, assim que ela voltou, exigiu-se sua
concordância. Mas, ao invés da feliz aprovação esperada por
Isabella, Catherine aparentou gravidade e lamentava muito por não
poder ir. O compromisso que evitou que ela se juntasse na primeira
tentativa tornaria impossível que ela os acompanhasse agora. Ela
tinha, naquele momento, combinado com a senhorita Tilney em
fazer a caminhada combinada amanhã. Já estava acertado e ela não
iria recuar por nada. Mas o que ela deveria e tinha de recuar
imediatamente era do ansioso protesto dos Thorpe. Eles tinham de ir
a Clifton amanhã e não iriam sem ela, mas não seria nada adiar uma
simples caminhada por mais um dia, visto que eles não aceitariam
uma recusa. Catherine estava incomodada, mas não subjugada.
“Não insista, Isabella. Estou comprometida com a senhorita Tilney.
Não posso ir”. Isso não deu em nada. Os mesmos argumentos a
assolaram novamente. Ela deveria ir, ela tinha de ir, e não aceitariam
uma recusa. “Será tão fácil dizer à senhorita Tilney que você foi
lembrada de um compromisso anterior, e deve apenas implorar para
que a caminhada seja adiada até terça-feira”.

“Não, não seria fácil. Não posso fazer isso. Não há nenhum
compromisso anterior”. Mas Isabella se tornou apenas mais e mais



insistente, falando com ela do modo mais afetuoso, dirigindo-lhe os
nomes mais ternos. Ela estava certa de que sua mais querida e doce
Catherine não recusaria um pedido tão pequeno de uma amiga que
a amava tanto. Ela sabia que sua amada Catherine tinha um coração
tão sensível, um temperamento tão doce, e seria tão facilmente
convencida por aqueles que ela amava. Mas tudo em vão. Catherine
se sentia em seu direito e, embora aflita de tanta ternura, tantas
súplicas bajuladoras, não poderia permitir que fosse influenciada.
Isabella então tentou outro método. Ela a reprovou por ter mais
afeto pela senhorita Tilney, embora a conhecesse por tão pouco
tempo, do que pelos seus melhores e mais antigos amigos, e por ter
se tornado fria e indiferente, em resumo, para com ela. “Não posso
deixar de sentir ciúmes, Catherine, quando me vejo diminuída por
estranhos, eu, que a amo tanto! Quando uma vez minhas afeições
são depositadas, não está no poder de coisa alguma mudá-las. Mas
acredito que meus sentimentos são mais fortes do que os de
qualquer um. Estou certa de que são muito fortes para minha
própria paz e, para me ver suplantada em sua amizade por
estranhos, reduz-me a nada, reconheço. Esses Tilney parecem
engolir tudo ao redor”.

Catherine julgou esta reprimenda igualmente estranha e
injusta. É este o papel de uma amiga em assim expor seus
sentimentos à atenção de outros? Isabella lhe pareceu maldosa e
egoísta, indiferente a tudo, menos à sua própria satisfação. Estas
dolorosas ideias cruzaram sua mente, embora ela nada dissesse.
Isabella, neste entretempo, levou seu lenço aos olhos, e Morland,
triste com tal visão, não pôde deixar de dizer, “Não, Catherine. Acho
que você não pode resistir por mais tempo, agora. O sacrifício não é
tão grande; e favorecer tal amiga – acho que você estará sendo
muito indelicada se continuar a recusar”.

Esta foi a primeira vez que seu irmão claramente se opôs a
ela e, ansiosa para evitar seu desprazer, ela propôs um
compromisso: se eles pudessem apenas adiar o plano até terça-
feira, o que poderiam facilmente fazer, já que dependia apenas deles
mesmos, ela os acompanharia e, assim, todos ficariam satisfeitos.
“Não, não, não! – foi a resposta imediata. – Isso não pode ser,



porque Thorpe não sabe se poderá ir até a cidade na terça-feira”.
Catherine lamentava, mas não podia fazer mais. E um curto silêncio
se seguiu, sendo apenas quebrado por Isabella, que, com uma voz
de frio ressentimento, disse, “Muito bem, então temos o fim do
grupo. Se Catherine não pode ir, eu não irei. Não serei a única
mulher. Eu não faria, por nada no mundo, coisa tão imprópria”.

“Catherine, você tem de ir”, disse James.
“Mas por que não pode o senhor Thorpe levar uma de suas

outras irmãs? Ouso dizer que qualquer uma delas gostaria de ir”.
“Obrigado”, exclamou Thorpe, “mas não vim até Bath para

passear com minhas irmãs e parecer um tolo. Não, se você não for,
droga, também não irei. Apenas vou pelo prazer de levá-la”.

“Este é um elogio que não me dá prazer”. Mas suas
palavras foram ignoradas por Thorpe, que se afastou abruptamente.

Os outros três ainda continuaram juntos, pressionando de
maneira bem desconfortável a pobre Catherine. Às vezes, nenhuma
palavra era dita. Às vezes, ela era novamente atacada com súplicas
ou reprovações, e seu braço ainda estava unido ao de Isabella,
embora seus corações guerreassem. Em um momento, ela estava
aliviada, em outro, irritada. Sempre incomodada, mas sempre firme.

“Não achei que você fosse tão obstinada, Catherine”, disse
James; “você não era tão difícil de ser convencida. Você foi, uma
vez, a mais bondosa e a de melhor temperamento dentre as minhas
irmãs”.

“Espero que não seja menos, agora”, ela replicou muito
sentida; “mas, de fato, não posso ir. Se estou errada, faço o que
acredito ser o certo”.

“Suspeito”, disse Isabella em voz baixa, “que não haja
grande empenho”.

O coração de Catherine pesou. Ela retirou seu braço, e
Isabella não se opôs. Assim, passaram longos dez minutos, até que
Thorpe juntou-se a eles novamente e, aproximando-se com um
olhar feliz, disse, “Bem, acertei a questão e agora poderemos ir
todos juntos amanhã com a consciência limpa. Estive com a
senhorita Tilney e dei suas desculpas”.

“Você não fez isso!”, exclamou Catherine.



“Eu fiz, pela minha alma! Deixei-a neste momento. Eu lhe
disse que você me enviou para falar que, tendo acabado de se
lembrar de um compromisso anterior de ir a Clifton conosco
amanhã, você não teria o prazer de caminhar com ela até terça-
feira. Ela disse muito bem, terça-feira era muito conveniente para
ela. Assim, eis o fim das nossas dificuldades. Uma boa ideia que eu
tive, hein?”

A feição de Isabella era novamente toda sorrisos e bom
humor, e James também parecia feliz.

“Um pensamento divino, de fato! Agora, minha doce
Catherine, todos os nossos incômodos acabaram. Você está
honradamente acertada, e teremos um passeio bem gostoso”.

“Isso não está certo”, disse Catherine; “não posso me
submeter a isso. Tenho de ir atrás da senhorita Tilney
imediatamente e corrigir tudo isso”.

Isabella, porém, segurou uma mão, Thorpe a outra, e
protestos foram despejados pelos três. Mesmo James estava muito
bravo. Quando tudo fora ajustado, quando a própria senhorita Tilney
dissera que estaria de acordo com o compromisso na terça-feira, era
muito ridículo e muito absurdo fazer qualquer outra objeção.

“Não me importo. O senhor Thorpe não tinha porque
inventar tal mensagem. Se eu achasse direito adiar, eu mesma teria
conversado com a senhorita Tilney. Isto apenas faz as coisas mais
rudes. E como sei que o senhor Thorpe foi rude! Ele pode ter se
enganado novamente, talvez. Ele me levou a um ato rude com seu
erro, na sexta-feira. Deixe-me ir, senhor Thorpe. Isabella, não me
segure”.

Thorpe lhe disse que seria em vão ir atrás dos Tilney, pois
estavam virando a esquina para Brock Street quando ele os
alcançou, e já deveriam estar em casa por esta hora.

“Então irei atrás deles”, disse Catherine; “irei atrás deles
onde estiverem. Não adianta falar. Se eu não posso ser convencida a
fazer o que julgo errado, nunca serei enganada para fazê-lo”. E, com
estas palavras, ela se soltou e correu. Thorpe teria se lançado atrás
dela, mas Morland o conteve. “Deixe-a ir, deixe-a ir, se é o que ela
quer. Ela é tão teimosa quanto...”.



Thorpe nunca terminou sua comparação, pois dificilmente
teria sido uma comparação apropriada.

Catherine se afastou em grande agitação, tão rápida
quanto a multidão permitia, temerosa em ser perseguida, mas
determinada a resistir. Enquanto andava, ela refletia sobre o que se
passou. Era-lhe doloroso desapontar e lhes desagradar,
particularmente ao seu irmão, mas ela não podia se arrepender de
sua resistência. Deixando sua própria inclinação de lado, ter falhado
uma segunda vez em seu compromisso com a senhorita Tilney, ter
recuado de uma promessa feita voluntariamente apenas cinco
minutos antes, por um falso pretexto também, teria sido errado. Ela
não estava se opondo a eles por apenas princípios egoístas, ela não
foi sequer consultada para sua própria satisfação. Isso poderia ter
sido assegurado, de alguma forma, pela própria excursão para ver
Blaize Castle. Não, ela cumpriu com o que era devido aos outros, e
ao seu próprio caráter, na opinião deles. Sua convicção do que era
certo, porém, não era suficiente para lhe devolver a compostura. Até
que tivesse conversado com a senhorita Tilney, ela não poderia estar
tranquila. Apressando seu passo quando viu o Crescent, ela quase
correu sobre a distância remanescente até que ganhasse o topo da
Milson Street. Tão rápidos foram os seus movimentos que, apesar da
distância já percorrida pelos Tilney, eles ainda estavam adentrando
em seus alojamentos quando ela os identificou em seu campo de
visão. Como a porta ainda estava aberta e o criado ali permanecia,
ela usou apenas a cerimônia de dizer que precisava falar com a
senhorita Tilney naquele momento e, apressada, passou por ele e
subiu as escadas. Então, abrindo a primeira porta diante dela, que
parecia ser a correta, ela imediatamente se viu na sala de estar com
o general Tilney, seu filho e sua filha. Sua explicação, apesar de
defeituosa, por ela estar ofegante e com os nervos irritados, foi dada
imediatamente. “Vim muito depressa – Tudo é um erro – Nunca
prometi ir – Eu disse-lhes da primeira vez que não podia ir. – Corri
muito apressadamente para explicar. – Não me importei com o que
pensassem de mim. – Eu não aguardaria pelo criado”.

O caso, porém, embora não perfeitamente elucidado por
este discurso, logo deixou de ser enigmático. Catherine descobriu



que John Thorpe deu a mensagem, e a senhorita Tilney não teve
escrúpulos em reconhecer para si mesma que ficou muito surpresa
com o comunicado. Mas, se seu irmão ainda a tinha em
ressentimento, Catherine, embora instintivamente se dirigisse tanto
para um quanto para outro em busca de redenção, não tinha como
saber. Seja o que fosse sentido antes de sua chegada, suas ansiosas
declarações imediatamente tornavam cada olhar e frase tão
amigável quanto ela podia desejar.

Sendo o caso assim felizmente resolvido, ela foi
apresentada pela senhorita Tilney ao seu pai e, sendo recebida por
ele com tamanha e solícita polidez, ela se lembrou da informação
que Thorpe tinha lhe dado, o que a fez pensar com prazer que, às
vezes, ele podia ser confiável. A tal ansiosa atenção foi a civilidade
conduzida pelo general que, não ciente da extraordinária rapidez de
Catherine ao entrar na casa, irritou-se com o criado, cuja negligência
fez com que ela abrisse a porta da dependência sozinha. “O que
William quis com isso? Ele deveria ter se assegurado de perguntar
sobre o que se tratava”. E se Catherine não tivesse, muito
calorosamente, assegurado sua inocência, parecia muito provável
que William perderia a preferência de seu patrão para sempre, ou
até seu cargo, por causa da pressa dela.

Depois de se sentar com eles por 15 minutos, ela se ergueu
para se despedir e então ficou mais agradavelmente surpresa ao ser
convidada pelo general Tilney para que desse a honra a sua filha de
jantar e passar o restante do dia com ela. A senhorita Tilney
acrescentou sua própria vontade. Catherine estava muito grata, mas
isto estava muito além de seus poderes. O senhor e a senhora Allen
a esperavam de volta a qualquer momento. O general declarou que
não podia dizer nada mais. As ordens do senhor e da senhora Allen
não deveriam ser desobedecidas, mas ele confiava que, algum outro
dia, quando mais antecedência fosse dada, eles não recusariam
privá-la de sua amiga. “Oh, não”. Catherine estava certa de que não
fariam a menor objeção, e ela teria grande prazer em vir. O general
em pessoa a levou até a porta da rua, dizendo tudo o que era
galante, enquanto desciam as escadas, admirando a elasticidade de
seu passo, o qual correspondia exatamente ao espírito de sua dança,



e fazendo para ela uma das mais graciosas reverências que ela já
tinha visto, quando se despediram.

Catherine, exultante com tudo o que se passou, seguiu
alegre para Pulteney Street, caminhando, conforme concluiu, com
grande elasticidade, embora nunca tivesse pensado nisso antes. Ela
chegou em casa sem mais pensar coisa alguma do grupo ofendido.
Agora que ela tinha sido completamente triunfante, tinha mantido
sua posição e estava segura de seu caminhar, começou (enquanto
subsistia o revolutear de seus espíritos) a duvidar se havia sido
perfeitamente correta. Um sacrifício sempre é nobre. Se ela tivesse
cedido aos seus pedidos, teria sido poupada da angustiante ideia de
uma amiga frustrada, um irmão bravo e um esquema de grande
felicidade destruído para ambos, talvez por obra dela. Para
tranquilizar sua cabeça e se assegurar pela opinião de uma pessoa
sem orgulho sobre como sua conduta tinha realmente sido, ela
aproveitou a ocasião para mencionar diante do senhor Allen o
esquema meio acertado de seu irmão e dos Thorpe, para o dia
seguinte. O senhor Allen se interessou imediatamente. “Bem”, disse
ele, “e você pensa em ir também?”

“Não; tinha acabado de me comprometer em caminhar com
a senhorita Tilney, antes de me contarem do plano. E, portanto,
você sabe que eu não poderia ir com eles, não é?”

“Não, certamente que não. E estou feliz por você não
pensar em ir. Estes planos não são tudo. Jovens rapazes e mulheres
dirigindo pelo campo em carruagens abertas! De vez em quando,
está muito bem, mas ir a estalagens e lugares públicos juntos! Não é
certo. Eu me pergunto se a senhora Thorpe deveria permitir isso.
Estou feliz por você não considerar em ir. Estou certo de que a
senhora Morland não ficaria satisfeita. Senhora Allen, você não
concorda comigo? Não acha que este tipo de planos não são
recomendáveis?”

“Sim, muito, de fato. Carruagens abertas são coisas
indecentes. Um vestido limpo não fica decente por cinco minutos
nelas. Você se suja ao subir e ao descer, e o vento leva seu cabelo e
seu chapéu para qualquer direção. Odeio carruagens abertas”.



“Sei que sim, mas não é esta a questão. Você não acha que
é uma aparência estranha, jovens damas serem frequentemente
conduzidas nelas por jovens rapazes, a quem elas não têm nenhum
parentesco?”

“Sim, meu querido, uma bem estranha aparência, de fato.
Não suporto ver isso”.

“Querida madame”, exclamou Catherine, “então por que
você não me disse isso antes? Estou certa de que se eu soubesse
que era inapropriado, eu nunca teria saído com o senhor Thorpe.
Mas sempre esperei que você me dissesse, se pensasse que eu
estivesse cometendo um erro”.

“E assim o faria, minha querida, você pode confiar nisso.
Pois como eu disse para a senhora Morland ao partir, faria sempre o
melhor por você, em meu poder. Mas não se pode deter nos
detalhes. Os jovens sempre serão jovens, como sua própria boa mãe
diz. Você sabe que eu não queria, quando chegamos, que você
comprasse aquela seda enfeitada de raminhos, mas você a comprou.
Os jovens não gostam de ser sempre frustrados”.

“Mas isto era algo de verdadeira importância, e eu não
acho que você me considere difícil de convencer”.

“Até agora, não houve mal algum”, disse o senhor Allen; “e
eu apenas lhe aconselharia, minha querida, a não sair com o senhor
Thorpe mais”.

“Isso era justamente o que eu ia dizer”, acrescentou sua
esposa.

Catherine, aliviada por si mesma, sentiu-se intranquila por
Isabella e, depois de refletir por um momento, perguntou ao senhor
Allen se não seria tão apropriado quanto bondoso da parte dela
escrever para a senhorita Thorpe e explicar o indecoro do qual ela
era tão insensível quanto si mesma, pois considerava que Isabella
poderia, por outro lado, talvez, ir até Clifton no dia seguinte, a
despeito do que havia se passado. O senhor Allen, porém,
desencorajou-a a fazer tal coisa. “É melhor que você a deixe em paz,
minha querida. Ela é crescida o suficiente para saber o que deve
fazer e, se não for, ela tem uma mãe para aconselhá-la. A senhora
Thorpe é muito indulgente, sem dúvida. Mas é melhor que você não



interfira. Ela e seu irmão podem escolher ir, e você apenas estará
obtendo má vontade”.

Catherine obedeceu e, embora lamentasse pensar que
Isabella pudesse estar errando, sentiu-se grandemente aliviada pela
aprovação do senhor Allen a sua conduta, e verdadeiramente se
regozijou por ser preservada, pelo seu conselho, do perigo de
cometer, ela mesma, tamanho erro. Sua fuga de ser uma integrante
do grupo que ia a Clifton era, agora, de fato uma fuga, pois o que os
Tilneys pensariam dela se ela quebrasse sua promessa feita a eles
para fazer o que era errado, ou se ela fosse culpada de uma falha de
propriedade, apenas para fazê-la culpada de outro?



CAPÍTULO 14

A manhã seguinte estava bela, e Catherine quase esperou
por outro ataque do grupo reunido. Com o senhor Allen a protegê-la,
ela não temia o evento, mas ficaria feliz em ser poupada de uma
competição, na qual a própria vitória seria dolorosa, e festejou
vigorosamente por não ver nem ouvir nada deles. Os Tilney vieram
buscá-la na hora combinada. Com nenhuma nova dificuldade
surgindo, nenhuma lembrança súbita, nem convocações
inesperadas, nenhuma intrusão impertinente para desconcertar seu
arranjo, minha heroína era muito artificialmente capaz de cumprir
com seu compromisso, embora tenha sido marcado com o próprio
herói. Decidiram caminhar ao redor de Beechen Cliff, aquela nobre
serra, cuja verdejante beleza e suspensa floresta a tornavam um
objeto tão surpreendente quanto qualquer vista em Bath.

“Nunca olhei para este lugar”, disse Catherine, enquanto
caminhavam pela margem do rio, “sem pensar no sul da França”.

“Você já viajou para o exterior, então?”, disse Henry um
pouco surpreso.

“Oh, não! Apenas me referi ao que estive lendo. Sempre
me faz imaginar o país em que Emily e seu pai viajam, em Os
Mistérios de Udolpho. Mas você nunca lê romances, ouso
perguntar?”

“Por que não?”
“Porque não são inteligentes o suficiente para você.

Cavalheiros leem livros superiores”.
“A pessoa, seja um cavalheiro ou uma dama, que não tem

prazer com um bom romance deve ser intoleravelmente estúpida. Li
todas as obras da senhora Radcliffe, e a maioria delas, com grande
prazer. Os Mistérios de Udolpho, quando comecei a ler, não podia
parar. Lembro de ter terminado em dois dias. Meu cabelo ficou em
pé o tempo inteiro”.

“Sim”, acrescentou a senhorita Tilney, “e eu me lembro que
você começou a ler o livro em voz alta para mim e que, quando fui
chamada por apenas cinco minutos para responder a uma
mensagem, em vez de me esperar, você levou o volume para



Hermitage Walk, e fui obrigada a ficar sem lê-lo até que você o
terminasse”.

“Obrigado, Eleanor. Uma testemunha muito honrada. Você
vê, senhorita Morland, a injustiça de suas suspeitas. Aqui estava eu,
em minha ansiedade para continuar, recusando-me a esperar apenas
cinco minutos pela minha irmã, quebrando a promessa que fiz de ler
o livro em voz alta e mantendo-a em suspense, em uma das mais
interessantes partes, ao correr com o volume que, você deve
observar, era o dela própria, em particular. Fico orgulhoso quando
me lembro disso e acho que isso me coloca em sua boa opinião”.

“De fato, fico feliz por saber disso, e agora eu nunca me
envergonharei de gostar de Udolpho. Mas eu realmente pensava que
os jovens rapazes desprezavam em muito os romances”.

“Isso é surpreendente. Pode tão bem sugerir surpresa se o
fizessem, pois eles leem quase tanto quanto as mulheres. Eu mesmo
li centenas e centenas. Não imagine que você possa me confrontar
no conhecimento de Julias e Luisas. Se descermos aos detalhes e
começarmos com as perguntas incessantes, como, ‘Você leu este?’ e
‘Você leu aquele?’, logo a deixarei bem atrás de mim, assim como –
o que devo dizer...? Quero uma comparação apropriada – assim
como sua própria amiga Emily deixou o pobre Valancourt, quando
viajou com sua tia pela Itália. Considere quantos anos eu comecei
antes de você. Eu havia entrado em meus estudos em Oxford,
enquanto você era uma pequena e boa garota trabalhando com suas
amostras em casa!”

“Não muito boa, temo. Mas agora, realmente, você não
acha que Udolpho é o melhor livro no mundo?”

“O melhor, com o que eu suponho que você queira dizer, o
mais bem feito. Isso depende da encadernação”.

“Henry”, disse a senhorita Tilney, “você está sendo muito
impertinente. Senhorita Morland, ele está a tratando exatamente
como faz com sua irmã. Ele sempre encontra um erro em mim por
alguma incorreção de linguagem, e agora está tomando a mesma
liberdade com você. A palavra “melhor”, como você a usou, não lhe
agradou. É melhor que você a troque assim que puder, ou seremos
dominadas por Johnson e Blair pelo restante do caminho”.



“Estou certa”, exclamou Catherine, “de que não quis dizer
nada de errado, mas é um livro maravilhoso. Por que não podemos
chamá-lo assim?”

“Muito justo”, disse Henry, “e este é um dia maravilhoso, e
estamos fazendo uma maravilhosa caminhada, e vocês duas são
jovens damas maravilhosas. Oh! De fato, é uma palavra
maravilhosa! Serve para tudo[1]. Originalmente, talvez, fosse
aplicada apenas para expressar ordem, propriedade, delicadeza ou
refinamento. As pessoas eram apropriadas em suas roupas, em seus
sentimentos ou em suas escolhas. Mas, agora, qualquer
recomendação, em qualquer tema, é comprimida nessa palavra”.

“Embora, de fato”, bradou sua irmã, “deva somente ser
aplicada para você, sem recomendação alguma. Você é mais
maravilhoso do que esperto. Vamos, senhorita Morland, deixemos
que ele medite sobre nossas falas na extrema propriedade da
dicção, enquanto elogiamos Udolpho nos termos que melhor
julgarmos. É uma obra muito interessante. Você gosta deste tipo de
leitura?”

“Para falar a verdade, não gosto muito das outras”.
“De fato!”
“Isto é, posso ler poesia e peças, e coisas deste tipo, e não

gosto menos dos relatos de viagem. Mas pela História, a real e
solene História, não consigo me interessar. Você pode?”

“Sim, gosto muito de História”.
“Queria gostar também. Leio um pouco por dever, mas não

me diz nada que não me irrite ou me desgaste. As discussões de
papas e reis, com guerras e pestes em cada página, e os homens
todos, tão bons por nada e, dificilmente, uma mulher; tudo isso é
bem cansativo. E, ainda, penso muito que é estranho que isso seja
tão monótono, pois muito disso deve ser invenção. Os discursos que
são colocados nas bocas dos heróis, seus pensamentos e seus
desígnios, a maior parte disso deve ser invenção, e a invenção é o
que mais me delicia nos outros livros”.

“Os historiadores, você acha”, disse a senhorita Tilney, “não
se contentam com os voos de suas fantasias. Eles exibem
imaginação sem suscitar interesse. Sou apaixonada por História e



fico muito contente em tomar o falso pelo verdadeiro. Nos principais
fatos, eles têm fontes de informação em antigas histórias e dados
que podem ser muito confiáveis, concluo, como tudo que não passa
realmente pela própria observação de alguém. Quanto aos pequenos
embelezamentos aos quais você se refere, são embelezamentos e eu
gosto deles igualmente. Se um discurso é bem feito, eu o leio com
prazer, seja quem for que o tenha feito e, provavelmente, com mais
prazer ainda se for a produção do senhor Hume ou do senhor
Robertson, do que as genuínas obras de ‘Caractacus, Agrícola’ ou
‘Alfredo, o Grande’”.

“Você é apaixonada por História! Assim como o senhor
Allen e meu pai. Eu tenho dois irmãos que não a detestam. Tantos
exemplos em meu pequeno círculo de amigos são notáveis! Desta
forma, não devo mais ter pena dos escritores de História. Se as
pessoas gostam de ler seus livros, está tudo muito bem, mas, ter
tanto trabalho para encher grandes volumes, os quais eu costumava
pensar que ninguém sequer olharia de boa vontade, ou se esforçar
tanto apenas para o tormento de garotos e garotas, sempre me
impressionou como um destino duro. Embora eu saiba que tudo isso
é muito certo e necessário, tenho frequentemente me perguntado
sobre a coragem da pessoa em se sentar com o propósito de fazer
isso”.

“Que garotos e garotas se atormentem”, disse Henry, “é
que ninguém completamente conhecedor da natureza humana, em
um estado civilizado, mas em favor dos nossos mais distintos
historiadores, devo observar que eles também podem se ofender por
alguém supor que não têm maior objetivo, e que, pelo seu método e
estilo, são perfeitamente qualificados para atormentar os leitores da
mais avançada razão e de tempo maduro de vida. Uso o verbo
“atormentar”, como observei ser seu próprio método, ao invés de
“instruir”, supondo que ambos agora sejam admitidos como
sinônimos”.

“Você acha que sou tola por chamar instrução de tormento,
mas se você tivesse se acostumado, assim como eu, a ouvir,
primeiro, as pobres criancinhas aprendendo as letras e, depois,
soletrando; se você tivesse visto como podem ser estúpidas por toda



uma manhã juntas e como minha pobre mãe fica cansada ao final
dela, como tenho o hábito de ver quase todos os dias de minha vida,
em casa, você concordaria que “atormentar” e “instruir” podem, às
vezes, ser usadas como palavras sinônimas”.

“Muito provavelmente. Mas os historiadores não são
responsáveis pela dificuldade em aprender a ler. Mesmo você, que
nem um pouco parece particularmente amiga da aplicação muito
severa e muito intensa, pode talvez ser levada a reconhecer que vale
muito a pena ser atormentado por dois ou três anos de sua vida,
pelo bem de ser capaz de ler todo o restante da História. Considere
que, se a leitura não fosse ensinada, a senhora Radcliffe teria escrito
em vão, ou, talvez, sequer poderia ter escrito”.

Catherine consentiu e um elogio muito caloroso de sua
parte, sobre os méritos daquela dama, encerrou o assunto. Logo os
Tilney se engajaram em outro, sobre o qual ela nada tinha a dizer.
Estavam vendo o campo com os olhos de pessoas acostumadas a
desenhar e decidiram sobre a capacidade de retratá-lo em quadros,
com toda a sinceridade do bom gosto. Aqui, Catherine ficou muito
perdida. Nada sabia de pintura, nada de gosto. A atenção com que
ela os ouvia lhe trouxe pouco proveito, pois falavam em frases que
mal lhe davam uma mensagem. O pouco que pôde compreender,
porém, pareceu contradizer as próprias ideias que tinha acalentado
no assunto anterior. Era como se uma boa vista não fosse mais para
ser observada do alto de uma alta montanha, e um céu azul e claro
não mais fosse a prova de um belo dia. Ela estava vigorosamente
envergonhada de sua ignorância. Uma vergonha equivocada.
Quando as pessoas querem conquistar, devem ser sempre
ignorantes. Chegar com uma mente bem informada é chegar com
uma inabilidade de administrar a vaidade dos outros, o que uma
pessoa sensível sempre quer evitar. Uma mulher, especialmente se
ela tem o infortúnio de saber tudo, deve ocultar seus conhecimentos
o melhor que puder.

As vantagens da tolice natural em uma bela garota já foram
adiantadas pela excelente pena de uma autora irmã e, para a sua
abordagem do assunto, apenas acrescento, em justiça aos homens:
embora, para a maior e mais insignificante parte do sexo deles, a



imbecilidade das mulheres seja um grande aprimoramento do
charme pessoal delas, há uma grande porção deles, racional o
bastante e bem informada o bastante, para desejar alguma coisa
mais em uma mulher do que a ignorância. Porém, Catherine não
conhecia suas próprias vantagens. Ela desconhecia que uma garota
de boa aparência, com um coração afetuoso e uma mente bem
ignorante, não pode falhar em atrair um jovem e inteligente rapaz, a
menos que as circunstâncias sejam particularmente desfavoráveis.
No caso presente, ela confessou e lamentou sua falta de
conhecimento e declarou que daria qualquer coisa no mundo para
ser capaz de desenhar. Uma aula de pintura imediatamente se
seguiu, na qual as instruções dele eram tão claras, que ela logo
começou a ver beleza em tudo que ele admirava, e a atenção dela
foi tão sincera, que ele ficou plenamente satisfeito por ela ter muito
gosto natural. Ele falou de primeiros planos, distâncias e segundas
distâncias, telas laterais e perspectivas, luzes e sombras. Catherine
estava sendo uma aluna tão promissora que, quando chegaram ao
topo de Beechen Cliff, ela voluntariamente rejeitou toda a cidade de
Bath, como não merecedora de fazer parte de uma paisagem.
Deliciado com o progresso dela e temeroso de cansá-la com tantas
lições de uma só vez, Henry deixou que o assunto caísse e, por uma
tranquila transição de um pedaço de fragmento rochoso e o carvalho
esquálido – os quais ele encontrou próximo ao topo – para carvalhos
em geral, para florestas, para a delimitação destas, para terras
desertas, terras da coroa e terras do governo, ele logo se encontrou
situado na política. E da política foi um passo simples para o silêncio.
A pausa geral, que sucedeu sua curta dissertação sobre o estado da
nação, foi encerrada por Catherine, a qual, em um tom bem solene
de voz, emitiu estas palavras, “Ouvi que algo deveras chocante logo
acontecerá em Londres”.

A senhorita Tilney, a quem isto foi principalmente dirigido,
assustou-se e replicou apressadamente, “De fato?! E de que
natureza?”

“Isso eu não sei, nem quem é o autor. Apenas ouvi que
deverá ser mais horrível do que qualquer coisa que já vivemos”.

“Pelos céus! Onde você ouviu tal coisa?”



“Um amigo meu particular soube disso por uma carta de
Londres, ontem. Deve ser algo extraordinariamente terrível. Espero
assassinatos e tudo do tipo”.

“Você fala com surpreendente compostura! Mas espero que
os relatos de seu amigo sejam exagerados. Se tal coisa já for
conhecida previamente, medidas apropriadas serão, sem dúvida,
tomadas pelo governo, para evitar que isso ocorra”.

“O governo”, disse Henry, tentando não sorrir, “nem deseja
ou ousa interferir em tais questões. Deve haver assassinato e o
governo não se importa com quantos”.

As damas o encararam. Ele riu, e acrescentou, “Vamos,
faço vocês se entenderem, ou deixo que quebrem a cabeça para a
explicação que puderem? Não. Serei nobre. Provarei que sou um
homem, não menos pela generosidade de minha alma, do que pela
clareza de minha cabeça. Não tenho paciência para com aqueles do
meu sexo, a quem não me dou o trabalho, às vezes, deixando a
cargo deles próprios a compreensão do sexo de vocês. Talvez as
habilidades das mulheres não sejam nem profundas, nem agudas –
nem vigorosas, nem afiadas. Talvez elas precisem de observação,
discernimento, julgamento, fogo, gênio e sutileza”.

“Senhorita Morland, não se importe com o que ele diz; mas
tenha a bondade de me satisfazer quanto a este terrível tumulto”.

“Tumulto? Qual tumulto? Minha querida Eleanor, o tumulto
está apenas no seu próprio cérebro. A confusão nele é escandalosa.
A senhorita Morland estava falando de nada mais tenebroso do que
uma nova publicação que está prestes a ser lançada, em três
volumes de doze capítulos, 276 páginas em cada, com um
frontispício ao primeiro de duas lápides e uma lanterna, você
entende? E você, senhorita Morland, minha estúpida irmã confundiu
todas as suas mais claras expressões. Você falou esperar por
horrores em Londres e, em vez de conceber instantaneamente,
como qualquer criatura racional teria feito, que tais palavras
poderiam se relacionar apenas a uma biblioteca circulante, ela
imaginou imediatamente, em si mesma, uma turba de 3 mil homens
reunindo-se em St. George’s Fields, o banco atacado[2], a Torre
ameaçada, o sangue correndo pelas ruas de Londres, um



destacamento do Twelfth Light Dragoons[3] (as esperanças da
nação) sendo enviado de Northampton para dizimar os insurgentes,
e o galante capitão Frederick Tilney, no momento de ordenar o
ataque, à cabeça de sua tropa, tem seu cavalo nocauteado por um
pedaço de tijolo caído de uma janela acima. Perdoe sua estupidez.
Os medos da irmã se juntaram à fraqueza da mulher, mas ela não é,
de maneira alguma, uma simplória em geral”.

Catherine ficou séria e pensativa. “E agora, Henry”, disse a
senhorita Tilney, “que você fez com que nos entendêssemos, você
bem que poderia fazer a senhorita Morland compreendê-lo, a menos
que queira que ela pense que você é intoleravelmente rude com sua
irmã, e um grande bruto com sua opinião sobre as mulheres em
geral. A senhorita Morland não está acostumada com seu jeito
estranho”.

“Ficarei muito feliz em torná-la mais familiar a eles”.
“Sem dúvida, mas isso não explica o presente”.
“O que devo fazer?”
“Você sabe o que deve fazer. Limpe sua reputação muito

bem, perante ela. Diga-lhe que você tem uma ótima opinião sobre a
compreensão das mulheres”.

“Senhorita Morland, penso muito bem sobre o
entendimento das mulheres, especialmente destas, sejam quais
forem, por quem estou sendo acompanhando”.

“Isso não é o bastante. Seja mais sério”.
“Senhorita Morland, ninguém pode ter melhor julgamento

sobre o entendimento das mulheres do que eu. Em minha opinião, a
natureza lhes deu tanto, que vocês nunca acham necessário usar
mais que a metade”.

“Não conseguiremos nada mais sério dele agora, senhorita
Morland. Ele não está com um humor sóbrio. Mas eu lhe asseguro
que ele só pode estar totalmente equivocado, se pode, alguma vez,
parecer dizer uma coisa injusta sobre qualquer mulher, ou maldosa
sobre mim”.

Não foi nenhum esforço para Catherine acreditar que Henry
Tilney nunca poderia estar errado. Suas maneiras podiam
surpreender, às vezes, mas seu significado deveria ser sempre justo



e, o que ela não entendia como ele fazia, ainda assim ela estava
sempre quase pronta a admirá-lo. Toda a caminhada foi prazerosa e,
embora tivesse terminado cedo, seu desfecho também foi. Seus
amigos a levaram até em casa e a senhorita Tilney, antes de se
despedir, dirigiu-se de forma mais respeitosa, tanto para a senhora
Allen quanto para Catherine, pedindo pelo prazer da companhia da
amiga para jantar no dia depois do seguinte. Nenhuma dificuldade
foi colocada da parte da senhora Allen e a única dificuldade, para
Catherine, foi esconder o excesso de sua felicidade.

A manhã se passara tão encantadoramente a ponto de
banir toda a sua amizade e natural afeição, pois nenhum
pensamento sobre Isabella ou James lhe ocorreu durante a
caminhada. Quando os Tilney se foram, ela se tornou amigável
novamente, mas, por algum tempo, quase sem efeito. A senhora
Allen não tinha informações a dar para aliviar sua ansiedade. Ela não
sabia nada sobre eles. Para o fim da manhã, porém, Catherine,
tendo oportunidade para uma indispensável jarda de faixas que
deveria ser comprada sem nenhum atraso, caminhou até a cidade e,
na Bond Street, alcançou a segunda senhorita Thorpe, enquanto ela
vagueava na direção de Edgar’s Buildings, entre duas das mais
doces garotas no mundo, as quais foram suas queridas amigas por
toda a manhã. Catherine logo soube por ela que o grupo tinha
viajado até Clifton. “Partiram às oito desta manhã”, disse a senhorita
Anne, “e estou certa de que não os invejo nesta viagem. Acho que
você e eu estamos muito bem por estarmos fora desta complicação.
Deve ser a coisa mais chata do mundo, pois não há viva alma em
Clifton, nesta altura do ano. Belle foi com seu irmão e John levou
Maria”.

Catherine revelou o prazer que realmente sentia ao ouvir
esta parte do arranjo.

“Ah, sim”, respondeu a outra, “Maria foi. Ela queria muito ir.
Ela pensou que seria algo muito bom. Não posso dizer que admiro o
gosto dela. De minha parte, decidi logo que não iria se eles
insistissem muito”.

Catherine, um pouco em dúvida quanto a isso, não pôde
deixar de responder, “queria que você tivesse ido também. É uma



pena que vocês todas não puderam ir”.
“Obrigada; mas estou muito indiferente quanto a isso. De

fato, eu não teria ido sob hipótese alguma. Era o que eu dizia para
Emily e Sophia, quando você nos alcançou”.

Catherine ainda não estava convencida, mas, feliz que Anne
tivesse a amizade de uma Emily e de uma Sophia para consolá-la.
Ela se despediu sem muito incômodo e voltou para casa, contente
porque a viagem não tinha sido impedida pela sua recusa, e
desejando, com muita sinceridade, que fosse muito agradável, para
que tanto James quanto Isabella não mais se ressentissem de sua
resistência.

[1]  A autora, neste diálogo, faz um uso da palavra "nice", que seria irreproduzível em língua portuguesa.

Assim, o tradutor optou por explorar as diversas possibilidades de tradução do termo, corroborando assim

a última frase do trocadilho. 

[2] Bank of England, banco central do Reino Unido.

[3] Regimento de cavalaria do exército britânico, fundado pelo Príncipe de Gales. Este regimento ainda existe

hoje, porém o destacamento foi fundido com os 9th Queen’s Royal Lancers, para formar a 9th/12th Royal

Lancers (Prince of Wales’s), em 1960.



CAPÍTULO 15

Cedo, no dia seguinte, uma mensagem de Isabella, falando
de paz e de ternura em cada linha e rogando a imediata presença de
sua amiga, sobre uma questão de extrema importância, apressou
Catherine, no mais feliz estado de confiança e curiosidade, para
Edgar’s Buildings. As duas senhoritas Thorpe mais novas estavam
sozinhas na sala e, logo que Anne saiu para chamar Isabella,
Catherine aproveitou a oportunidade para perguntar à outra irmã
por alguns detalhes da viagem do dia anterior. Maria não desejava
maior prazer do que falar sobre ela, e Catherine logo soube que foi,
no todo, o mais prazeroso plano do mundo, que ninguém poderia
imaginar como tinha sido encantador e delicioso. Tais foram as
informações dos primeiros cinco minutos. Os seguintes revelaram
muito mais detalhes, pois eles foram diretamente ao Hotel York,
tomaram um pouco de sopa, encomendaram um jantar antecipado,
caminharam até a casa de bombas, provaram a água, e gastaram
alguns xelins em bolsas e varas. Daí seguiram para tomar sorvete
em uma confeitaria e, apressando-se de volta ao hotel, engoliram
apressadamente o jantar para evitar que ficassem no escuro. Então
tiveram uma viagem deliciosa de volta, só que a lua não apareceu e
choveu um pouco e o cavalo do senhor Morland estava tão cansado,
que mal podia continuar.

Catherine ouvia com sincera satisfação. Parecia que Blaize
Castle nunca tinha sido visitado e, quanto a todo o resto, não havia
nada para se arrepender por meio instante. As informações de Maria
terminaram com uma terna efusão de pena pela sua irmã Anne, a
quem ela demonstrou um peso insuportável por ter sido excluída do
grupo.

“Ela nunca me perdoará, estou certa. Mas, você sabe, como
eu poderia evitar isso? John me obrigou a ir, pois ele prometeu que
não a levaria porque ela tem tornozelos finos. Ouso dizer que ela
não estará de bom humor novamente neste mês. Mas estou
determinada a não carregar uma cruz. Não é uma pequena coisa
que me tira do sério”.



Isabella então entrou na sala com passos tão ansiosos e
um olhar de tal feliz importância, que atraiu toda a atenção de sua
amiga. Maria foi dispensada sem cerimônia, e Isabella, abraçando
Catherine, assim começou: “Sim, minha querida Catherine, assim é,
de fato. Sua perspicácia não a enganou. Oh! Estes seus olhos que
não perdem nada! Eles veem através de tudo”.

Catherine respondeu apenas com um olhar de intrigada
ignorância.

“Não, minha amada, mais doce amiga”, continuou a outra,
“componha-se. Estou surpreendentemente agitada, como pode
perceber. Vamos nos sentar e conversar confortavelmente. Bem,
então você adivinhou no momento em que leu minha mensagem?
Criatura astuta! Oh! Minha querida Catherine, só você, que conhece
meu coração, pode julgar minha felicidade agora. Seu irmão é o
mais encantador dos homens. Apenas desejo que eu o merecesse
mais. Mas o que seus excelentes pais dirão? Oh! Céus! Quando
penso neles fico tão agitada!”

O entendimento de Catherine começou a despertar. Uma
ideia da verdade logo foi lançada pela sua mente e, com o corar
natural de uma emoção tão nova, ela exclamou, “Pelos céus! Minha
querida Isabella, o que você quer dizer? Você – você está realmente
apaixonada por James?”

Por esta ousada premissa, porém, ela logo soube que tinha
compreendido apenas metade do acontecimento. A ansiosa afeição,
da qual ela foi acusada de ter continuamente observado em cada
olhar e ação de Isabella, teve, no decorrer da viagem do dia
anterior, recebida a deliciosa confissão de um amor igual. Seu
coração e sua lealdade já estavam igualmente comprometidos para
James. Nunca Catherine escutou algo com tanto interesse, maravilha
e alegria. Seu irmão e sua amiga, comprometidos! Nova para tais
circunstâncias, sua importância parecia maior que as palavras, e ela
o considerava como um daqueles grandes eventos, dos quais o
curso normal da vida mal pode proporcionar um retorno. Ela não
poderia expressar a força de seus sentimentos. Sua natureza,
porém, satisfazia sua amiga. A felicidade de ter tal irmã foi a sua



primeira efusão, e as belas damas se uniram em abraços e lágrimas
de alegria.

Deliciando-se, porém, como sinceramente estava Catherine
com a perspectiva de tal união, deve-se reconhecer que Isabella a
ultrapassou em muito em ternas expectativas. “Você será
infinitamente mais cara para mim, minha Catherine, do que tanto
Anne ou Maria: sinto que me ligarei muito mais à minha querida
família Morland do que à minha própria”.

Esta era uma promoção de amizade que ia além de
Catherine.

“Você é tão parecida com seu querido irmão”, continuou
Isabella, que eu bem me apaixonei por você no primeiro momento
em que a vi. Mas isso é sempre assim, comigo. O primeiro momento
determina tudo. O primeiro dia em que Morland nos visitou, no
Natal, o primeiro momento em que o vi, meu coração tinha ido,
irrecuperavelmente. Lembro que usei meu vestido amarelo, com
meu cabelo trançado. Quando cheguei à sala de estar, John me
apresentou a ele, e pensei nunca ter visto alguém tão bonito antes”.

Aqui, Catherine reconheceu secretamente o poder do amor,
pois, embora excessivamente apaixonada por seu irmão, e parcial a
todos os seus dotes, ela nunca em sua vida o achara bonito.

“Também me lembro que a senhorita Andrews tomou chá
conosco naquela noite, e usava seu vestido de seda fina castanho-
escuro. Ela parecia tão divina que pensei que seu irmão certamente
se apaixonaria por ela. Não pude dormir nem uma piscada direito
por pensar nisso. Oh! Catherine, as muitas noites insones que tive
por causa de seu irmão! Não queria que você sofresse metade do
que sofri! Fiquei desgraçadamente magra, disso eu sei. Mas não a
incomodarei ao descrever minha ansiedade. Você já viu o bastante.
Sinto que me traio continuamente, tão desprotegida ao falar de
minha inclinação pela igreja! Mas sempre estive certa de que meu
segredo estaria seguro com você”.

Catherine sentiu que nada poderia estar mais seguro. Mas,
envergonhada de uma pouco esperada ignorância, ela não ousou
mais contestar seu argumento, nem recusar ter sido de profunda
perspicácia, e a afetuosa e fraterna simpatia escolhida por Isabella.



Seu irmão, ela descobriu, estava se preparando para partir a toda
velocidade até Fullerton para comunicar sua situação e pedir
consentimento e, aqui, havia alguma real agitação na mente de
Isabella. Catherine tentou convencê-la, como ela sempre se
convencia, de que seu pai e sua mãe nunca se oporiam aos desejos
de seu irmão. “É impossível”, ela disse, “que pais sejam mais
bondosos ou mais desejosos de felicidade para seus filhos; não
tenho dúvidas de que consentirão imediatamente”.

“Morland diz exatamente a mesma coisa”, replicou Isabella;
“e, ainda, não ouso esperar por isso. Minha fortuna será tão
pequena. Eles nunca consentirão com isso. Seu irmão, ele poderá se
casar com quem quiser!”

Aqui, Catherine novamente discerniu a força do amor.
“De fato, Isabella, você é muito humilde. A diferença de

fortuna não pode influenciar nada”.
“Oh! Minha doce Catherine, em seu generoso coração, sei

que isso não influenciaria em nada, mas não devemos esperar por
tal desinteresse em muitos. Quanto a mim mesma, estou certa de
que queria apenas que nossas situações fossem inversas. Tivesse eu
o poder de milhões, fosse eu a dona de todo o mundo, e seu irmão
seria minha única escolha”.

Este sentimento encantador, recomendado tanto pelo
sentido quanto pela novidade, deu a Catherine uma lembrança bem
agradável de todas as heroínas que ela conhecia e achou que sua
amiga nunca se aparentou mais amável do que ao exprimir a grande
ideia. “Estou certa de que consentirão”, era sua declaração
frequente. “Estou certa de que ficarão felizes com você”.

“De minha própria parte”, disse Isabella, “meus desejos são
tão moderados que a menor renda na natureza seria suficiente para
mim. Quando as pessoas são realmente ligadas, a pobreza em si
mesma é riqueza. Detesto a grandeza. Não poderia me instalar em
Londres por nada no universo. Uma cabana em alguma vila afastada
seria o êxtase. Há algumas vilas encantadoras perto de Richmond”.

“Richmond!”, exclamou Catherine. “Você deve se instalar
perto de Fullerton. Você deve ficar perto de nós”.



“Estou certa de que ficaria muito triste se não ficarmos. Se
eu puder ficar perto de você, deverei ficar satisfeita. Mas isso é
conversa fiada! Não me permitirei pensar em tais coisas até que
tenhamos a resposta de seu pai. Morland diz que, ao enviá-la à
noite, para Salisbury, poderemos tê-la amanhã. Amanhã? Sei que
nunca terei coragem de abrir a carta. Sei que será a minha morte”.

Um devaneio seguiu-se a esta convicção e, quando Isabella
falou novamente, foi para decidir a qualidade de seu vestido de
núpcias.

A conversa foi encerrada pelo próprio ansioso jovem
amante que veio dar seu suspiro de adeus antes de partir para
Wiltshire. Catherine quis felicitá-lo, mas não soube o que dizer e sua
eloquência estava apenas em seus olhos. Deles, porém, as oito
partes do discurso brilharam muito expressivamente e James
poderia combiná-las com facilidade. Impaciente pela realização do
que ele esperava em casa, seu adeus não foi longo, e seria ainda
mais curto se ele não fosse constantemente detido pelos urgentes
pedidos de sua bela para que ele se fosse. Duas vezes ele foi
chamado quase da porta, pela ansiedade dela em que ele partisse.
“De fato, Morland, tenho de levá-lo. Considere o quanto você terá de
cavalgar. Não posso suportar ver que você se demora tanto. Pelo
amor de Deus, não perca mais tempo. Eis, vá, vá. Insisto nisso”.

As duas amigas, com os corações agora mais unidos do que
nunca, não se separaram durante o dia e, em forma de felicidade
fraterna, as horas voaram. A senhora Thorpe e seu filho, que sabiam
de tudo e que pareciam apenas desejar o consentimento do senhor
Morland, a considerar que o comprometimento de Isabella era a
circunstância mais afortunada para sua família, foram permitidos a
agregar seus conselhos e a acrescentar sua cota de olhares
significativos e expressões misteriosas para preencher a medida de
curiosidade que se levantaria das irmãs mais novas e não
privilegiadas. Aos sentimentos simples de Catherine, este estranho
tipo de reserva não parecia nada bondoso, nem sustentável
consistentemente. Para sua injustiça, ela mal teria se contido de
apontar, se não fosse sua inconsistência menos amiga. Mas Anne e
Maria logo deixaram seu coração tranquilo pela sagacidade de seus



“eu sei o que é”. A noite se passou em um tipo de guerra de tiradas,
uma exibição de engenhosidade familiar: em um lado, no mistério de
um segredo afetado, no outro, de descoberta indefinida, todos
igualmente agudos.

Catherine estava com sua amiga novamente no dia
seguinte, tentando segurar seu humor e preencher as muitas horas
de tédio antes da entrega das cartas. Um esforço necessário, pois,
assim que a hora de uma expectativa razoável se aproximava,
Isabella se tornava mais e mais apática e, antes de a carta chegar,
decaiu em um estado de verdadeira agonia. Mas quando a carta
chegou, em que lugar poderia ser encontrada a agonia? “Não tive
dificuldade em conquistar o consentimento de meus bons pais, e me
prometeram que farão tudo o que estiver ao alcance deles para
adiantar minha felicidade”, foram as três linhas iniciais e, em um
momento, tudo foi alegre segurança. O mais radiante brilho
instantaneamente se espalhou pelos traços de Isabella, toda a
preocupação e ansiedade pareciam removidas, seu humor
demasiadamente alto, mais uma vez, para ser controlado, e ela se
nomeou, sem escrúpulos, a mais feliz das mortais.

A senhora Thorpe, com lágrimas de alegria, abraçou sua
filha, seu filho, sua visita, e poderia ter abraçado metade dos
habitantes de Bath com satisfação. Seu coração transbordava de
ternura. Era “querido John” e “querida Catherine” a cada palavra;
“querida Anne e querida Maria” foram feitas imediatamente
receptoras da felicidade delas e duas “queridas” de uma vez, antes
do nome de Isabella, não foram mais que aquela amada filha tinha
agora ganhado. O próprio John não se acanhou em alegria. Ele não
apenas depositou sobre o senhor Morland a alta recomendação de
ser um dos melhores amigos no mundo, mas proferiu muitas
sentenças em seu elogio.

A carta, em que se jorrava toda esta felicidade, era curta,
contendo pouco mais do que esta garantia de êxito, e todos os
detalhes foram adiados até que James pudesse escrever novamente.
Mas, pelos detalhes, Isabella bem que poderia esperar. O necessário
estava na promessa do senhor Morland. Sua honra foi comprometida
para tornar tudo fácil. Sobre os meios como a renda deles iria ser



formada, se alguma propriedade iria ser herdada, ou algum dinheiro
poupado iria ser oferecido, era uma questão na qual seu espírito
desinteressado não tinha preocupação. Ela sabia o suficiente para se
sentir segura de um estabelecimento honrável e rápido, e sua
imaginação fez um rápido voo sobre as felicidades relativas a isso.
Ela se via, ao fim de poucas semanas, sendo olhada e admirada por
todos com o novo relacionamento em Fullerton, sendo invejada por
toda qualquer valiosa velha amiga em Putney, se via em uma
carruagem ao seu dispor, um novo nome em seus bilhetes e uma
brilhante exibição de anéis em seu dedo.

Quando o conteúdo da carta foi averiguado, John Thorpe,
que apenas esperava pela sua chegada para começar sua jornada
até Londres, preparou-se para partir. “Bem, senhorita Morland”, ele
disse, ao encontrá-la sozinha na sala, “vim pedir-lhe seu adeus”.
Catherine desejou-lhe uma boa viagem. Sem parecer ouvi-la, ele
caminhou até a janela, mexeu nela, cantarolou e pareceu totalmente
absorto.

“Você não se atrasará, já que vai a Devizes?”, perguntou
Catherine. Ele não respondeu mas, depois do silêncio de um minuto,
irrompeu com um “Uma ótima coisa, este plano de casamento, pela
minha alma! Bela fantasia de Morland e de Belle. O que acha disso,
senhorita Morland? Eu digo que não é uma má ideia”.

“Estou certa de que é uma ideia muito boa”.
“Você acha? Que honesto, pelos céus! Estou feliz que não

seja inimiga de matrimônios. Você já ouviu aquela velha canção, ‘Ir
a um casamento traz outro’?”

“Sim; prometi a sua irmã estar com ela, se possível”.
“Então, você sabe” – dando voltas e forçando um riso tolo –

“eu digo, sabe que poderíamos testar a veracidade desta mesma
velha canção”.

“Podemos? Mas eu nunca canto. Bem, desejo-lhe uma boa
viagem. Jantarei com a senhorita Tilney hoje, e devo voltar para
casa”.

“Não, mas para quê tanta pressa e confusão. Quem sabe
quando estaremos juntos novamente? Eu só devo voltar ao fim de
uma quinzena, e que quinzena longa e demoníaca será para mim”.



“Então, por que vai ficar longe por tanto tempo?”, replicou
Catherine, sabendo que ele aguardava uma resposta.

“Isso é muito bondoso de sua parte. Bondoso e de boa
natureza. Não me esquecerei disso tão rápido. Mas você tem melhor
natureza e tudo isso do que qualquer alma, acredito. Uma
quantidade enorme de boa natureza, e não é apenas boa natureza,
mas você tem tanto, tanto de tudo. Então, você tem tanto! Pela
minha alma, não conheço ninguém como você”.

“Oh, meu caro, há tantas pessoas como eu, ouso dizer! Só
que muito melhores. Bom dia para você”.

“Mas eu digo, senhorita Morland, devo visitar e prestar
meus respeitos em Fullerton em breve, se não for desagradável”.

“Por favor, faça isso. Meu pai e minha mãe ficarão felizes
em vê-lo”.

“E eu espero. Espero, senhorita Morland, que você não
lamente por me ver”.

“Oh, querido, de maneira alguma. Há bem poucas pessoas
que eu lamentaria ver. Ter companhia é sempre divertido”.

“Assim penso eu. Dê-me um pouco de alegre companhia,
deixe-me apenas ter a companhia de quem eu amo, deixe-me estar
apenas onde eu gosto e com quem eu gosto, e o demônio faz o
resto, eu digo. E estou sinceramente feliz por ouvir você dizer o
mesmo. Mas tenho uma ideia, senhorita Morland, que nós somos
bem parecidos nessas questões”.

“Talvez sejamos, mas é mais do que já pensei sobre isso. E
quanto aos demais assuntos, para dizer a verdade, não há muitos
dos quais eu tenha uma ideia formada”.

“Por Júpiter, não mais que eu. Não é meu jeito perturbar
meus miolos com o que não me preocupa. Minha ideia das coisas é
bem simples. Deixe-me apenas ficar com a garota que eu gosto, eu
digo, com uma casa confortável sobre minha cabeça, e o que tenho
mais com que me preocupar? A fortuna não é nada. Estou certo de
que terei uma boa renda. E, se ela não tiver um centavo, ora, tanto
melhor”.

“Bem verdade. Acho que você vai gostar de lá. Se houver
uma boa fortuna de um lado, pode não haver ocasião por ela, no



outro. Não importa quem a tenha, importa que seja suficiente. Odeio
a ideia de procurar uma grande fortuna por outra. E, casar por
dinheiro, acho que é a coisa mais desagradável na existência. Bom
dia. Ficaremos muito contentes em vê-lo em Fullerton, sempre que
for conveniente”. E ela se foi. Não estava no poder da galanteria
dele detê-la por mais tempo. Com tais novas para comunicar, e com
tal visita para se preparar, sua partida não deveria ser atrasada por
nada na natureza, que ele impusesse. Ela se apressou, deixando-o
com a sólida consciência de sua própria abordagem feliz e do
explícito encorajamento dela.

A agitação que ela viveu ao saber primeiro do compromisso
de seu irmão a fez esperar não menor emoção no senhor e na
senhora Allen, com comunicação do maravilhoso evento. Como foi
grande seu desapontamento! O importante caso, que foi conduzido
por muitas palavras de preparação, foi previsto por ambos desde a
chegada do irmão dela. Tudo o que sentiram na ocasião coube no
desejo pela felicidade do jovem casal, com uma observação, da
parte do cavalheiro, a favor da beleza de Isabella e, da dama, pela
grande sorte de Isabella. Para Catherine, foi a mais surpreendente
insensibilidade. A revelação, porém, do grande segredo de James ir
até Fullerton no dia anterior, suscitou alguma emoção na senhora
Allen. Ela não podia ouvir aquilo com perfeita calma, mas
repetidamente lamentou a necessidade de ter sido oculto, desejou
ter sabido da intenção dele e desejou tê-lo visto antes que ele
partisse, pois ela certamente o teria incomodado com saudações
para seu pai e sua mãe, e seus melhores cumprimentos para todos
os Skinners.



CAPÍTULO 16

As expectativas de prazer de Catherine pela sua visita a
Milson Street eram tão altas que a frustração foi inevitável. Embora
fosse muito educadamente recebida pelo general Tilney e
gentilmente recepcionada por sua filha, embora Henry estivesse em
casa, e ninguém mais do grupo, ela descobriu, por sua vez, sem
gastar muitas horas a examinar seus sentimentos, que se dirigiu ao
encontro preparando-se para uma felicidade que não poderia ser
proporcionada. Em vez de se imaginar mais próxima da senhorita
Tilney, com o decorrer do dia, ela parecia tão dificilmente íntima com
ela quanto antes. Ao invés de ver Henry Tilney com mais vantagem
do que nunca, na tranquilidade de um grupo familiar, ele nunca falou
tão pouco, ou foi tão pouco agradável. E, apesar da grande
civilidade do pai para com ela e apesar dos seus agradecimentos,
convites e elogios, foi uma libertação se ver longe dele. Ela se
confundia ao atribuir alguma causa a isso. Não podia ser culpa do
general Tilney. Que ele fosse perfeitamente agradável e de boa
natureza e, ao todo, um homem muito encantador, não se podia
duvidar, pois ele era alto e bonito e pai de Henry. Ele não podia ser
responsável pela falta de espírito de seus filhos ou pela sua falta de
prazer na companhia dele. Ela esperava que a primeira fosse apenas
circunstancial e a última ela só podia atribuir a sua própria
estupidez. Isabella, ao ouvir os detalhes da visita, deu uma
explicação diferente: “Era tudo orgulho, orgulho, insuportável
arrogância e orgulho! Ela há muito suspeitou de que a família fosse
convencida, e isso se provou certo. Ela nunca tinha ouvido falar, em
sua vida, de tal insolência como a da senhorita Tilney! Não fazer as
honras de sua casa com a comum boa índole! Comportar-se com sua
convidada com tamanho atrevimento! Nem mesmo quase falando
com ela!”

“Mas não foi tão ruim assim, Isabella. Não houve
atrevimento. Ela foi muito cortês”.

“Oh! Não a defenda! E então o irmão! Ele que parecia tão
ligado a você! Pelos céus! Bem, os sentimentos de algumas pessoas



são incompreensíveis. E então ele mal olhou para você o dia
inteiro?”

“Eu não disse isso, mas ele não parecia estar de bom
humor”.

“Que desprezível! De todas as coisas no mundo, tenho
aversão à inconstância. Deixe-me rogar-lhe que nunca mais pense
nele de novo, minha querida Catherine. De fato, ele é indigno de
você”.

“Indigno! Sequer suponho que ele pense em mim”.
“Isso é exatamente o que eu digo. Ele nunca pensa em

você. Quanta instabilidade! Oh! Que diferença para seu irmão e para
o meu! Eu realmente acredito que John tenha o coração mais
estável”.

“Mas, quanto ao general Tilney, asseguro-lhe que seria
impossível para qualquer um se comportar comigo com maior
educação e atenção. Parecia que sua única preocupação era me
divertir e me fazer feliz”.

“Oh! Nada sei de mal dele. Não suspeito que seja
orgulhoso. Acredito que ele seja um homem bem cavalheiro. John
gosta muito dele, e o julgamento de John...”

“Bem, veremos como se comportam comigo nesta noite.
Devemos encontrá-los nos salões”.

“E eu devo ir?”
“Você não pretende? Pensei que já estivesse tudo

combinado”.
“Bem, já que você faz questão, nada posso lhe recusar. Mas

não insista para que eu seja agradável, pois meu coração, você
sabe, estará a quase 65 quilômetros de distância. E quanto a dançar,
nem mencione, eu imploro. Isso está totalmente fora de discussão.
Charles Hodges irá me importunar muito, ouso dizer, mas devo
cortá-lo logo. Aposto dez contra um que ele logo adivinhará o
motivo, e é justamente o que quero evitar, então insisto para que ele
guarde sua hipótese para si mesmo”.

A opinião de Isabella sobre os Tilney não influenciou sua
amiga. Ela estava certa de que não houve insolência nos modos,
tanto da irmã quanto do irmão, e ela não acreditava que houvesse



uma ponta de orgulho em seus corações. A noite recompensou sua
confiança. Ela foi recepcionada por uma com a mesma bondade, e
pelo outro com a mesma atenção, até então: a senhorita Tilney se
acomodou em ficar perto dela, e Henry a tirou para dançar.

Tendo ouvido, no dia anterior, em Milson Street, que o
irmão mais velho deles, o capitão Tilney, era esperado a qualquer
momento, ela já conhecia o nome de um jovem homem, de
aparência bem moderna e bonita, a quem ela nunca vira antes, e
que agora evidentemente pertencia ao seu grupo. Ela o olhava com
muita admiração, e mesmo supôs que fosse possível que algumas
pessoas o julgassem mais bonito que seu irmão, embora, aos olhos
dela, seu ar fosse mais seguro e suas feições, menos atraentes.
Seus gostos e seus modos eram indubitavelmente inferiores, pois,
pelo o que ela ouviu, ele não apenas protestou contra qualquer ideia
de dançar, mas também riu abertamente de Henry, que achava
possível. Desta última circunstância, pode-se inferir que, seja qual
fosse a opinião de nossa heroína sobre ele, a admiração dele por ela
não era a de um tipo perigoso, nem provável de produzir
animosidade entre os irmãos, nem perseguições à dama. Ele não
podia ser o mesmo que instigou os três vilões em sobretudos de
cavaleiros, por quem ela logo será forçada a entrar em uma
carruagem de viagem, a qual partirá com inacreditável velocidade.
Catherine, enquanto isso, sem se perturbar com pressentimentos de
tamanho mal, ou mesmo de mal algum, exceto aquele de ter de
ficar sentada por um curto conjunto de danças, apreciou sua
costumeira felicidade com Henry Tilney, ouvindo com olhos
faiscantes a tudo o que ele dizia e, ao achá-lo irresistível, assim ela
se tornou também.

Ao fim da primeira dança, o capitão Tilney veio novamente
ao encontro deles e, para a grande insatisfação de Catherine, puxou
seu irmão de lado e afastaram-se, sussurrando algo. Embora a
delicada sensibilidade dela não se alarmasse imediatamente e
estabelecesse como fato, que o capitão Tilney tivesse ouvido alguma
má falsidade sobre ela e apressava-se para contar ao irmão, na
esperança de separá-los para sempre, ela não podia deixar de ver
seu parceiro sem sensações bem preocupadas. Seu suspense durou



cinco minutos completos. Ela já estava começando a pensar que
eram quinze longos minutos, quando ambos retornaram e uma
explicação foi dada por Henry, ao perguntar se ela achava que sua
amiga, a senhorita Thorpe, teria alguma objeção em dançar, já que
seu irmão ficaria muito feliz em ser apresentado a ela. Catherine,
sem hesitação, respondeu que estava certa de que a senhorita
Thorpe não queria dançar. A cruel resposta foi passada ao outro e
ele imediatamente se afastou.

“Seu irmão não se importará, eu sei”, ela disse, “porque eu
o ouvi dizer antes que odiava dançar, mas é prova de boa natureza
dele pensar nisso. Suponho que ele tenha visto Isabella sentar-se e
imaginou que ela desejava um parceiro, mas ele está bem
enganado, pois ela não dançaria por nada deste mundo”.

Henry sorriu e disse, “Como você pode se esforçar tão
pouco para entender os motivos das ações dos outros”.

“Por quê? O que você quer dizer?”
“Com você, não é “como alguém será influenciado; qual

será a influência mais provável para agir sobre os sentimentos,
idade, situação e prováveis hábitos de vida de uma pessoa”, mas
“como serei influenciada, qual será a influência que me levará a agir
assim e assim?””

“Não o compreendo”.
“Então estamos em termos desiguais, pois eu a entendo

perfeitamente bem”.
“Eu? Sim, não posso falar bem o suficiente para ser

incompreensível”.
“Bravo! Uma excelente ironia sobre a linguagem moderna”.
“Mas, por favor, explique-me o que você quis dizer”.
“Devo, mesmo? Você realmente deseja isso? Mas você não

está ciente das consequências. Isso a envolverá em um
constrangimento muito cruel e certamente nos levará a um
desacordo”.

“Não, não; isto não acontecerá; sem receio.”
“Bem, então, apenas quis dizer que você, ao atribuir o

desejo de meu irmão de dançar com a senhorita Thorpe somente



por boa natureza, convenceu-me de que você mesma é superior em
boa natureza em relação ao resto do mundo”.

Catherine corou e negou, e as previsões do cavalheiro
foram confirmadas. Havia algo, porém, em suas palavras que a
recompensou pela dor da confusão. Isto ocupou tanto sua mente
que ela recuou por algum tempo, esquecendo-se de falar e de ouvir,
e quase esquecendo onde ela estava, até que, despertada pela voz
de Isabella, ela subiu o olhar, e a viu com o capitão Tilney,
preparando para lhe dar as mãos.

Isabella deu de ombros e sorriu, o que era a única
explicação para esta extraordinária mudança que poderia ser dada
àquela hora. Mas, como não estava muito claro para a compreensão
de Catherine, ela falou com surpresa e em termos muito claros para
seu parceiro.

“Não posso pensar em como isso se deu! Isabella estava
tão decidida a não dançar”.

“E Isabella nunca mudou de ideia antes?”
“Oh! Mas como! E seu irmão! Depois de lhe repetir o que

eu disse, como ele pôde convidá-la?”
“Não posso me surpreender com isso. Você espera que eu

me surpreenda com o que disse sua amiga, e assim estou. Mas
quanto ao meu irmão, sua conduta em tudo isso, devo reconhecer,
não foi mais do que eu acreditei que ele fosse capaz de fazer. A
beleza de sua amiga era uma clara atração. Sua firmeza, você sabe,
pode ser compreendida apenas por você mesma”.

“Você está rindo, mas, asseguro-lhe, Isabella é muito
decidida, em geral”.

“Isso é tanto quanto deve ser dito de qualquer um. Deve-
se, às vezes, ser obstinado a sempre ser firme. Quando se relaxa
com propriedade, fica-se a cargo de julgamento e, sem referência ao
meu irmão, realmente acho que de modo algum a senhorita Thorpe
escolheu mal ao relaxar no presente momento”.

As amigas não foram capazes de se juntar para qualquer
conversa mais íntima até o fim da dança, mas, então, enquanto
caminhavam pela sala de braços dados, Isabella assim se explicou:
“Não me surpreendo com seu espanto. E estou, de fato, muito



cansada. Ele chacoalha bastante! Muito divertido, se a minha mente
estivesse livre, mas eu teria dado o mundo para ficar quieta”.

“Então, por que não ficou?”
“Oh! Minha querida! Teria sido tão específico, e você sabe o

quanto abomino fazer isso. Eu lhe recusei até o quanto me foi
possível, mas ele não aceitou minha negativa. Você não tem ideia de
como ele insistiu. Implorei-lhe para que me perdoasse e buscasse
outra parceira, mas não, não ele. Depois de aspirar pela minha mão,
não havia ninguém na sala que ele pudesse suportar em pensar e,
ele não queria apenas dançar, queria ficar comigo. Oh! Quanta
besteira! Eu disse que ele tomou um caminho muito improvável de
me convencer, pois, de todas as coisas no mundo, odeio belos
discursos e elogios. Então descobri que não haveria paz se não me
levantasse. Além disso, pensei que a senhora Hughes, que foi quem
me apresentou, ficaria chateada se eu não dançasse com ele. E seu
querido irmão ficaria muito triste se eu ficasse sentada a noite
inteira, estou certa. Estou tão feliz que acabou! Meu humor ficou
cansado de ouvir tanta besteira. Agora, sendo um jovem rapaz bem
atraente, vi que todos os olhares estavam sobre nós”.

“De fato, ele é muito bonito”.
“Bonito! Sim, suponho que seja. Ouso dizer que as pessoas

o admiram, em geral. Mas ele não está de modo algum em meu
estilo de beleza. Odeio compleição rosada e olhos negros em um
homem. Porém, ele está muito bem. Surpreendentemente
arrogante, estou certa. Eu o pus para baixo várias vezes, ao meu
modo”.

Quando as jovens damas se reencontraram, tinham um
assunto muito mais interessante para discutir. A segunda carta de
James Morland foi então recebida, e as boas intenções de seu pai,
completamente explicadas. Uma renda, da qual o senhor Morland
era tanto o patrão quanto o encarregado, de 400 libras anuais, seria
passada ao seu filho assim que ele tivesse a idade suficiente. Nada
que fosse uma insignificante dedução da renda da família, nada que
fosse um presente avarento a um dos dez filhos. Uma propriedade
de pelo menos o mesmo valor, além do mais, foi garantida como sua
herança futura.



James se expressou na ocasião com decente gratidão. A
necessidade de aguardar por dois ou três anos antes de se casarem,
sendo, embora indesejada, não mais do que ele esperava, foi
suportada por ele sem descontentamento. Catherine, cujas
expectativas eram tão vagas quanto suas ideias sobre a renda de
seu pai, e cujo julgamento era agora totalmente influenciado pelo
seu irmão, sentiu-se igualmente bem satisfeita e felicitou Isabella
com sinceridade, por tudo ter sido tão agradavelmente ajustado.

“De fato, é muito encantador”, disse Isabella com um rosto
grave. “O senhor Morland se comportou imensamente bem, de
verdade”, disse a gentil senhora Thorpe, olhando ansiosamente para
a sua filha. “Apenas queria fazer tanto quanto. Não se pode esperar
mais dele, sabe. Se ele achar que pode fazer mais a respeito, ouso
dizer que ele fará, pois estou certa de que é um homem de
excelente índole. Quatrocentas libras decerto é uma pequena soma
para começar, mas seus desejos, minha querida Isabella, são tão
moderados que você nem considera quão pouco irá precisar, minha
cara”.

“Não é por mim que desejo mais, mas não posso suportar
que isso seja o meio de ferir meu querido Morland, de fazê-lo
assentar com uma renda que pouco dá para necessidades comuns
da vida. Para mim, isso não é motivo. Nunca penso em mim
mesma”.

“Sei que nunca, minha cara. E sempre encontrará sua
recompensa na afeição que todos sentem por você. Nunca houve
uma jovem mulher tão amada como você é por todos que a
conhecem. E ouso dizer que, quando o senhor Morland a vir, minha
querida filha... mas não incomodaremos nossa querida Catherine ao
falar sobre tais coisas. O senhor Morland se comportou
maravilhosamente, você sabe. Sempre soube que ele era um homem
excelente. Você sabe, minha querida, não devemos supor nada.
Além do que, se você tivesse uma fortuna adequada, ele teria
surgido com algo mais, pois estou certa de que ele deva ser um
homem de mente muito liberal”.

“Ninguém pode ter melhor opinião sobre o senhor Morland
do que eu, estou certa. Mas todos têm suas falhas, você sabe, e



todos têm o direito de fazer o que quiserem com seu próprio
dinheiro”. Catherine ficou magoada com tais insinuações. “Estou
muito certa”, disse ela, “que meu pai prometeu tudo o que poderia
proporcionar”.

Isabella se recompôs. “Quanto a isso, minha doce
Catherine, não pode haver dúvida, e você me conhece bem o
suficiente para estar certa de que um dote menor me satisfaria. Não
é o desejo por mais dinheiro que me faz, no momento, um pouco
preocupada. Odeio dinheiro. Se nossa união pudesse ocorrer agora
com 50 libras ao ano, seria um desejo meu atendido. Ah! Minha
Catherine, você me descobriu. Eis o que me incomoda: os longos,
longos dois anos e meio que devem se passar antes de seu irmão
obter a renda”.

“Sim, sim, minha querida Isabella”, disse a senhora Thorpe,
“vemos isso perfeitamente em seu coração. Você não disfarça.
Entendemos perfeitamente sua atual inquietação. Todos devem
amá-la ainda mais por tal nobre e honesta afeição”.

Os desconfortáveis sentimentos de Catherine começaram a
amainar. Ela tentou acreditar que o atraso do casamento fosse a
única fonte do arrependimento de Isabella e, quando ela a viu, no
encontro seguinte, tão alegre e amigável como sempre, tentou
esquecer que ela tinha pensado o contrário por um minuto. James
retornou logo após e foi recebido com a mais grata bondade.



CAPÍTULO 17

Os Allen adentraram agora em sua sexta semana de
permanência em Bath. Se seria a última, era a pergunta que ficou
por algum tempo, e a qual Catherine escutou com o coração
pulsante. Ter sua amizade rapidamente encerrada com os Tilney era
um mal que nada poderia contrabalancear. Toda sua felicidade
parecia estar em risco, enquanto o caso não fosse resolvido, e tudo
ficou mais seguro quando se determinou que os alojamentos
deveriam ser ocupados por mais uma quinzena. O que esta quinzena
adicional iria trazer para ela, além do prazer de ver Henry Tilney, às
vezes, não era senão uma pequena parte das especulações de
Catherine. Uma ou duas vezes, de fato, quando o noivado de James
lhe ensinou o que poderia ser feito, ela tinha ido tão longe quanto a
ceder para um secreto “talvez”, mas, em geral, a felicidade de estar
com ele no momento limitava suas visões: o presente agora cabia
em três semanas mais, com sua felicidade estando assegurada
durante este período, mas o resto de sua vida estava muito longe
para excitar tanto interesse. No decorrer da manhã que viu a
questão ser resolvida, ela visitou a senhorita Tilney e despejou sobre
ela seus alegres sentimentos. Estava condenado a ser um dia de
provas. Assim que ela expressou seu prazer com a extensão da
estadia do senhor Allen, a senhorita Tilney lhe disse que seu pai
tinha acabado de se decidir por deixar Bath ao final da semana
seguinte. Eis um golpe e tanto! O suspense passado da manhã tinha
sido tranquilo e quieto em face da presente frustração. O rosto de
Catherine se fechou e, com uma voz da mais sincera preocupação,
repetiu as palavras finais da senhorita Tilney, “Ao final da semana
que vem!”.

“Sim, meu pai mal pode ser convencido em dar as águas, o
que eu acho ser um bom julgamento. Ele ficou desapontado porque
alguns de seus amigos, os quais ele esperava encontrar, não
puderam vir, e como ele está muito bem agora, está ansioso para
voltar para casa”.

“Lamento muito”, disse Catherine com desânimo, “pois, se
eu soubesse antes...”



“Talvez”, disse a senhorita Tilney de maneira constrangida,
“você seria tão boa e me faria tão feliz se...”

A entrada de seu pai interrompeu a civilidade que Catherine
esperava: que se apresentasse um desejo de troca de cartas. Depois
de se dirigir a ela com a polidez habitual, ele se voltou para a filha e
disse, “Bem, Eleanor, posso felicitá-la por ter tido êxito em seu
pedido a sua bela amiga?”

“Eu estava começando a fazê-lo quando o senhor entrou”.
“Bem, continue de qualquer maneira. Sei o quanto você

quer isso. Minha filha, senhorita Morland”, ele continuou sem dar a
sua filha tempo para falar, “esteve acalentando um desejo muito
forte. Deixaremos Bath, como ela talvez tenha lhe dito, na semana
que termina no sábado. Uma carta de meu administrador diz que
minha presença é necessária em casa. Como minha esperança se
frustrou em ver o marquês de Longtown e o general Courteney aqui,
alguns de meus velhos amigos, não há nada para me deter por mais
tempo em Bath. E se pudermos convencê-la de nosso argumento
egoísta, partiríamos sem um único lamento. Para resumir, você pode
ser convencida a deixar esta cena de triunfo público e agradar sua
amiga Eleanor com sua companhia em Gloucestershire? Estou quase
envergonhado de fazer o pedido, embora sua presunção certamente
pareça maior para qualquer criatura em Bath do que você mesma.
Modéstia como a sua, mas, por nada no mundo, eu a incomodaria
com elogios francos. Se você puder ser levada a nos honrar com
uma visita, você nos fará mais felizes do que as palavras podem
dizer. Isto é verdade, não podemos lhe oferecer nada como as
alegrias deste vívido lugar. Não podemos tentá-la com diversão nem
com esplendor, pois nosso modo de vida, como você vê, é simples e
despretensioso. Ainda, não nos faltarão esforços para tornar a
Abadia de Northanger não totalmente desagradável”.

Abadia de Northanger! Aquelas eram excitantes palavras e
que eriçaram os sentimentos de Catherine ao mais alto êxtase. Seu
coração, agradecido e satisfeito, mal podia conter suas expressões
dentro do idioma de tolerável calma. Receber um convite tão
elogioso! Ter sua companhia tão calorosamente requisitada! Tudo
que era honorável e suave, toda a presente diversão e cada



esperança futura estavam contidas nele. Seu aceite, com apenas
uma cláusula de reserva, sobre a aprovação de seus pais, foi
ansiosamente dado. “Escreverei para casa imediatamente”, ela disse,
“e, se eles não fizerem objeção, como ouso dizer que não farão...”

O general Tilney não estava menos confiante, tendo já
consultado seus excelentes amigos em Pulteney Street e obtido
deles a sanção aos seus desejos. “Desde que consentem em se
separar de você”, ele disse, “podemos aceitar que todos façam sua
filosofia”.

A senhorita Tilney foi honesta, se bem que gentil, em suas
civilidades secundárias e, em poucos minutos, quase tudo se
resolveu, tanto quanto esta necessária consulta a Fullerton
permitiria.

As circunstâncias da manhã tinham conduzido os
sentimentos de Catherine por meio das variedades do suspense, da
segurança e do desapontamento, mas agora estavam abrigados com
segurança em perfeita bênção. Com o espírito exultante, ao ponto
de arrebatamento, com Henry em seu coração e Abadia de
Northanger em seus lábios, ela apressou-se para casa com o
propósito de escrever sua carta. O senhor e a senhora Morland,
confiando na discrição dos amigos a quem já haviam confiado sua
filha, não sentiram dúvidas sobre a propriedade de uma amizade
que já tinha se formado sob seus olhos e, portanto, enviaram como
resposta seu imediato consentimento para a sua visita a
Gloucestershire. Esta indulgência, embora não mais do que
Catherine esperava, completou sua convicção de ser mais favorecida
do que qualquer outra criatura humana, tanto em amigos quanto na
sorte, circunstância e destino. Pela bondade de seus primeiros
amigos, os Allen, ela foi apresentada a cenas em que prazeres de
todos os tipos vieram até ela. Seus sentimentos, suas preferências,
cada um conheceu a felicidade de uma retribuição. Em qualquer
lugar em que ela sentiu uma ligação, ela foi capaz de criá-la. A
afeição de Isabella deveria lhe ser garantida como a de uma irmã.
Os Tilney, por quem, acima de tudo, ela desejava ser considerada
favoravelmente, superaram seus desejos nas lisonjeiras medidas
pelas quais sua intimidade deveria ser continuada. Ela deveria ser a



visitante escolhida por eles, ela deveria ficar, por semanas, sob o
mesmo teto com a pessoa cuja companhia ela mais prezava e,
acrescentando a tudo isso, este teto deveria ser o teto de uma
abadia! Sua paixão por edifícios antigos vinha logo depois de sua
paixão por Henry Tilney, e castelos e abadias davam a tais fantasias
o encanto que a imagem dele não preenchia. Ver e explorar as
defesas e a guarda de uma, ou os claustros da outra, foram por
muitas semanas um desejo muito querido, embora ser mais que
uma visitante de uma hora parecia quase demais para se desejar. E
ainda isso iria acontecer. Com todas as chances contra ela, de uma
casa, mansão, sede, parque, corte ou cabana, Northanger resultava
em uma abadia, e ela deveria ser sua habitante. Suas passagens
compridas e úmidas, suas celas estreitas e sua capela arruinada
deveriam estar sob seu alcance diário, e ela não podia subjugar
inteiramente a esperança de algumas lendas tradicionais, algumas
memórias pavorosas de uma freira ferida e malfadada.

Era maravilhoso que os amigos dela parecessem tão pouco
exultantes por possuir tal lar e que a consciência disso fosse de tão
insignificante consideração. O poder do hábito precoce poderia ser o
único responsável por isso. Eles nasceram em uma distinção a qual
não dava orgulho. A superioridade da residência deles não lhes era
mais do que sua superioridade como pessoas.

Muitas eram as perguntas que ela estava ansiosa por fazer
sobre a senhorita Tilney, mas seus pensamentos eram tão ativos
que, quando estas perguntas foram respondidas, ela ficou apenas
pouco mais certa do que antes: de que Abadia de Northanger seria
um convento ricamente dotado à época da Reforma, de que tinha
caído nas mãos de um ancestral dos Tilney em sua dissolução, de
que uma grande parte do antigo edifício ainda fazia parte da atual
residência, embora o restante estivesse arruinado, e de que ficava
na parte baixa de um vale, protegida ao norte e ao oeste por
bosques ascendentes de carvalho.



CAPÍTULO 18

Com a mente assim repleta de felicidade, Catherine mal
percebeu que dois ou três dias se passaram, sem que visse Isabella
por mais de alguns minutos. Ela começou a se dar conta disso e a
sentir falta de conversar com ela, enquanto caminhava pela casa de
bombas em uma manhã, ao lado da senhora Allen, sem nada para
dizer ou ouvir. Mal ela sentiu saudades de sua amiga, por cinco
minutos, quando o objeto dela surgiu e a convidou para uma
conversa em particular, abrindo caminho até um assento. “Este é
meu lugar favorito”, disse ela enquanto sentavam-se em um banco
entre as portas, que permitia uma visão tolerável de todos que
adentravam por ambas as entradas; “é tão fora do caminho”.

Catherine, observando que os olhos de Isabella estavam
continuamente voltados para uma porta ou para outra, como se
estivesse em uma ansiosa expectativa, e lembrando-se de quão
frequentemente ela tinha sido acusada falsamente de ser astuta,
pensou que era uma excelente oportunidade para isso, de fato e,
portanto, disse alegremente, “Não fique intranquila, Isabella, James
logo estará aqui”.

“Psiu, minha querida!”, ela respondeu, “não pense que sou
uma simplória por sempre querer que ele fique comigo. Seria
horroroso estarmos sempre juntos. Seríamos o motivo de zombaria
do lugar. E então você irá a Northanger! Estou imensamente feliz por
isso. Soube que é um dos melhores lugares da Inglaterra. Confio em
uma descrição muito detalhada de lá”.

“Você certamente terá o que melhor eu posso dar. Mas por
quem você procura? Suas irmãs virão?”

“Não procuro por ninguém. Os olhos devem estar sempre
em algum lugar, e você sabe que é um truque tolo de fixar os meus,
quando meus pensamentos estão à 160 quilômetros de distância.
Estou surpreendentemente ausente. Acredito que eu seja a criatura
mais ausente no mundo. Tilney diz que este é sempre o caso com
mentes de certa estirpe”.

“Mas eu pensei, Isabella, que você tivesse algo em
particular para me dizer”.



“Oh! Sim, eu tenho. Mas eis uma prova do que lhe dizia.
Minha pobre cabeça. Eu já tinha me esquecido. Bem, a coisa é que
acabei de receber uma carta de John. Você pode adivinhar o
conteúdo”.

“Não, na verdade, não posso”.
“Meu querido amor, não seja terrivelmente afetada. Sobre o

quê ele poderia escrever, senão sobre você? Você sabe que ele está
caído de amores por você”.

“Por mim, querida Isabella?”
“Não, minha doce Catherine, isso é ser bem absurda! A

modéstia e tudo isso é muito apropriado, mas realmente um pouco
de honestidade é, às vezes, mais conveniente. Não tinha ideia de
que fosse tão esforçada! Está buscando elogios. As atenções dele
eram tais que uma criança teria notado. E foi naquela meia hora
antes de ele deixar Bath que você lhe deu o incentivo mais claro. Ele
assim o diz em sua carta. Ele disse que ficou tão animado que lhe
fez uma oferta, e que você recebeu os avanços dele do modo mais
receptivo, e agora ele quer que eu reforce seu pedido, e lhe diga
todas as coisas mais bonitas. Portanto, é em vão que você finge
indiferença”.

Catherine, com toda a sinceridade da verdade, expressou
estar atônita com tal pedido, alegando inocência em qualquer ideia
do senhor Thorpe estar apaixonada por ela, e a consequente
impossibilidade de ter mesmo pretendido lhe incentivar. “Quanto a
quaisquer atenções do lado dele, declaro, pela minha honra, que
nunca fui sensível a elas por momento algum – exceto somente ao
me convidar para dançar no primeiro dia de sua chegada. E quanto
a ele me fazer um pedido, ou algo do tipo, deve haver algum erro
sem responsável. Eu não poderia ter deixado de compreender uma
coisa deste tipo, você sabe! E, como eu sempre quis acreditar, eu
solenemente afirmo que nenhuma sílaba de tal natureza se passou
entre nós. A última hora antes de ele ir embora! Tudo deve ser um
completo engano, pois eu definitivamente não o vi naquela manhã
inteira!”

“Mas certamente você o viu, pois passou a manhã inteira
em Edgar’s Buildings. Foi o dia em que o consentimento de seu pai



chegou. E estou bem certa de que você e John ficaram algum tempo
sozinhos na sala de estar, antes de você deixar a casa”.

“Você está? Bem, se você diz, ouso dizer, mas pela minha
vida, eu não me lembro. Agora me recordo de estar com você e vê-
lo assim como a todos, mas ficamos sozinhos por cinco minutos.
Porém não vale a pena discutir sobre isso, pois, seja o que estiver
acontecendo do lado dele, você deve ficar convencida, já que não
tenho lembranças disso, e que eu nunca pensei, nem esperei, nem
desejei por qualquer coisa deste tipo dele. Estou muito preocupada
que ele tenha alguma estima por mim, mas, de fato, isso foi muito
sem intenção de minha parte. Nunca tive a menor ideia disso. Por
favor, esclareça-lhe assim que puder e lhe diga que imploro pelo seu
perdão, ou seja, não sei o que ele deveria dizer, mas o faça
compreender o que eu quero dizer, do modo mais apropriado. Eu
não falaria desrespeitosamente com um irmão seu, Isabella, estou
certa. Mas você sabe muito bem que se eu pudesse pensar mais em
um homem do que em outro, ele não é esta pessoa”. Isabella ficou
em silêncio. “Minha querida amiga, não fique brava comigo. Não
posso supor que seu irmão se importe tanto comigo. E, você sabe,
ainda devemos ser irmãs”.

“Sim, sim (com um corar), há mais de um modo de nos
tornarmos irmãs. Mas para onde vai meu pensamento? Bem, minha
querida Catherine, o caso parece ser que você está determinada a
rejeitar o pobre John, não é mesmo?”

“Certamente não posso retribuir a afeição dele e tão
certamente nunca pretendi encorajá-la”.

“Já que este é o caso, estou certa de que não a provocarei
mais. John desejou que eu conversasse com você a respeito e assim
eu fiz. Mas confesso que, assim que li sua carta, pensei que fosse
um assunto tolo e imprudente, e não muito provável a fazer bem
para ambos, pois com o quê viveriam, supondo que ficassem juntos?
Vocês têm, juntos, alguma coisa, estou certa, mas, hoje em dia, não
é pouca coisa que sustentará uma família. Apesar de tudo o que os
romancistas dizem, não há como dar certo sem dinheiro. Apenas me
pergunto por que John pensou nisso. Decerto não recebeu minha
última carta”.



“Você me isenta então de ter feito alguma coisa errada?
Você está convencida de que nunca quis enganar seu irmão, nem
suspeitei que ele gostasse de mim até este momento?”

“Oh! Quanto a isso”, respondeu Isabella sorridente, “não
pretendo determinar como foram seus pensamentos e planos no
passado. Você sabe bem melhor sobre eles. Um pequeno e
inofensivo flerte irá ocorrer e, às vezes, se é levado a dar mais
incentivos do que o outro deseja receber. Mas você pode ficar certa
de que sou a última pessoa no mundo que a julga tão severamente.
Tudo isso deve ser perdoado, pela juventude e pelo bom humor. O
que se diz em um dia, você sabe, pode ter mudado no outro. As
circunstâncias mudam, as opiniões se alteram”.

“Mas minha opinião sobre seu irmão nunca se alterou.
Sempre foi a mesma. Você está descrevendo o que nunca
aconteceu”.

“Minha querida Catherine”, continuou a outra sem sequer
escutá-la, “eu não seria, por nada deste mundo, o instrumento para
apressá-la em um noivado antes de você saber o que está se
passando. Eu não acho que nada me justificaria em desejar que
você sacrificasse toda sua felicidade apenas para agradar ao meu
irmão, porque ele é meu irmão, o qual talvez, apesar de tudo, você
sabe, poderia ser tão feliz sem você, pois as pessoas raramente
sabem onde estarão, os jovens rapazes principalmente, eles são tão
incrivelmente voláteis e inconstantes. O que eu digo é, por que a
felicidade de um irmão me seria mais querida do que a de uma
amiga? Você sabe que coloco minhas ideias de amizade bem altas.
Mas, acima de tudo, minha querida Catherine, não se apresse.
Aceite meu conselho, pois se você se apressar muito, certamente
viverá para se arrepender disso. Tilney diz que não há nada em que
as pessoas se enganem tanto quanto sobre o estado de suas
próprias afeições, e acredito que ele esteja bem certo. Ah! Eis que
ele chega. Não se importe, ele não nos verá, estou certa”.

Catherine, subindo o olhar, percebeu o capitão Tilney, e
Isabella, fixando firmemente seu olhar nele, enquanto falava, logo
capturou sua atenção. Ele as abordou imediatamente e ocupou o
assento ao qual os movimentos dela o convidaram. Sua primeira



frase fez Catherine pular. Embora dita em voz baixa, ela pôde
distinguir, “O que! Sempre a ser observada, seja em pessoa, seja por
procuração!”.

“Psiu, que besteira!” foi a resposta de Isabella no mesmo
sussurro. “Por que você coloca estas coisas na minha cabeça? Se eu
pudesse acreditar. Meu espírito, você sabe, é bem independente”.

“Queria que seu coração fosse independente. Isso me seria
o bastante”.

“Meu coração, de fato! O que você sabe sobre corações?
Nenhum de vocês homens têm coração”.

“Se não temos corações, temos olhos, e eles nos dão
tormentos suficientes”.

“Dão? Lamento por isso. Lamento que tenham encontrado
algo tão desagradável em mim. Olharei para o outro lado. Espero
que isso lhe agrade (voltando suas costas para ele); espero que seus
olhos não fiquem atormentados agora”.

“Nunca esteve mais, pois o contorno de um rosto corado
ainda posso ver. De uma vez, muito e pouco”.

Catherine escutou a tudo isso e, bem transtornada, não
podia ouvir mais. Surpresa por Isabella suportar a isso e ciumenta
pelo seu irmão, ela se levantou e, dizendo que iria se juntar à
senhora Allen, propôs que caminhassem. Porém, para isso, Isabella
não mostrou a menor inclinação. Ela estava tão surpreendentemente
cansada, e era tão odioso desfilar pela casa de bombas. Se ela
saísse de seu lugar, se desencontraria de suas irmãs. Ela as esperava
a qualquer momento, assim sua querida Catherine deveria desculpá-
la e se sentar tranquilamente outra vez. Entretanto, Catherine
também podia ser teimosa. Com a senhora Allen chegando naquele
instante para propor que voltassem para casa, Catherine se juntou a
ela e saiu da casa de bombas, deixando Isabella ainda sentada com
o capitão Tilney. Muito intranquila, ela, portanto, deixou-os. Parecia-
lhe que o capitão Tilney estava se apaixonando por Isabella, e esta,
o incentivando inconscientemente; inconscientemente, deveria ser,
pois a união de Isabella com James estava tão certa e tão
reconhecida quanto seu noivado. Duvidar da sinceridade ou das
boas intenções dela era impossível e, ainda durante toda a conversa,



os modos dela foram estranhos. Ela desejou que Isabella falasse
mais como lhe era habitual e não tanto sobre dinheiro, e também
não tivesse ficado tão satisfeita ao ver o capitão Tilney. Como era
estranho que ela não percebesse a admiração dele! Catherine ansiou
por lhe dar uma pista sobre isso, colocá-la em guarda, e evitar toda
a dor que o comportamento tão vívido dela poderia, por outro lado,
criar tanto para ele e como para o irmão dela.

O elogio da afeição de John Thorpe não corrigiu essa
negligência na irmã dele. Catherine estava quase a ponto de
acreditar, como também a desejar que fosse sincero, pois ela não
tinha esquecido que ele podia se equivocar, e sua afirmação sobre o
pedido e sobre o incentivo da irmã a convenceu de que estes erros
podiam ser, às vezes, bem graves. Em termos de vaidade, seus
ganhos eram irrisórios. Seu maior lucro estava na surpresa. Que ele
julgasse valer à pena se imaginar apaixonado por ela era uma
questão muito surpreendente. Isabella lhe falou de suas atenções,
mas ela nunca foi sensível a alguma. Contudo, Isabella disse tantas
coisas, que ela esperava terem sido ditas apressadamente, e nunca
mais repetidas. Com isso, ela ficou feliz em descansar, por completo,
no presente tranquilo e confortável.



CAPÍTULO 19

Poucos dias se passaram, e Catherine, embora não se
permitindo suspeitar de sua amiga, não pôde deixar de vigiá-la bem
de perto. O resultado de suas observações não foi agradável.
Quando ela a via, de certo, cercada apenas pelas amigas imediatas
em Edgar’s Buildings ou em Pulteney Street, a mudança de seus
modos era tão insignificante que, se não tivesse ido mais além, teria
passado despercebida. Alguma coisa de lânguida indiferença, ou
daquela apregoada ausência de espírito que Catherine nunca tinha
ouvido falar antes, ocasionalmente lhe vinha, mas nada pior tinha
aparecido que pudesse apenas ter espargido um novo encanto e
inspirado um interesse mais caloroso. Porém, quando Catherine a via
em público admitindo as atenções do capitão Tilney, tão
prontamente quanto eram oferecidas e lhe concedendo quase uma
porção igual a de James em sua atenção e em seus sorrisos, a
alteração se tornava muito evidente para ser ignorada. O significado
de tal conduta vacilante, que sua amiga tinha, estava além de sua
compreensão. Isabella não estava ciente da dor que ela estava
causando, mas era um grau de voluntariosa negligência com o qual
Catherine não podia deixar de se ressentir. James era quem sofria.
Ela o via grave e intranquilo e, embora indiferente de seu presente
conforto pudesse ficar a mulher que lhe dera seu coração, para ela
isso sempre foi motivo de objeção. Também estava muito
preocupada com pobre capitão Tilney. Embora seus olhares não lhe
agradassem, seu nome era um passaporte para o bem-estar dela.
Era o que ela achava com sincera compaixão de seu iminente
desapontamento, pois, apesar do que ela mesma acreditava ter
ouvido na casa de bombas, seu comportamento era tão incompatível
com o conhecimento do noivado de Isabella, que ela não podia,
depois de refletir, imaginar que ele estivesse ciente disso. Ele podia
ter ciúmes do irmão dela, como um rival, mas, se mais parecesse
implícito, a culpa deveria recair sobre o mal-entendido dela. Ela
desejava, por uma gentil reprimenda, lembrar Isabella de sua
situação e fazê-la ciente desta dupla crueldade, mas, quanto à
reprimenda, tanto a oportunidade quanto a compreensão estavam



sempre contra ela. Se fosse capaz de dar uma deixa, Isabella nunca
poderia compreendê-la. Nesta agonia, a planejada partida da família
Tilney se tornou seu maior consolo. Sua jornada até Gloucestershire
deveria ocorrer dentro de poucos dias, e a ausência do capitão
Tilney ao menos restauraria a paz a cada coração, menos ao dele
próprio. Porém, o capitão Tilney não tinha, no momento, intenção de
partir. Ele não deveria se integrar ao grupo que iria a Northanger. Ele
deveria continuar em Bath. Quando Catherine soube disso, sua
decisão foi imediatamente tomada. Ela conversou com Henry Tilney
sobre o assunto, lamentando a evidente inclinação do irmão dele
para com a senhorita Thorpe, e rogando para que ele comunicasse
ao capitão o prévio comprometimento dela.

“Meu irmão sabe disso”, foi a resposta de Henry.
“Sabe? Então por que ele permanecerá aqui?”
Ele não respondeu e estava começando a falar de outra

coisa, mas ela ansiosamente continuou, “Por que você não o
convence a ir embora? Quanto mais ele ficar, pior será para ele, ao
final. Por favor, aconselhe o que for melhor para ele e para todos.
Aconselhe para que ele deixe Bath imediatamente. A ausência fará
com que, pelo tempo, ele fique confortável novamente, mas ele não
terá esperanças aqui, e, permanecendo, ficará infeliz”.

Henry sorriu e disse, “Estou certo de que meu irmão não
desejaria fazer isso”.

“Então você o convencerá a partir?”
“Persuasão não está ao comando; porém desculpe-me se

eu nem mesmo tentar convencê-lo. Eu mesmo já lhe disse que a
senhorita Thorpe já está comprometida. Ele sabe o que faz e deve
ser seu próprio guia”.

“Não, ele não sabe o que faz”, exclamou Catherine; “ele
não sabe a dor que causa ao meu irmão. Não que James me tenha
dito, mas estou certa de que ele está muito desconfortável”.

“E você está certa de que isso é decorrência do que meu
irmão está fazendo?”

“Sim, bem certa”.
“São as atenções de meu irmão à senhorita Thorpe, ou a

aceitação delas pela senhorita Thorpe, que causam a dor?”



“Não são a mesma coisa?”
“Acho que o senhor Morland reconheceria a diferença.

Nenhum homem é ofendido pela admiração de outro homem à
mulher que ele ama. É apenas a mulher que pode fazer disso uma
tormenta”.

Catherine corou pela sua amiga e disse, “Isabella está
errada. Mas estou certa de que ela não quer atormentar, pois ela é
muito ligada ao meu irmão. Ela está apaixonada por ele desde o
primeiro dia em que se conheceram e, enquanto o consentimento de
meu pai era incerto, ela se perturbou tanto a ponto de quase ter
febre. Você sabe que ela deve ser ligada a ele”.

“Compreendo; ela está apaixonada por James e flerta com
Frederick”.

“Oh! Não, não flerta. Uma mulher apaixonada por um
homem não pode flertar com outro”.

“É provável que ela nem ame tão bem, nem flerte tão bem,
quanto poderia fazer solteira. Os cavalheiros devem, cada um, ceder
um pouco”.

Depois de uma curta pausa, ela retomou com, “Então você
não acredita que Isabella seja tão ligada ao meu irmão?”

“Não posso ter opinião alguma sobre este assunto”.
“Mas o que pode seu irmão querer? Se ele sabe do noivado

dela, o que ele quer com seu comportamento?”
“Você é uma inquiridora persistente”.
“Sou? Apenas pergunto o que quero que seja dito”.
“Mas você só pergunta o que eu devo falar?”
“Sim, acho que sim, pois você deve conhecer o coração de

seu irmão”.
“Do coração de meu irmão, como você diz, no presente

momento, só posso adivinhar, asseguro-lhe”
“Bem?”
“Bem! Não, se for adivinhação, vamos adivinhar nós

mesmos. Ser guiado por uma hipótese usada é doloroso. As
premissas estão diante de você. Meu irmão é jovem rapaz vívido e,
talvez, às vezes, impensante. Ele conheceu sua amiga por uma



semana e soube do noivado dela quase ao mesmo tempo em que a
conheceu”.

“Bem”, disse Catherine depois de considerar por alguns
momentos, “você pode ser capaz de adivinhar as intenções de seu
irmão disso tudo, mas estou certa de que eu não. Mas seu pai não
está desconfortável com tudo isso? Ele não deseja que o capitão
Tilney se vá? Claro, se seu pai falasse com ele, ele obedeceria”.

“Minha querida senhorita Morland”, disse Henry, “neste
amável pedido pelo conforto de seu irmão, será que você não está
um pouco equivocada? Você não foi um pouco longe demais? Será
que ele lhe agradeceria, tanto por ele quanto pela senhorita Thorpe,
por supor que a afeição dela, ou ao menos seu bom
comportamento, devesse ser garantida somente quando ela não
visse o capitão Tilney? Ficará ele seguro apenas na solidão? Ou será
que o coração dela é fiel a ele apenas quando deixado de lado por
todos? Ele não pode achar isso, e você pode estar certa de que ele
não acha que você ache isso. Eu não direi, ‘Não fique preocupada,
porque sei que você está assim neste momento, mas fique o menos
preocupada que puder. Não tenha dúvida da ligação mútua entre
seu irmão e sua amiga; confie nisso, portanto, que o verdadeiro
ciúme nunca poderá existir entre eles. Confie que nenhuma discórdia
entre eles poderá durar. Seus corações estão abertos um ao outro,
como nenhum coração pode estar para você. Eles sabem
exatamente o que é necessário e o que deve ser suportado. E você
pode estar certa de que nenhum provocará o outro além do que se
sabe ser agradável”.

Percebendo que ela ainda parecia em dúvida e preocupada,
ele adicionou, “Embora Frederick não deixe Bath conosco, ele
provavelmente ficará por pouco tempo, talvez poucos dias depois de
nós. Sua permissão de ausência logo expirará e ele deverá voltar
para seu regimento. E o que será então da amizade deles? A cantina
irá embebedar Isabella Thorpe por quinze dias e ela rirá, com seu
irmão, da paixão do pobre Tilney por um mês”.

Catherine não mais lutava contra o conforto. Ela tinha
resistido às suas abordagens durante toda a duração de um
discurso, mas agora ela a seguia cativa. Henry Tilney deveria saber



melhor. Ela se culpou pela extensão de seus medos e decidiu nunca
mais pensar tão seriamente no assunto novamente.

Sua decisão foi apoiada pelo comportamento de Isabella na
sua despedida. Os Thorpe passaram a última noite no alojamento de
Catherine, em Pulteney Street, e nada se passou entre os
enamorados para levantar sua intranquilidade, ou deixá-la
apreensiva. James estava de ótimo humor, e Isabella, muito
encantadoramente plácida. Sua ternura para com sua amiga parecia
bem o primeiro sentimento de seu coração, mas isso, naquele
momento, era perdoável. Uma vez ela deu ao seu noivo uma
manifesta objeção e, em outra, ela retirou sua mão, mas Catherine
se lembrou das recomendações de Henry e justificou tudo isso por
uma judiciosa afeição. Os abraços, lágrimas e promessas da
despedida entre as belas podem ser imaginados.



CAPÍTULO 20

O senhor e a senhora Allen estavam muito tristes por
perderem sua jovem amiga, cujo bom humor e alegria tinham feito
dela uma valiosa companheira e, na promoção desta alegria, elevou
a deles também. A alegria de Catherine ao partir com a senhorita
Tilney, porém, evitou que pedissem o contrário e, como
permaneceriam apenas uma semana a mais em Bath, o fato de ela
deixá-los agora não deveria ser sentido por muito tempo. O senhor
Allen a levou até Milson Street, onde ela deveria tomar o café da
manhã, e a viu sentada com a mais bondosa recepção de boas
vindas, entre seus novos amigos. Mas tão grande era sua agitação
por se ver como uma da família e tão temerosa estava de não fazer
exatamente o que era certo, e de não ser capaz de preservar a boa
opinião que tinham dela, que, no constrangimento dos primeiros
cinco minutos, ela quase desejou ter retornado com ele para
Pulteney Street.

Os modos da senhorita Tilney e o sorriso de Henry logo
esvaíram alguns dos seus sentimentos desagradáveis, mas ainda
estava longe de estar tranquila. Nem as incessantes atenções do
próprio general reafirmaram sua segurança. Não, caprichosas como
pareciam, ela duvidou se não poderia ter sentido menos, fosse ela
menos mimada. A ansiedade pelo seu conforto, suas contínuas
solicitações para que comesse, e seus repetidos medos de ela não
encontrar nada de que gostasse, embora nunca na sua vida ela
observasse tanta variedade em uma mesa de desjejum, tornavam
impossível que esquecesse, por um momento, que era uma
visitante. Ela se sentiu extremamente indigna de tal respeito e não
sabia como retribuí-lo. Sua tranquilidade não aumentou pela
impaciência do general para que seu filho mais velho aparecesse,
nem pelo desprazer que ele confessou com a preguiça do capitão
Tilney, quando ele finalmente apareceu. Ela estava muito
incomodada pela severidade da repreensão do pai dele, o que
pareceu desproporcional à sua ofensa. Sua preocupação se elevou
muito quando ela se descobriu a principal causa da reprimenda, e
que o atraso dele foi principalmente ressentido por ser desrespeitoso



com ela. Isso a colocou em uma situação bem desconfortável, e ela
sentiu grande compaixão pelo capitão Tilney, sem ser capaz de
esperar pela sua boa vontade.

Ele escutou o pai em silêncio e não tentou se defender, o
que confirmou os medos dela pela inquietude de sua mente, por
causa de Isabella que, ao mantê-lo sem dormir por muito tempo,
teria sido a verdadeira causa de seu despertar tardio. Era a primeira
vez que ela decididamente estava na companhia dele, e ela esperava
ser agora capaz de ter uma opinião sobre ele, mas Catherine mal
ouviu sua voz enquanto o seu pai permaneceu na sala. Mesmo
depois, tanto que seu humor foi afetado, ela nada podia distinguir
além destas palavras, sussurradas para Eleanor: “Como ficarei feliz
quando vocês forem embora”.

A agitação da partida não foi agradável. O relógio bateu 10
horas, enquanto as bagagens ainda subiam para as carroças, e o
general determinou a partida de Milson Street para aquele horário.
Seu sobretudo, em vez de lhe ser trazido para uso imediato, foi
jogado na carruagem em que ele deveria acompanhar seu filho. O
assento intermediário do veículo não tinha sido puxado, embora
houvesse três pessoas para subir nela, e a camareira de sua filha o
tinha enchido com tantos embrulhos que a senhorita Morland não
tinha lugar para se sentar. O general foi levado pela apreensão a tal
ponto, ao ajudá-la a subir, que ela teve alguma dificuldade em evitar
que seu caderno fosse jogado à rua. Por fim, porém, a porta se
fechou sobre as três damas, e elas partiram com o sóbrio passo dos
quatro belos e bem alimentados cavalos de um cavalheiro, os quais
iriam percorrer a jornada de 48 quilômetros: tal era a distância de
Bath a Northanger, que seria dividida então em duas fases iguais. O
humor de Catherine se reavivou assim que se afastou da porta, pois,
com a senhorita Tilney, ela não se sentia coibida. Interessada por
uma estrada que lhe era completamente nova, por uma abadia
adiante e por uma carruagem atrás, ela olhou pela última vez para
Bath, sem qualquer arrependimento, e via todos os marcos da
estrada com surpresa. Ao tédio de uma espera de duas horas em
Petty France, onde nada havia para ser feito, além de comer sem
estar com fome e passar o tempo sem nada para ver, seguido –



apesar de sua admiração pelo estilo em que viajavam e da
sofisticada carruagem de quatro cavalos – por cavaleiros guias,
finamente uniformizados, que se erguiam sempre regularmente em
seus estribos e numerosos batedores apropriadamente montados, o
humor de Catherine decaiu um pouco, sob esta consequente
inconveniência. Fosse seu grupo perfeitamente agradável, o atraso
não teria sido nada, mas o general Tilney, embora um homem tão
encantador, parecia ser sempre um obstáculo ao humor de seus
filhos, e quase nada era dito, senão por ele. A observação disso,
com seu descontentamento sobre tudo o que a estalagem
proporcionava e sua nervosa impaciência com os garçons, fizeram
Catherine se apavorar cada vez mais com ele, e as duas horas
pareciam se estender em quatro. Por fim, a ordem de partida foi
dada, e Catherine muito se surpreendeu, então, com a proposta do
general para que ela tomasse o lugar dele, na carruagem do filho,
para o restante da viagem: “o dia estava bom e ele estava ansioso
para que ela visse tanto do campo quanto possível”.

A lembrança da opinião da senhora Allen a respeito de
carruagens abertas, de jovens rapazes, a fez corar com a menção de
tal plano e seu primeiro pensamento foi o de declinar o convite, mas
o seu segundo foi de maior deferência ao julgamento do general
Tilney. Ele não poderia propor nada impróprio para ela. No correr de
alguns minutos, ela se encontrou com Henry na carruagem, tão feliz
como nunca tinha sido antes. Uma avaliação bem curta a convenceu
de que uma carruagem aberta era o mais belo veículo no mundo. A
carruagem de quatro cavalos partiu com certa grandeza, claro, mas
era algo pesado e incômodo, e ela não podia esquecer facilmente
que parou por duas horas em Petty France. Metade do tempo teria
sido o bastante para a carruagem aberta, e os leves cavalos
dispostos a correr eram tão ágeis que, se não tivesse o general
escolhido que sua própria carruagem abrisse caminho, eles o teriam
ultrapassado com facilidade em meio minuto. Porém, o mérito da
carruagem aberta não pertencia apenas aos cavalos. Henry os dirigia
tão bem, tão tranquilamente, sem fazer qualquer perturbação, sem
desfilar para ela, ou falar mal dos animais, tão diferente do único
cavalheiro cocheiro com o qual ela podia compará-lo! E seu chapéu



caiu tão bem e as inúmeras capas de seu sobretudo pareciam tão
apropriadamente convenientes! Ser levada por ele, depois de dançar
com ele, era certamente a maior felicidade no mundo. Além de
qualquer outro prazer, agora ela tinha aquele de ouvir elogios de si
mesma; de ser agradecida, pelo menos por conta da irmã dele, pela
sua bondade em visitá-los; de ouvir que era considerada uma amiga
verdadeira e descrita como a criar real gratidão. Sua irmã, ele disse,
estava em circunstâncias desfavoráveis, pois ela não tinha nenhuma
companhia feminina e, com a frequente ausência de seu pai, ficava,
às vezes, sem companhia alguma.

“Mas como isso pode ser?”, disse Catherine. “Você não fica
com ela?”

“Northanger não é mais do que minha meia casa. Tenho
um estabelecimento em minha própria casa, em Woodston, que fica
à quase 35 quilômetros de distância da do meu pai, e um pouco do
meu tempo é gasto necessariamente ali”.

“Como você deve lamentar isso!”.
“Sempre lamento deixar Eleanor”.
“Sim; mas, além de sua afeição por ela, você deve gostar

tanto da abadia! Depois de se acostumar a morar em uma, um
presbitério comum deve ser muito desagradável”.

Ele sorriu e disse, “Você fez uma ideia muito favorável da
abadia”.

“Certamente que sim. Não é um lugar antigo e bonito, igual
ao que se lê?”

“E você está preparada para encontrar todos os horrores
que um prédio ‘igual aos que se lê’ podem proporcionar? Seu
coração é resistente? Seus nervos são adequados para estantes
deslizantes e tapeçarias?”

“Oh! Sim – não acho que serei facilmente assustada porque
haverá tanta gente na casa e, além disso, nunca foi desabitada ou
deixada abandonada por anos, para que então a família voltasse
sem desconfiar, sem dar notícia alguma, como geralmente
acontece”.

“Não, certamente. Não teremos de achar nosso caminho
por um corredor mal iluminado pelas brasas arrefecidas de uma



fogueira, nem seremos obrigados a espalhar nossas camas pelo
chão de uma sala sem janelas, portas ou móveis. Mas você deve
estar ciente de que quando uma jovem dama, de qualquer modo, é
apresentada a uma residência deste tipo, ela sempre é acolhida
separadamente do restante da família. Enquanto eles se retiram
confortavelmente para sua própria parte da casa, ela é formalmente
conduzida por Dorothy, a governanta anciã, por uma escada
diferente e, entre muitas passagens sombrias, até um quarto nunca
usado, desde que alguma prima ou parente morreu nele há alguns
vinte anos. Você pode aguentar tal cerimônia? Será que sua mente
não se aterrorizará quando você se encontrar em tal câmara escura,
muito alta e ampla para você, com apenas os raios débeis de uma
única vela para você apreender todo o tamanho, suas paredes
decoradas com tapetes exibindo figuras maiores que a vida, e a
cama, de algo verde-escuro ou de veludo purpúreo, apresentando
mesmo uma aparência funérea? Seu coração não se afundará dentro
de você?”

“Oh! Mas isso não ocorrerá comigo, estou certa”.
“Com que temor você examinará a mobília de seu quarto?

E o que você discernirá? Nada de mesas, toaletes, armários ou
gavetas, mas de um lado, talvez, os restos de um alaúde quebrado,
do outro, um pesado cofre que nenhum esforço fará abrir, e sobre a
lareira, um retrato de algum belo guerreiro, cuja feição
inexplicavelmente a surpreenderá, e do qual você não será capaz de
tirar os olhos. Dorothy, enquanto isso, não menos surpresa pela sua
aparência, irá encará-la com grande agitação e soltará algumas
pistas ininteligíveis. Para melhorar seu ânimo, porém, ela lhe dará
razão para supor que a parte da abadia em que você se hospedará
é, sem dúvida alguma, mal assombrada e lhe informará que não
haverá nenhum criado perto quando chamar. Com esta cordial
despedida, ela sai com uma reverência. Você ouve o som dos seus
passos se distanciando até que o último eco a atinja e, quando, com
o vigor fragilizado, você tentar trancar sua porta, descobrirá, com
crescente alarme, que ela não tem fechadura”.

“Oh! Senhor Tilney, que assustador! Isso é igual ao livro!
Mas não pode realmente acontecer comigo. Estou certa de que sua



governanta não é realmente a Dorothy. Bem, e daí?”
“Pode ser que nada mais alarmante ocorra na primeira

noite. Depois de vencer seu incontrolável horror pela cama, você se
deitará para descansar e terá algumas horas de sono perturbado.
Mas na segunda, ou ao máximo na terceira noite depois de sua
chegada, haverá uma violenta tempestade. Trovoadas ribombando
tão alto que farão tremer o edifício, e até suas fundações rolarão
pelas montanhas próximas, e durante as assustadoras rajadas de
vento que as acompanharão, você provavelmente achará ter visto,
pois sua vela ainda não será apagada, uma parte da cortina se
agitando mais violentamente que o resto. Incapaz, claro, de reprimir
sua curiosidade em um momento tão favorável para ceder a ela,
você se levantará rapidamente e, jogando seu roupão por cima de
si, seguirá para desvendar este mistério. Depois de uma pequena
busca, você descobrirá uma divisão na tapeçaria tão ardilosamente
construída como a desafiar a mais minuciosa inspeção e, ao abri-la,
uma porta imediatamente surgirá, a qual é trancada apenas por
sólidas barras e por um cadeado, e você conseguirá, depois de
algum esforço, abri-la e, com a vela na mão, passará por ela até
uma pequena sala abobadada”.

“Não, de fato. Eu estaria muito assustada para fazer tal
coisa”.

“Que nada! Não quando Dorothy der a entender que há
uma comunicação subterrânea secreta entre seu quarto e a capela
de Saint Anthony, a uns três quilômetros e tanto. Você poderia se
refrear diante de uma aventura tão simples? Não, não, você
avançará por essa pequena sala abobadada, e, através dela, por
muitas outras, sem perceber nada muito notável em todas. Pode ser
que em alguma haja uma adaga, em outra, umas gotas de sangue
e, em uma terceira, os restos de algum instrumento de tortura, mas
não havendo nada fora do comum, e sua vela estando ao fim, você
voltará para o seu quarto. Ao passar novamente pela pequena sala
abobadada, porém, seus olhos serão levados para um enorme e
antiquado armário, de ébano e ouro, o qual, embora tendo
examinado atentamente a mobília, antes, você não tinha notado.
Empurrada por um pressentimento irresistível, você irá ansiosamente



até ele, destrancando suas portas e vasculhando cada gaveta mas,
por algum tempo, sem descobrir nada importante, talvez nada mais
além de um considerável tesouro de diamantes. Por fim, porém, ao
tocar em uma mola secreta, um compartimento interior se abrirá e
um maço de papéis aparecerá. Você o pegará. Serão muitas folhas
de um manuscrito. Você se apressará com o precioso tesouro até
seu próprio quarto, mas mal foi capaz de decifrar “Oh! Tu, sejas
quem fores, em vossas mãos estas memórias da miserável Matilda
poderão cair”, quando sua vela subitamente se apagará no castiçal,
deixando-a em completa escuridão”.

“Oh! Não, não. Não diga isso. Bem, continue”.
Entretanto, Henry, que estava por demais surpreso pelo

interesse que ele tinha suscitado, foi incapaz de prosseguir. Ele já
não podia mais controlar a solenidade tanto do tema quanto da voz
e foi obrigado a rogar que ela usasse sua própria imaginação na
leitura dos terrores de Matilda. Catherine, recompondo-se,
envergonhou-se de sua ansiedade e começou a lhe assegurar,
honestamente, que sua atenção se fixou, sem a menor preocupação
de realmente encontrar tudo o que ele tinha descrito. A senhorita
Tilney – ela estava certa – nunca a colocaria em um quarto como
aquele que ele descreveu! Ela não estava com medo algum.

Enquanto se aproximavam do fim da viagem, a impaciência
dela por avistar a abadia, que por algum tempo fora suspensa, pois
ele tinha falado de assuntos bem diferentes, voltou com carga total,
e cada curva da estrada era esperada com solene pavor de que
mostrasse um relance de suas sólidas paredes de pedra cinza,
erguendo-se por entre um bosque de velhos carvalhos, com os
últimos raios de sol brincando em belo esplendor, em suas altas
janelas góticas. Porém, tão baixo era o prédio, que ela se encontrou
passando pelos grandes portões da habitação até a adjacência de
Northanger, sem mesmo discernir uma antiga chaminé.

Ela não sabia que tinha direito algum de estar surpresa,
mas havia algo neste tipo de abordagem que ela não esperava.
Passar por entre ajolamentos de aparência moderna, encontrar-se
tão facilmente nos próprios arredores da abadia, e ser levada tão
rapidamente por uma ágil e plana estrada de cascalho, sem



obstáculos, alarme ou solenidade de qualquer tipo, surpreendeu-a
como algo estranho e contraditório. Ela não tinha muito tempo,
porém, para estas considerações. Uma pancada súbita de chuva a
atingiu em cheio no rosto, tornando impossível que ela observasse
algo mais, e prendeu todos os seus pensamentos no estado de seu
novo chapéu de palha. Ela estava, na verdade, sob as paredes da
abadia, estava pulando, com a ajuda de Henry, da carruagem para o
abrigo do velho alpendre, no qual se tinha uma passagem para o
corredor, onde sua amiga e o general a esperavam para recepcioná-
la, sem sentir um terrível mau presságio ou um minuto de suspeita
de quaisquer cenas antigas de horror que se passassem dentro do
solene edifício. A brisa não parecia soprar os suspiros dos
assassinados até ela. Não soprou nada pior do que uma chuva
espessa e contínua. Tendo dado uma boa chacoalhada em seus
trajes, ela estava pronta para ser levada à sala de estar comum, e
foi capaz de considerar onde estava.

Uma abadia! Sim, era prazeroso estar de fato em uma
abadia! Mas ela duvidava, enquanto olhava ao redor da sala, se algo
dentro de sua observação poderia lhe dar a consciência. A mobília
tinha toda a profusão e a elegância do gosto moderno. A lareira, a
qual ela esperava a ampla largura e os imponentes entalhes dos
tempos idos, diminuiu-se a uma do tipo Rumford, com placas de
mármore, liso, porém belo, e ornamentos sobre estas da mais bonita
porcelana inglesa. As janelas, as quais ela olhava com peculiar
confiança, por ter ouvido o general falar de que as preservava em
suas formas góticas com cuidado reverencial, eram ainda menos do
que sua imaginação tinha retratado. Para estar certa, as abóbadas
pintadas foram preservadas – a forma delas era gótica. Podiam ser
até mesmo batentes de janela, mas cada painel era tão largo, tão
claro, tão leve! Para uma imaginação que ansiou pelas menores
divisões e as mais pesadas pedrarias, por vidros pintados, sujeira e
teias de aranha, a diferença era bem perturbadora.

O general, notando como os olhos dela se ocupavam,
começou a falar sobre a pequenez da sala e a simplicidade da
mobília, onde tudo, sendo para uso diário, pretendia apenar dar
conforto etc.; elogiando-se, porém, que havia alguns apartamentos



na Abadia não indignos da atenção dela, e estava procedendo a
mencionar a cara douração de um, em particular, quando, tomando
seu relógio, ele se interrompeu para anunciar com surpresa que já
eram cinco e vinte! Esta parecia a ordem de separação, e Catherine
se encontrou levada pela senhorita Tilney, a qual a convenceu de
que a mais estrita pontualidade para as horas da família deveria ser
esperada em Northanger.

Voltando por meio do enorme e alto corredor, subiram por
uma ampla escada de reluzente carvalho, a qual, depois de muitos
lances e muitos degraus amplos, levou-as para uma longa e extensa
galeria. De um lado havia uma fileira de portas que estava
iluminada, do outro, por janelas, as quais Catherine apenas teve
tempo para descobrir que davam para um pátio, antes que a
senhorita Tilney a conduzisse para uma câmara. Mal permanecendo
para esperar que ela a achasse confortável, deixou-lhe com o pedido
ansioso para que Catherine alterasse o mínimo possível de suas
roupas.



CAPÍTULO 21

O relancear de um momento foi o bastante para comprovar
a Catherine que seu quarto era bem diferente daquele com que
Henry tinha tentado assustá-la pela sua descrição. Não era, de modo
algum, irracionalmente grande e não continha nem tapeçarias ou
veludo. As paredes eram revestidas de papéis e o chão era
acarpetado. As janelas não eram menos perfeitas ou mais obscuras
do que aquelas da sala de estar abaixo. Os móveis, embora não da
última moda, eram bonitos e confortáveis, e o tom da sala, em seu
conjunto, estava longe de ser triste. Com seu coração
instantaneamente tranquilo com isso, ela decidiu não perder tempo
com um exame detalhado de coisa alguma, pois temia muito irritar o
general com qualquer atraso. Suas roupas, portanto, foram retiradas
com a maior pressa, e ela se preparava para abrir a mala de linho,
sendo que uma poltrona lhe proporcionava rápido uso, quando seus
olhos caíram subitamente em um grande e alto cofre, recuado em
profundo recesso, em um lado da lareira. A visão daquilo a fez pular
e, esquecendo-se de todo o resto, ela ficou a encará-lo com imóvel
surpresa, enquanto os pensamentos lhe ocorriam: “Isso é muito
estranho! Não esperava ver algo como isso! Um cofre imenso e
pesado! O que ele pode conter? Por que deveria ser colocado aqui?
E recuado também, como se fosse para escondê-lo! Vou olhar dentro
dele, custe o que custar, vou olhar, e imediatamente, também, à luz
do dia. Se eu permanecer até a noite, minha vela se apagará”. Ela
avançou e o examinou de perto. Era de cedro, curiosamente ornado
com alguma madeira escura, e suspenso, quase a um pé do chão,
por um apoio entalhado igual. A fechadura era de prata, embora
manchada pelo tempo. A cada extremidade havia os restos
imperfeitos de uma maçaneta, também de prata, quebrada talvez
prematuramente por alguma estranha violência. E, ao centro da
porta, havia um código misterioso, no mesmo metal. Catherine se
inclinou sobre ele com curiosidade, mas sem ser capaz de distinguir
nada com certeza. Ela não podia, em qualquer direção que o
olhasse, acreditar que a última letra fosse um T. E, ainda que
pudesse ser qualquer coisa mais naquela casa, era uma



circunstância a suscitar algum grau comum de surpresa. Se não
fosse originalmente deles, por quais estranhos eventos teria caído
em posse da família Tilney?

Sua temerosa curiosidade crescia a cada momento e,
agarrando com mãos trêmulas o ferrolho da fechadura, ela resolveu,
contra todos os riscos, satisfazer-se quanto ao seu conteúdo. Com
dificuldade, pois algo parecia resistir aos seus esforços, ela abriu a
porta por algumas polegadas. Mas, naquele momento, uma súbita
batida na porta a fez, com um pulo, soltar a porta, que se fechou
com alarmante violência. A inconveniente intrusa era a ama da
senhorita Tilney, enviada pela sua patroa para ajudá-la. Embora
Catherine a tenha dispensado imediatamente, voltou-lhe o senso de
o que ela deveria fazer, forçando-a, apesar de seu ansioso desejo de
penetrar nesse mistério, a continuar a se vestir sem mais atrasos.
Seu progresso não foi rápido, pois seus pensamentos e seus olhos
estavam ainda voltados ao objeto tão bem calculado a interessar e
assustar. Embora ela não ousasse perder um momento com uma
segunda tentativa, ela não podia permanecer a muitos passos do
cofre. Por fim, porém, tendo deslizado um braço por entre seu
vestido, sua preparação parecia quase terminada a ponto de que a
impaciência de sua curiosidade não pudesse ser mais combatida.
Certamente um momento podia ser poupado. Tão desesperado
deveria ser o uso de sua força que, a menos que fosse protegido por
forças sobrenaturais, a porta deveria ser escancarada a qualquer
momento. Com este espírito, ela se jogou adiante e sua confiança
não a enganou. Seu esforço decidido fez a porta ceder e deu a seus
olhos surpresos a visão de uma colcha branca de algodão,
devidamente dobrada, repousando em um canto do cofre livre para
ser apoderada!

Ela a fitava com o primeiro corar da surpresa quando a
senhorita Tilney, ansiosa para que sua amiga estivesse pronta,
entrou no quarto e, à vergonha crescente por ter acalentado uma
expectativa absurda por alguns minutos, acrescentou-se a vergonha
de ser pega em uma busca inútil. “Este é um cofre velho e curioso,
não é?”, perguntou a senhorita Tilney, enquanto Catherine o fechava
apressadamente e se virava para a janela. “É impossível dizer há



quantas gerações está aqui. Nem sei como veio parar aqui, mas não
o mudei de lugar porque achei que poderia ser útil, às vezes, para
colocar chapéus e gorros. O pior dele é que seu peso o faz difícil de
abrir. Neste canto, porém, pelo menos fica fora do caminho”.

Catherine não tinha tempo para falar, pois, de uma só vez,
ela corava, amarrava seu vestido e tomava sábias decisões com a
mais violenta pressa. A senhorita Tilney deu a entender,
gentilmente, seu medo por estar atrasada e, em meio minuto,
correram pelas escadas juntas, em um alarme não totalmente
infundado, pois o general Tilney estava andando pela sala de estar,
relógio em punho, e tendo, no instante em que elas entravam,
puxado a sineta com violência, ordenando “O jantar na mesa,
imediatamente!”

Catherine tremeu com a ênfase a qual ele falou, e sentou-
se pálida e sem respirar, de modo bem humilde, preocupada com os
filhos dele, e detestando cofres velhos. O general, recuperando sua
polidez enquanto olhava para ela, passou o resto de seu tempo
ralhando com sua filha por tolamente apressar sua bela amiga, a
qual estava completamente sem fôlego pela afobação, quando não
havia a menor ocasião para pressa nesse mundo. Mas Catherine não
podia, de modo algum, superar o incômodo duplo de ter envolvido
sua amiga em uma bronca e ter sido ela mesma uma simplória, até
que todos se sentaram felizes à mesa de jantar, e os sorrisos
complacentes do general e o bom apetite dela mesma devolveram-
lhe a paz. A sala de jantar era nobre, adequada em suas dimensões
para uma sala de estar bem mais larga do que aquela em uso
comum, e com uma decoração em um estilo de luxo e de gostos, a
qual se perdeu aos olhos sem prática de Catherine, que via pouco
mais que seu espaço e o número de habitantes. Sobre o primeiro,
ela pronunciou em voz alta sua admiração, e o general, com um
rosto muito gracioso, reconheceu que não era, de modo nenhum,
uma sala de tamanho inadequado e, depois, confessou que, embora
tão indiferente em tais assuntos quanto à maioria das pessoas, ele
considerava que uma sala de jantar razoavelmente grande era uma
necessidade da vida. Ele supunha, porém, “que ela devesse estar



acostumada com cômodos de tamanho muito melhor na casa do
senhor Allen”.

“Não, de fato”, foi a garantia honesta de Catherine; “a sala
de jantar do Senhor Allen não é nem metade da sua”, e ela nunca
vira uma sala tão grande quanto aquela em toda a sua vida. O bom
humor do general aumentou. Ora, como tinha tantos quartos, ele
pensou que seria simples não fazer uso de todos, mas, pela sua
honra, ele acreditava que poderia haver mais conforto em salas
somente com a metade daquele tamanho. A casa do senhor Allen,
ele estava certo, deveria ser do tamanho verdadeiro da felicidade
racional.

A noite transcorreu sem mais inconveniências e, na
ausência ocasional do general Tilney, com muito mais alegria,
decerto. Era apenas na presença dele que Catherine sentia a menor
fadiga pela viagem, e, mesmo assim, em momentos de abatimento
ou contenção, um senso de felicidade geral prevalecia, e ela podia
pensar em seus amigos em Bath, sem desejo algum de estar com
eles.

A noite foi chuvosa. O vento tinha se acentuado aos
poucos, pela tarde inteira. E, ao horário em que o grupo se desfez,
ventava e chovia violentamente. Catherine, enquanto atravessava o
corredor, ouvia a tempestade com sensação de pavor. Quando ela
ouviu a chuva fustigar um canto do velho edifício e fechar com
súbita fúria uma porta distante, Catherine sentiu pela primeira vez
que realmente estava em uma abadia. Sim, aqueles eram sons
característicos. Traziam, até ela, lembranças de incontáveis
variedades de terríveis situações e cenas horríveis que tais edifícios
haviam testemunhado e que tais tempestades haviam levado.
Ardorosamente ela se regozijou com as circunstâncias mais felizes
de entrar e estar protejida por paredes tão solenes! Ela nada tinha a
temer sobre assassinos da meia-noite ou galãs bêbados. Certamente
Henry estava apenas zombando sobre tudo o que havia dito naquela
manhã. Em uma casa tão fornida e tão guardada, ela nada teria a
explorar ou fazer, e podia ir para cama tão segura quanto se
estivesse em sua própria câmara em Fullerton. Assim, fortificando
sabiamente sua mente enquanto subia as escadas, ela teve



condições, especialmente ao perceber que a senhorita Tilney dormia
a apenas duas portas dela, de entrar em seu quarto com um coração
razoavelmente corajoso, e seu humor foi imediatamente ajudado
pelo alegre brilhar de uma lareira acesa. “Como isso é muito
melhor”, ela disse, enquanto caminhava até a grade da lareira.
“Como é muito melhor encontrar o fogo já aceso do que ter de
tremer de frio até que toda a família se deite, como muitas garotas
pobres têm sido obrigadas a fazer, ou então ter um fiel e velho
criado assustando alguém ao entrar com um pacote! Como estou
feliz por Northanger ser o que é! Se fosse como em outros lugares,
imagino que, numa noite com esta, eu não poderia garantir a minha
coragem. Mas agora, certamente, não há nada com que me
alarmar”.

Ela olhou ao redor do quarto. As cortinas da janela
pareciam se mover. Não podia ser nada além da violência do vento
penetrando por entre as divisões das persianas. Ela avançou
resoluta, assobiando indiferentemente uma melodia para assegurar
sua resolução, espiou com coragem atrás de cada cortina, nada viu
no parapeito da janela baixa que a assustasse e, ao colocar uma
mão sobre a persiana, sentiu a mais forte convicção da força do
vento. Um olhar de relance ao velho cofre, enquanto se voltava
deste exame, não foi de todo inútil. Ela desdenhou os medos
infundados de uma fantasia tola e começou, com a mais feliz
indiferença, a se preparar para dormir. “Ela deveria se dar um
tempo. Ela não deveria se apressar. Ela não se importava se fosse a
última pessoa a despertar na casa. Mas ela não acenderia o fogo.
Isso pareceria covardia, como se quisesse a proteção da luz depois
de se deitar”. O fogo, portanto, esmaeceu, e Catherine, tendo
passado boa parte da hora em seus preparativos, estava começando
a pensar em se deitar quando, ao dar um relance de despedida ao
quarto, surpreendeu-se com a aparição de um alto e antiquado
armário negro que, embora em uma situação bastante evidente,
nunca tinha chamado sua atenção. As palavras de Henry e sua
descrição do armário de ébano, o qual deveria escapar de sua
percepção imediata, logo vieram à memória de Catherine. Embora
não pudesse realmente haver algo nele, havia algo fantástico. Era



certamente uma coincidência muito notável! Ela pegou sua vela e
olhou o armário de perto. Não era todo de ébano e ouro, mas era de
laquê, preto e amarelo, mas do mais belo laquê e, enquanto
segurava sua vela, o amarelo ganhava em muito o efeito do ouro. A
chave estava na porta, e ela teve a estranha fantasia de olhar dentro
dele. Não, porém, com a menor expectativa de encontrar algo, mas
era muito estranho depois do que Henry havia dito. Em resumo, ela
não dormiria enquanto não o inspecionasse. Assim, colocando a vela
com grande cuidado sobre uma cadeira, ela agarrou a chave com a
mão bem trêmula e tentou girá-la, mas a chave resistiu ao seu
esforço mais extremo. Alarmada, mas não frustrada, ela tentou de
outra maneira. A trava se moveu e ela acreditou ter conseguido. Mas
que estranho mistério! A porta ainda estava imóvel. Ela parou por
um momento em uma surpresa sem fôlego. O vento se despejava
pela chaminé, a chuva batia em torrentes contra as janelas, e tudo
parecia pronunciar o pavor de sua situação. Voltar para a cama,
porém, insatisfeita com aquilo, seria em vão, já que o sono seria
impossível sabendo que um armário tão misteriosamente fechado
estava perto dela. Novamente, portanto, ela tentou virar a chave e,
depois de movê-la de todos os modos possíveis por alguns instantes,
com a celeridade determinada da esperança pelo último esforço, a
porta subitamente cedeu à sua mão. Seu coração pulou de
contentamento por tal vitória e, tendo aberto cada porta, sendo que
a segunda estava presa apenas por parafusos de construção, menos
maravilhosos que a trava, embora nisso seus olhos nada pudessem
perceber de diferente, uma dupla fileira de gavetas se mostrou, com
algumas gavetas mais largas acima e abaixo dela. Ao centro, uma
pequena porta, também fechada com uma trava e com uma chave,
assegurava, entre todas as probabilidades, um recôndito de
importância.

O coração de Catherine bateu acelerado, mas sua coragem
não lhe faltou. Com o rosto corado pela esperança e os olhos
pulsando de curiosidade, seus dedos agarraram o puxador de uma
gaveta e o puxaram. Estava totalmente vazia. Com menos alarme e
maior ansiedade, ela abriu uma segunda, uma terceira, uma quarta.
Cada uma igualmente vazia. Nenhuma foi deixada sem investigação,



e em nenhuma algo foi encontrado. Bem entendida na arte de
ocultar um tesouro, a possibilidade de revestimentos falsos nas
gavetas não lhe escapou, e ela apalpou cada uma delas com ansiosa
precisão, mas em vão. Apenas aquele lugar ao meio permanecia
inexplorado. Embora ela “nunca, desde o começo, tivesse a menor
ideia de encontrar algo em parte alguma do armário, e não estava
nem ao menos desapontada com seu fracasso até então, seria tolo
não examiná-lo completamente, enquanto ela estava nisso”. Levou
algum tempo, porém, até que pudesse destrancar a porta, com a
mesma dificuldade ocorrendo no cuidado com a trava interna,
quanto com a externa. Mas por fim ela a abriu, e não em vão, como
era sua busca, até então. Seus olhos rápidos logo se deitaram sobre
um rolo de papéis empurrados para o fundo da cavidade,
aparentemente por esconderijo, e seus sentimentos naquele
momento foram indescritíveis. Seu coração palpitou, seus joelhos
tremeram e seu rosto empalideceu. Com mãos incertas ela pegou o
precioso manuscrito, pois meio relance garantiu que havia letras
escritas. Enquanto reconhecia com terríveis sensações esta
surpreendente coincidência com o que Henry tinha previsto, ela
resolveu ler atenciosamente cada linha antes de dormir.

A fraqueza da luz que sua vela emitia fez com que ela se
voltasse com alarme. Mas não havia perigo de que se apagasse
subitamente. Ainda queimaria por algumas horas. Para que não
tivesse maior dificuldade em distinguir a escrita mais do que sua
antiga data poderia ocasionar, ela apressadamente cortou o que já
havia queimado do seu pavio. Pronto! Isso foi feito e a vela
imediatamente se apagou. Uma lamparina não poderia ter expirado
com efeito ainda mais terrível. Catherine, por alguns momentos,
ficou imóvel de horror. Apagou-se completamente. Nem um resto de
luz no pavio poderia dar esperança a sua respiração vacilante. A
escuridão impenetrável e imóvel preencheu o quarto. Um violento
jorro de vento, erguendo-se com inesperada fúria, acrescentou novo
terror ao momento. Catherine tremeu dos pés à cabeça. Na pausa
que se sucedeu, um som como passos se afastando e o bater de
uma distante porta chegaram aos seus ouvidos assustados. A
natureza humana não podia mais aguentar. O frio suor surgiu em



sua testa, o manuscrito caiu de suas mãos e, buscando seu caminho
para a cama, pulou nela apressadamente e buscou suspender sua
agonia ao tremer debaixo das cobertas. Ela sentia que fechar seus
olhos para dormir naquela noite estava inteiramente fora de
questão. Com a curiosidade tão recentemente despertada e os
sentimentos agitados de todo jeito, repousar seria absolutamente
impossível. A tempestade lá fora estava terrível! Ela não acostumava
se alarmar com o vento, mas agora cada rajada parecia carregada
com terríveis informações. O manuscrito, tão surpreendentemente
encontrado, cumpriu exemplarmente com a predição da manhã.
Como isso deveria ser explicado? O que ele conteria? A quem foi
escrito? De que jeito ele foi por tanto tempo escondido? E como era
singularmente estranho que coubesse a ela descobri-lo! Até que ela
se tornasse dona de seu conteúdo, porém, ela não teria nem
repouso ou conforto. E com os primeiros raios do sol, ela estava
determinada a lê-lo. Porém, muitas ainda eram as horas tediosas
que deveriam se suceder. Ela tremeu, virou-se em sua cama e
invejou cada um que dormia tranquilo. A tormenta ainda caía pesada
e vários eram os ruídos. Mais terrível ainda era o vento que se
chocava intermitentemente em seu ouvido assustado. As próprias
cortinas de sua cama pareciam se mover em um momento, e em
outro, a tranca da sua porta era agitada, como se alguém tentasse
entrar. Murmúrios ocos pareciam crepitar ao longo da galeria e, mais
de uma vez, seu sangue gelara com o som de gemidos longínquos.
As horas se passaram uma a uma, e a cansada Catherine ouviu
todos os relógios baterem três horas, antes que a tempestade
diminuísse, ou ela caísse inconscientemente no sono.



CAPÍTULO 22

A governanta abrindo suas persianas às oito da manhã foi o
primeiro som que despertou Catherine. Ela abriu seus olhos,
perguntando-se se chegaram a ficar fechados. Sua lareira já estava
acesa e uma manhã radiante se sucedeu à tempestade da noite.
Instantaneamente, com a consciência da existência, voltou-lhe a
lembrança do manuscrito e, pulando da cama assim que a
empregada se foi, ela ansiosamente recolheu cada folha espalhada
que havia se soltado do rolo ao cair no chão e voltou para apreciar o
luxo de sua leitura ao travesseiro. Ela via claramente, agora, que não
deveria esperar por um manuscrito de igual tamanho com a
generalidade que a tinha feito estremecer nos livros, pois o rolo,
parecendo consistir somente de algumas folhas soltas, era, no
conjunto, muito pequeno e muito menos do que ela supôs ser.

Seus olhos ambiciosos relancearam rapidamente por uma
página. Ela pulou com o que leu. Poderia ser possível ou seus
sentidos a enganavam? Um inventário de linho, em letras comuns e
modernas, parecia tudo o que estava diante dela! Se a evidência da
visão devesse ser confiada, ela tinha uma conta de lavanderia em
suas mãos. Ela pegou outra folha e viu os mesmos artigos, com
pequenas mudanças. Uma terceira, uma quarta e uma quinta não
apresentaram nada de novo. Camisas, meias, gravatas e coletes a
encaravam em cada folha. Duas outras, escritas pela mesma mão,
marcavam uma despesa pouco mais interessante, em letras, pó de
cabelo, cadarço e limpador de calças. E a folha maior, que continha
as demais, parecia, pela sua linha inicial – “para aplicar um
emplastro na égua castanha” –, uma conta de veterinário! Tal era a
coleção de papéis (deixados, talvez, como ela supunha, pela
negligência de um criado no lugar de onde ela os pegou) que a
encheu de expectativa e de alarme e a roubou metade de uma noite
de descanso! Ela se sentia rebaixada ao pó. Não pôde a aventura
com o cofre lhe ter ensinado algo? Um canto dele, surgindo aos seus
olhos enquanto ela se deitava, parecia se erguer em julgamento
dela. Nada poderia estar mais claro agora do que o absurdo de suas
fantasias recentes. Supor que um manuscrito de muitas gerações



atrás pudesse permanecer oculto em um quarto como aquele, tão
moderno, tão confortável! Ou que ela fosse a primeira a possuir a
habilidade de destrancar um armário, cuja chave estava ao alcance
de todos!

Como ela pode dominar tanto a si mesma? Que os céus
não deixem Henry Tilney saber de sua fantasia! E foi, em larga
medida, tudo coisa dele, pois, se não tivesse o armário aparecido
tão exatamente quanto a coincidir com a descrição das suas
aventuras, ela nunca teria sentido a menor curiosidade sobre ele.
Este era o único consolo que lhe ocorria. Impaciente para se ver
livre dessas odiosas provas de sua folia, desses detestáveis papéis
então espalhados pela cama, ela imediatamente se levantou e,
dobrando-os ao máximo na mesma forma em que estavam antes,
devolveu-os ao mesmo local dentro do armário, com um desejo bem
sincero de que nenhum acidente desagradável pudesse revelá-los
novamente, para desgraçá-la, até mesmo consigo mesma.

Por que as fechaduras foram tão difíceis de abrir, porém,
era ainda algo notável, pois agora ela podia manejá-las com perfeita
facilidade. Nisso certamente havia algo misterioso, e ela cedeu à
atraente sugestão por meio minuto, até que a possibilidade da porta
estar primeiramente aberta, e de ter ela mesmo a trancado, passou
pela sua cabeça, e lhe custou outro corar.

Ela deixou assim que pôde o cômodo no qual sua conduta
tinha produzido tais desagradáveis reflexões e seguiu rapidamente à
sala de desjejum, como foi apontado pela senhorita Tilney na noite
anterior. Henry estava ali, sozinho. Sua esperança imediata de que
ela não tivesse se perturbado com a tempestade, com uma sutil
referência ao tipo de edifício que habitavam, foi bem incômoda. Por
nada no mundo ela teria sua fraqueza suspeitada e, ainda incapaz
de falsidade absoluta, estava limitada a reconhecer que o vento a
manteve desperta por pouco tempo. “Mas que bela manhã depois
disso”, ela acrescentou, desejando se ver livre do assunto; “e
tempestades e insônia não são nada depois que passam. Que belos
jacintos! Acabei de aprender a apreciar jacintos”.

“E como você aprendeu? Por coincidência ou discussão?”



“Sua irmã me ensinou. Não posso dizer como. A senhora
Allen costumava se incomodar, ano após ano, a me ensinar a
apreciá-los, mas nunca pude, até que os vi dia desses em Milson
Street. Sou naturalmente indiferente a flores”.

“Mas agora você ama os jacintos. Tanto melhor. Você
ganhou nova fonte de diversão, e é muito bom ter algumas que
contenham a felicidade quanto possível. Além disso, gosto por flores
é algo desejável em seu sexo, como um meio de se sair e praticar
mais exercícios do que frequentemente se faria. Embora o amor pelo
jacinto possa ser bem doméstico, quem pode dizer que, uma vez
surgido tal sentimento, você não possa, com o tempo, apreciar uma
rosa?”

“Mas não quero tal atividade para me fazer sair. O prazer de
caminhar e respirar o ar puro já me basta e, em tempo bom, saio
mais que a metade de meu tempo. Minha mãe diz que nunca estou
em casa”.

“De qualquer forma, porém, estou feliz por você ter
aprendido como apreciar um jacinto. O simples hábito de amar é o
principal, e a tendência de ensinar uma disposição em uma jovem
dama é uma grande bênção. Minha irmã tem um modo agradável de
instrução?”

Catherine foi salva do embaraço em tentar uma resposta
com a entrada do general, cujos sorridentes elogios anunciaram um
estado de espírito feliz, mas cuja gentil deixa sobre o simpático cedo
despertar não melhorou a compostura dela.

A elegância da disposição do café da manhã se impôs sobre
a atenção de Catherine quando se sentaram à mesa, e claramente
tinha sido a escolha do general. Ele se encantou com a aprovação
dela pelo seu gosto, confessou que a mesa era bonita e simples e
pensou ser certo incentivar a manufatura de seu país. Da parte dele,
ao seu paladar nada crítico, o chá estava muito bem com o gosto da
argila de Staffordshire, como as de Dresden ou do Save. Mas aquele
era um conjunto bem velho, comprado dois anos atrás. A
manufatura tinha melhorado muito desde então. Ele já tinha visto
alguns belos conjuntos quando esteve pela última vez na cidade e,
não fosse ele tão perfeitamente sem vaidade deste tipo, poderia ser



tentado a comprar um novo conjunto. Ele confiava, porém, que uma
oportunidade não demoraria muito para que ele comprasse um,
embora não para ele mesmo. Catherine era provavelmente a única
do grupo que não compreendeu.

Logo depois do desjejum, Henry os deixou e seguiu para
Woodston, cujo negócio o requeria por dois ou três dias. Todos se
juntaram ao corredor para vê-lo montar em seu cavalo e,
imediatamente ao voltar para a sala do café da manhã, Catherine foi
até a janela com a esperança de capturar outro relance de sua
figura. “Este é um desafio um tanto duro para a força de seu irmão”,
observou o general para Eleanor. “Woodston não será mais do que
uma aparência sombria, hoje”.

“É um lugar bonito?”, perguntou Catherine.
“O que você diz, Eleanor? Diga sua opinião, pois as damas

podem falar melhor sobre o gosto das damas, quanto a lugares, e
também quanto aos homens. Acho que isso seria reconhecido pelos
olhos mais imparciais a ter muitas recomendações. A casa fica entre
cinco belos bosques, virada para o sudeste, com um excelente
jardim de cozinha, no mesmo aspecto. Os muros que a circundam,
eu mesmo construí e empilhei, cerca de dez anos atrás, para meu
filho. É uma residência familiar, senhorita Morland. A propriedade
sendo principalmente minha, você poderá crer que farei de tudo
para que não seja tão ruim. Se a renda de Henry dependesse
apenas deste aluguel, ele não passaria necessidades. Talvez pareça
estranho que, com apenas dois filhos jovens, eu ache que uma
profissão seja necessária para ele, e certamente há momentos em
que desejamos que ele se livre de todos os laços comerciais. Porém,
embora eu não possa converter vocês, jovens damas, estou certo de
que seu pai, senhorita Morland, concordaria comigo ao achar útil dar
a todos os jovens rapazes algum emprego. O dinheiro não é nada,
não é um objetivo, mas o emprego é o que importa. Mesmo
Frederick, meu filho mais velho, você vê, que talvez herde uma
propriedade tão considerável quanto qualquer outro cidadão neste
condado, tem sua profissão”.

O imponente efeito deste último argumento foi igual aos
desejos dele. O silêncio da dama provou que não havia resposta.



Na noite anterior, foi-se dito para que a casa fosse
mostrada a Catherine e, agora, ele se oferecia como seu guia.
Embora Catherine tivesse esperado explorá-la acompanhada apenas
de sua filha, era uma proposta tão feliz em si mesma, sob quaisquer
circunstâncias, para que não fosse aceita com satisfação, pois ela já
estava a 18 horas na abadia, e tinha visto apenas alguns de seus
cômodos. A caixa de rendas, aberta apenas para matar o tempo, foi
fechada com alegre pressa, e ela estava pronta para se juntar a ele
em um momento. “E quando eles saíram pela casa, ele prometeu
ainda mais o prazer de acompanhá-la pelos arbustos e pelo jardim”.
Ela reverenciou sua aprovação. “Mas talvez seja mais agradável para
ela fazer disso o primeiro objeto. O clima está tão favorável agora e,
nesta época do ano, a incerteza é muito grande de que continue
assim. O que ela preferiria? Ele estava igualmente ao seu dispor. O
que sua filha achava que estaria mais em consonância com os
desejos de sua bela amiga? Mas ele achou que poderia descobrir.
Sim, ele certamente lia nos olhos da senhorita Morland um desejo
judicioso de aproveitar o clima sorridente de agora. Mas, e quando
ela errar no julgamento? A abadia sempre será segura e seca. Ele
cedeu implicitamente, agarrou seu chapéu e se juntou a elas em um
instante”. Ele deixou a sala, e Catherine, com um rosto desapontado
e ansioso, começou a falar de sua falta de vontade de que ele as
levasse para fora contra sua própria inclinação, sob a ideia
equivocada de agradá-la, mas ela foi interrompida pela senhorita
Tilney dizendo, um pouco confusa, “Acredito que será melhor
aproveitar a manhã enquanto está boa; e não se perturbe com meu
pai; ele sempre caminha a esta hora do dia”.

Catherine não sabia exatamente como compreender isso.
Por que estava a senhorita Tilney desconcertada? Poderia haver
alguma falta de vontade, da parte do general, para lhe mostrar a
abadia? A proposta tinha sido dele. E não era estranho que ele
sempre caminhasse tão cedo? Nem seu pai e nem o senhor Allen
faziam isso. Certamente que era muito provocador. Ela estava muito
impaciente em ver a casa, e mal tinha alguma curiosidade sobre os
arredores. Se Henry ainda estivesse com eles! Mas agora ela não
devia saber o que era pitoresco ao ver. Tais eram seus pensamentos,



mas ela os mantinha consigo mesma, colocando seu chapéu em
paciente descontentamento.

Ela se surpreendeu, porém, além de suas expectativas, pela
grandeza da abadia, como ela a via do gramado pela primeira vez. O
prédio inteiro abrigava um grande pátio. Dois lados do quadrilátero,
rico em ornamentos góticos, destacavam-se para admiração. O
restante estava bloqueado por montículos de velhas árvores, ou
abundantes arvoredos, e as escarpadas colinas cheias de árvores,
sendo que estas serviam como abrigos, eram belas mesmo no mês
desfolhante de março. Catherine nada tinha visto para ter uma
comparação, e seus sentimentos de prazer eram tão fortes que, sem
esperar por maior autoridade, vigorosamente despejou sua surpresa
e seu elogio. O general ouvia com assentida gratidão. Parecia como
se a própria estima dele por Northanger tivesse aguardado,
indefinida, até aquele momento.

A jardim de cozinha era o próximo a ser admirado, e ele
abriu o caminho até ela por uma pequena porção do parque.

O número de acres contido nesse jardim era tamanho, que
Catherine não podia ficar senão boquiaberta, pois era mais que o
dobro da extensão de toda a propriedade do senhor Allen, assim
como a de seu pai, incluindo o jardim da igreja e o orquidário. Os
muros pareciam incontáveis em termos de número, infinitos em
extensão. Uma vila de estufas parecia se erguer entre eles, e uma
paróquia inteira a trabalhar dentro de seus limites. O general estava
convencido pelos olhares de surpresa dela, os quais lhe diziam bem
claramente, e logo ele a forçou a dizer em palavras, que ela nunca
tinha visto jardins sequer iguais àqueles antes. Ele então reconheceu
modestamente que “sem qualquer ambição deste tipo nele próprio,
sem pedido para isso, ele acreditava que não tinham rivais no reino.
Se ele tivesse um cavalo de passeio, seria isso. Ele amava um
jardim. Embora indiferente o bastante em questões de alimentação,
ele amava boas frutas, ou, se ele não, seus amigos e filhos sim.
Havia grandes inconvenientes, porém, em cuidar de um jardim como
o dele. O extremo cuidado nem sempre poderia garantir as mais
valiosas frutas. A plantação de abacaxis tinha produzido apenas cem



frutas no último ano. O senhor Allen, ele supunha, deveria sentir
estas inconveniências tanto quanto ele”.

“Não, nem um pouco. O senhor Allen não se preocupa com
o jardim, e nunca vai até ele”.

Com um sorriso triunfante de satisfação própria, o general
desejou que ele pudesse fazer o mesmo, pois ele nunca entrou no
próprio jardim sem se irritar de uma maneira ou de outra, por
sempre faltar algo em seu plano.

“Como funcionavam os viveiros do senhor Allen?”,
descrevendo a natureza das dele próprias enquanto adentravam por
elas.

“O senhor Allen tinha apenas uma pequena estufa, a qual a
senhora Allen usava para suas plantas no inverno, e havia incêndios
de vez em quando”.

“Ele é um homem feliz!”, disse o general com um olhar de
desprezo muito feliz.

Tendo a levado em cada divisão e a conduzido a cada muro
até que ela estivesse entusiasticamente cansada de ver e de se
deslumbrar, ele fez com que as garotas, ao fim, se aproveitassem de
uma porta externa e, então expressando seu desejo de examinar os
efeitos de algumas mudanças recentes na estufa de chá, propôs que
fosse uma extensão nada desagradável de sua caminhada, se a
senhorita Morland não estivesse cansada. “Mas onde está indo,
Eleanor? Porque você escolheu esse caminho frio e úmido? A
senhorita Morland ficará molhada. O melhor caminho é atravessar o
parque”.

“Eu gosto tanto deste caminho”, disse a senhorita Tilney,
“que sempre penso ser o melhor e mais rápido. Mas talvez esteja
úmido”.

Era uma passagem estreita através de um espesso bosque
de velhos abetos escoceses. Catherine, surpresa com seu aspecto
sombrio, e ansiosa por entrar nele, não podia, mesmo com a
desaprovação do general, ser impedida de avançar. Ele percebeu sua
vontade, e tendo renovado ao argumento sobre a saúde em vão, foi
muito polido para se opor ainda mais. Ele evitou, porém, juntar-se a
elas: “Os raios do sol não estavam muito animadores para ele, e ele



se juntaria a elas por outro caminho”. Ele se voltou, e Catherine se
chocou ao descobrir o quanto seu humor se aliviou com a
separação. O choque, porém, sendo menos verdadeiro que o alívio,
não a afligia, e ela começou a falar com tranquila alegria da deliciosa
melancolia que tal bosque inspirava.

“Eu amo particularmente este lugar”, disse sua
companheira com um suspiro. “Era o caminho preferido da minha
mãe”.

Catherine nunca tinha ouvido a senhora Tilney ser
mencionada pela família antes, e o interesse surgiu com esta terna
lembrança demonstrada diretamente em seu rosto alterado e na
pausa atenta com que ela esperou por algo mais.

“Eu andava por aqui tantas vezes com ela!”, acrescentou
Eleanor; “embora eu não amasse este lugar como amo desde então.
Naquele tempo, de fato, eu costumava me surpreender com a
escolha dela. Mas sua memória o faz querido agora”.

“E não deveria”, refletiu Catherine, “fazer-se querido para o
marido dela? Porém, o general não entra aqui”. Com a senhorita
Tilney ainda em silêncio, ela se aventurou a dizer, “A morte dela
deve ter sido uma grande aflição!”

“Grande e crescente”, replicou a outra em voz baixa. “Eu
tinha apenas 13 anos quando aconteceu. Embora eu sentisse a
minha perda talvez tão forte quanto alguém muito jovem pudesse
sentir, eu não sabia, eu não poderia saber então, saber que perda
era aquela”. Ela parou por um momento e então acrescentou com
muita firmeza, “Não tenho irmãs, você sabe e, embora Henry...
embora meus irmãos sejam bem afetuosos, e Henry fique muito
tempo aqui, pelo que sou muito grata, é impossível, para mim, não
me sentir muitas vezes sozinha”.

“Estou certa de que você sente muita saudade dele”.
“Uma mãe estaria sempre presente. Uma mãe teria sido

uma amiga constante. Sua influência superaria todas as outras”.
“Ela era uma mulher encantadora? Ela era bonita? Há

algum retrato dela na abadia? E por que ela gostava tanto deste
bosque? Era para aliviar a tristeza?” eram perguntas agora
despejadas ansiosamente. As três primeiras receberam uma pronta



afirmativa, as outras duas foram ignoradas. O interesse de Catherine
na falecida senhora Tilney aumentava com cada questão, respondida
ou não. Ela se sentia convencida da infelicidade dela com o
casamento. O general certamente foi um mau marido. Ele não
gostava do passeio dela. Poderia, portanto, tê-la amado? E, além
disso, bonito como ele era, havia algo no jeito de seus traços
denunciando que ele não se comportou bem com ela.

“O quadro dela, suponho”, corando com a artimanha
consumada em sua própria questão, “está no quarto de seu pai?”

“Não; foi planejado para a sala de estar, mas meu pai ficou
insatisfeito com a pintura e, por algum tempo, ele ficou sem lugar.
Logo depois da morte dela, eu fiquei com ele e o pendurei em meu
quarto de dormir, onde ficarei feliz em lhe mostrar. É muito
parecido”. Eis outra prova. Um retrato, bem semelhante, de uma
esposa que se foi, não prezado pelo marido! Ele deve ter sido
terrivelmente cruel com ela!

Catherine não mais tentou esconder de si mesma a
natureza dos sentimentos, os quais, apesar de toda sua atenção,
foram previamente causados por ele. E o que foi terror e desprazer
antes, agora era aversão absoluta. Sim, aversão! Sua crueldade com
tal encantadora mulher o fez odioso a ela. Ela tinha lido com
frequência sobre tais personagens, personagens que o senhor Allen
se acostumou a chamar de artificiais e exagerados, mas eis uma
prova positiva do contrário.

Ela tinha acabado de se acertar neste ponto quando o fim
do caminho as levou diretamente ao general. Apesar de toda sua
virtuosa indignação, ela se encontrou novamente obrigada a
caminhar com ele, ouvi-lo, e mesmo a sorrir quando ele sorria. Não
sendo mais capaz, porém, de obter prazer dos objetos adjacentes,
ela logo começou a caminhar com lassidão. O general se apercebeu
e, preocupado com sua saúde – o que parecia reprová-la quanto a
sua opinião por ele – urgiu ainda mais para que retornasse com sua
filha para casa. Ele as seguiria em 15 minutos. Novamente se
separaram, mas Eleanor foi chamada de volta em meio minuto para
receber uma ordem estrita para não levar sua amiga ao redor da
abadia até que ele voltasse. Este segundo exemplo da ansiedade



dele em atrasar o que ela tanto queria pareceu muito notável a
Catherine.



CAPÍTULO 23

Uma hora se passou antes que o general aparecesse, e sua
jovem convidada fez uma consideração não muito favorável para
com seu caráter. “Esta prolongada ausência, estes passeios
solitários, não anunciam uma mente tranquila, ou uma consciência
vazia de condenações.” Por fim, ele apareceu e, fosse como fosse a
tristeza de suas meditações, ainda podia sorrir com ela. A senhorita
Tilney, compreendendo em parte a curiosidade de sua amiga em ver
a casa, logo trouxe o assunto à tona novamente. Seu pai, que,
contrariamente às expectativas de Catherine, foi desguarnecido de
pretensões por mais atrasos, além daquele de parar por cinco
minutos para ordenar que refrescos estivessem na sala quando
voltassem, estava, por fim, pronto para acompanhá-las.

E saíram. Com uma empáfia e um passo ostentoso, o que
atraía o olhar, mas que não balançava as dúvidas da bem informada
Catherine, ele abriu caminho através do corredor, por entre a sala de
estar comum e uma inútil antecâmara, para uma sala magnífica,
tanto em tamanho quanto em mobília – a verdadeira sala de estar,
usada apenas com visitas importantes. Era muito nobre. Muito
imponente. Muito encantadora! Foi tudo o que Catherine tinha a
dizer, pois seus olhos indiscriminados mal discerniam a cor da seda.
Todos os elogios pormenorizados e todos os elogios que tinham
muitos significados foram dados pelo general. A opulência ou a
elegância da decoração de qualquer sala não poderia ser nada para
ela, visto que ela não se importava por nenhuma mobília mais
contemporânea do que a do século XV. Quando o general satisfez
sua própria curiosidade, em uma detalhada inspeção de todos os
conhecidos ornamentos, eles seguiram para a biblioteca, um
cômodo, a seu modo, de igual magnificência, onde se exibia uma
coleção de livros, a qual um homem modesto teria olhado com
orgulho. Catherine ouviu, admirou e se surpreendeu com mais
sentimentos genuínos do que antes. Ela reuniu tudo o que podia
deste depósito de conhecimento, ao passar pelos títulos de meia
estante, e estava pronta para continuar. Mas as suítes de cômodos
não corresponderam aos seus desejos. Grande como era o edifício,



ela já havia visitado a maior parte. Embora, ao lhe ser dito isso, com
a adição da cozinha, as seis ou sete salas que ela tinha visto
compreendiam três lados do pátio, ela mal podia acreditar ou
suspeitar de que houvesse mais câmaras escondidas. Foi com algum
alívio, porém, que retornavam aos cômodos de uso comum, ao
passar por alguns de menor importância, olhando para o pátio que,
com passagens ocasionais, não totalmente ocultas, conectava
diferentes lados. Ela ficou ainda mais aliviada com seu progresso ao
lhe contarem que ela estava caminhando por onde tinha sido um
claustro, com os traços de celas lhe sendo mostrados, e observando
várias portas que não estavam nem abertas, e tampouco lhe foram
explicadas, e, depois, encontrando-se sucessivamente na sala de
bilhar e no cômodo privado do general, sem compreender sua
conexão ou ser capaz de se virar ao lado certo quando ela os
deixou. Por fim, ao passar por uma pequena sala escura, reconheceu
a autoridade de Henry, pois era preenchida com a desordem dos
livros, armas e sobretudos dele.

Da sala de jantar, a qual, tendo já sido vista, e sempre a
ser vista às cinco horas, o general não podia abrir mão do prazer de
percorrer sua extensão, dando mais algumas informações para a
senhorita Morland, quanto ao que ela não duvidava nem se
importava, eles seguiram por uma rápida passagem à cozinha – a
antiga cozinha do convento, rica em sólidas paredes e fumaça dos
velhos dias, e em fornos e armários aquecidos do presente. O toque
de perfeição do general não havia se desperdiçado aqui. Cada
invenção moderna para facilitar o trabalho dos cozinheiros foi
adotada dentro desse espaço teatral deles. Quando o gênio de
outros falhou, o dele próprio produziu a melhora desejada. Seus
dotes a este único local poderiam, a qualquer tempo, tê-lo colocado
bem alto entre os benfeitores do convento.

Com as paredes da cozinha, terminava-se toda a
antiguidade do convento. Já o quarto lado do pátio foi, por causa de
seu estado decadente, removido pelo pai do general, e o atual,
construído em seu lugar. Tudo o que era venerável terminava aqui. O
novo edifício não era apenas novo, mas se declarava assim.
Planejado apenas para serviços e contido atrás por estábulos,



nenhuma uniformidade arquitetônica se julgou necessária. Catherine
poderia ter se enfurecido com a mão que destruiu o que teria valor
maior que o resto, com o propósito de simples economia doméstica,
e teria, de bom grado, poupado a humilhação de um passeio por
cenários tão decaídos, tivesse o general permitido. Mas, se ele fosse
vaidoso, seria com o arranjo de suas áreas de trabalho. Como ele
estava convencido de que, para uma mente como a da senhorita
Morland, ver as acomodações e o conforto, pelos quais o trabalho de
seus subordinados era atenuado, sempre deveria ser gratificante, ele
não se desculpou ao conduzi-la para lá. Fizeram uma leve inspeção
de tudo, e Catherine estava impressionada, além de suas
expectativas, pela sua multiplicidade e pela sua conveniência. Os fins
pelos quais algumas copas deformadas e uma área de lavagem sem
conforto foram julgadas suficientes em Fullerton, aqui, elas eram
efetuadas em divisões apropriadas, cômodas e amplas. O número de
criados que apareciam constantemente não a surpreendeu menos
do que o número dos seus compartimentos. Aonde eles iam, alguma
garota uniformizada os parava para cumprimentá-los, ou algum
lacaio em roupa de dormir os espiava. E isso ainda era uma abadia!
Que diferença sem expressão destes arranjos domésticos em
comparação aos que ela já tinha lido sobre abadias e castelos, nos
quais, embora certamente maiores que Northanger, todo o trabalho
sujo da casa deveria ser feito por dois pares de mãos femininas, ao
máximo. Como elas podiam dar conta de tudo, às vezes, surpreendia
Catherine e, quando ela viu o que era necessário aqui, começou ela
mesma a se surpreender.

Voltaram ao corredor para que subissem a escada principal,
e a beleza de sua madeira e os ornamentos de fino entalhe
poderiam ser indicados. Tendo chegado ao topo, tomaram a direção
oposta a da galeria onde ficava o quarto de Catherine, e logo
entraram em uma no mesmo plano, mas superior em extensão e
amplitude. Ela foi levada sucessivamente a três grandes quartos de
dormir, com salas de vestir mais completas e sofisticadamente
decoradas. Tudo que o dinheiro e o gosto poderiam fazer para dar
conforto e elegância aos apartamentos foi investido neles, sendo que
eles foram mobiliados nos últimos cinco anos e eram perfeitos e



agradáveis em tudo o que poderiam ser, mas também tudo o que
poderia dar prazer a Catherine. Enquanto examinavam o último, o
general, depois de mencionar de passagem alguns dos distintos
nomes por quem já foram honrados em certas ocasiões, voltou-se
com um rosto sorridente para Catherine e se aventurou a esperar
que, de agora em diante, alguns dos seus próximos inquilinos
pudessem ser “nossos amigos de Fullerton”. Ela sentiu o inesperado
elogio e lamentou profundamente a impossibilidade de pensar bem
de um homem tão bondosamente disposto para com ela e tão cheio
de civilidades para com a sua família.

A galeria terminava em portas fechadas, as quais a
senhorita Tilney, avançando, abriu-as e passou. Parecendo que iria
fazer o mesmo com a primeira porta à esquerda; em outro longo
braço da galeria, o general, adiantando-se, chamou-a
apressadamente e, enquanto Catherine pensava, bem nervoso,
perguntou para onde ela estava indo, o que mais havia para ser
visto, se a senhorita Morland já não tinha visto tudo o que valia sua
atenção, e se ela não deveria supor que a amiga pudesse ficar feliz
com algum refresco depois de tantos exercícios. A senhorita Tilney
recuou imediatamente, e as pesadas portas se fecharam sobre a
constrangida Catherine, a qual viu, em um relance momentâneo
atrás delas, uma passagem mais estreita, mais numerosas aberturas
e sinais de uma ampla escada, o que ela acreditou, por fim, ser algo
que valia sua atenção. Ela sentiu ainda, enquanto caminhava de má
vontade de volta pela galeria, que ela preferiria ser permitida a
explorar aquele canto da casa do que ver toda a sofisticação do
restante. O evidente desejo do general de evitar tal exame foi um
estimulante adicional. Algo certamente deveria ser escondido. Sua
imaginação, embora lhe tenha trespassado uma ou duas vezes,
ultimamente, não poderia enganá-la ali. Sobre isso, uma curta frase
da senhorita Tilney, enquanto seguiam o general a certa distância,
escada abaixo, parecia pontuar. “Eu ia levá-la ao quarto que era de
minha mãe. O quarto onde ela faleceu” foram suas palavras. Mas
poucas como eram, entregaram páginas de informação a Catherine.
Não surpreendia que o general recuasse ante a visão de tais objetos
que aquele quarto deveria conter. Um quarto provavelmente nunca



adentrado por ele desde que terrível cenário se passou, desde que
sua sofredora esposa foi libertada e o deixou às aferroadas da
consciência.

Ela se aventurou, quando novamente a sós com Eleanor, a
expressar seu desejo de ser permitida a ver o quarto, assim como
tudo mais daquele lado da casa, e Eleanor prometeu levá-la lá,
quando fosse o momento apropriado. Catherine a compreendeu: o
general deveria estar fora de casa, antes que pudessem entrar
naquele quarto. “Suponho que ele permaneça como era?”, disse
Catherine, em um tom de pesar.

“Sim, totalmente”.
“E há quanto tempo sua mãe faleceu?”
“Ela faleceu há nove anos”. E nove anos, Catherine sabia,

era pouquíssimo tempo, comparado com o que se passava depois da
morte de uma esposa adoentada e antes que seu quarto voltasse a
uso.

“Você esteve com ela, suponho, até o fim?”
“Não”, disse a senhorita Tilney suspirando; “Infelizmente,

eu estava fora de casa. Sua doença foi súbita e curta e, antes que
eu chegasse, tudo estava acabado”.

O sangue de Catherine gelou com as terríveis sugestões
que saltaram naturalmente destas palavras. Seria possível? Seria
possível que o pai de Henry...? E ainda muitos eram os exemplos
para justificar até mesmo as mais negras suspeitas! E quando ela o
viu à noite, embora trabalhasse com sua amiga, caminhando
lentamente pela sala de estar por uma hora inteira, em silenciosos
pensamentos, com os olhos baixos e a fronte cerrada, ela se sentiu
segura de toda a possibilidade de estar equivocada com ele. Era o
tom e a atitude de um Montoni[1]! O que mais claramente poderia
anunciar os sombrios trabalhos de uma mente não totalmente morta
a qualquer senso de humanidade em seu assustado reviver de cenas
passadas de culpa? Homem infeliz! E a ansiedade de seus espíritos
direcionou os olhos àquela figura tão repetidamente, a ponto de
captar a atenção da senhorita Tilney. “Meu pai”, ela suspirou,
“muitas vezes caminha pela sala deste jeito; não é nada incomum”.



“Tanto pior!”, pensou Catherine. Tal exercício fora de hora
era um pouco da estranha irracionalidade dos seus passeios
matinais, e não prenunciava nada bom.

Depois de uma noite, cuja pouca variedade e aparente
extensão a fez peculiarmente sensível à importância de Henry entre
eles, ela ficou sinceramente feliz de ser dispensada, embora fosse
por um olhar do general, planejado para que ela não visse, que fez
sua filha tocar a sineta. Quando o mordomo foi acender a vela de
seu patrão, porém, isso não foi permitido. Ele ainda não iria se
retirar. “Tenho muitos panfletos a terminar”, ele disse a Catherine,
“antes que eu possa fechar meus olhos, e talvez tenha de me
afundar nos assuntos da nação por horas depois de você dormir.
Pode cada um de nós estar mais bem empregado? Meus olhos
cegarão pelo bem dos outros, e os seus, preparando-se com o
descanso para enganos futuros”.

Entretanto, nem a alegada ocupação, nem o magnífico
elogio poderiam conquistar Catherine em não pensar que algum
objeto muito diferente deveria causar um atraso tão sério de um
descanso apropriado. Ficar acordado por horas, depois que a família
tenha se deitado, por causa de estúpidos panfletos, não era muito
provável. Deveria haver algum motivo mais profundo, algo que só
deveria ser feito enquanto o lar dormisse. A probabilidade de que a
senhora Tilney ainda vivesse trancada por razões desconhecidas e
recebendo, das mãos inclementes de seu marido, uma porção
noturna de péssima comida, foi a conclusão que se seguiu
naturalmente. Chocante como era a ideia, ao menos era melhor do
que uma morte injustamente apressada, pois, no curso natural das
coisas, ela não levaria muito tempo para ser libertada. A rapidez de
sua atribuída doença, a ausência de sua filha, e provavelmente de
seus outros filhos, naquele momento, tudo favorecia a suposição de
seu aprisionamento. Sua causa – ciúme, talvez, ou devassa
crueldade – ainda estava a ser desbaratada.

Ao revolver estas ideias enquanto se despia, subitamente
lhe ocorreu, como não improvável, que ela tenha passado, durante a
manhã, próximo ao lugar exato do confinamento desta
desafortunada mulher – Catherine poderia ter estado a alguns



passos da cela na qual ela penava seus dias. Pois qual parte da
abadia seria mais apropriada para este fim do que aquele que ainda
carregava os traços de monástica divisão? Na passagem de alta
abóbada, pavimentada de pedras, que ela já tinha pisado com
peculiar pavor, ela bem se lembrava das portas que o general não
tinha dado conta. Para onde aquelas portas levavam? A ajudar na
plausibilidade desta conjectura, ocorreu-lhe ainda que devessem
levar para a galeria proibida, na qual ficavam os cômodos da
desafortunada senhora Tilney, tão certo quanto sua memória poderia
guiá-la, exatamente para essa fileira suspeita de celas, e a escadaria
ao lado daqueles quartos, da qual ela tinha tido um rápido relance,
unindo por algum meio secreto aquelas celas, poderia ajudar os
bárbaros rituais de seu marido. Talvez descendo aquela escada ela
fosse levada em um estado de insensibilidade bem preparado!

Catherine, às vezes, se assustava com a ousadia de suas
próprias premissas e, às vezes, esperava ou temia que tivesse ido
muito longe, mas elas se apoiavam pelas mesmas aparências que
faziam sua rejeição impossível.

Com o lado do pátio, no qual ela supunha que a condenável
cena fosse executada, sendo, como ela acreditava, apenas oposto ao
quarto dela, então lhe ocorreu que, se cuidadosamente observada,
alguns raios de luz da vela do general poderiam reluzir pelas janelas
inferiores, enquanto ele passava para a prisão de sua esposa. Por
duas vezes antes de entrar na cama, ela saiu silenciosamente de seu
quarto para a janela correspondente, na galeria, para ver se
apareciam, mas tudo adiante era escuro, e ainda deveria ser muito
cedo. Os vários ruídos que subiam a convenciam de que os criados
ainda deveriam estar de pé. Até a meia-noite, ela supunha ser inútil
observar. Mas, então, quando o relógio batesse doze, e tudo
estivesse quieto, ela sairia, se não estivesse muito atemorizada pela
escuridão, e olharia mais uma vez. O relógio bateu doze, e Catherine
dormia há meia hora.

[1] Referência ao Conde Montoni, o vilão do romance “Os Mistérios de Udolpho”.



CAPÍTULO 24

O dia seguinte não proporcionou oportunidade para a
combinada inspeção dos misteriosos cômodos. Era domingo, e todo
o tempo, entre as missas da manhã e da tarde, o general exigiu que
se fizessem exercícios externos ou frias refeições em casa. Grande
como era a curiosidade de Catherine, sua coragem não era a mesma
quanto o desejo de explorar a abadia depois do jantar, tanto com a
luz baça do céu entre as seis e as sete horas, como pela mais
parcial, porém mais forte iluminação de uma traiçoeira vela. O dia
não foi marcado, portanto, por nada que atiçasse sua imaginação,
além da visão de um monumento muito elegante à memória da
senhora Tilney, o qual estava diretamente defronte ao assento da
família na igreja. Por ele, seus olhos foram imediatamente atraídos
e, por muito tempo, retidos. A leitura do epitáfio muito manchado,
no qual cada virtude lhe era atribuída pelo inconsolável marido, o
qual deveria ser, de um modo ou de outro, seu destruidor, afetou-a a
ponto de chorar.

Que o general, tendo erguido tal monumento, fosse capaz
de encará-lo, não era lá muito estranho e, ainda que ele pudesse se
sentar tão imponentemente composto, podendo vê-lo, manter um ar
tão elevado, um olhar tão corajosamente alheio, não que ele sequer
devesse entrar na igreja, parecia maravilhoso a Catherine. Não,
porém, que muitos exemplos de seres igualmente embrutecidos pela
culpa não pudessem ser produzidos. Ela poderia se lembrar de
dúzias que perseveraram em cada vício possível, indo de crime em
crime, assassinando qualquer um que eles quisessem, sem
sentimento algum de humanidade ou remorso, até que uma morte
violenta ou um retiro religioso encerrava suas negras carreiras. A
construção do próprio monumento não podia, ao menos, afetar suas
dúvidas sobre a verdadeira morte da senhora Tilney. Fosse ela
mesma descer à catacumba da família onde suas cinzas deveriam
repousar, fosse ela observar o caixão no qual eles disseram que ela
deveria estar encerrada, o que isso poderia ajudar neste caso?
Catherine tinha lido o bastante para não estar perfeitamente ciente



da facilidade com que uma figura de cera poderia ser introduzida, e
um falso funeral.

A manhã seguinte prometia algo melhor. A caminhada
matutina, inconveniente como era de todos os modos, ajudou-a
aqui. Quando ela soube que ele estaria fora de casa, propôs
imediatamente à senhorita Tilney que cumprisse com sua promessa.
Eleanor estava pronta a satisfazê-la, mas, como Catherine a lembrou
de outra promessa, sua primeira visita, em consequência, seria ao
retrato em seu quarto de dormir. O retrato representava uma mulher
muito amável, com uma suave e pensativa feição, justificando, até
então, as expectativas de sua nova observadora. Mas elas não foram
atendidas em nenhum aspecto, pois Catherine achou que
encontraria traços, cabelo e compleição que seriam as próprias
contrapartidas, a própria imagem, senão de Henry, de Eleanor – os
únicos retratos dos quais ela tinha o hábito de pensar, tendo sempre
igual lembrança da mãe e da filha. Um rosto emoldurado permanece
por gerações. Então ela era obrigada a olhar, considerar e buscar a
semelhança. Ela o contemplava, porém, apesar dessa decepção,
com muita emoção e, não fosse um interesse mais forte, teria o
deixado de má vontade.

Sua agitação, enquanto entravam pela grande galeria, era
demais para qualquer tentativa de conversa. Ela podia apenas olhar
sua companheira. As feições de Eleanor estavam prostradas, ou
melhor, sedadas. Sua compostura denunciava estar acostumada a
todos os objetos sombrios por onde avançavam. Novamente ela
passou pelas portas fechadas e novamente sua mão estava sobre a
importante tranca. Catherine, mal podendo respirar, voltava-se para
fechar as portas anteriores com temeroso cuidado, quando a figura
– a terrível figura do próprio general, na ponta extrema da galeria –
ficou diante dela! O nome de “Eleanor”, no mesmo instante, em seu
tom mais alto, ressoou pelo edifício, dando a sua filha a primeira
intimação de sua presença, e a Catherine, terror em cima de terror.
Uma tentativa de se esconder foi seu primeiro movimento instintivo
ao percebê-lo, ainda que ela mal pudesse esperar ter escapado dos
olhos dele. Quando sua amiga, que com um olhar de desculpas
lançado apressadamente a ela, juntou-se e desapareceu com ele,



Catherine correu por segurança para seu próprio quarto e,
trancando-se nele, acreditou que nunca teria coragem de descer
novamente. Ela permaneceu lá por pelo menos uma hora, na maior
agitação, lamentando profundamente o estado de sua própria amiga
e esperando um chamado para ela mesma do bravo general, para
encontrá-lo em seu próprio quarto. Nenhum chamado, porém,
chegou. Por fim, ao ver uma carruagem subir até a abadia, ela se
encorajou a descer e encontrá-lo sob a proteção de visitantes. A sala
de desjejum estava alegre com companhias, e ela foi nomeada pelo
general como a amiga de sua filha, em um estilo elogioso, que tão
bem ocultava sua ressentida ira, fazendo-a sentir-se segura, pelo
menos naquele momento. E Eleanor, com um controle de aparência
que honrava sua preocupação pelo caráter dele, aproveitou a
primeira ocasião para dizer a ela, “Meu pai apenas queria que eu
respondesse uma mensagem”, ela começou a ter esperanças de que
sequer teria sido vista pelo general, ou que, por alguma
consideração de política, ela fosse permitida a se supor assim. Assim
confiando, ela ousou ainda permanecer em sua presença, depois
que os visitantes os deixaram, e nada ocorreu para perturbá-la.

No decorrer das reflexões matinais, ela decidiu fazer sua
próxima tentativa sozinha à porta proibida. Seria muito melhor, sob
todos os pontos de vista, que Eleanor nada soubesse sobre isso.
Envolvê-la no perigo de uma segunda detecção, acompanhá-la a um
quarto que deveria apertar o coração dela, não poderia ser o ofício
de uma amiga. A mais extrema ira do general não poderia ser, para
ela, o que seria a uma filha. Além disso, ela achava que a própria
inspeção seria mais satisfatória se feita sem nenhuma companhia.
Seria impossível explicar a Eleanor as suspeitas das quais tinha sido,
com todas as probabilidades, até então, felizmente isenta. Nem ela
podia, portanto, na presença dela, buscar por aquelas provas da
crueldade do general, embora ainda tenham escapado da
descoberta, ela sentia-se confiante de obtê-las em algum lugar, na
forma de alguma página de um diário, indo até o último fôlego. Ela
dominava completamente o caminho até o quarto. Como desejava ir
até lá antes da volta de Henry, o qual era esperado no dia seguinte,
não havia tempo a perder. O dia estava brilhante, sua coragem, alta.



Seria às quatro, o sol ainda duas horas acima do horizonte, apenas
meia hora antes de ela se retirar habitualmente para se vestir.

Isso foi feito. Catherine se encontrava sozinha na galeria,
antes que os relógios parassem de bater. Não havia tempo para
pensar. Ela se apressou, deslizou com o menor ruído possível por
entre as portas fechadas e, sem parar para olhar ou respirar, correu
adiante para aquela em questão. A tranca cedeu à sua mão e, por
sorte, sem nenhum som súbito que pudesse alarmar um ser
humano. Entrou na ponta dos pés. O quarto estava diante dela,
mas, só alguns minutos depois, deu outro passo. Observou o que a
fixava ao local e reparava em cada traço. Viu um quarto grande e
bem distribuído, uma bela cama de pique, arrumada com um
cuidado de criada, um brilhante forno de Bath, guarda-roupas de
mogno, e aconchegantes cadeiras pintadas, sobre as quais um sol
ocidental alegremente despejava por duas vidraças seus cálidos
raios! Catherine esperava que seus sentimentos operassem. E eles
operaram. Primeiro, a surpresa e a dúvida os agarraram. Um rio de
senso comum, que logo se seguiu, acrescentou um pouco de
amargas emoções de vergonha. Ela não poderia ter se equivocado
quanto ao quarto. Mas como tinha se enganado redondamente
quanto ao resto, na interpretação da senhorita Tilney e nos próprios
cálculos! Este quarto, ao qual ela tinha dado uma data tão antiga,
uma posição tão terrível, provou estar situado na extremidade em
que o pai do general tinha construído. Havia outros dois quartos na
câmara, levando provavelmente às salas de vestir, mas ela não tinha
vontade de abrir nenhum. Seria o véu com o qual a senhora Tilney
tinha caminhado pela última vez, ou o volume que tinha lido por
último, permanecendo para dizer que nada mais era permitido
sussurrar? Não. Quaisquer que tenham sido os crimes do general,
ela certamente teve muito gênio para deixar pistas. Catherine estava
cansada de explorar e desejou estar segura em seu quarto, com seu
próprio coração apenas fechado em sua fantasia. Ela estava a ponto
de voltar, tão suavemente como havia entrado, quando o som de
passos – mal podia dizer de onde – a fez parar e tremer. Ser
encontrada ali, mesmo por um criado, seria desagradável, mas pelo
general (e ele sempre parecia estar por perto quando menos



desejado), muito pior! Ela ouvia. O som tinha parado e, resolvendo
não perder um momento, passou adiante e fechou a porta. Naquele
instante, uma porta abaixo foi rapidamente aberta. Alguém parecia,
com passos ágeis, subir a escada, pelo fim da qual ela ainda tinha
de passar, antes de ganhar a galeria. Ela não tinha forças para se
mover. Com um sentimento de terror não muito definível, fixou os
olhos na escada e, em poucos momentos, Henry apareceu diante
dela. “Senhor Tilney!”, exclamou em voz de surpresa mais do que
comum. Ele também parecia surpreso. “Bom Deus!”, ela continuou,
não respondendo a ele. “Como veio até aqui? Como você subiu
aquela escada?”

“Como subi aquela escada!”, ele replicou, bem
surpreendido. “Porque é o caminho mais perto do estábulo para o
meu próprio quarto. E por que eu não deveria subir?”

Catherine se recompôs, corou profundamente e nada mais
podia dizer. Ele parecia procurar no rosto dela por aquela explicação
que seus lábios não podiam dar. Ela se moveu na direção da galeria.
“E não posso eu, na minha vez”, ele disse, enquanto abria as portas,
“perguntar-lhe como você chegou aqui? Esta passagem é, ao
menos, uma estrada extraordinária da sala de desjejum para seu
apartamento, como aquela escada pode ser dos estábulos para o
meu”.

“Eu estive”, disse Catherine, baixando os olhos, “vendo o
quarto de sua mãe”.

“O quarto de minha mãe! Há algo de extraordinário para
ser visto lá?”

“Não, nada. Pensei que você não fosse voltar até amanhã”.
“Eu não esperava poder voltar antes, quando fui embora;

mas três horas antes, tive o prazer de nada encontrar o quê me
deter. Você está pálida. Temo tê-la alarmado por ter subido tão
rápido estes degraus. Talvez você não soubesse... você não sabia
que era de uso comum aos criados?”

“Não, eu não sabia. Você teve um bom dia para sua
cavalgada”.

“Muito; e Eleanor a deixou a descobrir o caminho de todos
os quartos na casa sozinha?”



“Oh! Não, ela me mostrou a maior parte no sábado... e
estávamos vindo juntas a estes quartos, mas só que – baixando a
voz – seu pai estava conosco”.

“E isso as impediu”, disse Henry, olhando sinceramente
para ela. “Você já olhou a todos os quartos nesta passagem?”

“Não, apenas queria ver. Não é muito tarde? Devo ir para
me vestir”.

“São apenas quatro e quinze”, mostrando seu relógio – “e
você não está agora em Bath. Nada de teatros, nem salões para se
preparar. Meia hora em Northanger deve bastar”.

Ela não podia contradizê-lo e, portanto, sujeitou-se a ser
detida, embora seu terror por mais perguntas a fez, pela primeira
vez desde que se conheceram, desejar deixá-lo. Eles caminharam
lentamente pela galeria. “Você recebeu alguma carta de Bath desde
que a vi?”

“Não, e estou bem surpresa. Isabella prometeu tão
fielmente escrever imediatamente”.

“Prometeu tão fielmente! Uma promessa fiel! Isso me
intriga. Ouvi algo sobre um desempenho fiel. Mas uma promessa
fiel... a fidelidade de prometer! Pouco vale saber, porém, já que isso
pode enganar e machucá-la. O quarto de minha mãe é bem
cômodo, não é? Grande e de aparência alegre, e as salas de vestir
tão bem dispostas! Sempre me surpreende que seja o mais
confortável quarto na casa, e muito me pergunto se Eleanor não
deveria ficar com ele. Ela lhe pediu para que o olhasse, suponho?”

“Não”.
“Foi tudo obra sua?” Catherine nada disse. Depois de um

curto silêncio, durante o qual ele a observou de perto, ele
acrescentou, “Como nada há no quarto para suscitar curiosidade,
isso deve ser consequência de um sentimento de respeito pelo
caráter de minha mãe, como descrito por Eleanor, que honra a
memória dela. O mundo, acredito, nunca viu uma mulher melhor.
Mas não é muito comum que a virtude possa levantar um interesse
tal como este. Os méritos domésticos e despretensiosos de uma
pessoa nunca conhecida nem sempre criam este tipo de fervente e



venerável ternura que acarretaria em uma visita como a sua.
Eleanor, suponho, falou muito sobre ela?”

“Sim, muito. Ou seja... não, não muito, mas o que ela disse
foi bem interessante. Ela morrer tão subitamente...” (lentamente, e
com que hesitação isso foi falado), “e vocês, nenhum de vocês
estando em casa, e seu pai, eu pensei, talvez não estivesse muito
apaixonado por ela”.

“E destas circunstâncias”, ele replicou (seus rápidos olhos
fixados aos dela), “você deduz, talvez, a probabilidade de alguma
negligência, algum... – (ela balançou a cabeça involuntariamente) –
“ou pode ser, de algo ainda menos perdoável”. Ela ergueu seus olhos
para ele ainda mais abertos do que jamais tinha feito antes. “A
doença de minha mãe”, ele continuou, “o ataque que resultou em
sua morte foi súbito. A própria doença, aquela que ela
frequentemente tinha sofrido, uma febre biliosa... sua causa,
portanto, foi constitucional. No terceiro dia, em resumo, assim que
ela pôde ser convencida disso, um médico lhe atendeu, um homem
muito respeitável, e alguém em quem ela sempre colocava grande
confiança. Com a opinião do perigo que ela passava, dois outros
foram chamados no dia seguinte, e permaneceram em quase
atendimento constante por 24 horas. No quinto dia, ela faleceu.
Durante a evolução de sua doença, Frederick e eu, estávamos
ambos em casa, vimo-la repetidamente. Pela nossa própria
observação, podemos testemunhar que ela recebeu toda atenção
possível que poderia nascer daqueles ao redor dela, ou que a
situação dela na vida poderia exigir. A pobre Eleanor estava ausente
e, a tal distância, somente retornou para ver a mãe em seu caixão”.

“Mas seu pai”, disse Catherine, “ele ficou aflito?”
“Por um tempo, muito”. “Você errou ao supor que ele não

fosse ligado a ela. Ele a amava, eu estou convencido, tanto quanto
era possível ele amar. Nem todos nós temos, você sabe, a mesma
ternura de disposição, e não pretenderei dizer que, enquanto ela
viveu, ela não teve muito com o que se preocupar, às vezes, mas,
embora o temperamento dele a tenha ferido, seu julgamento, nunca.
O valor que ele lhe dava era sincero e, se não permanente, ele foi
verdadeiramente afligido pela sua morte”.



“Estou muito feliz por isso”, disse Catherine; “teria sido
muito chocante!”.

“Se a entendi corretamente, você formou premissas de tal
horror que eu mal tenho palavras para... querida senhorita Morland,
considere a horrível natureza das suspeitas que você acalentou. O
que você estava julgando? Lembre-se do país e da época em que
vivemos. Lembre-se de que somos ingleses, que somos cristãos.
Consulte sua compreensão, seu próprio senso do provável, sua
própria observação do que está se passando ao seu redor. Nossa
educação nos prepara para tais atrocidades? Nossas leis se conluiam
com elas? Podem elas ser cometidas sem serem descobertas, em um
país como este, onde o relacionamento social e literário é em tal
base, onde cada homem é cercado por uma vizinhança de
voluntários espiões, e onde estradas e jornais se abrem em todos os
lugares? Querida senhorita Morland, quais ideias você estava
admitindo?”

Eles chegaram ao fim da galeria e, com lágrimas de
vergonha, ela correu para seu próprio quarto.



CAPÍTULO 25

As visões de romance terminaram. Catherine estava
completamente alvoroçada. O discurso de Henry, curto como foi,
tinha aberto completamente seus olhos para a extravagância de
suas últimas fantasias, mais do que todos os vários
desapontamentos tinham feito. Ela estava humilhada e muito triste.
Chorou com muito amargor. Não era apenas por si mesma que
estava arrasada, mas por Henry. Sua fantasia, que agora parecia até
mesmo criminosa, tinha sido totalmente exposta a ele, e ele deveria
desprezá-la para sempre. A liberdade com que a imaginação dela
ousava tomar o caráter de seu pai poderia ser perdoada? O absurdo
da curiosidade e dos medos dela poderia ser esquecido? Ela se
odiava mais do que poderia expressar. Ele tinha – ela pensou que
tinha –, uma ou duas vezes antes desta manhã fatal, mostrado algo
como afeição por ela. Mas, agora, em resumo, ela se fez tão
miserável quanto possível por cerca de meia hora, desceu quando o
relógio deu cinco horas, com o coração partido, e mal podia dar uma
resposta inteligível para Eleanor quando esta perguntou se ela
estava bem. O formidável Henry logo a seguiu para a sala, e a única
diferença em seu comportamento para com ela é que ele agora lhe
dava mais atenção do que habitualmente. Catherine nunca quis mais
conforto do que antes, e ele parecia estar ciente disso.

A noite se passou sem nenhum abatimento a esta
refrescante polidez, e seus espíritos se ergueram gradualmente para
uma tranquilidade modesta. Ela não sabia como esquecer e nem
defender o que tinha se passado, mas tinha esperança de que nunca
se espalhasse, e de que, talvez, isso pudesse não custar toda a
consideração de Henry. Estando seus pensamentos ainda fixados no
que ela, com tanto terror, sem fundamento, tinha sentido e feito,
tudo estaria esclarecido tão logo se fosse uma ilusão voluntária e
criada por ela mesma, se cada insignificante circunstância não
recebesse informações de uma imaginação baseada em alarme.
Tudo foi forçado a se inclinar a um propósito por uma mente que,
antes de adentrar na abadia, tinha sido cravada a ficar assustada.
Ela se lembrava com quais sentimentos tinha se preparado para



conhecer Northanger. Ela via que a paixão tinha sido criada, o
engano estabelecido, muito antes de deixar Bath, e parecia como se
tudo pudesse ser traçado à influência daquele tipo de leitura à qual
ela havia se entregado.

Encantadores como eram todos os trabalhos da senhora
Radcliffe, e encantadores mesmo como eram os trabalhos de todos
os seus imitadores, não estavam neles, talvez, o que a natureza
humana, pelo menos nos condados em Midland, na Inglaterra,
deveria buscar. Dos Alpes e dos Pireneus, com seus pinheirais e seus
vícios, eles podiam dar uma fiel delineação. A Itália, a Suíça e o sul
da França poderiam ser fartos em horrores, como eram
representados. Catherine não ousava duvidar além de seu próprio
país, e mesmo dele, se duramente pressionada, cederia às
extremidades norte e oeste. Mas, na parte central da Inglaterra,
certamente haveria alguma segurança mesmo para a existência de
uma esposa não amada, nas leis da terra e nos modos do tempo. O
assassinato não era tolerado, criados não eram escravos, e nem
venenos ou poções de dormir eram solicitados, como o ruibarbo,
para qualquer químico. Entre os Alpes e os Pireneus, talvez não
existissem personagens promíscuos. Lá, não haveria ninguém tão
manchado quanto um anjo que pudesse ter as disposições de um
demônio. Mas, na Inglaterra, não era assim. Entre os ingleses, ela
acreditava, em seus corações e em seus hábitos, havia uma mistura
geral, se bem que desigual, entre bons e maus. Com esta convicção,
ela não se surpreenderia se mesmo em Henry e em Eleanor Tilney
alguma pequena imperfeição pudesse, então, surgir. Por esta
convicção, ela não precisaria temer algumas verdadeiras manchas no
caráter do pai deles, o qual, embora absolvido das repulsivas e
insultantes suspeitas que ela sempre se envergonharia de ter
acalentado, ela acreditava, depois de séria consideração, não era
perfeitamente amigável.

Tendo se decidido sobre esses vários assuntos, e tomado
sua resolução de sempre julgar e agir com o maior bom senso, ela
nada mais tinha a fazer senão se perdoar e ser mais feliz do que
nunca. A leniente mão do tempo lhe fez muito com as imperceptíveis
gradações do decorrer do dia seguinte. A surpreendente



generosidade e a nobreza da conduta de Henry em nunca aludir, de
modo algum, ao que tinha se passado eram de grande ajuda para
ela. Mais rápido do que ela supunha ser possível ao começo de sua
agonia, seu humor se tornou absolutamente confortável e capaz,
como até então, de contínua melhora por tudo o que ele dizia. Ainda
havia alguns assuntos, de fato, sob os quais acreditava que deveria
tremer, como a menção de um cofre ou de um armário, por
exemplo; e ela não gostava da visão de laquê em nenhum formato,
mas concederia que, em um momento ocasional de passadas
fantasias, embora doloroso, não ficaria sem uso.

As ansiedades da vida comum logo se sucederam às
preocupações do romance. Seu desejo de saber como estava
Isabella crescia a cada dia. Ela estava muito impaciente para saber
como o mundo de Bath ia e como eram frequentados os salões. Em
especial, estava ansiosa pela certeza de Isabella ter encontrado um
pouco de bom algodão para coser, para o qual ela tinha deixado seu
intento, e ter continuado em bons termos com James. Sua única
confiança de informação de qualquer tipo estava em Isabella. James
tinha protestado em escrever para ela até que voltasse para Oxford,
e a senhora Allen não tinha lhe dado esperança alguma de carta até
que retornasse para Fullerton. Mas Isabella prometeu e prometeu de
novo. Quando ela prometia algo, era tão escrupulosa em cumprir!
Isso tornava o caso tão particularmente estranho!

Por nove sucessivas manhãs, Catherine se surpreendeu
com a repetição de um desapontamento, o que tornava mais severa
cada manhã. Porém, na décima, quando ela adentrou na sala de
desjejum, seu primeiro objeto era uma carta, a qual era segurada
pela mão caridosa de Henry. Ela lhe agradeceu tão sinceramente
como se ele mesmo a tivesse escrito. “É de James, apenas”,
enquanto olhava ao remetente. Ela a abriu. Era de Oxford, e com
este propósito:

Querida Catherine,
 



Embora, Deus saiba, com pouca vontade de escrever, acho
que é meu dever lhe contar que tudo terminou entre a senhorita

Thorpe e eu. Deixei-a, e deixei Bath, ontem, para nunca mais vê-los
novamente. Não entrarei em detalhe. Eles apenas a machucarão

mais. Logo você saberá o bastante, de outra parte, para saber quem
culpar. Espero que você isente seu irmão de tudo, além da fantasia
de pensar tão facilmente que sua afeição fosse retribuída. Graças a

Deus! Meus olhos se abriram em tempo! Mas foi um duro golpe!
Depois que o consentimento de meu pai foi dado tão

bondosamente... mas, nada mais sobre isso. Ela me fez triste para
sempre! Escreva-me logo, querida Catherine. Você é minha única

amiga. Sobre seu amor eu me apoio. Desejo que sua visita a
Northanger termine antes que o capitão Tilney comunique seu

noivado, ou você passará por constrangimentos. O pobre Thorpe
está na cidade. Temo vê-lo. Seu honesto coração sentiria muito.

Escrevi para ele e para meu pai. A traição dela me machucou mais
do que tudo. Até o último minuto, se eu pensasse com ela, ela se
declarava tão ligada a mim como nunca, e ria de meus medos.

Tenho vergonha em pensar por quanto tempo suportei isso, mas se
algum homem tivesse motivos para se acreditar amado, eu seria

este homem. Não posso compreender ainda agora o que ela
pretendia, pois não haveria necessidade de brincar comigo para lhe
assegurar Tilney. Separamo-nos, finalmente, de mútuo acordo. Feliz
estaria eu se nunca nos encontrássemos! Não posso esperar nunca
conhecer outra mulher igual! Querida Catherine, cuidado como você

dá seu coração. Acredite em mim etc.

Catherine mal tinha lido três linhas, antes da súbita
mudança de feição, e curtas exclamações de magoadas surpresas
declaravam que ela tinha recebido desagradáveis notícias. Henry,
observando-a fixamente durante a carta inteira, viu claramente que
ela tinha terminado nada melhor do que começado. Porém, foi
impedido sequer de olhar para sua surpresa, por causa da entrada
de seu pai. Seguiram imediatamente ao café da manhã, mas
Catherine mal podia comer qualquer coisa. Lágrimas enchiam seus
olhos e corriam pelo seu rosto enquanto ela se sentava. A carta



estava em um momento em suas mãos, então, em seu colo, e
depois, em seu bolso. Ela parecia sem saber o que fazer. O general,
entre seu chocolate e seu jornal, por sorte, não tinha tempo para
notá-la, mas, para os outros dois, sua agonia era igualmente visível.
Assim que ela deixou a mesa, correu para seu quarto, mas as
criadas estavam ocupadas nele, e ela foi forçada a descer
novamente. Ela se voltou para a sala de estar, pela privacidade, mas
Henry e Eleanor se retiraram igualmente para lá, e estavam, naquele
momento, em profundas consultas sobre ela. Ela se retirou,
tentando obter o perdão deles, mas foi, com gentil violência, forçada
a voltar. Os outros saíram, depois de Eleanor afetuosamente
expressar seu desejo de lhe ser útil ou confortá-la.

Depois de se entregar livremente ao pesar e à reflexão por
meia hora, Catherine se sentiu em condições de estar com seus
amigos, mas se ela deveria contar sua agonia a eles, era outra
consideração. Talvez, se perguntada com minúcias, ela pudesse dar
uma ideia, apenas uma deixa distante, porém, nada mais. Expor
uma amiga, uma amiga tal como Isabella foi para com ela, e então,
o próprio irmão deles, tão intimamente envolvido nisso! Ela
acreditava que deveria evitar o assunto completamente. Henry e
Eleanor estavam sozinhos na sala de desjejum. Cada um, assim que
ela entrou, olhou para ela com ansiedade. Catherine ocupou seu
lugar à mesa e, depois de um curto silêncio, Eleanor disse, “Espero
que não tenha recebido nenhuma má notícia de Fullerton. O senhor
e a senhora Morland – seus irmãos e irmãs – espero que nenhum
deles esteja doente”.

“Não, obrigada”, suspirando enquanto falava. “Estão todos
muito bem. Minha carta era de meu irmão em Oxford”.

Nada mais foi dito por alguns minutos. E, então, falando
por meio de suas lágrimas, ela acrescentou, “não acho que desejarei
outra carta novamente!”

“Ela continha algo pior do que qualquer um poderia supor!
Pobre James, tão infeliz! Vocês logo saberão o porquê”.

“Ter uma irmã tão generosa e tão afetuosa”, replicou Henry
calorosamente, “deve ser um conforto para ele sob qualquer
problema”.



“Tenho um favor a pedir”, disse Catherine, logo depois, de
maneira agitada, “que, se seu irmão vier para cá, vocês me avisem
antes, para que eu possa partir”.

“Nosso irmão! Frederick!”
“Sim; estou certa de que sentiria muito em deixá-los tão

rápido, mas algo aconteceu que faria estar na mesma casa que o
Capitão Tilney muito difícil para mim”.

Eleanor suspendeu seu trabalho enquanto olhava com
crescente surpresa. Mas Henry começou a suspeitar a verdade, e
algo em que se incluiu o nome da senhorita Thorpe passou pelos
seus lábios.

“Como você é rápido!”, exclamou Catherine: “você
adivinhou, eu declaro! E, ainda, quando conversamos sobre isso em
Bath, você mal pensou que terminaria assim. Isabella... sim, agora
não me surpreendo que não tenha me escrito, abandonou meu
irmão e irá se casar com o de vocês! Você acreditaria que houve
tanta inconstância e instabilidade e tudo o que é ruim no mundo?”

“Espero, no que diz respeito ao meu irmão, que você esteja
mal informada. Espero que ele não tenha tido nenhuma participação
material no desapontamento do senhor Morland. Seu casamento
com a senhorita Thorpe não é provável. Acho que, até agora, você
está enganada. Lamento muito pelo senhor Morland. Lamento que
qualquer um que você ame esteja infeliz, mas minha surpresa seria
maior com Frederick casando-se com ela, do que com qualquer
outra parte da história”.

“Porém, isso é bem verdade. Leia você mesmo a carta de
James. Aqui. Eis uma parte...”, lembrando-se, com um corar, a última
linha.

“Você se incomoda em ler para nós as passagens que se
relacionam ao meu irmão?”

“Não, leia você mesmo”, exclamou Catherine, com
pensamentos novos e mais claros. “Não sei o que passou pela minha
cabeça” – corando novamente por ter corado antes – “James apenas
deseja me dar um bom conselho”.

Ele recebeu animado a carta e, tendo-a lido inteira com
forte atenção, devolveu-a dizendo, “Bom, se é para ser assim,



apenas posso dizer que lamento. Frederick não será o primeiro
homem a escolher uma esposa com menos senso do que sua família
esperava. Não invejo a situação dele, tanto como um enamorado
quanto como um filho”.

A senhorita Tilney, por um convite de Catherine, agora lia a
carta da mesma maneira e, tendo também expressado sua
preocupação e sua surpresa, começou a perguntar pelas conexões e
pela fortuna da senhorita Thorpe.

“Sua mãe é de um bom tipo de mulher”, foi a resposta de
Catherine.

“O que era o pai dela?”
“Um advogado, acho. Vivem em Putney”.
“Eles são uma família rica?”
“Não, não muito. Não acho que Isabella tenha alguma

fortuna, mas isso não tem valor para sua família. Seu pai é tão
liberal! Ele me disse, um dia desses, que apenas valorizava o
dinheiro que o permitisse promover a felicidade de seus filhos”. O
irmão e a irmã se entreolharam. “Mas”, disse Eleanor depois de uma
curta pausa, “seria para promover a felicidade dele, capacitar a casar
com tal garota? Ela deve ser uma sem princípios, ou não teria usado
seu irmão assim. E como é estranho! Uma paixão do lado de
Frederick! Uma garota que, diante de seus olhos, está violando um
noivado que ela começou voluntariamente com outro homem! Não é
inconcebível, Henry? Frederick também, que sempre ostentou seu
coração tão orgulhosamente! Que não encontrou mulher boa o
suficiente para ser amada!”

“Esta é a circunstância menos promissora, a mais forte
presunção contra ele. Quando penso em suas declarações passadas,
eu desisto dele. Além do mais, tenho uma boa opinião sobre a
prudência da senhorita Thorpe para supor que ela se separaria com
um cavalheiro, antes que o outro estivesse garantido. Está tudo
acabado com Frederick também! Ele é um morto. Um defunto de
compreensão. Prepare-se para sua cunhada, Eleanor. Tal cunhada
que você terá muito prazer! Franca, cândida, inocente, sincera, com
afeições fortes, porém simples, sem formar ambições e sem saber
disfarçar”.



“Com tal cunhada, Henry, eu teria muito prazer”, disse
Eleanor com um sorriso.

“Mas, talvez”, observou Catherine, “embora ela tenha se
comportado tão mal com a nossa família – observou Catherine –, ela
possa se comportar melhor com a sua. Agora que ela tem de fato o
homem que ela quer, ela pode ser constante”.

“De fato, temo que ela será”, replicou Henry; “temo que ela
seja muito constante, a menos que um barão passe pelo caminho
dela; esta é a única chance de Frederick. Pegarei o jornal de Bath e
verei as chegadas”.

“Você acha que é tudo pela ambição, então? E, com a
minha palavra, há algumas coisas que se parecem com isso. Não
posso esquecer que, quando ela primeiro soube o que meu pai faria
por eles, ela ficou bem desapontada por não ter sido mais. Nunca fui
tão enganada sobre o caráter de uma pessoa em minha vida, antes”.

“Entre a grande variedade que você conheceu e estudou”.
“Meu próprio desapontamento e minha perda com ela são

muito grandes. Mas, quanto ao próprio James, suponho que ele
dificilmente se recupere disso”.

“Seu irmão está certamente se lamentando muito agora,
mas não devemos, na preocupação pelos sofrimentos dele,
desvalorizar os seus. Você sente, suponho, que ao perder Isabella,
você perca metade de si mesma. Você sente um vazio em seu
coração que nada mais pode ocupar. A companhia se torna irritante.
Quanto às diversões as quais você se habituou em Bath, a própria
ideia delas, sem ela, é abominável. Você não iria, por exemplo, a um
baile por nada neste mundo. Você sente que não tem mais amigas
com quem possa conversar abertamente, ou possa confiar alguma
consideração, ou, ainda, em qualquer dificuldade, possa contar. Você
sente tudo isso?”

“Não”, disse Catherine, depois de pensar por alguns
momentos, “não sinto. Deveria? Para dizer a verdade, embora esteja
machucada e magoada, ainda que eu não possa amá-la, que eu
nunca mais saiba dela e, talvez, nunca mais a veja novamente, não
me sinto tão aflita o quanto alguém pode pensar”.



“Você sente, como sempre, que é mais coisa da natureza
humana. Tais sentimentos devem ser investigados para que se possa
conhecê-los”.

Catherine, por algum acaso, descobriu seu humor tão
aliviado por esta conversa que não se arrependeria por ter sido
levada, embora tão irresponsavelmente, a mencionar a circunstância
que a tinha causado.



CAPÍTULO 26

A partir daquele momento, o assunto foi frequentemente
tratado pelos três jovens. Catherine descobriu, com alguma
surpresa, que seus dois amigos concordavam perfeitamente em
considerar o desejo de Isabella por importância e fortuna, como se
estivessem lançado grandes dificuldades no caminho do casamento
com o irmão deles. Estavam convencidos de que o general, baseado
apenas nisso, independentemente da objeção que poderia ser
colocada contra o caráter dela, iria se opor ao casamento, e isso
influenciou seus sentimentos, deixando-a mais preocupada ainda
consigo mesma. Ela era tão insignificante e talvez tão mal
aquinhoada, quanto Isabella. Se o herdeiro das propriedades dos
Tilney não tivesse grandeza e fortuna o bastante consigo mesmo, a
quais pontos de interesse eram as exigências de seu irmão mais
novo quanto ao resto? As próprias reflexões às quais isto levava
poderiam ser apenas dispersas por uma confiança no efeito daquela
particular parcialidade, a qual, como se deu a ela compreender pelas
palavras dele, assim como por suas ações, ela foi, desde o começo,
tão afortunada a excitar, em geral. Pela lembrança de alguns dos
mais generosos e desinteressados sentimentos sobre o tema
financeiro, o qual ela o ouviu expressar mais de uma vez, ela
tentava pensar apenas que sua disposição sobre estes assuntos
eram incompreendidos pelos seus filhos.

Estavam todos tão convencidos, porém, de que o irmão
deles não teria coragem de pedir pessoalmente o consentimento de
seu pai, e tão repetidamente eles lhe asseguraram que nunca na
vida ele deveria vir a Northanger, quanto no presente momento, que
isto fez com que sua mente se tranquilizasse, quanto à necessidade
de partir abruptamente. Mas como não se deveria supor que o
capitão Tilney, quando fizesse seu pedido, daria ao seu pai uma ideia
exata da conduta de Isabella, Catherine achou, como altamente
necessário, que Henry explicasse ao pai todo o caso como o era de
fato, possibilitando ao general, assim, formar uma opinião fria e
imparcial, e preparar suas objeções em bases mais honestas do que
pela desigualdade de situações. Ela assim lhe propôs, mas ele não



adotou o plano tão ansiosamente quanto ela tinha esperado. “Não”,
disse ele, “as mãos de meu pai não precisam ser fortalecidas, e a
confissão da fantasia de Frederick não precisa ser antecipada. Ele
deve contar sua própria história”.

“Ele contará apenas metade dela”.
“Um quarto já será o bastante”.
Um ou dois dias se passaram sem trazer notícias do capitão

Tilney. Seu irmão e sua irmã não sabiam o que pensar. Às vezes,
parecia que o silêncio deles era o resultado natural do noivado
suspeito, e em outros momentos, era a total incompatibilidade com
isso. O general, no meio tempo, embora ofendido a cada manhã
pela negligência de Frederick em escrever, estava livre de qualquer
verdadeira ansiedade com relação a ele e não tinha maior
preocupação do que aquela em fazer a estada da senhorita Morland,
em Northanger, passar mais agradavelmente. Ele frequentemente
expressava sua intranquilidade com o assunto; temia a mesmice da
companhia diária e das ocupações que a fariam desgostosa com o
lugar; desejava que Lady Frasers estivesse no campo; falava de vez
em quando em ter um grande grupo para o jantar e, por uma ou
duas vezes, começou mesmo a calcular o número de jovens
dançarinos na vizinhança. Porém, era um tempo tão morto no ano.
Nada de caça às aves, ou de caça alguma, e as Lady Frasers não
estavam no campo. E tudo terminou, quando ele disse a Henry, em
uma manhã, que, quando ele fosse da próxima vez a Woodston, eles
o visitariam de surpresa algum dia ou outro, e comeriam um
carneiro com ele. Henry ficou muito honrado e feliz, e Catherine
ficou deveras prazerosa com o plano. “E quando acha, senhor, que
eu posso esperar por este prazer? Devo estar em Woodston na
segunda-feira para comparecer à reunião da paróquia e,
provavelmente, serei obrigada a permanecer por dois ou três dias”.

“Bem, bem, arriscaremos em algum destes dias. Não
precisamos agendar. Você não precisa se incomodar muito. Que seja
aquilo que você tiver em sua casa, estaremos de acordo. Acho que
posso responder pelas jovens damas, que nos satisfaremos com
uma mesa de solteiro. Deixe-me ver. Segunda-feira será um dia
ocupado para você, então não iremos na segunda. Terça-feira será



um dia ocupado para mim. Espero pelo meu pesquisador de
Brockham com seu relatório pela manhã. Depois, não posso, pela
decência, não comparecer ao clube. Realmente não poderia encarar
meus conhecidos se me mantivesse distante agora, pois, como
sabem que eu estou no campo, isso seria excessivamente indevido.
É uma regra para mim, senhorita Morland, nunca ofender qualquer
um de meus vizinhos, se um pequeno sacrifício de tempo e atenção
puder ser evitado. Eles são um grupo de homens muito digno.
Recebem uma pequena pensão de Northanger por duas vezes ao
ano. Eu janto com eles sempre que posso. Terça-feira, portanto,
podemos dizer que está fora de questão. Mas, na quarta-feira, eu
acho, Henry, que você poderá nos esperar. Devemos estar com você
bem cedo, para que tenhamos tempo de nos cuidar. Suponho que
duas horas e 45 minutos nos levarão até Woodston. Devemos
embarcar na carruagem às 10 horas, assim, perto de meio-dia e
quarenta e cinco, na quarta, você poderá no aguardar”.

Um próprio baile não teria sido mais bem recebido por
Catherine do que esta pequena excursão, tanto era seu desejo de
conhecer Woodston. Seu coração ainda transbordava de alegria
quando Henry, cerca de uma hora depois, de botas e de sobretudo,
foi até a sala onde ela e Eleanor se sentavam e disse, “Venho,
jovens damas, com uma sugestão bem moralizadora, a observar que
nossos prazeres neste mundo sempre devem ser pagos, e que nós
frequentemente os adquirimos a um alto preço, dando já uma
felicidade verdadeira e já paga por um esboço de futuro, a qual não
possa ser honrada. Sou minha própria testemunha, nesta presente
hora. Por mais que o tempo ruim, ou vinte outras causas, possam
impedi-los, devo esperar pela satisfação de vê-los em Woodston, na
quarta-feira, no entanto devo partir imediatamente, dois dias antes
do que eu queria”.

“Ir embora!”, disse Catherine com o rosto bem contrariado.
“E por quê?”

“Ora! Como você pode perguntar isso? Porque não há
tempo a perder em assustar minha velha governanta a ponto de ela
perder o humor, porque devo ir e preparar um jantar para vocês,
estejam certas”.



“Oh! Não está falando sério!”
“Ah, e com tristeza também, pois bem que eu queria ficar”.
“Mas como você pode pensar em tal coisa, depois do que o

general disse? Quando ele tão particularmente desejou não lhe dar
qualquer problema, porque qualquer coisa serviria”.

Henry apenas sorriu. “Estou certo de que é bem
desnecessário, pela minha irmã e por mim. Você deve saber que é
assim. O general deixou bem claro que você não deve providenciar
nada de extraordinário. Além disso, se ele não tivesse dito metade
do que disse, sendo que ele sempre tem um jantar tão excelente em
casa, sentar-se em um jantar mais humilde, por um dia, não faria
nenhuma diferença”.

“Queria pensar como você, pelo bem dele e o meu próprio.
Adeus. Como amanhã é domingo, Eleanor, não deverei voltar”.

Ele saiu. Sempre sendo uma operação muito mais simples
para Catherine duvidar de seu próprio julgamento do que o de
Henry, ela logo foi obrigada a lhe dar crédito por estar certo, embora
fosse desagradável para ela que ele partisse. Mas a impossibilidade
de explicar a conduta do general se deteve muito nos pensamentos
dela. Que ele fosse detalhista com sua alimentação, ela tinha, pela
sua própria independente observação, já descoberto. Mas por que
ele deveria dizer uma coisa tão clara e dar a entender outra, durante
o tempo todo, era o mais inexplicável! Como as pessoas deveriam,
desta forma, ser compreendidas? Quem, além de Henry, poderia
estar ciente do que seu pai queria dizer?

De sábado a quarta, portanto, deveriam ficar sem Henry.
Este foi o triste final de cada reflexão: a carta do capitão Tilney
certamente chegaria em sua ausência e, quarta-feira, ela tinha
certeza de que estaria úmido. O passado, o presente e o futuro
estavam igualmente sombrios. Seu irmão, tão infeliz, e a perda da
amizade com Isabella, tão grande. E o humor de Eleanor sempre
afetado pela ausência de Henry! O que havia para interessá-la ou
entretê-la? Ela estava cansada de árvores e arbustos, sempre tão
rápidos e tão secos. E a própria abadia não era mais para ela do que
qualquer outra casa. A dolorosa lembrança da fantasia que a ajudou
a nutrir e a aperfeiçoar era a única emoção que poderia nascer de



uma consideração sobre o prédio. Que revolução em suas ideias! Ela
que tanto ansiou por estar em uma abadia! Agora, não havia nada
tão encantador na imaginação dela, quanto o despretensioso
conforto de uma casa paroquial bem planejada, algo como Fullerton,
porém melhor. Fullerton tinha suas falhas, mas Woodston, talvez,
nenhuma. Se a quarta-feira pudesse chegar!

E ela chegou, exatamente quando deveria ser
racionalmente esperada. Chegou e estava ótima, e Catherine
passeava sobre o ar. Às 10 horas, a carruagem levou as duas da
abadia. Depois de um agradável passeio de quase 32 quilômetros,
eles adentraram em Woodston, uma grande e populosa vila, em uma
situação nada desagradável. Catherine estava envergonhada em
dizer como achou a vila bonita, enquanto o general parecia achar
necessário se desculpar pela planura do campo e pelo tamanho da
vila. Mas, em seu coração, ela preferia este lugar a qualquer outro
em que já estivera, e olhava com grande admiração a cada
aconchegante casa acima da classificação de cabana, e em todas as
pequenas lojas de velas pelas quais passavam. Na ponta extrema da
vila, e razoavelmente separado de todo o resto, ficava o presbitério,
uma casa de pedras portentosa e recém-construída, com sua curva
semicircular e portões verdes. Enquanto seguiam até a porta, Henry,
com os amigos de sua solidão, um grande filhote newfoundland e
dois ou três terriers, estava pronto para recebê-los e ficar com eles.

A mente de Catherine estava tão repleta, enquanto entrava
pela casa, para que observasse ou falasse muita coisa. Quando
chamada pelo general para dar sua opinião sobre a casa, ela mal
tinha ideia do cômodo em que estava. Olhando ao redor, então, ela
percebeu, em um momento, que era o cômodo mais confortável no
mundo. Mas ela era muito reservada para dizer isso, e a frieza de
seu elogio o desapontou.

“Não estamos a chamando de uma boa casa”, ele disse.
“Não estamos a comparando com Fullerton ou Northanger. Estamos
considerando como um mero presbitério, pequeno e confinado, mas
o concedemos como decente, talvez, e habitável, em seu todo,
porém não inferior ao que se tem por aí. Em outras palavras,
acredito que haja poucos presbitérios na Inglaterra que, nem pela



metade deste, sejam tão bons. Pode ser que precise de melhoras,
porém. Longe de mim dizer o contrário. Qualquer coisa em razão,
um arco quebrado, talvez, embora, entre nós, se há algo mais que
outro que desperte minha aversão, é um arco remendado”.

Catherine não ouviu o bastante deste discurso para
compreender ou ser molestada por ele. Outros assuntos sendo
meticulosamente abordados e sustentados por Henry, ao mesmo
tempo em que uma bandeja cheia de refrescos era levada pelo seu
criado, fizeram com que o general logo retornasse a sua
complacência, e Catherine, a toda sua habitual tranquilidade de
humor.

O cômodo em questão era de um tamanho confortável e
bem distribuído, e finamente decorado como uma sala de jantar. Ao
deixá-lo para caminhar pelos arredores, primeiro, em um pequeno
cômodo, pertencendo peculiarmente ao dono da casa, e
extraordinariamente limpo para a ocasião e, depois, no que deveria
ser a sala de estar – com a aparência de uma, embora desmobiliada
– Catherine gostou o suficiente para satisfazer o general. Era uma
sala de formato bonito, as janelas dando para os arredores e a vista
por elas agradável, embora apenas para bosques verdes. Ela
expressava sua admiração, no momento, com toda a honesta
simplicidade com que ela a sentia. “Oh! Porque você não decora este
cômodo, senhor Tilney? Que pena não tê-lo decorado! É a sala mais
bonita que já vi; é a mais bela sala no mundo!”

“Confio”, disse o general, com um sorriso muito satisfeito,
“que será rapidamente mobiliada. Espera apenas pelo gosto de uma
dama!”

“Bem, se fosse minha casa, eu nunca me sentaria em
qualquer outro lugar. Oh! Que doce cabaninha entre as árvores.
Também macieiras! É a mais bela cabana!”

“Se você gosta, se você a aprova como um objeto, é o
bastante. Henry, lembre-se de falar com Robinson sobre ela. A
cabana permanece”.

Tal elogio trouxe de volta toda a consciência a Catherine e
a silenciou imediatamente. Embora evidentemente solicitada pelo
general a dar sua escolha da cor predominante do papel e das



cortinas, nada como uma opinião sobre o assunto pôde ser
arrancado dela. A influência dos novos objetos e do ar fresco,
porém, foi de grande utilidade para dissipar estas constrangedoras
associações. Tendo chegado à parte ornamental da casa, o que
consistiu em uma caminhada ao redor de dois lados de um bosque,
no qual o gênio de Henry tinha começado a agir há meio ano, ela
estava suficientemente recuperada para achá-lo mais belo do que
qualquer jardim em que estivera antes, embora não houvesse um
arbusto nele mais alto do que o banco verde ao canto.

Um passeio por outros bosques e por parte da vila, com
uma visita aos estábulos para examinar alguns cavalos melhores, e
uma encantadora brincadeira com alguns filhotes, os quais eram
capazes de rolar ao chão, levaram-nos até às quatro horas, quando
Catherine mal pensava que poderiam ser três. Às quatro deveriam
jantar, e às seis, ir embora. Nunca um dia passou tão rápido!

Ela não podia deixar de observar que a abundância do
jantar não parecia criar a menor surpresa ao general. Não que ele
mesmo estivesse olhando à mesa de lado pelo rosbife que não
estava lá. As observações de seu filho e de sua filha eram de tipos
diferentes. Eles raramente o tinham visto comer tão vigorosamente
em qualquer mesa, além da dele própria, e nunca o viram tão pouco
incomodado por a manteiga derretida estar oleosa.

Às seis horas, tendo o general tomado seu café, a
carruagem novamente os recebeu. Tão gratificante foi o tom de sua
conduta por toda a visita, tão bem certa estava sua mente sobre o
assunto de suas expectativas que, pudesse ela sentir-se igualmente
confiante dos desejos de seu filho, Catherine teria deixado Woodston
com pouca ansiedade sobre o como e o quando ela poderia retornar
para lá.



CAPÍTULO 27

A manhã seguinte trouxe a seguinte carta inesperada de
Isabella:

Bath, abril:

Minha querida Catherine, recebi suas duas bondosas cartas
com o maior prazer, e receba mil desculpas por não tê-las

respondido mais cedo. Realmente estou envergonhada de minha
ociosidade, mas, neste lugar horrível, pode-se encontrar tempo para
nada. Tive minha pena na mão para começar uma carta para você
quase todos os dias desde que você deixou Bath, mas sempre fui
impedida por alguma coisinha tola ou outra. Por favor, escreva-me

rapidamente e diretamente para minha casa. Graças a Deus,
partimos deste lugar vil amanhã. Desde que você foi embora, não
tive prazer aqui. O pó supera a tudo. E todo mundo com quem nos
importamos se foi. Acredito que se eu pudesse vê-la, não deveria

me importar com o resto, pois você é mais querida para mim do que
qualquer um pode conceber. Estou bem intranquila com seu querido
irmão, não tendo notícias dele desde que voltou para Oxford. Estou

temerosa de algum erro de entendimento. Seus bons serviços
ajustarão tudo. Ele é o único homem que eu sempre amei e eu
confio que você o convença disso. As modas da primavera estão
parcialmente caídas e os chapéus são os mais assustadores que

você poderia imaginar. Espero que passe seu tempo
agradavelmente, mas temo que nunca pense em mim. Não direi

tudo o que poderia sobre a família com quem você está, porque não
serei maldosa, ou não a colocaria contra aqueles que você estima.

Mas é muito difícil saber em quem confiar e os jovens homens nunca
sabem o que querem por dois dias seguidos. Fico contente em dizer

que o jovem rapaz que, entre todos os outros, eu mais abomino
deixou Bath. Você saberá, por esta descrição, que me refiro ao

capitão Tilney, o qual, como você pode lembrar, estava
surpreendentemente disposto a me seguir e a me provocar, antes de

você ir embora. Ele ficou pior depois e bem que se tornou minha



sombra. Muitas garotas teriam cedido, pois nunca teriam tais
atenções, mas eu conheço o sexo instável muito bem. Ele partiu

para seu regimento há dois dias, e confio que nunca serei aborrecida
por ele novamente. Ele é a maior soberba que já vi e

surpreendentemente desagradável. Ele esteve sempre ao lado de
Charlotte Davis nos dois últimos dias. Lamentei seu gosto, mas não
dei atenção a ele. A última vez em que nos encontramos foi na Bath
Street, e entrei diretamente em uma loja para que ele não pudesse
falar comigo. Nem mesmo eu olharia para ele. Depois, ele foi para a
casa de bombas, mas eu não o segui por nada deste mundo. Que

contraste entre ele e seu irmão! Por favor, mande-me notícias sobre
o último. Estou bem infeliz com ele. Ele parecia tão desconfortável
quando foi embora, com uma febre ou algo que afetava seu humor.

Eu mesma escreveria para ele, mas não encontro seu endereço.
Como dei a entender acima, não quero que ele pense que algo de

minha conduta tenha sido inadequada. Por favor, explique tudo para
satisfazê-lo. Ou se ele ainda tiver alguma dúvida, uma linha dele
mesmo para mim, ou uma visita em Putney quando estiver na

cidade, poderia acertar tudo. Não fui aos salões nessa fase, nem ao
teatro, exceto na noite passada, com os Hodges, por uma

brincadeira, a meio preço. Levaram-me a isso. Fui determinada para
que não pensassem que me tranquei porque Tilney se foi. Aconteceu

de que me sentei ao lado dos Mitchell e eles fingiram estar bem
surpresos em me ver sair. Conheço a maldade deles. Em um

momento não podiam ser educados comigo, mas agora são todos
amigos. Porém não sou tão tola a ponto de ser enganada por eles.
Você sabe que tenho um humor muito bom. Anne Mitchell tentou

colocar um turbante como o meu, igual ao que eu usava na semana
anterior ao concerto, mas fez um mau trabalho com ele. Aconteceu
de fazer meu rosto ficar estranho, acredito, pelo menos Tilney assim
me disse na ocasião, e disse que todos os olhos estavam sobre mim,
mas ele é o último homem de quem eu consideraria a palavra. Não
uso nada mais do que púrpura agora. Sei que fico horrível nele, mas
não importa. É a cor favorita de seu irmão. Não perca tempo, minha
querida, minha doce Catherine, em escrever para ele e para mim.

Que sempre estará etc.



Tal pressão de raso artifício não poderia se impor mesmo
sobre Catherine. Suas inconsistências, contradições e falsidade a
atingiram desde o início. Ela estava envergonhada mesmo por ter a
amado. Suas juras de união eram agora tão desgostosas quanto
suas desculpas eram vazias, e suas exigências, insolentes. “Escrever
para James por ela! Não, James nunca ouvirá o nome de Isabella
mencionado novamente.”

Com a chegada de Henry, de Woodston, ela lhe comunicou
e a Eleanor a segurança do irmão deles, felicitando-os com
sinceridade por isso, e lendo em voz alta as passagens mais
significativas da carta dela com forte indignação. Quando ela
terminou, exclamou, “Tanto por Isabella e por toda a nossa
intimidade! Ela deve achar que sou idiota, ou não poderia ter escrito
isso. Mas, talvez, isso tenha servido para fazer seu caráter melhor
conhecido para mim do que o meu para ela. Vejo o que ela tramou.
Ela é uma paqueradora vã e seus truques não funcionaram. Não
acredito que ela tenha tido alguma consideração por James ou por
mim, e queria nunca tê-la conhecido”.

“Logo será como se você nunca tivesse”, disse Henry.
“Há apenas uma coisa que não entendo. Vejo que ela tinha

planos para o capitão Tilney, os quais falharam. Mas não entendo o
que o capitão Tilney tinha em mente esse tempo todo. Por que ele
deveria dar tantas atenções a ela, a ponto de fazê-la brigar com
meu irmão, e então ele mesmo ir embora?”

“Tenho muito pouco a dizer sobre os motivos de Frederick,
tais como acredito que foram. Ele tem suas vaidades, assim como a
senhorita Thorpe tem as dela; a grande diferença é que, tendo ele
mais argúcia, estas ainda não o feriram. Se a consequência do
comportamento dele não lhe oferece explicação, melhor não
buscarmos a causa”.

“Então você não supõe que ele realmente tenha se
importado com ela?”

“Estou convencido de que ele nunca se importou”.
“E apenas fez crer se importar, por puro engano?”
Henry indicou sua concordância.



“Bem, então devo dizer que não gosto nem um pouco dele.
Embora tudo tenha acabado tão bem para nós, não gosto dele nem
um pouco. Como se passou, e nenhum mal foi feito, não acho que
Isabella tenha algum coração a perder. Mas suponha que ele a tenha
feito se apaixonar por ele?”

“Mas primeiro devemos supor que Isabella tenha tido um
coração a perder. Consequentemente, ela teria sido uma criatura
bem diferente, e nesse caso, ela deveria ter recebido um tratamento
bem diferente”.

“É muito justo que você fique ao lado de seu irmão”.
“E se você ficasse do lado do seu, não ficaria tão

incomodada pelo desapontamento da senhorita Thorpe. Mas sua
mente está distorcida pelo princípio inato da integridade geral e,
portanto, não está acessível ao frio pensamento da parcialidade
familiar, ou de um desejo de vingança”.

Catherine foi salva de maior amargura. Frederick não podia
ser imperdoavelmente culpado, embora Henry o tenha pintado tão
agradável. Ela decidiu não responder a carta de Isabella e tentou
não mais pensar nisso.



CAPÍTULO 28

Logo depois disso, o general se viu obrigado a ir até
Londres por uma semana. Ele deixou Northanger, lamentando
sinceramente por qualquer necessidade que o roubasse, mesmo por
uma hora, da companhia da senhorita Morland, e ansiosamente
recomendando o estudo de seu conforto e diversão para seus filhos,
como o principal objetivo na ausência dele. Sua partida deu a
Catherine a primeira convicção prática de que uma perda pode ser,
às vezes, um ganho. A felicidade com que o tempo deles agora se
passava, cada ocupação voluntária, cada risada solta, em cada
jantar uma cena de tranquilidade e bom humor, caminhando por
onde queriam e quando queriam, suas horas, prazeres e cansaços,
ao comando deles mesmos, tudo isso a fez inteiramente ciente
quanto ao controle que a presença do general lhes impunha, e muito
grata ao sentir a presença dos dois irmãos, livre do pai. Tal
tranquilidade e tais prazeres a fizeram amar o lugar e as pessoas
mais e mais, a cada dia. Se não fosse a apreensão de não ser
igualmente amada por um, e pelo terror de logo ter de deixar a
outra, ela teria, a cada momento de cada dia, sido perfeitamente
feliz. Mas ela estava agora na quarta semana de sua visita. Antes de
o general voltar para casa, a quarta semana estaria findada, e talvez
parecesse uma intrusão se ela ficasse por mais tempo. Esta era uma
consideração dolorosa, sempre que lhe ocorria. Ansiosa por se livrar
de tal peso em sua mente, ela logo decidiu falar com Eleanor sobre
isso de uma vez, propor ir embora e ser guiada pela conduta dela,
conforme o modo com que sua proposta fosse recebida.

Ciente de que, se desse muito tempo, ela sentiria
dificuldade em tocar em um assunto tão desagradável, Catherine
aproveitou a primeira oportunidade de estar repentinamente sozinha
com Eleanor, estando esta no meio de uma conversa sobre algo bem
diferente, para adiantar sua obrigação de ir embora em breve.
Eleanor a olhou e se declarou bem preocupada. Ela “esperava pelo
prazer de sua companhia por muito mais tempo, mas se enganou
(talvez pelos seus desejos) em supor que uma visita bem mais longa
fosse prometida, e não podia deixar de pensar que, se o senhor e a



senhora Morland soubessem do prazer que era, para ela, tê-la ali,
eles seriam muito generosos em não apressar seu retorno”.
Catherine explicou: “Oh! Quanto a isso, papai e mamãe não tinham
pressa alguma. Enquanto ela estivesse feliz, eles sempre estariam
satisfeitos”.

“Então por que, posso perguntar, há tanta pressa em nos
deixar?”

“Oh! Porque eu já fiquei aqui por muito tempo”.
“Não, se você pode usar tal palavra, não lhe pedirei mais.

Se você acha que é muito...”
“Oh! Não, não acho de forma alguma. Pelo meu próprio

prazer, eu poderia ficar o mesmo tanto novamente”. E foi
imediatamente acertado que, até que ela fosse obrigada, sua partida
não seria sequer considerada. Por ter esta causa de intranquilidade
tão agradavelmente dissipada, a força de outra igualmente se
enfraqueceu. A bondade e a sinceridade dos modos de Eleanor em
pressioná-la a ficar, e o olhar grato de Henry ao saber que a
permanência dela estava decidida, eram tais doces provas da sua
importância para eles, como depositar nela tanta consideração,
quanto a mente humana nunca poderia ficar tranquila, se não a
tivesse. Ela acreditava, quase sempre, que Henry a amava e, quase
sempre, que seu pai e sua irmã a amavam também e mesmo
queriam que ela pertencesse a eles. Acreditando a este ponto, suas
dúvidas e seus anseios eram apenas irritações travessas.

Henry não pôde obedecer à ordem de seu pai de
permanecer o tempo inteiro em Northanger, acompanhando as
damas durante sua ausência em Londres, pois os compromissos de
seu pároco, em Woodston, obrigaram-no a deixá-las, no sábado, por
duas noites. Sua perda não era, agora, como teria sido se o general
estivesse em casa. Diminuiu a alegria, mas não destruiu o conforto.
As duas garotas, concordando em ocupação e aproximando a
intimidade, descobriram que se bastavam tanto naquele momento –
eram onze horas, uma hora bem tardia na abadia –, antes de
deixarem a sala de jantar, no dia da partida de Henry. Tinham
acabado de chegar ao fim da escada, quando pareceu, tanto quanto
a espessura das paredes permitiria julgar, que uma carruagem se



dirigia para a porta e, o momento seguinte, confirmou a ideia pelo
alto ruído da sineta de entrada. Depois que a primeira perturbação
de surpresa se passou em um “Pelos céus! O que pode ser?”, foi-se
rapidamente intuído por Eleanor que seria seu irmão mais velho,
cuja chegada era frequentemente abrupta, senão tão irracional e, de
acordo, ela desceu apressadamente para recebê-lo.

Catherine foi para o seu quarto, tomando a resolução –
tanto, quanto podia – de travar relações com o capitão Tilney,
consolando a si mesma pela desagradável impressão que a conduta
dele tinha lhe causado, convencida de que certamente ele seria um
fino cavalheiro para aceitá-la, e que, ao fim, eles não deveriam, sob
nenhuma circunstância, se encontrar, pois tal encontro se tornaria
substancialmente doloroso. Ela confiava que ele nunca mencionaria
a senhorita Thorpe. De fato, enquanto ele estivesse envergonhado
do papel que interpretara, não poderia haver perigo quanto a isso.
Enquanto todas as menções às cenas de Bath fossem evitadas, ela
achava que poderia se comportar muito educadamente para com
ele. Em tais considerações, passou-se o tempo, e era certamente por
causa do irmão que Eleanor estava tão feliz e tinha tanto a dizer,
pois quase meia hora tinha se passado desde sua chegada, e
Eleanor não tinha subido.

Naquele momento, Catherine pensou ouvir os passos dela
na galeria, e esperou sua continuidade, mas tudo era silêncio. Mal,
porém, ela tinha se convencido da fantasia de seu erro, quando o
barulho de algo se movendo próximo à sua porta a fez se assustar.
Parecia como se alguém estivesse tocando a porta e, em outro
momento, um leve movimento da fechadura provou que alguma
mão deveria estar sobre ela. Ela tremeu um pouco com a ideia de
alguém se aproximando tão cuidadosamente, mas, resolvida a não
ser dominada novamente por triviais aparências de alarme, ou
enganada por uma imaginação exacerbada, ela deu um passo
tranquilo e abriu a porta. Eleanor e apenas Eleanor estava lá. O
humor de Catherine, porém, ficou tranquilo por apenas um instante,
pois o rosto de Eleanor estava pálido, e seus modos, muito agitados.
Embora evidentemente querendo entrar, parecia ser um esforço
adentrar ao quarto, e um ainda maior falar, uma vez lá dentro.



Catherine, supondo alguma intranquilidade por causa do capitão
Tilney, e apenas expressando sua preocupação por uma silenciosa
atenção, obrigou-a a se sentar, esfregou sua têmpora com água de
lavanda e se sentou ao seu lado com afetuosa solicitude. “Minha
querida Catherine, você não deve, de fato, não deve”, foram as
primeiras palavras concatenadas por Eleanor. “Estou muito bem.
Esta bondade me distrai – não posso suportá-la – venho até você
com tal missão!”

Missão! Para mim!”
“Como devo lhe contar! Oh! Como devo lhe contar!”
Uma nova ideia então se lançou através da mente de

Catherine e, ficando tão pálida quanto sua amiga, ela exclamou, “É
um mensageiro de Woodston!”

“De fato, você está errada”, devolveu Eleanor, olhando para
ela com muita compaixão. “Não é ninguém de Woodston. É meu
próprio pai”. Sua voz lhe faltou e seus olhos caíram ao chão
enquanto mencionava seu nome. Seu retorno inesperado era, por si
só, de fazer murchar o coração de Catherine e, por alguns
momentos, ela mal supôs que houvesse algo pior a ser dito. Ela não
disse nada. Eleanor, tentando se recompor e falar com firmeza, mas
com os olhos ainda baixos, logo prosseguiu. “Você é muito boa,
estou certa, para pensar o pior de mim por causa do papel que sou
obrigada a executar. De fato, sou uma mensageira bem indesejável.
Depois do que se passou ultimamente, do que acertamos
ultimamente, de modo tão alegre, tão grato de meu lado, sobre você
continuar aqui, como eu esperava, por muitas, muitas semanas
mais, como posso lhe dizer que sua bondade não pode ser aceita, e
que a felicidade que sua companhia até agora nos deu deve ser
retribuída, mas não devo confiar em mim mesma com as palavras.
Minha querida Catherine, devemos nos separar. Meu pai se lembrou
de um compromisso que exige a saída de toda nossa família na
segunda-feira. Devemos ir à casa de Lorde Longtown, próximo a
Hereford, por uma quinzena. Explicações e desculpas são igualmente
impossíveis. Não posso tentar nenhuma delas”.

“Minha querida Eleanor”, exclamou Catherine, reprimindo
seus sentimentos tão bem quanto podia, “não devemos ficar



agoniadas. Um segundo compromisso deve dar sequência ao
primeiro. Lamento muito, muito, pela nossa separação, tão rápida, e
tão abrupta também, mas não ofendida, de fato que não. Posso
encerrar minha visita aqui, você sabe, a qualquer tempo. Ou espero
que você me visite. Você pode, quando voltar desse lorde, ir até
Fullerton?”

“Não estará em meu poder, Catherine”.
“Vá quando puder, então”.
Eleanor não respondeu e Catherine, recorrendo em seus

pensamentos a algo mais imediatamente interessante, acrescentou,
pensando alto, “Segunda, tão rápido como segunda. E todos vocês
irão. Bem, estou certa de que serei capaz de me despedir. Não
preciso ir até quase você partir, você sabe. Não se incomode,
Eleanor, posso partir segunda muito bem. Que meu pai e minha mãe
não saibam disso é de pequena monta. O general enviará um criado
comigo, ouso dizer, até a metade do caminho e, então, logo estarei
em Salisbury e, depois, a apenas quase 15 quilômetros de casa”.

“Ah, Catherine! Fosse isso assim ajustado, seria um pouco
menos intolerável, embora por tais comuns atenções você teria
recebido apenas metade do que deveria. Mas, como posso lhe dizer?
Sua despedida está marcada para amanhã de manhã, e nem mesmo
a hora você pode escolher. A carruagem foi solicitada e estará aqui
às 7 horas e nenhum criado lhe foi oferecido”.

Catherine sentou-se, sem respirar e sem falar. “Mal pude
acreditar em meus sentidos, quando ouvi isso. Nenhum desprazer,
nenhum ressentimento que você possa sentir neste momento,
embora justamente grande, pode ser maior que o meu próprio, mas
não devo falar o que eu senti. Oh! Se eu pudesse sugerir qualquer
coisa para aliviar! Bom Deus! O que dirão seu pai e sua mãe! Depois
de tirá-la da proteção de amigos verdadeiros para isso! Quase o
dobro da distância de sua casa! Ter você levada daqui, sem mesmo
as considerações de decente educação! Querida, querida Catherine,
ao ser a portadora de tal mensagem, pareço eu mesma culpada por
todo este insulto. Ainda confio que você me absolverá, pois você
esteve o bastante nesta casa para ver que sou uma patroa apenas
no nome, que meu poder real é nada”.



“Eu ofendi o general?”, disse Catherine, com uma voz débil.
“Ah! Pelos meus sentimentos como filha, tudo o que sei,

tudo o que posso responder é que você não lhe deu nenhuma causa
justa de ofensa. Ele certamente está muito, muito descomposto.
Raramente eu o vi assim. Seu temperamento não está feliz, e algo
ocorreu para agitá-lo a um grau incomum. Algum desapontamento,
alguma irritação que, justo neste momento, parece importante, mas
que eu mal posso supor se você está envolvida, pois como é
possível?”

Era com dor que Catherine podia falar, e era apenas pelo
bem de Eleanor que ela tentou. “Estou certa”, ela disse, “que
lamento muito se eu o ofendi. Era a última coisa que eu teria feito
de bom grado. Mas não fique triste, Eleanor. Um compromisso, você
sabe, deve ser mantido. Apenas lamento que não tenha sido
lembrado antes, para que eu pudesse ter escrito para casa. Mas isso
não importa”.

“Eu espero, sinceramente espero que, para sua real
segurança, isso não seja nada. Mas, para tudo o mais, é de grande
consequência: ao conforto, aparência, propriedade, para sua família,
para o mundo. Estivessem seus amigos, os Allen, ainda em Bath,
você poderia voltar com eles com relativa tranquilidade. Em poucas
horas você estaria lá, mas uma jornada de praticamente 113
quilômetros, a ser tomada por correio, na sua idade, sozinha,
desacompanhada!”

“Oh, a jornada não é nada. Nem pense nisso. E se devemos
nos separar, poucas horas antes ou depois, você sabe, não faz
diferença. Posso estar pronta às 7 horas. Faça com que eu seja
chamada em tempo”. Eleanor viu que ela queria ficar sozinha; e,
acreditando ser melhor para cada uma que elas evitassem qualquer
outra conversa, a deixou com “Eu lhe verei pela manhã”.

O coração dolorido de Catherine necessitava de alívio. Na
presença de Eleanor, a amizade e o orgulho tinham igualmente
contido suas lágrimas mas, assim que ela se foi, elas jorraram em
torrentes. Dispensada da casa, e de que maneira! Sem nenhum
motivo que pudesse justificar, sem desculpa que pudesse reparar a
brusquidão, a rudeza, a insolência. Henry longe, nem mesmo capaz



de se despedir dela. Cada esperança, cada expectativa por ele em
suspenso, pelo menos, e quem poderia dizer por quanto tempo?
Quem poderia dizer quando se veriam novamente? E tudo isso por
tal homem como o general Tilney, tão polido, tão educado e, até
então, tão particularmente apaixonado por ela! Isso era tão
incompreensível quanto constrangedor e triste. De tudo o que isso
poderia sugerir, e aonde isso poderia chegar eram considerações de
igual perplexidade e preocupação. A maneira como isso foi feito foi
tão rudemente grosseira, apressando sua despedida, sem nenhuma
referência à própria conveniência dela, ou lhe permitindo mesmo a
aparência de escolha quanto ao tempo ou modo de sua viagem. De
dois dias para o quanto antes a ser marcado, e quase na primeira
hora do dia, como se tivesse decidido a tê-la distante antes de se
espreguiçar pela manhã, para que não fosse mesmo obrigado a vê-
la. O que isso tudo poderia significar, além de uma afronta
intencional? Por algum meio ou outro, ela teve o infortúnio de
ofendê-lo. Eleanor quis poupá-la de uma ideia tão dolorosa, mas
Catherine não acreditava ser possível que qualquer ofensa ou
infortúnio poderia provocar tamanha má vontade contra uma pessoa
não relacionada, ou, pelo menos, aparentemente não relacionada
com ela.

A noite passou-se pesada. O sono, ou o repouso que
merecia o nome de sono, estava fora de questão. Aquele quarto, no
qual sua imaginação perturbada atormentou sua chegada, era
novamente o cenário de mente agitada e descansos intranquilos.
Como ainda era diferente a fonte de sua inquietude pelo que então
tinha acontecido, e quão era melancolicamente superior em
realidade e substância! Sua ansiedade era fundamentada em fatos, e
seus medos, em probabilidade. Com uma mente tão ocupada na
contemplação de males verdadeiros e naturais, a solidão de sua
situação, a escuridão de sua câmara e a idade do edifício eram
sentidos e considerados sem a menor emoção. Embora o vento
estivesse veloz e frequentemente produzindo estranhos e súbitos
ruídos por toda a casa, ela os ouvia enquanto insone, hora após
hora, sem curiosidade ou terror.



Logo depois das 6 horas, Eleanor entrou em seu quarto,
ansiosa para mostrar atenção ou ajudar no que fosse possível, mas
pouco restava a ser feito. Catherine não se demorou. Estava quase
vestida e suas malas quase prontas. A possibilidade de alguma
mensagem conciliadora do general lhe ocorreu quando sua filha
apareceu. O que era mais natural, já que a ira deveria se dissipar e o
arrependimento sucedê-la. Porém, ela apenas queria saber até que
ponto, depois do que tinha se passado, uma desculpa seria
apropriadamente recebida por ela. Mas o conhecimento teria sido
inútil aqui. Isso não ocorreu. Nem clemência nem a dignidade se
puseram à prova. Eleanor não trazia mensagem alguma. Pouco se
passou entre elas durante o encontro. Cada uma encontrou mais
segurança no silêncio, e poucas e triviais foram as frases trocadas
enquanto permaneceram no quarto, com Catherine em ocupada
agitação, completando suas vestes, e Eleanor, com mais boa
vontade do que experiência, tentando encher o baú. Quando tudo
estava pronto, deixaram o quarto, com Catherine apenas se
demorando meio minuto atrás de sua amiga, pois lançou um olhar
de despedida para cada objeto, querido e bem conhecido, e desceu
para a sala de desjejum, onde o café da manhã era preparado.
Catherine tentou comer, assim como se poupar da dor de ser levada
a fazer sua amiga confortável, mas ela não tinha apetite e não
poderia engolir muitas mordidas. O contraste entre este e seu último
café da manhã, no dia anterior, naquela sala, dava-lhe nova tristeza,
e fortalecia seu desgosto por tudo diante dela. Não foram nem 24
horas atrás desde que se encontraram para aquele mesmo repasto,
mas em circunstâncias tão diferentes! Com que alegre tranquilidade,
que feliz, porém falsa, segurança ela tinha então olhado ao seu
redor, apreciando tudo no presente e temendo pouco no futuro,
além de Henry ir para Woodston por um dia! Feliz, feliz desjejum!
Pois Henry estava lá. Henry tinha se sentado ao seu lado e a tinha
ajudado. Estas reflexões foram, por muito tempo, apreciadas sem
perturbação de qualquer frase pela sua companheira, a qual se
sentava tão imersa em seus pensamentos como ela mesma. E a
aparição da carruagem foi a primeira coisa a despertar e a lembrá-
las do presente momento. A cor de Catherine acendeu ao vê-la, e a



indignidade com que foi tratada, atingindo-a naquele instante em
sua mente, com força peculiar, a fez, por pouco tempo, sensível
apenas ao ressentimento. Eleanor parecia agora empurrada a falar.

“Você tem de escrever para mim, Catherine”, ela exclamou;
“você tem de me avisar tão logo quanto possível. Até que eu saiba
que você está segura em casa, não terei uma hora de conforto. Pois
uma carta, por todos os riscos, todos os perigos, eu posso rogar.
Deixe-me ter a satisfação de saber que você chegou segura em
Fullerton e que encontrou sua família bem e, então, até que eu
possa pedir para me corresponder com você, como deverei fazer,
não esperarei mais. Envie para a casa de Lorde Longtown e, eu devo
pedir, como se fosse para Alice”.

“Não, Eleanor, se você não está autorizada a receber uma
carta de mim, estou certa de que é melhor não escrever. Não haverá
dúvidas de que chegarei com segurança em casa”.

Eleanor apenas respondeu, “Não posso me surpreender
com seus sentimentos. Não a importunarei. Confiarei na própria
bondade de seu coração, quando estiver longe de você”. Mas isto,
com o olhar de mágoa que acompanhava, foi o bastante para
derreter o orgulho de Catherine em um momento, e ela
imediatamente disse, “Oh, Eleanor, claro que escreverei para você”.

Havia ainda outro assunto que a senhorita Tilney estava
ansiosa para acertar, embora um pouco embaraçada em mencionar.
Ocorreu-lhe que depois de tão longa ausência de casa, Catherine
poderia não ter dinheiro suficiente para os gastos da sua jornada e,
ao dar deixas sobre isso com as mais afetuosas ofertas de
acomodação, provou-se ser exatamente o caso. Catherine nunca
tinha pensado no assunto até aquele momento, mas, ao examinar
sua bolsa, ficou convencida de que se não fosse pela bondade de
sua amiga, ela sairia da casa sem mesmo ter os meios para voltar; e
o incômodo que ela teria tido, portanto, envolvendo as mentes das
duas, fez com que mal trocassem outras palavras durante o tempo
em que ficaram juntas. Curto, porém, foi este tempo. Logo se
anunciou que a carruagem estava pronta. Catherine, ergueu-se
instantaneamente; um longo e afetuoso abraço substituiu a
linguagem, ao se despedirem. Enquanto adentravam o corredor,



Catherine, incapaz de deixar a casa sem mencionar aquele cujo
nome ainda não tinha sido falado por ambas, parou um momento e,
com trêmulos lábios, apenas fez inteligível que ela deixava “sua
terna lembrança pelo amigo ausente”. Mas esta aproximação ao
nome dele terminou com qualquer possibilidade de conter seus
sentimentos. Escondendo seu rosto tão bem quanto podia, com seu
lenço, ela correu através do corredor, pulou para a carruagem e, em
um momento, afastou-se da porta.



CAPÍTULO 29

Catherine estava muito triste para ser temerosa. A jornada
em si não a atemorizou e ela começou, sem que Catherine temesse
sua duração ou sentisse solidão. Apoiando-se no canto da
carruagem, em um violento irromper de lágrimas, ela foi levada por
alguns quilômetros além dos muros da abadia, antes de erguer sua
cabeça. E o mais alto ponto dos arredores dentro do parque estava
quase oculto de sua visão, antes que ela fosse capaz de voltar seus
olhos para lá. Infelizmente, a estrada em que agora viajava era a
mesma que, há apenas dez dias, ela tinha transcorrido tão feliz, indo
e voltando de Woodston. E, por quase 23 quilômetros, cada
sentimento amargo se tornava mais severo pela lembrança dos
objetos que ela viu pela primeira vez sob impressões tão distintas.
Cada milha que a levava para mais perto de Woodston aumentava
seus sofrimentos e, quando a menos de oito quilômetros de
distância ela passou a curva que conduzia para lá, e com o
pensamento em Henry, tão perto, e ainda tão inconsciente, sua
tristeza e sua agitação foram excessivas.

O dia em que passou naquele lugar foi um dos mais felizes
de sua vida. Foi ali, naquele dia, que o general fez uso de tais
expressões com respeito a Henry e ela mesma, dando-lhe, daquele
modo que falou e olhou, a mais certa convicção de querer realmente
o casamento deles. Sim, apenas dez dias atrás ele a tinha glorificado
pela sua acentuada consideração. Ele tinha mesmo a confundido
pela sua deveras significativa referência! E agora, o que ela tinha
feito, ou que se omitido a fazer, para merecer tamanha mudança?

A única ofensa contra ele da qual ela poderia se acusar era
tão minimamente possível que chegasse ao seu conhecimento.
Henry e o próprio coração dela eram muito particulares às chocantes
suspeitas que ela tinha tão ociosamente acalentado e, igualmente
segura, ela acreditava em seu segredo com ambos. Henry, pelo
menos intencionalmente, não poderia traí-la. Se, de fato, por algum
acidente, ou se pudesse ter descoberto o que ela ousava pensar e
procurar de suas infundadas fantasias e ofensivos exames, ela não
poderia se surpreender em grau algum com a indignação dele. Se



ele estava ciente de que ela o viu como assassino, ela não poderia
se admirar por ele mesmo a ter dispensado da casa. Mas uma
justificativa tão cheia de tortura contra ela própria, ela confiava, não
poderia estar no poder dele.

Ansiosa com todas as suas hipóteses sobre este assunto,
ela não mais se demorou com elas. Havia um pensamento ainda
mais próximo, uma preocupação mais forte e mais impetuosa. O que
Henry pensaria, sentiria e veria, ao retornar no dia seguinte para
Northanger e ouvir que ela se fora, era uma questão de força e de
interesse para se erguer sobre todas as outras, a ser nunca findada,
o que irritava e consolava Catherine, alternadamente. Às vezes,
sugeria o terror de sua calma aceitação, em outras era respondida
pela mais doce confiança em seu arrependimento e ressentimento.
Ao general, claro, ele não ousaria falar, mas para Eleanor... o que ele
não poderia dizer a Eleanor sobre ela?

Nesta incessante sequência de dúvidas e perguntas, em
qualquer artigo do qual sua mente seria incapaz de, mais do que
momentaneamente, se deter as horas se passaram e sua viagem
avançava bem mais rápida do que ela esperava. As prementes
ansiedades de pensamento que a evitavam perceber qualquer coisa
diante dela, somente os arredores de Woodston, pouparam-na, ao
mesmo tempo, de observar seu progresso. Embora nenhum objeto
na estrada pudesse atrair um momento de atenção, ela não achou
nada entediante. Por isso, ela também foi preservada por outra
causa, ao sentir nenhuma ansiedade pela conclusão de sua jornada.
Retornar daquela maneira a Fullerton era quase destruir o prazer de
se encontrar com aqueles que ela mais amava, mesmo depois de
uma ausência como a dela, uma ausência de 11 semanas. O que ela
tinha a dizer que não humilhasse a si mesma e machucasse sua
família, que não aumentasse sua própria tristeza pela confissão
disso, que prolongasse um inútil ressentimento e talvez envolvesse
os inocentes com os culpados em uma abrangente má vontade? Ela
nunca poderia fazer justiça aos méritos de Henry e de Eleanor. Ela
sentia tudo muito fortemente para expressar. Por um desgosto ser
tomado contra eles, ou por eles serem considerados



desfavoravelmente, ou por causa do pai deles, isso a machucaria
muito.

Com estes sentimentos, ela mais temia do que buscava a
primeira visão daquele bem conhecido pináculo, o qual anunciaria
estar a menos de 32 quilômetros de casa. Ela sabia que Salisbury
era seu ponto ao deixar Northanger, mas, depois da primeira fase,
ela estava em dívida com os carteiros pelos nomes dos lugares por
onde deveriam conduzi-la, em razão de sua ignorância do caminho.
Ela não encontrou nada, porém, a incomodar ou assustá-la. Sua
juventude, seus modos educados e o livre pagamento atraíam para
Catherine toda a atenção que uma viajante como ela poderia exigir.
Parando apenas para trocar de cavalos, ela viajou por 11 horas sem
acidente ou preocupação e, entre seis e sete horas, encontrou-se
adentrando em Fullerton.

Uma heroína retornando, ao fim de sua carreira, a sua vila
nativa, com todo o triunfo de uma reputação recuperada e toda a
dignidade de uma condessa, com um longo encadeamento de
nobres amigos em suas várias carruagens, e três amas em outra
carruagem, atrás dela, era um evento o qual a pena da escritora
poderia bem se deliciar ao se deter. Isso dá crédito a todo final, e a
autora deveria compartilhar a glória que ela tão liberalmente
proporciona. Mas meu caso é bem diferente. Levo minha heroína de
volta a casa solitária e desgraçada, e nenhuma doce elação de
espírito pode me levar aos detalhes. Uma heroína em uma
carruagem alugada dos correios é tal golpe contra o sentimento, que
nenhuma tentativa de grandeza ou paixão desmedida pode superar.
Rapidamente, portanto, deveria o carteiro conduzi-la pela vila, entre
o olhar dos grupos dominicais, e, velozmente, ela deveria descer da
carruagem.

Porém, seja qual fosse a agonia da mente de Catherine,
enquanto ela assim avançava pelo presbitério, e seja qual fosse a
humilhação de sua biógrafa ao relatar, ela estava preparando uma
alegria de uma natureza incomum por aqueles a quem ela ia
encontrar. Primeiro, na aparição de sua carruagem e, em segundo,
nela mesma. A carruagem de um viajante, sendo uma rara visão em
Fullerton, fez com que toda a família fosse imediatamente à janela.



Ver que a carruagem parou no portão de entrada era um prazer a
acender todos os olhos e a ocupar todas as fantasias, um prazer
bem inesperado por todos, menos os dois filhos mais novos, um
garoto de seis anos e uma garota de quatro, que esperavam um
irmão ou uma irmã em qualquer carruagem. Feliz o relance que
primeiro revelou Catherine! Feliz a voz que anunciou a descoberta!
Mas se tal felicidade foi propriedade de direito de George e de
Harriet, nunca pôde ser exatamente compreendido.

Seu pai, sua mãe, Sarah, George e Harriet, todos reunidos
à porta para recebê-la com afetuosa ansiedade, era uma visão para
despertar os melhores sentimentos do coração de Catherine. No
abraço de cada, enquanto descia da carruagem, ela se descobria
aliviada, além de tudo o que acreditava possível. Assim cercada,
assim acariciada, ela era mesmo feliz! Na alegria do amor familiar,
tudo, por um tempo, subjugou-se e, com o prazer de vê-la,
deixando-os no início com pouco tempo para calma curiosidade,
todos se sentaram ao redor da mesa de chá, a qual a senhora
Morland apressou para o conforto da pobre viajante, cuja aparência
pálida e esgotada logo atraiu sua atenção, antes de qualquer
pergunta mais direta quanto a exigir uma resposta clara lhe fosse
dirigida.

Relutantemente, e com muita hesitação, ela então começou
com o que, talvez, ao fim de meia hora, poderia ser chamado, pela
cortesia dos seus ouvintes, de explicação. Mas mal podiam, naquele
momento, descobrir a causa ou juntar os detalhes de seu súbito
retorno. Estavam longe de ser uma raça irritável. Longe de qualquer
rapidez em compreender, ou amargura em ressentimentos a
afrontas. Mas, aqui, quando tudo foi revelado, era um insulto não
ser ignorado, nem, pela primeira meia hora, ser facilmente
perdoado. Sem sofrer nenhuma preocupação romântica na
consideração da longa e solitária jornada de sua filha, o senhor e a
senhora Morland não poderiam deixar de sentir que poderia ser
produtivo tanto desagrado para com ela. Era o que eles nunca
poderiam a ter feito passar voluntariamente, e que, ao forçá-la a tal
medida, o general Tilney não tinha agido nem honrável ou
sentimentalmente, nem como um cavalheiro ou como um pai. O



porquê de ele assim ter feito, o que o teria provocado a tal falta de
hospitalidade, e tão subitamente inverter sua parcial consideração
pela sua filha em verdadeira má vontade, eram perguntas que eles
estavam tão longe de adivinhar quanto a própria Catherine. Mas isso
não os oprimia tanto, de modo algum. Depois de um devido decorrer
de inúteis conjecturas, que “era um negócio estranho, e que ele
deveria ser um homem muito estranho”, em muito aumentou a
surpresa e a indignação deles. Embora Sarah, de fato, entregava-se
às doçuras da incompreensão, exclamando e supondo com jovem
ardor. “Minha querida, você se entrega em muito para um problema
desnecessário”, disse sua mãe, por fim; “confie nisso, que não é algo
que mereça compreensão”.

“Apenas concordo com ele querer que Catherine se fosse,
ao se lembrar deste compromisso”, disse Sarah, “mas por que não
fazer isso educadamente?”

“Lamento pelos jovens”, respondeu a senhora Morland;
“eles devem ter tido horas bem tristes, mas quanto ao resto, não
importa agora; Catherine está segura em casa, e nosso conforto não
depende do general Tilney”, Catherine suspirou. “Bem”, continuou
sua filosófica mãe, “estou feliz por ter sabido de sua viagem em
tempo, mas, agora que tudo terminou, talvez não haja nenhum mal.
É sempre bom para os jovens serem colocados em extremo esforço.
Você sabe, minha querida Catherine, que você sempre foi uma triste
criatura de pouco cérebro, mas agora você foi forçada a usar seu
gênio, com tanta troca de carruagens e tal. Espero que você não
tenha gasto além do que podia”.

Catherine também esperava e tentou sentir interesse em
sua própria melhora, mas seu humor estava muito gasto. Como seu
único desejo era ficar sozinha e em silêncio, ela prontamente
concordou com o próximo conselho de sua mãe: de logo ir para a
cama. Seus pais, não vendo nada na má aparência dela e em sua
agitação, senão a consequência natural dos constrangidos
sentimentos, e do esforço incomum e da fadiga de tal jornada,
despediram-se de Catherine sem qualquer dúvida de que logo ela
dormiria. Embora, quando se encontraram na manhã seguinte, sua
recuperação não correspondeu às esperanças deles, ainda assim



estavam perfeitamente sem suspeita de haver algum mal maior.
Nunca pensaram no coração dela uma única vez, o que, para os pais
de uma jovem dama de 17 anos, recém-egressa da primeira
excursão longe de casa, era bem estranho!

Assim que o desjejum terminou, ela se sentou para cumprir
sua promessa para com a senhorita Tilney, cuja confiança no efeito
do tempo e da distância sobre a disposição de sua amiga já se
justificava, pois Catherine já tinha se reprovado por ter se separado
tão friamente de Eleanor, sem ter valorizado seus méritos ou
bondade o bastante, e nunca ter lamentado com ela o bastante pelo
que ela tinha suportado no dia anterior. A força destes sentimentos,
porém, estava longe de ajudar sua pena. Nunca foi tão difícil para
ela escrever do que endereçar para Eleanor Tilney. Compor uma
carta que faria, de uma vez, justiça aos seus sentimentos e à sua
situação, levar gratidão sem arrependimento servil, estar protegida
da frieza, e ser honesta sem ressentimento, uma carta que não
machucaria Eleanor com sua leitura e, acima de tudo, que não a
deixasse corada se Henry tivesse uma chance de ler, era uma tarefa
a espantar todos os seus poderes de desempenho. Depois de muito
pensar e muita perplexidade, ser bem breve foi tudo o que ela
decidiu com toda a confiança da segurança. O dinheiro que Eleanor
tinha emprestado também foi anexado com pouco mais do que
agradecimentos e mil bons desejos de um coração bem afetuoso.

“Este foi um relacionamento estranho”, observou a senhora
Morland quando a carta foi terminada; “logo feito e logo encerrado.
Lamento que tenha sido assim, pois a senhora Allen os julgou ser
um bom tipo de jovens. E você também está sem sorte com sua
Isabella. Ah! Pobre James! Bem, vivendo e aprendendo. Espero que
as próximas amigas que você fizer sejam mais dignas de manter”.

Catherine corou enquanto respondia calorosamente,
“Nenhuma amiga pode ser mais digna de manter do que Eleanor”.

“Se é assim, minha querida, ouso dizer que vocês se
encontrarão novamente uma hora ou outra. Não se desespere. Dez
contra um que vocês se verão novamente no curso de poucos anos.
E então, que prazer isso será!”



A senhora Morland não ficou feliz com sua tentativa de
consolo. A esperança de um reencontro no decorrer de alguns anos
colocaria apenas na cabeça de Catherine o que poderia acontecer,
dentro daquele tempo, para fazer o encontro terrível. Ela não
poderia esquecer Henry Tilney, ou pensar nele com menos ternura
do que fazia no momento, mas ele poderia esquecê-la. Neste caso,
encontrar. Seus olhos se enchiam de lágrimas enquanto ela
imaginava sua amizade tão renovada. Sua mãe, percebendo que
suas confortáveis ideias não tinham tido um bom efeito, propôs,
como outro recurso para restaurar seu espírito, que visitassem a
senhora Allen.

As duas casas eram separadas por apenas um quarto de
milha e, enquanto caminhavam, a senhora Morland logo despachou
tudo o que sentia em relação ao desapontamento de James.
“Lamentamos muito por ele”, ela disse; “mas, por outro lado, não há
mal em que o casamento tenha se desfeito, pois não seria algo
desejável tê-lo comprometido com uma garota a quem não temos o
menor relacionamento, e quem estava tão inteiramente sem fortuna.
Agora, depois de tal comportamento, não poderemos pensar bem
sobre ela. Neste momento, é bem difícil para o pobre James, mas
isso não durará para sempre. Ouso dizer que ele será um homem
mais judicioso por toda sua vida, depois da tolice da sua primeira
escolha”.

Tal era a visão resumida do caso como Catherine escutava.
Outra frase poderia arriscar sua gentileza e fazer sua resposta
menos racional, pois logo seus poderes de raciocínio se afundaram
na reflexão da sua própria mudança de sentimento e de humor
desde que trilhou aquela bem conhecida estrada pela última vez.
Não se completaram três meses desde que, louca de alegre
expectativa, ela tinha corrido para lá e para cá dez vezes ao dia, às
vezes, com o coração leve, alegre e independente, esperando por
prazeres inéditos e puros, livre da apreensão do mal pelo
conhecimento dele. Há três meses, ela viu tudo isso, e agora, como
ela voltava diferente!

Ela foi recebida pelos Allen com toda a bondade que sua
aparição inesperada, agindo em firme afeição, naturalmente



despertaria. Grande foi a surpresa deles, e calorosos seus
desprazeres, ao saber como ela foi tratada, embora o relato da
senhora Morland não fosse nenhuma representação exagerada ou
um estudado apelo as suas paixões. “Catherine nos pegou bem de
surpresa ontem à noite”, ela disse. “Ela viajou todo o caminho com o
correio sozinha, sem saber que iria embora até a noite de sábado,
pois o general Tilney, por alguma estranha fantasia, ou outro motivo,
de repente se cansou de tê-la por lá, e quase a dispensou da casa.
Pouco amigável, certamente. Ele deve ser um homem bem estranho,
mas estamos tão felizes por tê-la entre nós de novo! E é um grande
conforto ver que ela não é uma pobre criatura inútil, mas que pode
se virar muito bem sozinha”.

O senhor Allen se expressou na ocasião com o
compreensível ressentimento de um sensível amigo, e a senhora
Allen julgou suas expressões boas o suficiente para ser
imediatamente usadas novamente por ela mesma. Sua surpresa,
hipóteses e explicações vieram em seguida, com a adição deste
único comentário, enchendo qualquer pausa acidental: “Eu
realmente não tenho paciência com o general.” Esta frase foi
repetida mais duas vezes depois que o senhor Allen deixou a sala,
sem relaxar a ira ou alguma substancial digressão de pensamento.
Um grau mais considerável de devaneio se juntou à terceira
repetição e, depois de completar a quarta, ela imediatamente
acrescentou, “Apenas pense, minha querida, eu consegui, antes de
deixar Bath, que aquele grande rasgo em minha melhor renda[1]
fosse tão encantadoramente costurado, o qual só se via com muita
dificuldade. Devo lhe mostrar em algum dia desses. Bath é um ótimo
lugar, Catherine, no fim das contas. Eu lhe asseguro que não gostei
nem a metade de voltar. A senhora Thorpe estando lá foi de muito
conforto para nós, não? Você sabe, nós estávamos um pouco
isoladas no início”.

“Sim, mas isso não durou muito”, disse Catherine, com seus
olhos brilhando com a lembrança do que primeiro tinha dado espírito
a sua existência ali.

“Bem verdade: logo nos encontramos com a senhora
Thorpe e, então, não queríamos mais nada. Minha querida, não acha



que estas luvas de seda caem muito bem? Eu as coloquei pela
primeira vez quando fomos conhecer os Salões Inferiores, você
sabe, e eu as tenho usado muito desde então. Você se lembra
daquela noite?”

“Lembro! Oh! Perfeitamente”.
“Foi muito agradável, não? O senhor Tilney bebeu chá

conosco e sempre pensei muito nele, ele é muito agradável. Tenho
uma lembrança de que você dançou com ele, mas não estou bem
certa. Lembro que usava meu vestido favorito”.

Catherine não pôde responder. Depois de uma curta análise
de outros assuntos, a senhora Allen novamente voltou a: “Realmente
não tenho paciência com o general! Um homem tão agradável e
digno ele parecia ser! Não suponho, senhora Morland, que você já
tenha visto um homem tão educado em sua vida. Suas habitações
foram ocupadas no mesmo dia em que ele as deixou, Catherine. Mas
não me surpreende. Milson Street, você conhece”.

Enquanto caminhavam de volta para casa, a senhora
Morland tentou imprimir na mente de sua filha a felicidade de ter
aqueles firmes amigos – o senhor e a senhora Allen –, e a ínfima
desconsideração que a negligência ou a maldade do leve
relacionamento que os Tilney deveriam ter com ela, embora ela
pudesse preservar a boa opinião e a afeição de seus amigos mais
antigos. Havia muito bom senso nisso tudo. Mas há algumas
situações da mente humana nas quais o bom senso tem muito
pouco poder. Os sentimentos de Catherine contradiziam quase todas
as posições que sua mãe afirmava. Era sobre o comportamento
deste ínfimo relacionamento que toda a sua felicidade atual
dependia. Enquanto a senhora Morland exitosamente confirmava
suas próprias opiniões pela justiça de suas próprias representações,
Catherine estava refletindo silenciosamente a respeito de que agora
Henry deveria ter chegado em Northanger, agora ele deveria saber
de sua partida, e agora, talvez, estivessem todos indo para Hereford.

[1] Tecido originário da cidade de Mechlin, na Bélgica.



CAPÍTULO 30

A disposição de Catherine não era naturalmente sedentária,
nem seus hábitos tinham sido muito laboriosos, mas, fossem até
então como eram seus defeitos deste tipo, sua mãe não poderia
perceber agora, que em muito tinham se elevado. Ela não podia ficar
sentada ou se ocupar por dez minutos, e já estava caminhando pelo
jardim e pelo orquidário repetidamente, como se nada além do
movimento fosse voluntário. Era como se ela pudesse vaguear pela
casa tanto quanto permanecer entretida por qualquer tempo na sala
de estar. A perda de seu humor era uma alteração ainda maior. Em
seu divagar e ócio, ela podia ser apenas uma caricatura de si
mesma, mas, em seu silêncio e tristeza, era bem o inverso de tudo o
que tinha sido até então.

A senhora Morland permitiu que isso se passasse sem uma
deixa mas, quando o descanso da terceira noite não restaurou sua
alegria, nem melhorou sua atividade útil ou deu mais vontade para
coser, ela não pôde mais se conter em dar uma gentil bronca,
“Minha querida Catherine, temo que você esteja se tornando uma
dama muito fina. Não sei quando as gravatas do pobre Richard
serão feitas, se ele não tem outra amiga além de você. Sua cabeça
está por demais em Bath, mas há um tempo para tudo, um tempo
para bailes e teatro, e um tempo para o trabalho. Você se divertiu
muito e agora você deve tentar ser útil”.

Catherine se entregou ao trabalho imediatamente, dizendo
com voz deprimida que “sua cabeça não estava muito em Bath”.

“Então você está se preocupando com o general Tilney, e
isso é muito simplório de sua parte, pois dez contra um se você o
verá novamente. Você nunca deve se importar com ninharias”.
Depois de um curto silêncio – “espero, minha Catherine, que você
não esteja perdendo o humor com seu lar porque não é tão
grandioso quanto Northanger. Que isso transforme sua visita em um
mal, de fato. Você deve se contentar onde estiver, mas,
especialmente no seu lar, porque é onde você passará a maior parte
de seu tempo. Não gosto muito de ouvir, no café da manhã, você
falar tanto sobre pães franceses em Northanger”.



“Estou certa de que não me importo muito com o pão. Dá
tudo na mesma aquilo que eu como”.

“Há um ensaio muito bom em um dos livros lá em cima
sobre tal tema, sobre jovens damas que foram mimadas em casa
por uma grande amizade. The Mirror [1], acho. Procurarei por ele
um dia desses, pois estou certa de que lhe fará muito bem”.

Catherine nada mais disse e, tentando fazer o certo,
aplicou-se em seu trabalho, mas, depois de alguns minutos,
afundou-se novamente, sem se aperceber disso ela própria, lânguida
e desinteressadamente, movendo-se em sua cadeira, por causa da
irritação do cansaço, muito mais frequentemente do que movia sua
agulha. A senhora Morland observava o progresso de seu
relaxamento e, vendo no olhar ausente e insatisfeito de sua filha a
prova integral daquele espírito amofinado, ao qual ela agora
começava a atribuir a falta de alegria da filha, apressadamente
deixou a sala para pegar o livro em questão, ansiosa em não mais
perder tempo em atacar tão terrível doença. Levou algum tempo até
que ela encontrasse o que procurava e, ocorrendo outras questões
familiares para detê-la, quinze minutos se passaram antes que
descesse as escadas com o esperado volume. Suas ocupações
acima, tendo calado todo o barulho, além do que ela mesma fazia,
impediram que soubesse que um visitante havia chegado nos
últimos minutos, até que, ao entrar na sala, a primeira coisa que
observou foi um jovem rapaz que ela nunca tinha visto antes. Com
um olhar de muito respeito, ele ergueu-se imediatamente e, sendo-
lhe apresentado como o “senhor Henry Tilney”, pela sua consciente
filha, visivelmente constrangido, começou a se desculpar pela sua
aparição ali, reconhecendo que, depois do que tinha se passado, ele
tinha pouco direito de esperar uma boa recepção em Fullerton, e
declarando sua impaciência em ser assegurado de que a senhorita
Morland tivesse chegado em casa com segurança, como a causa de
sua intrusão. Ele não se dirigiu a um implacável juiz ou um coração
ressentido. Longe de incluí-lo ou sua irmã na falha de conduta de
seu pai, a senhora Morland sempre esteve bondosamente disposta
para com ambos e, instantaneamente satisfeita com sua presença,
recebeu-o com as simples atribuições de sincera benevolência,



agradecendo-lhe por tanta atenção pela sua filha, assegurando-lhe
que os amigos de seus filhos sempre eram bem-vindos lá, e
rogando-lhe a não dizer nenhuma outra palavra sobre o passado.

Ele não tinha má vontade em obedecer a este pedido, pois,
embora seu coração estivesse muito aliviado por tal inesperada
amabilidade, não estava, até aquele momento, em seu poder dizer
qualquer coisa sobre o propósito. Voltando em silêncio a se sentar,
portanto, ele permaneceu por alguns minutos respondendo, com
muita educação, a todos os comuns comentários da senhora
Morland sobre o clima e sobre as estradas. Enquanto isso, Catherine
– a ansiosa, agitada, feliz e febril Catherine – não disse nada, mas
seu reluzente rosto e seus olhos acesos fizeram sua mãe confiar que
esta honesta visita, pelo menos, tranquilizaria seu coração por um
tempo e, contente, ela deixou o primeiro volume de The Mirror para
uma hora futura.

Desejando a ajuda do senhor Morland para encorajá-la a
encontrar assunto com seu convidado, cujo pai ela podia
sinceramente perdoar por ter causado embaraço, a senhora Morland
tinha, bem antes, enviado um de seus filhos para chamá-lo, mas o
senhor Morland não estava em casa e, estando assim sem sua
assistência, ao final de quinze minutos ela nada tinha a dizer. Depois
de um silêncio de um par de minutos, Henry, voltando-se para
Catherine pela primeira vez, desde que sua mãe tinha adentrado,
perguntou-lhe, com súbita rapidez, se o senhor e a senhora Allen
estavam, naquele momento, em Fullerton. Dentre toda a
perplexidade dela nas palavras da resposta, o significado que uma
curta sílaba teria dado, imediatamente expressou sua intenção de
lhes prestar seu respeito e, corando-se, perguntou se ela não teria a
bondade de lhe mostrar o caminho. “Você pode ver a casa por esta
janela, senhor”, foi a informação dada por Sarah, o que produziu
apenas uma reverência de reconhecimento por parte do cavalheiro e
um meneio de silêncio de sua mãe. A senhora Morland, achando
provável, como uma secundária consideração do seu desejo em
visitar seus dignos vizinhos, que ele pudesse ter alguma explicação a
dar sobre o comportamento de seu pai, e que lhe agradaria dizer
apenas para Catherine, de maneira alguma impediu que ela o



acompanhasse. Eles começaram sua caminhada, e a senhora
Morland não estava totalmente enganada nos motivos dele por tal
desejo. Ele tinha alguma explicação a dar sobre seu pai, mas seu
primeiro propósito era o de explicar sobre ele mesmo e, antes que
chegassem às adjacências do senhor Allen, ele fez isso tão bem que
Catherine não achou que seria mesmo repetido muito
frequentemente. Ela estava certa da afeição dele, e de que seu
coração seria pedido em troca, o qual, talvez, ambos igualmente
soubessem que já era totalmente dele. Embora Henry estivesse
agora sinceramente ligado a ela, embora ele sentisse e se deliciasse
com todas as excelências do caráter dela, e verdadeiramente
amasse sua companhia, devo confessar que sua afeição se originava
em nada melhor do que gratidão, ou, em outras palavras, que o
convencimento da parcialidade dela por ele era a única causa de dar
a ela um pensamento sério. É uma nova circunstância em romance,
reconheço, e terrivelmente depreciativa da dignidade de uma
heroína, mas, se for tão novo para a vida comum, o crédito de uma
louca imaginação será, pelo menos, totalmente meu.

Foi uma visita muito curta à senhora Allen, na qual Henry
falou aleatoriamente, sem sentido ou conexão, e Catherine,
enlevada com a contemplação de sua própria inenarrável felicidade,
mal abria seus lábios, dispensando-os ao êxtase de outra conversa
em particular. E antes que se passasse ao final, ela era capaz de
julgar o quanto ele tinha sido sancionado pela autoridade paternal
em seu presente pedido. Em seu retorno de Woodston, dois dias
antes, ele se encontrara, próximo à abadia, com seu impaciente pai;
e fora apressadamente informado da partida da senhorita Morland,
em termos irados, e ordenado a não mais pensar nela.

Tal era a permissão com a qual ele lhe tinha oferecido sua
mão. A amedrontada Catherine, dentre todos os terrores da
expectativa, enquanto ouvia este relato, não podia senão se
regozijar com o bondoso cuidado com que Henry a poupava da
necessidade de uma consciente rejeição, ao obter sua fé antes que
ele mencionasse o assunto. Enquanto ele prosseguia com os
detalhes, explicando os motivos da conduta de seu pai, os
sentimentos dela logo se robusteceram a um triunfante prazer. O



general nada tinha para acusá-la, nada para apontá-la como
culpada, nada além de ela ser o objeto de uma decepção
involuntária e inconsciente, decepção a qual o orgulho dele não
perdoaria, e que um orgulho melhor teria se envergonhado em
reconhecer. Ela foi culpada apenas de ser menos rica do que ele
supunha que ela fosse. Sob uma equivocada persuasão de suas
posses e direitos, ele tinha cortejado seu relacionamento em Bath,
solicitado sua companhia em Northanger e a querido como nora. Ao
descobrir seu erro, dispensá-la de casa pareceu o melhor, embora
fossem os sentimentos dele uma prova inadequada de seu
ressentimento contra ela própria e de seu desprezo pela família dela.

O primeiro a enganá-lo foi John Thorpe. O general,
percebendo que seu filho, em uma noite no teatro, estava prestando
considerável atenção à senhorita Morland, perguntou
corriqueiramente a Thorpe se ele sabia mais sobre ela do que seu
nome. Thorpe, mais do que feliz por estar em condições de
conversar com um homem da importância do general Tilney, foi
alegre e orgulhosamente comunicativo. Estando, naquele tempo,
não apenas na diária expectativa de Morland noivar com Isabella,
mas igualmente bem resolvido a se casar com Catherine, Thorpe foi
levado pela sua vaidade a representar a família como ainda mais rica
do que sua vaidade e avareza o tinha feito acreditar que fosse.
Fossem quem fossem as pessoas com quem estivesse, ou
provavelmente com quem fosse relacionado, sua própria importância
sempre requeria que a deles fosse maior e, à medida que sua
intimidade com qualquer amizade crescia, sua fortuna também. As
expectativas de seu amigo Morland, portanto, primeiramente
sobrevalorizada, tinha, desde que apresentado a Isabella,
aumentado gradualmente. Por ter meramente acrescentado o dobro
para a grandeza do momento, duplicado o que escolheu pensar
sobre a promoção de Morland, triplicado sua fortuna pessoal,
investido em uma tia rica e apagado metade dos filhos, ele foi capaz
de representar toda a família com o mais respeitável aspecto ao
general. Pois, para Catherine, o peculiar objeto da curiosidade do
general, e de suas próprias especulações, ele ainda tinha mais em
reserva, e as 10 ou 15 mil libras que seu pai poderia lhe dar seriam



uma bela adição à propriedade do senhor Allen. A intimidade dela ali
fez com que ele seriamente determinasse para ela um belo legado,
dali em diante. E falar dela, portanto, como a quase reconhecida
futura herdeira de Fullerton, naturalmente se seguiu. Com tais
informações, o general avançou, pois nunca lhe ocorreu duvidar de
sua veracidade. O interesse de Thorpe sobre a família, pela iminente
conexão de sua irmã com um de seus membros, e suas próprias
opiniões sobre a outra (circunstâncias das quais ele tinha se gabado
com quase igual franqueza), pareciam testemunhas suficientes de
sua veracidade. E a estes, juntaram-se os fatos absolutos de os Allen
serem ricos e sem filhos, de a senhorita Morland estar sob os
cuidados deles e, assim que sua amizade lhe permitiu julgar, de eles
a tratarem com bondade paternal. Sua decisão logo estava tomada.
Ele já discernia um gostar da senhorita Morland, no rosto de seu
filho e, agradecido pela informação do senhor Thorpe, ele quase
imediatamente determinou não poupar esforços para enfraquecer
seu apregoado interesse e em arruinar suas mais queridas
esperanças. A própria Catherine não poderia estar mais alheia a tudo
isso, naquele momento, do que Henry e Eleanor. Os dois, nada
percebendo, na situação dela, plausível para obter o respeito
particular de seu pai, viram atônitos a rapidez, a continuidade e a
extensão de sua atenção. Embora, por algumas deixas que
acompanharam um controle quase total do filho, em fazer tudo a
seu alcance para se aproximar de Catherine, Henry estivesse
convencido de que seu pai acreditava ser aquela uma conexão
vantajosa, só foi na última explicação em Northanger, que eles
tiveram alguma ideia das falsas maquinações com as quais ele tinha
se apressado. Que eram falsas, o general soube da própria pessoa
que as sugeriu, do próprio Thorpe, pois ele coincidentemente o
encontrou novamente na cidade, e foi quem, sob a influência de
sentimentos exatamente opostos, irritado pela recusa de Catherine,
e ainda mais pela falha de uma recente tentativa de obter a
reconciliação entre Morland e Isabella, convencido de que estavam
separados para sempre, e rejeitando uma amizade que não mais lhe
seria útil, apressou-se a contradizer tudo o que ele tinha dito antes,
em benefício dos Morland, confessando ter se enganado totalmente



sobre as circunstâncias e o caráter da família, iludido pela
fanfarronice de seu amigo a acreditar que o pai dele era um homem
de valor e de crédito, quando as transações das duas ou três últimas
semanas lhe provaram não ser nem um nem outro. Depois de
ansiosamente adiantar, em primeira mão, um casamento entre as
famílias, com as mais liberais propostas, e ser levado ao assunto
pela astúcia do contador, o general foi forçado a reconhecer a si
mesmo como incapaz de dar aos jovens sequer um suporte decente.
Era, de fato, uma família em necessidade, numerosa, de modo
algum respeitados em sua própria vizinhança, como ele teve,
finalmente, oportunidades específicas de descobrir; almejando um
estilo de vida que sua fortuna não poderia garantir; buscando
melhorar sua situação por conexões mais ricas; um tipo de gente
prepotente, arrogante, astuciosa.

O aterrorizado general pronunciou o nome de Allen com um
olhar inquisitivo e, aqui também, Thorpe reconheceu seu erro. Os
Allen, ele acreditava, viviam perto deles há muito tempo e ele
conhecia o jovem rapaz a quem a propriedade de Fullerton deveria
ser entregue. O general não precisava de mais nada. Enraivecido
com quase todos no mundo, além dele mesmo, ele partiu no dia
seguinte para a abadia, onde seus atos foram vistos.

Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto
disso tudo foi possível a Henry comunicar naquele momento a
Catherine, quanto disso ele pôde descobrir de seu pai, em quais
assuntos suas próprias hipóteses poderiam lhe ter ajudado, e o que
ainda resta a ser dito por uma carta de James. Agreguei, para o
caso deles, o que eles devem dividir para o meu. Catherine, de
qualquer forma, ouviu o suficiente para sentir que, ao suspeitar que
o general Tilney pudesse assassinar ou prender sua esposa, pouco
ela tinha pecado contra o caráter dele, ou aumentado sua crueldade.

Henry, por ter relatado tais coisas sobre seu pai, era quase
tão perdoável quanto na primeira declaração deles a ele próprio. Ele
corou pelo parecer imbecil que foi obrigado a expor. A conversa
entre eles em Northanger tinha sido do tipo mais hostil. A
indignação de Henry ao saber como Catherine tinha sido tratada, ao
compreender as opiniões de seu pai e ser obrigado a sujeitar-se a



elas, foi franca e ousada. O general, acostumado a cada ocasião
comum em ditar a lei a sua família, preparou-se para nenhuma
resistência, senão a do sentimento. Nenhum desejo adversário que
ousasse se revestir de palavras poderia abortar a oposição de seu
filho, firme como a sanção da razão e o ditame da consciência
poderiam fazê-lo. Porém, em tal caso, sua ira, embora devesse
chocar, não poderia intimidar Henry, pois este estava apoiado em
seu propósito pela convicção de sua justiça. Ele se sentia unido,
tanto pela honra quanto pela afeição, à senhorita Morland e,
acreditando que o coração dela seria seu, ao qual ele tinha sido
direcionado a conquistar, nenhuma indigna retração de um tácito
consentimento, nenhum decreto de injustificável ira poderia balançar
sua fidelidade ou influenciar as decisões a que isso levava.

Ele firmemente recusou-se a acompanhar seu pai até
Herefordshire, um compromisso tomado quase no momento de se
livrar de Catherine e, tão firme quanto antes, declarou sua intenção
de pedi-la em casamento. O general se enfureceu e separaram-se,
em terrível desacordo. Henry, em uma agitação mental que só
poderia ser aplacada por muitas e solitárias horas, retornou
imediatamente para Woodston e, na tarde do dia seguinte, começou
sua jornada para Fullerton.
 
 
[1] A senhora Morland refere-se ao ensaio Consequence to Little Folks of Intimacy with Great Ones

(Consequências aos inferiores da intimidade com superiores), escrito por Henry Mackenzie e publicado na

edição número 12 do jornal The Mirror, datado de 6 de março de 1779, em Edimburgo.



CAPÍTULO 31

A surpresa do senhor e da senhora Morland com o pedido
do senhor Tilney por seus consentimentos para se casar com sua
filha foi, por alguns minutos, considerável, pois nunca entrou em
suas cabeças uma suspeita de paixão de lado algum. Mas, como
nada, afinal, poderia ser mais natural do que Catherine ser amada,
eles logo souberam como considerá-lo, apenas com a feliz agitação
de um orgulho satisfeito e, até o ponto em que eles se envolveram,
não havia uma única objeção de início. Seus modos agradáveis e seu
bom senso eram evidentes recomendações a ele mesmo. Nunca
tendo ouvido nada de mal sobre ele, não lhes era possível supor que
algo de ruim pudesse ser dito. Com a boa vontade substituindo a
experiência, seu caráter não precisava de atestado. “Catherine seria
uma triste e descuidada dona de casa, estou certa”, foi o comentário
pressagioso de sua mãe, mas rápido foi o consolo de não haver
nada como a prática.

Havia apenas um obstáculo, em resumo, a ser mencionado,
mas, até que fosse removido, da parte deles, seria impossível
sancionar o noivado. O temperamento deles era suave, mas seus
princípios, firmes e, enquanto o pai dele proibisse tão claramente a
união, eles não poderiam se permitir a encorajá-lo. Eles não eram
refinados o suficiente para fazer qualquer exigência de
demonstração, como o general se adiantar em solicitar a aliança ou
que ele mesmo a aprovasse com ênfase, mas a decente aparência
de consentimento teria de ser dada e, uma vez obtida – e os
próprios corações deles confiavam que não seria, por muito tempo,
negada –, a desejosa aprovação deles seria instantaneamente
obtida. O consentimento dele era tudo o que desejavam. Eles não
estavam mais inclinados do que capacitados a exigir seu dinheiro.
De uma fortuna bem considerável seu filho estava, por acordos
matrimoniais, consequentemente seguro. Sua renda atual era uma
renda de independência e de conforto e, sob qualquer aspecto
financeiro, era um casamento acima do que sua filha poderia pedir.

O jovem casal não poderia ficar surpreso com uma decisão
como esta. Sentiram e lamentaram, mas não podiam se ressentir, e



se separaram, tentando manter a esperança de que tal mudança no
general, o que cada um acreditava quase impossível, poderia
rapidamente ocorrer, para uni-los no todo de uma afeição
privilegiada. Henry voltou ao que era agora seu único lar, para cuidar
de suas jovens plantações e estender suas melhoras para o bem
dela, com quem ele esperava ansiosamente compartilhar, e
Catherine permaneceu em Fullerton, para chorar. Não iremos
perguntar se as tormentas da ausência foram aliviadas por uma
correspondência clandestina. O senhor e a senhora Morland nunca
quiseram saber – tinham sido muito bondosos para exigir qualquer
promessa. Sempre que Catherine recebia uma carta, o que, naquele
momento, acontecia com bastante frequência, eles sempre olhavam
para o outro lado.

A ansiedade, que neste estado de paixão deveria ser a
porção de Henry e de Catherine, e de todos que amavam a ambos,
quanto ao seu evento final, mal pode se estender, temo, ao peito de
meus leitores, os quais verão na reveladora condensação das
páginas diante de si que estamos todos nos apressando juntos para
a perfeita felicidade. O modo como seu casamento logo se efetuou
pode ser a única dúvida: que provável circunstância poderia operar
sobre um temperamento como o do general? O fato que prevaleceu,
em grande parte, foi o casamento de sua filha com um homem de
fortuna e importância, o que ocorreu no decorrer do verão – um
acesso de dignidade que o lançou em um acesso de bom humor, do
qual ele não se recuperou até depois que Eleanor obtivesse seu
perdão a Henry, e sua permissão para que ele “fosse um tolo, se
quiser!”.

O casamento de Eleanor Tilney, sua partida de todos os
males de tal lar como Northanger, os quais foram causados pelo
banimento de Henry, o lar de sua escolha e o homem de sua
escolha, são eventos que espero dar satisfação geral entre todos os
conhecidos dela. Minha própria alegria na ocasião foi muito sincera.
Não conheço ninguém mais habilitado, por despretensioso mérito,
ou melhor, preparado pelo sofrimento habitual, a receber e a
apreciar a felicidade. Sua inclinação para com esse cavalheiro não
era de origem recente. Ele apenas se conteve pela inferioridade de



situação para se dirigir a ela. Seu acesso inesperado a um título e à
fortuna removeu todas as suas dificuldades. O general nunca havia
amado tanto sua filha em todas as suas horas de companhia,
utilidade e paciente resistência, como quando ele primeiro
cumprimentou sua filha por “Vossa Senhoria!” Seu marido realmente
a merecia, independente de sua nobreza, sua riqueza e de sua
paixão, sendo precisamente o mais encantador jovem rapaz no
mundo. Qualquer outra definição de seus méritos é desnecessária. O
mais encantador jovem rapaz no mundo está imediatamente diante
da imaginação de nós todos. Com relação a este em questão,
portanto, tenho apenas a acrescentar – ciente de que as regras da
composição de uma trama proíbem a introdução de um personagem
não relacionado a minha fábula – que ele era o próprio cavalheiro,
cujo negligente criado tinha se esquecido daquela coleção de contas
de lavanderia, resultante de uma longa visita a Northanger, situação
a qual minha heroína se envolveu em uma das suas mais alarmantes
aventuras.

A influência do visconde e da viscondessa sobre o caso de
seu irmão foi ajudada pela correta compreensão das circunstâncias,
as quais, assim que o general se permitiu ser informado, eles
estavam qualificados a dar. Isso lhe ensinou que ele tinha sido
ligeiramente mais iludido pela primeira maledicência de Thorpe,
sobre a riqueza da família, do que pelo subsequente e malicioso
destruir dela; que em nenhum sentido da palavra eles eram
necessitados ou pobres; e que Catherine teria 3 mil libras. Isto era
uma correção tão substancial de suas passadas expectativas que em
muito contribuiu para suavizar a queda de seu orgulho. De modo
algum era, sem efeito, a informação confidencial de que ele estava
com algum problema em confirmar se a propriedade de Fullerton,
estando inteiramente à disposição de seu proprietário atual, estava
consequentemente lançada a toda ambiciosa especulação.

Impelido por isso, o general, logo após o casamento de
Eleanor, permitiu que seu filho voltasse a Northanger, e aí o fez
portador de seu consentimento, escrito de modo cortês, em uma
página cheia de confissões vazias ao senhor Morland. O evento que
tinha sido autorizado logo se seguiu: Henry e Catherine estavam



casados, os sinos soaram e todos sorriram. Como isso ocorreu em
um ano desde que se encontraram pela primeira vez, não parecerá,
depois de todos os terríveis atrasos causados pela crueldade do
general, que foram substancialmente feridos por ela. Para começar a
perfeita felicidade, com as respectivas idades de 26 e 18, estava
bastante conveniente. Professando-me mais ainda convencida de
que a injusta interferência do general, longe de ser realmente
danosa à felicidade deles, sendo, talvez, o que a conduziu, ao
aumentar o conhecimento um do outro, e acrescentar força a sua
paixão, deixo que seja determinado, a quem possa se interessar, se
a tendência desta obra, em seu todo, é a de recomendar a tirania
paterna ou a de compensar a desobediência filial.

FIM



UMA NOTA SOBRE O TEXTO

A Abadia de Northanger foi escrita de 1797 a 1798, sob
outro título. O manuscrito foi revisado em 1803 e vendido a um
editor de Londres, Crosbie & Co., que o revendeu em 1816. O texto
da Signet Classic foi baseado na primeira edição, publicada por John
Murray, em Londres, no ano de 1818 – o ano seguinte à morte da
senhorita Austen. A gramática e a pontuação foram em grande
medida adaptados ao uso moderno britânico.
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ADVERTISEMENT BY THE AUTHORESS TO NORTHANGER ABBEY

THIS little work was finished in the year 1803, and intended
for immediate publication. It was disposed of to a bookseller, it was
even advertised, and why the business proceeded no farther, the
author has never been able to learn. That any bookseller should
think it worth-while to purchase what he did not think it worth-while
to publish seems extraordinary. But with this, neither the author nor
the public have any other concern than as some observation is
necessary upon those parts of the work which thirteen years have
made comparatively obsolete. The public are entreated to bear in
mind that thirteen years have passed since it was finished, many
more since it was begun, and that during that period, places,
manners, books, and opinions have undergone considerable
changes.



CHAPTER 1

No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy
would have supposed her born to be an heroine. Her situation in life,
the character of her father and mother, her own person and
disposition, were all equally against her. Her father was a clergyman,
without being neglected, or poor, and a very respectable man,
though his name was Richard... and he had never been handsome.
He had a considerable independence besides two good livings – and
he was not in the least addicted to locking up his daughters. Her
mother was a woman of useful plain sense, with a good temper,
and, what is more remarkable, with a good constitution. She had
three sons before Catherine was born; and instead of dying in
bringing the latter into the world, as anybody might expect, she still
lived on – lived to have six children more – to see them growing up
around her, and to enjoy excellent health herself. A family of ten
children will be always called a fine family, where there are heads
and arms and legs enough for the number; but the Morlands had
little other right to the word, for they were in general very plain, and
Catherine, for many years of her life, as plain as any. She had a thin
awkward figure, a sallow skin without colour, dark lank hair, and
strong features – so much for her person; and not less unpropitious
for heroism seemed her mind. She was fond of all boy’s plays, and
greatly preferred cricket not merely to dolls, but to the more heroic
enjoyments of infancy, nursing a dormouse, feeding a canary-bird, or
watering a rose-bush. Indeed she had no taste for a garden; and if
she gathered flowers at all, it was chiefly for the pleasure of mischief
– at least so it was conjectured from her always preferring those
which she was forbidden to take. Such were her propensities – her
abilities were quite as extraordinary. She never could learn or
understand anything before she was taught; and sometimes not
even then, for she was often inattentive, and occasionally stupid.
Her mother was three months in teaching her only to repeat the
“Beggar’s Petition”; and after all, her next sister, Sally, could say it
better than she did. Not that Catherine was always stupid – by no
means; she learnt the fable of “The Hare and Many Friends” as



quickly as any girl in England. Her mother wished her to learn music;
and Catherine was sure she should like it, for she was very fond of
tinkling the keys of the old forlorn spinnet; so, at eight years old she
began. She learnt a year, and could not bear it; and Mrs. Morland,
who did not insist on her daughters being accomplished in spite of
incapacity or distaste, allowed her to leave off. The day which
dismissed the music-master was one of the happiest of Catherine’s
life. Her taste for drawing was not superior; though whenever she
could obtain the outside of a letter from her mother or seize upon
any other odd piece of paper, she did what she could in that way, by
drawing houses and trees, hens and chickens, all very much like one
another. Writing and accounts she was taught by her father; French
by her mother: her proficiency in either was not remarkable, and she
shirked her lessons in both whenever she could. What a strange,
unaccountable character! – for with all these symptoms of profligacy
at ten years old, she had neither a bad heart nor a bad temper, was
seldom stubborn, scarcely ever quarrelsome, and very kind to the
little ones, with few interruptions of tyranny; she was moreover
noisy and wild, hated confinement and cleanliness, and loved
nothing so well in the world as rolling down the green slope at the
back of the house.

Such was Catherine Morland at ten. At fifteen, appearances
were mending; she began to curl her hair and long for balls; her
complexion improved, her features were softened by plumpness and
colour, her eyes gained more animation, and her figure more
consequence. Her love of dirt gave way to an inclination for finery,
and she grew clean as she grew smart; she had now the pleasure of
sometimes hearing her father and mother remark on her personal
improvement. “Catherine grows quite a good-looking girl – she is
almost pretty today,” were words which caught her ears now and
then; and how welcome were the sounds! To look almost pretty is an
acquisition of higher delight to a girl who has been looking plain the
first fifteen years of her life than a beauty from her cradle can ever
receive.

Mrs. Morland was a very good woman, and wished to see
her children everything they ought to be; but her time was so much



occupied in lying-in and teaching the little ones, that her elder
daughters were inevitably left to shift for themselves; and it was not
very wonderful that Catherine, who had by nature nothing heroic
about her, should prefer cricket, baseball, riding on horseback, and
running about the country at the age of fourteen, to books – or at
least books of information – for, provided that nothing like useful
knowledge could be gained from them, provided they were all story
and no reflection, she had never any objection to books at all. But
from fifteen to seventeen she was in training for a heroine; she read
all such works as heroines must read to supply their memories with
those quota-tions which are so serviceable and so soothing in the
vicissitudes of their eventful lives.

From Pope, she learnt to censure those who
“bear about the mockery of woe.”
From Gray, that
“Many a flower is born to blush unseen,
“And waste its fragrance on the desert air.”
From Thompson, that
“It is a delightful task
To teach the young idea how to shoot.”
And from Shakespeare she gained a great store of

information – amongst the rest, that
“Trifles light as air,
Are, to the jealous, confirmation strong,
As proofs of Holy Writ.”
That,
“The poor beetle, which we tread upon,
In corporal sufferance feels a pang as great
As when a giant dies.”
And that a young woman in love always looks,
“like Patience on a monument
Smiling at Grief.”

So far her improvement was sufficient, and in many other
points she came on exceedingly well; for though she could not write



sonnets, she brought herself to read them; and though there
seemed no chance of her throwing a whole party into raptures by a
prelude on the pianoforte, of her own composition, she could listen
to other people’s performance with very little fatigue. Her greatest
deficiency was in the pencil – she had no notion of drawing – not
enough even to attempt a sketch of her lover’s profile, that she
might be detected in the design. There she fell miserably short of
the true heroic height. At present she did not know her own poverty,
for she had no lover to portray. She had reached the age of
seventeen, without having seen one amiable youth who could call
forth her sensibility, without having inspired one real passion, and
without having excited even any admiration but what was very
moderate and very transient. This was strange indeed! But strange
things may be generally accounted for if their cause be fairly
searched out. There was not one lord in the neighbourhood; no, not
even a baronet. There was not one family among their acquaintance
who had reared and supported a boy accidentally found at their door
– not one young man whose origin was unknown. Her father had no
ward, and the squire of the parish no children.

But when a young lady is to be a heroine, the perverseness
of forty surround-ing families cannot prevent her. Something must
and will happen to throw a hero in her way.

Mr. Allen, who owned the chief of the property about
Fullerton, the village in Wiltshire where the Morlands lived, was
ordered to Bath for the benefit of a gouty constitution – and his lady,
a good-humoured woman, fond of Miss Morland, and probably
aware that if adventures will not befall a young lady in her own
village, she must seek them abroad, invited her to go with them. Mr.
and Mrs. Morland were all compliance, and Catherine all happiness.



CHAPTER 2

In addition to what has been already said of Catherine
Morland’s personal and mental endowments, when about to be
launched into all the difficulties and dangers of a six weeks’
residence in Bath, it may be stated, for the reader’s more certain
information, lest the following pages should otherwise fail of giving
any idea of what her character is meant to be, that her heart was
affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or
affectation of any kind – her manners just removed from the
awkwardness and shyness of a girl; her person pleasing, and, when
in good looks, pretty – and her mind about as ignorant and
uninformed as the female mind at seventeen usually is.

When the hour of departure drew near, the maternal
anxiety of Mrs. Morland will be naturally supposed to be most
severe. A thousand alarming presentiments of evil to her beloved
Catherine from this terrific separation must oppress her heart with
sadness, and drown her in tears for the last day or two of their being
together; and advice of the most important and applicable nature
must of course flow from her wise lips in their parting conference in
her closet. Cautions against the violence of such noblemen and
baronets as delight in forcing young ladies away to some remote
farm-house, must, at such a moment, relieve the fulness of her
heart. Who would not think so? But Mrs. Morland knew so little of
lords and baronets, that she entertained no notion of their general
mischievousness, and was wholly unsuspi-cious of danger to her
daughter from their machinations. Her cautions were confined to the
following points. “I beg, Catherine, you will always wrap yourself up
very warm about the throat, when you come from the rooms at
night; and I wish you would try to keep some account of the money
you spend; I will give you this little book on purpose.”

Sally, or rather Sarah (for what young lady of common
gentility will reach the age of sixteen without altering her name as
far as she can?), must from situation be at this time the intimate
friend and confidante of her sister. It is remarkable, however, that
she neither insisted on Catherine’s writing by every post, nor exacted



her promise of trans-mitting the character of every new acquain-
tance, nor a detail of every interesting conversation that Bath might
produce. Every-thing indeed relative to this important journey was
done, on the part of the Morlands, with a degree of moderation and
composure, which seemed rather consistent with the common
feelings of common life, than with the refined susceptibilities, the
tender emotions which the first separation of a heroine from her
family ought always to excite. Her father, instead of giving her an
unlimited order on his banker, or even putting an hundred pounds
bank-bill into her hands, gave her only ten guineas, and promised
her more when she wanted it.

Under these unpromising auspices, the parting took place,
and the journey began. It was performed with suitable quietness
and uneventful safety. Neither robbers nor tempests befriended
them, nor one lucky overturn to introduce them to the hero. Nothing
more alarming occurred than a fear, on Mrs. Allen’s side, of having
once left her clogs behind her at an inn, and that fortunately proved
to be groundless.

They arrived at Bath. Catherine was all eager delight – her
eyes were here, there, everywhere, as they approached its fine and
striking environs, and afterwards drove through those streets which
conducted them to the hotel. She was come to be happy, and she
felt happy already.

They were soon settled in comfortable lodgings in Pulteney
Street.

It is now expedient to give some description of Mrs. Allen,
that the reader may be able to judge in what manner her actions will
hereafter tend to promote the general distress of the work, and how
she will, probably, contribute to reduce poor Catherine to all the
desperate wretchedness of which a last volume is capable – whether
by her imprudence, vulgarity or jealousy – whether by intercepting
her letters, ruining her character, or turning her out of doors.

Mrs. Allen was one of that numerous class of females,
whose society can raise no other emotion than surprise at there
being any men in the world who could like them well enough to
marry them. She had neither beauty, genius, accomplishment, nor



manner. The air of a gentlewoman, a great deal of quiet, inactive
good temper, and a trifling turn of mind were all that could account
for her being the choice of a sensible, intelligent man like Mr. Allen.
In one respect she was admirably fitted to introduce a young lady
into public, being as fond of going everywhere and seeing
everything herself as any young lady could be. Dress was her
passion. She had a most harmless delight in being fine; and our
heroine’s entree into life could not take place till after three or four
days had been spent in learning what was mostly worn, and her
chaperone was provided with a dress of the newest fashion.
Catherine too made some purchases herself, and when all these
matters were arranged, the important evening came which was to
usher her into the Upper Rooms. Her hair was cut and dressed by
the best hand, her clothes put on with care, and both Mrs. Allen and
her maid declared she looked quite as she should do. With such
encouragement, Catherine hoped at least to pass uncensur-ed
through the crowd. As for admiration, it was always very welcome
when it came, but she did not depend on it.

Mrs. Allen was so long in dressing that they did not enter
the ballroom till late. The season was full, the room crowded, and
the two ladies squeezed in as well as they could. As for Mr. Allen, he
repaired directly to the card-room, and left them to enjoy a mob by
themselves. With more care for the safety of her new gown than for
the comfort of her protegee, Mrs. Allen made her way through the
throng of men by the door, as swiftly as the necessary caution would
allow; Catherine, however, kept close at her side, and linked her arm
too firmly within her friend’s to be torn asunder by any common
effort of a struggling assembly. But to her utter amazement she
found that to proceed along the room was by no means the way to
disengage themselves from the crowd; it seemed rather to increase
as they went on, whereas she had imagined that when once fairly
within the door, they should easily find seats and be able to watch
the dances with perfect convenience. But this was far from being the
case, and though by unwearied diligence they gained even the top
of the room, their situation was just the same; they saw nothing of
the dancers but the high feathers of some of the ladies. Still they



moved on – something better was yet in view; and by a continued
exertion of strength and ingenuity they found themselves at last in
the passage behind the highest bench. Here there was something
less of crowd than below; and hence Miss Morland had a
comprehensive view of all the company beneath her, and of all the
dangers of her late passage through them. It was a splendid sight,
and she began, for the first time that evening, to feel herself at a
ball: she longed to dance, but she had not an acquaintance in the
room. Mrs. Allen did all that she could do in such a case by saying
very placidly, every now and then, “I wish you could dance, my dear
– I wish you could get a partner.” For some time her young friend
felt obliged to her for these wishes; but they were repeated so
often, and proved so totally ineffectual, that Catherine grew tired at
last, and would thank her no more.

They were not long able, however, to enjoy the repose of
the eminence they had so laboriously gained. Everybody was shortly
in motion for tea, and they must squeeze out like the rest. Catherine
began to feel something of disappointment – she was tired of being
continually pressed against by people, the generality of whose faces
possessed nothing to interest, and with all of whom she was so
wholly unacquainted that she could not relieve the irksomeness of
imprisonment by the exchange of a syllable with any of her fellow
captives; and when at last arrived in the tea-room, she felt yet more
the awkwardness of having no party to join, no acquaintance to
claim, no gentleman to assist them. They saw nothing of Mr. Allen;
and after looking about them in vain for a more eligible situation,
were obliged to sit down at the end of a table, at which a large party
were already placed, without having anything to do there, or
anybody to speak to, except each other.

Mrs. Allen congratulated herself, as soon as they were
seated, on having preserved her gown from injury. “It would have
been very shocking to have it torn,” said she, “would not it? It is
such a delicate muslin. For my part I have not seen anything I like
so well in the whole room, I assure you.”

“How uncomfortable it is,” whispered Catherine, “not to
have a single acquaintance here!”



“Yes, my dear,” replied Mrs. Allen, with perfect serenity, “it
is very uncomfortable indeed.”

“What shall we do? The gentlemen and ladies at this table
look as if they wondered why we came here – we seem forcing
ourselves into their party.”

“Aye, so we do. That is very disagreeable. I wish we had a
large acquaintance here.”

“I wish we had any – it would be somebody to go to.”
“Very true, my dear; and if we knew anybody we would join

them directly. The Skinners were here last year – I wish they were
here now.”

“Had not we better go away as it is? Here are no tea-things
for us, you see.”

“No more there are, indeed. How very provoking! But I
think we had better sit still, for one gets so tumbled in such a crowd!
How is my head, my dear? Somebody gave me a push that has hurt
it, I am afraid.”

“No, indeed, it looks very nice. But, dear Mrs. Allen, are you
sure there is nobody you know in all this multitude of people? I think
you must know somebody.”

“I don’t, upon my word... I wish I did. I wish I had a large
acquaintance here with all my heart, and then I should get you a
partner. I should be so glad to have you dance. There goes a
strange-looking woman! What an odd gown she has got on! How
old-fashioned it is! Look at the back.”

After some time they received an offer of tea from one of
their neighbours; it was thankfully accepted, and this introduced a
light conversation with the gentleman who offered it, which was the
only time that anybody spoke to them during the evening, till they
were discovered and joined by Mr. Allen when the dance was over.

“Well, Miss Morland,” said he, directly, “I hope you have had
an agreeable ball.”

“Very agreeable indeed,” she replied, vainly endeavouring
to hide a great yawn.

“I wish she had been able to dance,” said his wife; “I wish
we could have got a partner for her. I have been saying how glad I



should be if the Skinners were here this winter instead of last; or if
the Parrys had come, as they talked of once, she might have danced
with George Parry. I am so sorry she has not had a partner!”

“We shall do better another evening I hope,” was Mr. Allen’s
consolation.

The company began to disperse when the dancing was
over – enough to leave space for the remainder to walk about in
some comfort; and now was the time for a heroine, who had not yet
played a very distinguished part in the events of the evening, to be
noticed and admired. Every five minutes, by removing some of the
crowd, gave greater openings for her charms. She was now seen by
many young men who had not been near her before. Not one,
however, started with rapturous wonder on beholding her, no
whisper of eager inquiry ran round the room, nor was she once
called a divinity by anybody. Yet Catherine was in very good looks,
and had the company only seen her three years before, they would
now have thought her exceedingly handsome.

She was looked at, however, and with some admiration; for,
in her own hearing, two gentlemen pronounced her to be a pretty
girl. Such words had their due effect; she immediately thought the
evening pleasanter than she had found it before – her humble vanity
was contented – she felt more obliged to the two young men for this
simple praise than a true-quality heroine would have been for fifteen
sonnets in celebration of her charms, and went to her chair in good
humour with everybody, and perfectly satisfied with her share of
public attention.



CHAPTER 3

Every morning now brought its regular duties – shops were
to be visited; some new part of the town to be looked at; and the
pump-room to be attended, where they paraded up and down for an
hour, looking at everybody and speaking to no one. The wish of a
numerous acquaintance in Bath was still uppermost with Mrs. Allen,
and she repeated it after every fresh proof, which every morning
brought, of her knowing nobody at all.

They made their appearance in the Lower Rooms; and here
fortune was more favourable to our heroine. The master of the
ceremonies introduced to her a very gentlemanlike young man as a
partner; his name was Tilney. He seemed to be about four or five
and twenty, was rather tall, had a pleasing countenance, a very
intelligent and lively eye, and, if not quite handsome, was very near
it. His address was good, and Catherine felt herself in high luck.
There was little leisure for speaking while they danced; but when
they were seated at tea, she found him as agreeable as she had
already given him credit for being. He talked with fluency and spirit
– and there was an archness and pleasantry in his manner which
interested, though it was hardly understood by her. After chatting
some time on such matters as natu-rally arose from the objects
around them, he suddenly addressed her with – “I have hitherto
been very remiss, madam, in the proper attent-ions of a partner
here; I have not yet asked you how long you have been in Bath;
whether you were ever here before; whether you have been at the
Upper Rooms, the theatre, and the concert; and how you like the
place alto-gether. I have been very negligent – but are you now at
leisure to satisfy me in these particulars? If you are I will begin
directly.”

“You need not give yourself that trouble, sir.”
“No trouble, I assure you, madam.” Then forming his

features into a set smile, and affectedly softening his voice, he
added, with a simpering air, “Have you been long in Bath, madam?”

“About a week, sir,” replied Catherine, trying not to laugh.
“Really!” with affected astonishment.



“Why should you be surprised, sir?”
“Why, indeed!” said he, in his natural tone. “But some

emotion must appear to be raised by your reply, and surprise is
more easily assumed, and not less reasonable than any other. Now
let us go on. Were you never here before, madam?”

“Never, sir.”
“Indeed! Have you yet honoured the Upper Rooms?”
“Yes, sir, I was there last Monday.”
“Have you been to the theatre?”
“Yes, sir, I was at the play on Tuesday.”
“To the concert?”
“Yes, sir, on Wednesday.”
“And are you altogether pleased with Bath?”
“Yes – I like it very well.”
“Now I must give one smirk, and then we may be rational

again.” Catherine turned away her head, not knowing whether she
might venture to laugh. “I see what you think of me,” said he
gravely – “I shall make but a poor figure in your journal tomorrow.”

“My journal!”
“Yes, I know exactly what you will say: Friday, went to the

Lower Rooms; wore my sprigged muslin robe with blue trimmings –
plain black shoes – appeared to much advantage; but was strangely
harassed by a queer, half-witted man, who would make me dance
with him, and distressed me by his nonsense.”

“Indeed I shall say no such thing.”
“Shall I tell you what you ought to say?”
“If you please.”
“I danced with a very agreeable young man, introduced by

Mr. King; had a great deal of conversation with him – seems a most
extraordinary genius – hope I may know more of him. That, madam,
is what I wish you to say.”

“But, perhaps, I keep no journal.”
“Perhaps you are not sitting in this room, and I am not

sitting by you. These are points in which a doubt is equally possible.
Not keep a journal! How are your absent cousins to understand the
tenour of your life in Bath without one? How are the civilities and



compliments of every day to be related as they ought to be, unless
noted down every evening in a journal? How are your various
dresses to be remembered, and the particular state of your
complexion, and curl of your hair to be described in all their
diversities, without having constant recourse to a journal? My dear
madam, I am not so ignorant of young ladies’ ways as you wish to
believe me; it is this delightful habit of journaling which largely
contributes to form the easy style of writing for which ladies are so
generally celebrated. Everybody allows that the talent of writing
agreeable letters is peculiarly female. Nature may have done
something, but I am sure it must be essentially assisted by the
practice of keeping a journal.”

“I have sometimes thought,” said Catherine, doubtingly,
“whether ladies do write so much better letters than gentlemen!
That is – I should not think the superiority was always on our side.”

“As far as I have had opportunity of judging, it appears to
me that the usual style of letter-writing among women is faultless,
except in three particulars.”

“And what are they?”
“A general deficiency of subject, a total inattention to stops,

and a very frequent ignorance of grammar.”
“Upon my word! I need not have been afraid of disclaiming

the compliment. You do not think too highly of us in that way.”
“I should no more lay it down as a general rule that women

write better letters than men, than that they sing better duets, or
draw better landscapes. In every power, of which taste is the
foundation, excellence is pretty fairly divided between the sexes.”

They were interrupted by Mrs. Allen: “My dear Catherine,”
said she, “do take this pin out of my sleeve; I am afraid it has torn a
hole already; I shall be quite sorry if it has, for this is a favourite
gown, though it cost but nine shillings a yard.”

“That is exactly what I should have guessed it, madam,”
said Mr. Tilney, looking at the muslin.

“Do you understand muslins, sir?”
“Particularly well; I always buy my own cravats, and am

allowed to be an excellent judge; and my sister has often trusted me



in the choice of a gown. I bought one for her the other day, and it
was pronounced to be a prodigious bargain by every lady who saw
it. I gave but five shillings a yard for it, and a true Indian muslin.”

Mrs. Allen was quite struck by his genius. “Men commonly
take so little notice of those things,” said she; “I can never get Mr.
Allen to know one of my gowns from another. You must be a great
comfort to your sister, sir.”

“I hope I am, madam.”
“And pray, sir, what do you think of Miss Morland’s gown?”
“It is very pretty, madam,” said he, gravely examining it;

“but I do not think it will wash well; I am afraid it will fray.”
“How can you,” said Catherine, laughing, “be so – “ She

had almost said “strange.”
“I am quite of your opinion, sir,” replied Mrs. Allen; “and so

I told Miss Morland when she bought it.”
“But then you know, madam, muslin always turns to some

account or other; Miss Morland will get enough out of it for a
handkerchief, or a cap, or a cloak. Muslin can never be said to be
wasted. I have heard my sister say so forty times, when she has
been extravagant in buying more than she wanted, or careless in
cutting it to pieces.”

“Bath is a charming place, sir; there are so many good
shops here. We are sadly off in the country; not but what we have
very good shops in Salisbury, but it is so far to go – eight miles is a
long way; Mr. Allen says it is nine, measured nine; but I am sure it
cannot be more than eight; and it is such a fag – I come back tired
to death. Now, here one can step out of doors and get a thing in five
minutes.”

Mr. Tilney was polite enough to seem interested in what
she said; and she kept him on the subject of muslins till the dancing
recommenced. Catherine feared, as she listened to their discourse,
that he indulged himself a little too much with the foibles of others.
“What are you thinking of so earnestly?” said he, as they walked
back to the ballroom; “not of your partner, I hope, for, by that shake
of the head, your meditations are not satisfactory.”



Catherine coloured, and said, “I was not thinking of
anything.”

“That is artful and deep, to be sure; but I had rather be
told at once that you will not tell me.”

“Well then, I will not.”
“Thank you; for now we shall soon be acquainted, as I am

authorized to tease you on this subject whenever we meet, and
noth-ing in the world advances intimacy so much.”

They danced again; and, when the assembly closed,
parted, on the lady’s side at least, with a strong inclination for
continuing the acquaintance. Whether she thought of him so much,
while she drank her warm wine and water, and prepared herself for
bed, as to dream of him when there, cannot be ascertained; but I
hope it was no more than in a slight slumber, or a morning doze at
most; for if it be true, as a celebrated writer has maintained, that no
young lady can be justified in falling in love before the gentleman’s
love is declared,* it must be very improper that a young lady should
dream of a gentleman before the gentleman is first known to have
dreamt of her. How proper Mr. Tilney might be as a dreamer or a
lover had not yet perhaps entered Mr. Allen’s head, but that he was
not objection-able as a common acquaintance for his young charge
he was on inquiry satisfied; for he had early in the evening taken
pains to know who her partner was, and had been assured of Mr.
Tilney’s being a clergyman, and of a very respectable family in
Gloucestershire.



CHAPTER 4

With more than usual eagerness did Catherine hasten to
the pump-room the next day, secure within herself of seeing Mr.
Tilney there before the morning were over, and ready to meet him
with a smile; but no smile was demanded – Mr. Tilney did not
appear. Every creature in Bath, except himself, was to be seen in the
room at different periods of the fashionable hours; crowds of people
were every moment passing in and out, up the steps and down;
people whom nobody cared about, and nobody wanted to see; and
he only was absent. “What a delightful place Bath is,” said Mrs. Allen
as they sat down near the great clock, after parading the room till
they were tired; “and how pleasant it would be if we had any
acquaintance here.”

This sentiment had been uttered so often in vain that Mrs.
Allen had no particular reason to hope it would be followed with
more advantage now; but we are told to “despair of nothing we
would attain,” as “unwearied diligence our point would gain”; and
the unwearied diligence with which she had every day wished for the
same thing was at length to have its just reward, for hardly had she
been seated ten minutes before a lady of about her own age, who
was sitting by her, and had been looking at her attentively for
several minutes, addressed her with great complaisance in these
words: “I think, madam, I cannot be mistaken; it is a long time since
I had the pleasure of seeing you, but is not your name Allen?” This
question answered, as it readily was, the stranger pronounced hers
to be Thorpe; and Mrs. Allen immediately recognized the features of
a former schoolfellow and intimate, whom she had seen only once
since their respective marriages, and that many years ago. Their joy
on this meeting was very great, as well it might, since they had been
contented to know nothing of each other for the last fifteen years.
Compliments on good looks now passed; and, after observing how
time had slipped away since they were last together, how little they
had thought of meeting in Bath, and what a pleasure it was to see
an old friend, they proceeded to make inquiries and give intelligence
as to their families, sisters, and cousins, talking both together, far



more ready to give than to receive information, and each hearing
very little of what the other said. Mrs. Thorpe, however, had one
great advantage as a talker, over Mrs. Allen, in a family of children;
and when she expatiated on the talents of her sons, and the beauty
of her daughters, when she related their different situations and
views – that John was at Oxford, Edward at Merchant Taylors’, and
William at sea – and all of them more beloved and respected in their
different station than any other three beings ever were, Mrs. Allen
had no similar information to give, no similar triumphs to press on
the unwilling and unbelieving ear of her friend, and was forced to sit
and appear to listen to all these maternal effusions, consoling
herself, however, with the discovery, which her keen eye soon made,
that the lace on Mrs. Thorpe’s pelisse was not half so handsome as
that on her own.

“Here come my dear girls,” cried Mrs. Thorpe, pointing at
three smart-looking females who, arm in arm, were then moving
towards her. “My dear Mrs. Allen, I long to introduce them; they will
be so delighted to see you: the tallest is Isabella, my eldest; is not
she a fine young woman? The others are very much admired too,
but I believe Isabella is the handsomest.”

The Miss Thorpes were introduced; and Miss Morland, who
had been for a short time forgotten, was introduced likewise. The
name seemed to strike them all; and, after speaking to her with
great civility, the eldest young lady observed aloud to the rest, “How
excessively like her brother Miss Morland is!”

“The very picture of him indeed!” cried the mother – and “I
should have known her anywhere for his sister!” was repeated by
them all, two or three times over. For a moment Catherine was
surprised; but Mrs. Thorpe and her daughters had scarcely begun
the history of their acquaintance with Mr. James Morland, before she
remembered that her eldest brother had lately formed an intimacy
with a young man of his own college, of the name of Thorpe; and
that he had spent the last week of the Christmas vacation with his
family, near London.

The whole being explained, many obliging things were said
by the Miss Thorpes of their wish of being better acquainted with



her; of being considered as already friends, through the friendship of
their brothers, etc., which Catherine heard with pleasure, and
answered with all the pretty expressions she could command; and,
as the first proof of amity, she was soon invited to accept an arm of
the eldest Miss Thorpe, and take a turn with her about the room.
Catherine was delighted with this ex-tension of her Bath
acquaintance, and almost forgot Mr. Tilney while she talked to Miss
Thorpe. Friendship is certainly the finest balm for the pangs of
disappointed love.

Their conversation turned upon those subjects, of which
the free discussion has generally much to do in perfecting a sudden
intimacy between two young ladies: such as dress, balls, flirtations,
and quizzes. Miss Thorpe, however, being four years older than Miss
Morland, and at least four years better informed, had a very decided
advantage in discussing such points; she could compare the balls of
Bath with those of Tunbridge, its fashions with the fashions of
London; could rectify the opinions of her new friend in many articles
of tasteful attire; could discover a flirtation between any gentleman
and lady who only smiled on each other; and point out a quiz
through the thickness of a crowd. These powers received due
admiration from Catherine, to whom they were entirely new; and the
respect which they naturally inspired might have been too great for
familiarity, had not the easy gaiety of Miss Thorpe’s manners, and
her frequent expressions of delight on this acquaintance with her,
softened down every feeling of awe, and left nothing but tender
affection. Their increasing attachment was not to be satisfied with
half a dozen turns in the pump-room, but required, when they all
quitted it together, that Miss Thorpe should accompany Miss Morland
to the very door of Mr. Allen’s house; and that they should there part
with a most affectionate and lengthened shake of hands, after
learning, to their mutual relief, that they should see each other
across the theatre at night, and say their prayers in the same chapel
the next morning. Catherine then ran directly upstairs, and watched
Miss Thorpe’s progress down the street from the drawing-room
window; admired the graceful spirit of her walk, the fashionable air



of her figure and dress; and felt grateful, as well she might, for the
chance which had procured her such a friend.

Mrs. Thorpe was a widow, and not a very rich one; she was
a good-humoured, well-meaning woman, and a very indulgent
mother. Her eldest daughter had great personal beauty, and the
younger ones, by pretending to be as handsome as their sister,
imitating her air, and dressing in the same style, did very well.

This brief account of the family is intended to supersede
the necessity of a long and minute detail from Mrs. Thorpe herself,
of her past adventures and sufferings, which might otherwise be
expected to occupy the three or four following chapters; in which
the worthlessness of lords and attornies might be set forth, and
conversations, which had passed twenty years before, be minutely
repeated.



CHAPTER 5

Catherine was not so much engaged at the theatre that
evening, in returning the nods and smiles of Miss Thorpe, though
they certainly claimed much of her leisure, as to forget to look with
an inquiring eye for Mr. Tilney in every box which her eye could
reach; but she looked in vain. Mr. Tilney was no fonder of the play
than the pump-room. She hoped to be more fortunate the next day;
and when her wishes for fine weather were answered by seeing a
beautiful morning, she hardly felt a doubt of it; for a fine Sunday in
Bath empties every house of its inhabitants, and all the world
appears on such an occasion to walk about and tell their
acquaintance what a charming day it is.

As soon as divine service was over, the Thorpes and Allens
eagerly joined each other; and after staying long enough in the
pump-room to discover that the crowd was insupportable, and that
there was not a genteel face to be seen, which everybody discovers
every Sunday throughout the season, they hastened away to the
Crescent, to breathe the fresh air of better company. Here Catherine
and Isabella, arm in arm, again tasted the sweets of friendship in an
unreserved conversation; they talked much, and with much
enjoyment; but again was Catherine disappointed in her hope of
reseeing her partner. He was nowhere to be met with; every search
for him was equally unsuccessful, in morning lounges or evening
assemblies; neither at the Upper nor Lower Rooms, at dressed or
undressed balls, was he perceivable; nor among the walkers, the
horsemen, or the curricle-drivers of the morning. His name was not
in the pump-room book, and curiosity could do no more. He must be
gone from Bath. Yet he had not mentioned that his stay would be so
short! This sort of mysteriousness, which is always so becoming in a
hero, threw a fresh grace in Catherine’s imagination around his
person and manners, and increased her anxiety to know more of
him. From the Thorpes she could learn nothing, for they had been
only two days in Bath before they met with Mrs. Allen. It was a
subject, however, in which she often indulged with her fair friend,
from whom she received every possible encouragement to continue



to think of him; and his impression on her fancy was not suffered
therefore to weaken. Isabella was very sure that he must be a
charming young man, and was equally sure that he must have been
delighted with her dear Catherine, and would therefore shortly
return. She liked him the better for being a clergyman, “for she must
confess herself very partial to the profession”; and something like a
sigh escaped her as she said it. Perhaps Catherine was wrong in not
demanding the cause of that gentle emotion – but she was not
experienced enough in the finesse of love, or the duties of
friendship, to know when delicate raillery was properly called for, or
when a confidence should be forced.

Mrs. Allen was now quite happy – quite satisfied with Bath.
She had found some acquaintance, had been so lucky too as to find
in them the family of a most worthy old friend; and, as the
completion of good fortune, had found these friends by no means so
expensively dressed as herself. Her daily expressions were no longer,
“I wish we had some acquaintance in Bath!” They were changed
into, “How glad I am we have met with Mrs. Thorpe!” and she was
as eager in promoting the intercourse of the two families, as her
young charge and Isabella themselves could be; never satisfied with
the day unless she spent the chief of it by the side of Mrs. Thorpe, in
what they called conversation, but in which there was scarcely ever
any exchange of opinion, and not often any resemblance of subject,
for Mrs. Thorpe talked chiefly of her children, and Mrs. Allen of her
gowns.

The progress of the friendship between Catherine and
Isabella was quick as its beginning had been warm, and they passed
so rapidly through every gradation of increasing tenderness that
there was shortly no fresh proof of it to be given to their friends or
themselves. They called each other by their Christian name, were
always arm in arm when they walked, pinned up each other’s train
for the dance, and were not to be divided in the set; and if a rainy
morning deprived them of other enjoyments, they were still resolute
in meeting in defiance of wet and dirt, and shut themselves up, to
read novels together. Yes, novels; for I will not adopt that
ungenerous and impolitic custom so common with novel-writers, of



degrading by their contemptuous censure the very performances, to
the number of which they are themselves adding – joining with their
greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such works,
and scarcely ever permitting them to be read by their own heroine,
who, if she accidentally take up a novel, is sure to turn over its
insipid pages with disgust. Alas! If the heroine of one novel be not
patronized by the heroine of another, from whom can she expect
protection and regard? I cannot approve of it. Let us leave it to the
reviewers to abuse such effusions of fancy at their leisure, and over
every new novel to talk in threadbare strains of the trash with which
the press now groans. Let us not desert one another; we are an
injured body. Although our productions have afforded more
extensive and unaffected pleasure than those of any other literary
corporation in the world, no species of composition has been so
much decried. From pride, ignorance, or fashion, our foes are almost
as many as our readers. And while the abilities of the nine-
hundredth abridger of the History of England, or of the man who
collects and publishes in a volume some dozen lines of Milton, Pope,
and Prior, with a paper from the Spectator, and a chapter from
Sterne, are eulogized by a thousand pens – there seems almost a
general wish of decrying the capacity and undervaluing the labour of
the novelist, and of slighting the performances which have only
genius, wit, and taste to recommend them. “I am no novel-reader –
I seldom look into novels. Do not imagine that I often read novels –
It is really very well for a novel.” Such is the common cant. “And
what are you reading, Miss...?” “Oh! It is only a novel!” replies the
young lady, while she lays down her book with affected indiffe-
rence, or momentary shame. “It is only Cecilia, or Camilla, or
Belinda”; or, in short, only some work in which the greatest powers
of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge of
human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest
effusions of wit and humour, are conveyed to the world in the best-
chosen language. Now, had the same young lady been engaged with
a volume of the Spectator, instead of such a work, how proudly
would she have produced the book, and told its name; though the
chances must be against her being occupied by any part of that



voluminous publication, of which either the matter or manner would
not disgust a young person of taste: the substance of its papers so
often consisting in the statement of improbable circumstances,
unnatural characters, and topics of conversation which no longer
concern anyone living; and their language, too, frequently so coarse
as to give no very favourable idea of the age that could endure it.



CHAPTER 6

The following conversation, which took place between the
two friends in the pump-room one morning, after an acquaintance of
eight or nine days, is given as a specimen of their very warm
attachment, and of the delicacy, discretion, originality of thought,
and literary taste which marked the reasonableness of that
attachment.

They met by appointment; and as Isabella had arrived
nearly five minutes before her friend, her first address naturally was,
“My dearest creature, what can have made you so late? I have been
waiting for you at least this age!”

“Have you, indeed! I am very sorry for it; but really I
thought I was in very good time. It is but just one. I hope you have
not been here long?”

“Oh! These ten ages at least. I am sure I have been here
this half hour. But now, let us go and sit down at the other end of
the room, and enjoy ourselves. I have an hundred things to say to
you. In the first place, I was so afraid it would rain this morning, just
as I wanted to set off; it looked very showery, and that would have
thrown me into agonies! Do you know, I saw the prettiest hat you
can imagine, in a shop window in Milsom Street just now – very like
yours, only with coquelicot ribbons instead of green; I quite longed
for it. But, my dearest Catherine, what have you been doing with
yourself all this morning? Have you gone on with Udolpho?”

“Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am
got to the black veil.”

“Are you, indeed? How delightful! Oh! I would not tell you
what is behind the black veil for the world! Are not you wild to
know?”

“Oh! Yes, quite; what can it be? But do not tell me – I
would not be told upon any account. I know it must be a skeleton, I
am sure it is Laurentina’s skeleton. Oh! I am delighted with the
book! I should like to spend my whole life in reading it. I assure you,
if it had not been to meet you, I would not have come away from it
for all the world.”



“Dear creature! How much I am obliged to you; and when
you have finished Udolpho, we will read the Italian together; and I
have made out a list of ten or twelve more of the same kind for
you.”

“Have you, indeed! How glad I am! What are they all?”
“I will read you their names directly; here they are, in my

pocketbook. “Castle of Wolfenbach”, “Clermont”, “Mysterious
Warnings”, “Necromancer of the Black Forest”, “Midnight Bell”,
“Orphan of the Rhine”, and “Horrid Mysteries”. Those will last us
some time.”

“Yes, pretty well; but are they all horrid, are you sure they
are all horrid?”

“Yes, quite sure; for a particular friend of mine, a Miss
Andrews, a sweet girl, one of the sweetest creatures in the world,
has read every one of them. I wish you knew Miss Andrews, you
would be delighted with her. She is netting herself the sweetest
cloak you can conceive. I think her as beautiful as an angel, and I
am so vexed with the men for not admiring her! I scold them all
amazingly about it.”

“Scold them! Do you scold them for not admiring her?”
“Yes, that I do. There is nothing I would not do for those

who are really my friends. I have no notion of loving people by
halves; it is not my nature. My attachments are always excessively
strong. I told Captain Hunt at one of our assemblies this winter that
if he was to tease me all night, I would not dance with him, unless
he would allow Miss Andrews to be as beautiful as an angel. The
men think us incapable of real friendship, you know, and I am
determined to show them the difference. Now, if I were to hear
anybody speak slightingly of you, I should fire up in a moment: but
that is not at all likely, for you are just the kind of girl to be a great
favourite with the men.”

“Oh, dear!” cried Catherine, colouring. “How can you say
so?”

“I know you very well; you have so much animation, which
is exactly what Miss Andrews wants, for I must confess there is
something amazingly insipid about her. Oh! I must tell you, that just



after we parted yesterday, I saw a young man looking at you so
earnestly – I am sure he is in love with you.” Catherine coloured,
and disclaimed again. Isabella laughed. “It is very true, upon my
honour, but I see how it is; you are indifferent to everybody’s
admiration, except that of one gentleman, who shall be nameless.
Nay, I cannot blame you” – speaking more seriously – “your feelings
are easily understood. Where the heart is really attached, I know
very well how little one can be pleased with the attention of anybody
else. Everything is so insipid, so uninteresting, that does not relate
to the beloved object! I can perfectly comprehend your feelings.”

“But you should not persuade me that I think so very much
about Mr. Tilney, for perhaps I may never see him again.”

“Not see him again! My dearest creature, do not talk of it. I
am sure you would be miserable if you thought so!”

“No, indeed, I should not. I do not pretend to say that I
was not very much pleased with him; but while I have Udolpho to
read, I feel as if nobody could make me miserable. Oh! The dreadful
black veil! My dear Isabella, I am sure there must be Laurentina’s
skeleton behind it.”

“It is so odd to me, that you should never have read
Udolpho before; but I suppose Mrs. Morland objects to novels.”

“No, she does not. She very often reads Sir Charles
Grandison herself; but new books do not fall in our way.”

“Sir Charles Grandison! That is an amazing horrid book, is it
not? I remember Miss Andrews could not get through the first
volume.”

“It is not like Udolpho at all; but yet I think it is very
entertaining.”

“Do you indeed! You surprise me; I thought it had not been
readable. But, my dearest Catherine, have you settled what to wear
on your head tonight? I am determined at all events to be dressed
exactly like you. The men take notice of that sometimes, you know.”

“But it does not signify if they do,” said Catherine, very
innocently.

“Signify! Oh, heavens! I make it a rule never to mind what
they say. They are very often amazingly impertinent if you do not



treat them with spirit, and make them keep their distance.”
“Are they? Well, I never observed that. They always behave

very well to me.”
“Oh! They give themselves such airs. They are the most

conceited creatures in the world, and think themselves of so much
importance! By the by, though I have thought of it a hundred times,
I have always forgot to ask you what is your favourite complexion in
a man. Do you like them best dark or fair?”

“I hardly know. I never much thought about it. Something
between both, I think. Brown – not fair, and – and not very dark.”

“Very well, Catherine. That is exactly he. I have not forgot
your description of Mr. Tilney – ‘a brown skin, with dark eyes, and
rather dark hair.’ Well, my taste is different. I prefer light eyes, and
as to complexion – do you know – I like a sallow better than any
other. You must not betray me, if you should ever meet with one of
your acquaintance answering that description.”

“Betray you! What do you mean?”
“Nay, do not distress me. I believe I have said too much.

Let us drop the subject.”
Catherine, in some amazement, complied, and after

remaining a few moments silent, was on the point of reverting to
what interested her at that time rather more than anything else in
the world, Laurentina’s skeleton, when her friend prevented her, by
saying, “For heaven’s sake! Let us move away from this end of the
room. Do you know, there are two odious young men who have
been staring at me this half hour. They really put me quite out of
countenance. Let us go and look at the arrivals. They will hardly
follow us there.”

Away they walked to the book; and while Isabella examined
the names, it was Catherine’s employment to watch the proceedings
of these alarming young men.

“They are not coming this way, are they? I hope they are
not so impertinent as to follow us. Pray let me know if they are
coming. I am determined I will not look up.”

In a few moments Catherine, with unaffected pleasure,
assured her that she need not be longer uneasy, as the gentlemen



had just left the pump-room.
“And which way are they gone?” said Isabella, turning

hastily round. “One was a very good-looking young man.”
“They went towards the church-yard.”
“Well, I am amazingly glad I have got rid of them! And

now, what say you to going to Edgar’s Buildings with me, and
looking at my new hat? You said you should like to see it.”

Catherine readily agreed. “Only,” she added, “perhaps we
may overtake the two young men.”

“Oh! Never mind that. If we make haste, we shall pass by
them presently, and I am dying to show you my hat.”

“But if we only wait a few minutes, there will be no danger
of our seeing them at all.”

“I shall not pay them any such compliment, I assure you. I
have no notion of treating men with such respect. That is the way to
spoil them.”

Catherine had nothing to oppose against such reasoning;
and therefore, to show the independence of Miss Thorpe, and her
resolution of humbling the sex, they set off immediately as fast as
they could walk, in pursuit of the two young men.



CHAPTER 7

Half a minute conducted them through the pump-yard to
the archway, opposite Union Passage; but here they were stopped.
Everybody acquainted with Bath may remember the difficulties of
crossing Cheap Street at this point; it is indeed a street of so
impertinent a nature, so unfortunately connected with the great
London and Oxford roads, and the principal inn of the city, that a
day never passes in which parties of ladies, however important their
business, whether in quest of pastry, millinery, or even (as in the
present case) of young men, are not detained on one side or other
by carriages, horsemen, or carts. This evil had been felt and
lamented, at least three times a day, by Isabella since her residence
in Bath; and she was now fated to feel and lament it once more, for
at the very moment of coming opposite to Union Passage, and
within view of the two gentlemen who were proceeding through the
crowds, and threading the gutters of that interesting alley, they were
prevented crossing by the approach of a gig, driven along on bad
pavement by a most knowing-looking coachman with all the
vehemence that could most fitly endanger the lives of himself, his
companion, and his horse.

“Oh, these odious gigs!” said Isabella, looking up. “How I
detest them.” But this detestation, though so just, was of short du-
ration, for she looked again and exclaimed, “Delightful! Mr. Morland
and my brother!”

“Good heaven! ’Tis James!” was uttered at the same
moment by Catherine; and, on catching the young men’s eyes, the
horse was immediately checked with a violence which almost threw
him on his haunches, and the servant having now scampered up, the
gentlemen jumped out, and the equipage was delivered to his care.

Catherine, by whom this meeting was wholly unexpected,
received her brother with the liveliest pleasure; and he, being of a
very amiable disposition, and sincerely attached to her, gave every
proof on his side of equal satisfaction, which he could have leisure to
do, while the bright eyes of Miss Thorpe were incessantly
challenging his notice; and to her his devoirs were speedily paid,



with a mixture of joy and embar-rassment which might have
informed Catherine, had she been more expert in the development
of other people’s feelings, and less simply engrossed by her own,
that her brother thought her friend quite as pretty as she could do
herself.

John Thorpe, who in the meantime had been giving orders
about the horses, soon joined them, and from him she directly
received the amends which were her due; for while he slightly and
carelessly touched the hand of Isabella, on her he bestowed a whole
scrape and half a short bow. He was a stout young man of middling
height, who, with a plain face and un-graceful form, seemed fearful
of being too handsome unless he wore the dress of a groom, and
too much like a gentleman unless he were easy where he ought to
be civil, and impudent where he might be allowed to be easy. He
took out his watch: “How long do you think we have been running it
from Tetbury, Miss Morland?”

“I do not know the distance.” Her brother told her that it
was twenty-three miles.

“Three and twenty!” cried Thorpe. “Five and twenty if it is
an inch.” Morland remonstrated, pleaded the authority of road-
books, innkeepers, and milestones; but his friend disregarded them
all; he had a surer test of distance. “I know it must be five and
twenty,” said he, “by the time we have been doing it. It is now half
after one; we drove out of the inn-yard at Tetbury as the town clock
struck eleven; and I defy any man in England to make my horse go
less than ten miles an hour in harness; that makes it exactly twenty-
five.”

“You have lost an hour,” said Morland; “it was only ten
o’clock when we came from Tetbury.”

“Ten o’clock! It was eleven, upon my soul! I counted every
stroke. This brother of yours would persuade me out of my senses,
Miss Morland; do but look at my horse; did you ever see an animal
so made for speed in your life?” (The servant had just mounted the
carriage and was driving off.) “Such true blood! Three hours and and
a half indeed coming only three and twenty miles! Look at that
creature, and suppose it possible if you can.”



“He does look very hot, to be sure.”
“Hot! He had not turned a hair till we came to Walcot

Church; but look at his forehand; look at his loins; only see how he
moves; that horse cannot go less than ten miles an hour: tie his legs
and he will get on. What do you think of my gig, Miss Morland? A
neat one, is not it? Well hung; town-built; I have not had it a month.
It was built for a Christchurch man, a friend of mine, a very good
sort of fellow; he ran it a few weeks, till, I believe, it was convenient
to have done with it. I happened just then to be looking out for
some light thing of the kind, though I had pretty well determined on
a curricle too; but I chanced to meet him on Magdalen Bridge, as he
was driving into Oxford, last term: ‘Ah! Thorpe,’ said he, ‘do you
happen to want such a little thing as this? It is a capital one of the
kind, but I am cursed tired of it.’ ‘Oh! D...,’ said I; ‘I am your man;
what do you ask?’ And how much do you think he did, Miss
Morland?”

“I am sure I cannot guess at all.”
“Curricle-hung, you see; seat, trunk, sword-case, splashing-

board, lamps, silver moulding, all you see complete; the iron-work as
good as new, or better. He asked fifty guineas; I closed with him
directly, threw down the money, and the carriage was mine.”

“And I am sure,” said Catherine, “I know so little of such
things that I cannot judge whether it was cheap or dear.”

“Neither one nor t’other; I might have got it for less, I dare
say; but I hate haggling, and poor Freeman wanted cash.”

“That was very good-natured of you,” said Catherine, quite
pleased.

“Oh! D... it, when one has the means of doing a kind thing
by a friend, I hate to be pitiful.”

An inquiry now took place into the intended movements of
the young ladies; and, on finding whither they were going, it was
decided that the gentlemen should accompany them to Edgar’s
Buildings, and pay their respects to Mrs. Thorpe. James and Isabella
led the way; and so well satisfied was the latter with her lot, so
contentedly was she endeavouring to ensure a pleasant walk to him
who brought the double recommendation of being her brother’s



friend, and her friend’s brother, so pure and uncoquettish were her
feelings, that, though they overtook and passed the two offending
young men in Milsom Street, she was so far from seeking to attract
their notice, that she looked back at them only three times.

John Thorpe kept of course with Catherine, and, after a few
minutes’ silence, renewed the conversation about his gig. “You will
find, however, Miss Morland, it would be reckoned a cheap thing by
some people, for I might have sold it for ten guineas more the next
day; Jackson, of Oriel, bid me sixty at once; Morland was with me at
the time.”

“Yes,” said Morland, who overheard this; “but you forget
that your horse was included.”

“My horse! Oh, d... it! I would not sell my horse for a
hundred. Are you fond of an open carriage, Miss Morland?”

“Yes, very; I have hardly ever an opportunity of being in
one; but I am particularly fond of it.”

“I am glad of it; I will drive you out in mine every day.”
“Thank you,” said Catherine, in some distress, from a doubt

of the propriety of accepting such an offer.
“I will drive you up Lansdown Hill tomorrow.”
“Thank you; but will not your horse want rest?”
“Rest! He has only come three and twenty miles today; all

nonsense; nothing ruins horses so much as rest; nothing knocks
them up so soon. No, no; I shall exercise mine at the average of
four hours every day while I am here.”

“Shall you indeed!” said Catherine very seriously. “That will
be forty miles a day.”

“Forty! Aye, fifty, for what I care. Well, I will drive you up
Lansdown tomorrow; mind, I am engaged.”

“How delightful that will be!” cried Isabella, turning round.
“My dearest Catherine, I quite envy you; but I am afraid, brother,
you will not have room for a third.”

“A third indeed! No, no; I did not come to Bath to drive my
sisters about; that would be a good joke, faith! Morland must take
care of you.”



This brought on a dialogue of civilities between the other
two; but Catherine heard neither the particulars nor the result. Her
companion’s discourse now sunk from its hitherto animated pitch to
nothing more than a short decisive sentence of praise or
condemnation on the face of every woman they met; and Catherine,
after listening and agreeing as long as she could, with all the civility
and deference of the youthful female mind, fearful of hazarding an
opinion of its own in opposition to that of a self-assured man,
especially where the beauty of her own sex is concerned, ventured
at length to vary the subject by a question which had been long
uppermost in her thoughts; it was, “Have you ever read Udolpho, Mr.
Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Lord! Not I; I never read novels; I have
something else to do.”

Catherine, humbled and ashamed, was going to apologize
for her question, but he prevented her by saying, “Novels are all so
full of nonsense and stuff; there has not been a tolerably decent one
come out since Tom Jones, except The Monk; I read that t’other
day; but as for all the others, they are the stupidest things in
creation.”

“I think you must like Udolpho, if you were to read it; it is
so very interesting.”

“Not I, faith! No, if I read any, it shall be Mrs. Radcliffe’s;
her novels are amusing enough; they are worth reading; some fun
and nature in them.”

“Udolpho was written by Mrs. Radcliffe,” said Catherine,
with some hesitation, from the fear of mortifying him.

“No sure; was it? Aye, I remember, so it was; I was thinking
of that other stupid book, written by that woman they make such a
fuss about, she who married the French emigrant.”

“I suppose you mean Camilla?”
“Yes, that’s the book; such unnatural stuff! An old man

playing at see-saw, I took up the first volume once and looked it
over, but I soon found it would not do; indeed I guessed what sort
of stuff it must be before I saw it: as soon as I heard she had



married an emigrant, I was sure I should never be able to get
through it.”

“I have never read it.”
“You had no loss, I assure you; it is the horridest nonsense

you can imagine; there is nothing in the world in it but an old man’s
playing at see-saw and learning Latin; upon my soul there is not.”

This critique, the justness of which was unfortunately lost
on poor Catherine, brought them to the door of Mrs. Thorpe’s
lodgings, and the feelings of the discerning and unprejudiced reader
of Camilla gave way to the feelings of the dutiful and affectionate
son, as they met Mrs. Thorpe, who had descried them from above,
in the passage. “Ah, Mother! How do you do?” said he, giving her a
hearty shake of the hand. “Where did you get that quiz of a hat? It
makes you look like an old witch. Here is Morland and I come to stay
a few days with you, so you must look out for a couple of good beds
somewhere near.” And this address seemed to satisfy all the fondest
wishes of the mother’s heart, for she received him with the most
delighted and exulting affection. On his two younger sisters he then
bestowed an equal portion of his fraternal tenderness, for he asked
each of them how they did, and observed that they both looked very
ugly.

These manners did not please Catherine; but he was
James’s friend and Isabella’s brother; and her judgment was further
bought off by Isabella’s assuring her, when they withdrew to see the
new hat, that John thought her the most charming girl in the world,
and by John’s engaging her before they parted to dance with him
that evening. Had she been older or vainer, such attacks might have
done little; but, where youth and diffidence are united, it requires
uncommon steadiness of reason to resist the attraction of being
called the most charming girl in the world, and of being so very early
engaged as a partner; and the consequence was that, when the two
Morlands, after sitting an hour with the Thorpes, set off to walk
together to Mr. Allen’s, and James, as the door was closed on them,
said, “Well, Catherine, how do you like my friend Thorpe?” instead of
answering, as she probably would have done, had there been no



friendship and no flattery in the case, “I do not like him at all,” she
directly replied, “I like him very much; he seems very agreeable.”

“He is as good-natured a fellow as ever lived; a little of a
rattle; but that will recommend him to your sex, I believe: and how
do you like the rest of the family?”

“Very, very much indeed: Isabella particularly.”
“I am very glad to hear you say so; she is just the kind of

young woman I could wish to see you attached to; she has so much
good sense, and is so thoroughly unaffected and amiable; I always
wanted you to know her; and she seems very fond of you. She said
the highest things in your praise that could possibly be; and the
praise of such a girl as Miss Thorpe even you, Catherine,” taking her
hand with affection, “may be proud of.”

“Indeed I am,” she replied; “I love her exceedingly, and am
delighted to find that you like her too. You hardly mention-ed
anything of her when you wrote to me after your visit there.”

“Because I thought I should soon see you myself. I hope
you will be a great deal together while you are in Bath. She is a
most amiable girl; such a superior understanding! How fond all the
family are of her; she is evidently the general favourite; and how
much she must be admired in such a place as this, is not she?”

“Yes, very much indeed, I fancy; Mr. Allen thinks her the
prettiest girl in Bath.”

“I dare say he does; and I do not know any man who is a
better judge of beauty than Mr. Allen. I need not ask you whether
you are happy here, my dear Catherine; with such a companion and
friend as Isabella Thorpe, it would be impossible for you to be
otherwise; and the Allens, I am sure, are very kind to you?”

“Yes, very kind; I never was so happy before; and now you
are come it will be more delightful than ever; how good it is of you
to come so far on purpose to see me.”

James accepted this tribute of gratitude, and qualified his
conscience for accepting it too, by saying with perfect sin-cerity,
“Indeed, Catherine, I love you dearly.”

Inquiries and communications concerning brothers and
sisters, the situation of some, the growth of the rest, and other



family matters now passed between them, and continued, with only
one small digression on James’s part, in praise of Miss Thorpe, till
they reached Pulteney Street, where he was welcomed with great
kindness by Mr. and Mrs. Allen, invited by the former to dine with
them, and summoned by the latter to guess the price and weigh the
merits of a new muff and tippet. A pre-engagement in Edgar’s
Buildings prevented his accepting the invitation of one friend, and
obliged him to hurry away as soon as he had satisfied the demands
of the other. The time of the two parties uniting in the Octagon
Room being correctly adjusted, Catherine was then left to the luxury
of a raised, restless, and frightened imagination over the pages of
Udolpho, lost from all worldly concerns of dressing and dinner,
incapable of soothing Mrs. Allen’s fears on the delay of an expected
dressmaker, and having only one minute in sixty to bestow even on
the reflection of her own felicity, in being already engaged for the
evening.



CHAPTER 8

In spite of Udolpho and the dressmaker, however, the party
from Pulteney Street reached the Upper Rooms in very good time.
The Thorpes and James Morland were there only two minutes before
them; and Isabella having gone through the usual ceremonial of
meeting her friend with the most smiling and affectionate haste, of
admiring the set of her gown, and envying the curl of her hair, they
followed their chaperones, arm in arm, into the ballroom, whispering
to each other whenever a thought occurred, and supplying the place
of many ideas by a squeeze of the hand or a smile of affection.

The dancing began within a few minutes after they were
seated; and James, who had been engaged quite as long as his
sister, was very importunate with Isabella to stand up; but John was
gone into the card-room to speak to a friend, and nothing, she
declared, should induce her to join the set before her dear Catherine
could join it too. “I assure you,” said she, “I would not stand up
without your dear sister for all the world; for if I did we should
certainly be separated the whole evening.” Catherine accepted this
kindness with gratitude, and they continued as they were for three
minutes longer, when Isabella, who had been talking to James on
the other side of her, turned again to his sister and whispered, “My
dear creature, I am afraid I must leave you, your brother is so
amazingly impatient to begin; I know you will not mind my going
away, and I dare say John will be back in a moment, and then you
may easily find me out.” Catherine, though a little disappointed, had
too much good nature to make any opposition, and the others rising
up, Isabella had only time to press her friend’s hand and say, “Good-
bye, my dear love,” before they hurried off. The younger Miss
Thorpes being also dancing, Catherine was left to the mercy of Mrs.
Thorpe and Mrs. Allen, between whom she now remained. She could
not help being vexed at the non-appearance of Mr. Thorpe, for she
not only longed to be dancing, but was likewise aware that, as the
real dignity of her situation could not be known, she was sharing
with the scores of other young ladies still sitting down all the
discredit of wanting a partner. To be disgraced in the eye of the



world, to wear the appearance of infamy while her heart is all purity,
her actions all innocence, and the misconduct of another the true
source of her debase-ment, is one of those circumstances which
peculiarly belong to the heroine’s life, and her fortitude under it what
particularly dignifies her character. Catherine had fortitude too; she
suffered, but no murmur passed her lips.

From this state of humiliation, she was roused, at the end
of ten minutes, to a pleasanter feeling, by seeing, not Mr. Thorpe,
but Mr. Tilney, within three yards of the place where they sat; he
seemed to be moving that way, but he did not see her, and therefore
the smile and the blush, which his sudden reappearance raised in
Catherine, passed away without sullying her heroic importance. He
looked as handsome and as lively as ever, and was talking with
interest to a fashionable and pleasing-looking young woman, who
leant on his arm, and whom Catherine immediately guessed to be
his sister; thus unthinkingly throwing away a fair opportunity of
considering him lost to her forever, by being married already. But
guided only by what was simple and probable, it had never entered
her head that Mr. Tilney could be married; he had not behaved, he
had not talked, like the married men to whom she had been used;
he had never mentioned a wife, and he had acknowledged a sister.
From these circumstances sprang the instant conclusion of his
sister’s now being by his side; and therefore, instead of turning of a
deathlike paleness and falling in a fit on Mrs. Allen’s bosom,
Catherine sat erect, in the perfect use of her senses, and with
cheeks only a little redder than usual.

Mr. Tilney and his companion, who continued, though
slowly, to approach, were immediately preceded by a lady, an
acquaintance of Mrs. Thorpe; and this lady stopping to speak to her,
they, as belonging to her, stopped likewise, and Catherine, catching
Mr. Tilney’s eye, instantly received from him the smiling tribute of
recognition. She returned it with pleasure, and then advancing still
nearer, he spoke both to her and Mrs. Allen, by whom he was very
civilly acknowledged. “I am very happy to see you again, sir, indeed;
I was afraid you had left Bath.” He thanked her for her fears, and



said that he had quitted it for a week, on the very morning after his
having had the pleasure of seeing her.

“Well, sir, and I dare say you are not sorry to be back
again, for it is just the place for young people – and indeed for
everybody else too. I tell Mr. Allen, when he talks of being sick of it,
that I am sure he should not complain, for it is so very agreeable a
place, that it is much better to be here than at home at this dull time
of year. I tell him he is quite in luck to be sent here for his health.”

“And I hope, madam, that Mr. Allen will be obliged to like
the place, from finding it of service to him.”

“Thank you, sir. I have no doubt that he will. A neighbour
of ours, Dr. Skinner, was here for his health last winter, and came
away quite stout.”

“That circumstance must give great encouragement.”
“Yes, sir, and Dr. Skinner and his family were here three

months; so I tell Mr. Allen he must not be in a hurry to get away.”
Here they were interrupted by a request from Mrs. Thorpe

to Mrs. Allen, that she would move a little to accommodate Mrs.
Hughes and Miss Tilney with seats, as they had agreed to join their
party. This was accordingly done, Mr. Tilney still continuing standing
before them; and after a few minutes’ consideration, he asked
Catherine to dance with him. This compliment, delightful as it was,
produced severe mortification to the lady; and in giving her denial,
she expressed her sorrow on the occasion so very much as if she
really felt it that had Thorpe, who joined her just afterwards, been
half a minute earlier, he might have thought her sufferings rather too
acute. The very easy manner in which he then told her that he had
kept her waiting did not by any means reconcile her more to her lot;
nor did the particulars which he entered into while they were
standing up, of the horses and dogs of the friend whom he had just
left, and of a proposed exchange of terriers between them, interest
her so much as to prevent her looking very often towards that part
of the room where she had left Mr. Tilney. Of her dear Isabella, to
whom she particularly longed to point out that gentleman, she could
see nothing. They were in different sets. She was separated from all
her party, and away from all her acquaintance; one mortification



succeeded another, and from the whole she deduced this useful
lesson, that to go previously engaged to a ball does not necessarily
increase either the dignity or enjoyment of a young lady. From such
a moralizing strain as this, she was suddenly roused by a touch on
the shoulder, and turning round, perceived Mrs. Hughes directly
behind her, attended by Miss Tilney and a gentleman. “I beg your
pardon, Miss Morland,” said she, “for this liberty – but I cannot
anyhow get to Miss Thorpe, and Mrs. Thorpe said she was sure you
would not have the least objection to letting in this young lady by
you.” Mrs. Hughes could not have applied to any creature in the
room more happy to oblige her than Catherine. The young ladies
were introduced to each other, Miss Tilney expressing a proper sense
of such goodness, Miss Morland with the real delicacy of a generous
mind making light of the obligation; and Mrs. Hughes, satisfied with
having so respectably settled her young charge, returned to her
party.

Miss Tilney had a good figure, a pretty face, and a very
agreeable countenance; and her air, though it had not all the
decided pretension, the resolute stylishness of Miss Thorpe’s, had
more real elegance. Her manners showed good sense and good
breeding; they were neither shy nor affectedly open; and she
seemed capable of being young, attractive, and at a ball without
wanting to fix the attention of every man near her, and without
exag-gerated feelings of ecstatic delight or inconceivable vexation on
every little trifling occurrence. Catherine, interested at once by her
appearance and her relationship to Mr. Tilney, was desirous of being
acquainted with her, and readily talked therefore whenever she could
think of anything to say, and had courage and leisure for saying it.
But the hindrance thrown in the way of a very speedy intimacy, by
the fre-quent want of one or more of these requisites, prevented
their doing more than going through the first rudiments of an acqua-
intance, by informing themselves how well the other liked Bath, how
much she admired its buildings and surrounding country, whether
she drew, or played, or sang, and whether she was fond of riding on
horseback.



The two dances were scarcely concluded before Catherine
found her arm gently seized by her faithful Isabella, who in great
spirits exclaimed, “At last I have got you. My dearest creature, I
have been looking for you this hour. What could induce you to come
into this set, when you knew I was in the other? I have been quite
wretched without you.”

“My dear Isabella, how was it possible for me to get at you?
I could not even see where you were.”

“So I told your brother all the time, but he would not
believe me. Do go and see for her, Mr. Morland, said I, but all in
vain, he would not stir an inch. Was not it so, Mr. Morland? But you
men are all so immo-derately lazy! I have been scolding him to such
a degree, my dear Catherine, you would be quite amazed. You know
I never stand upon ceremony with such people.”

“Look at that young lady with the white beads round her
head,” whispered Catherine, detaching her friend from James. “It is
Mr. Tilney’s sister.”

“Oh! Heavens! You don’t say so! Let me look at her this
moment. What a delightful girl! I never saw anything half so
beautiful! But where is her all-conquering brother? Is he in the
room? Point him out to me this instant, if he is. I die to see him. Mr.
Morland, you are not to listen. We are not talking about you.”

“But what is all this whispering about? What is going on?”
“There now, I knew how it would be. You men have such

restless curiosity! Talk of the curiosity of women, indeed! ’Tis
nothing. But be satisfied, for you are not to know anything at all of
the matter.”

“And is that likely to satisfy me, do you think?”
“Well, I declare I never knew anything like you. What can it

signify to you, what we are talking of. Perhaps we are talking about
you; therefore I would advise you not to listen, or you may happen
to hear something not very agreeable.”

In this commonplace chatter, which lasted some time, the
original subject seemed entirely forgotten; and though Catherine
was very well pleased to have it dropped for a while, she could not
avoid a little suspicion at the total suspension of all Isabella’s



impatient desire to see Mr. Tilney. When the orchestra struck up a
fresh dance, James would have led his fair partner away, but she
resisted. “I tell you, Mr. Morland,” she cried, “I would not do such a
thing for all the world. How can you be so teasing; only conceive,
my dear Catherine, what your brother wants me to do. He wants me
to dance with him again, though I tell him that it is a most improper
thing, and entirely against the rules. It would make us the talk of the
place, if we were not to change partners.”

“Upon my honour,” said James, “in these public assemblies,
it is as often done as not.”

“Nonsense, how can you say so? But when you men have a
point to carry, you never stick at anything. My sweet Catherine, do
support me; persuade your brother how impossible it is. Tell him
that it would quite shock you to see me do such a thing; now would
not it?”

“No, not at all; but if you think it wrong, you had much
better change.”

“There,” cried Isabella, “you hear what your sister says, and
yet you will not mind her. Well, remember that it is not my fault, if
we set all the old ladies in Bath in a bustle. Come along, my dearest
Catherine, for heaven’s sake, and stand by me.” And off they went,
to regain their former place. John Thorpe, in the meanwhile, had
walked away; and Catherine, ever willing to give Mr. Tilney an
opportunity of repeating the agreeable request which had already
flattered her once, made her way to Mrs. Allen and Mrs. Thorpe as
fast as she could, in the hope of finding him still with them – a hope
which, when it proved to be fruitless, she felt to have been highly
unreasonable. “Well, my dear,” said Mrs. Thorpe, impatient for praise
of her son, “I hope you have had an agreeable partner.”

“Very agreeable, madam.”
“I am glad of it. John has charming spirits, has not he?”
“Did you meet Mr. Tilney, my dear?” said Mrs. Allen.
“No, where is he?”
“He was with us just now, and said he was so tired of

lounging about, that he was resolved to go and dance; so I thought
perhaps he would ask you, if he met with you.”



“Where can he be?” said Catherine, looking round; but she
had not looked round long before she saw him leading a young lady
to the dance.

“Ah! He has got a partner; I wish he had asked you,” said
Mrs. Allen; and after a short silence, she added, “he is a very
agreeable young man.”

“Indeed he is, Mrs. Allen,” said Mrs. Thorpe, smiling
complacently; “I must say it, though I am his mother, that there is
not a more agreeable young man in the world.”

This inapplicable answer might have been too much for the
comprehension of many; but it did not puzzle Mrs. Allen, for after
only a moment’s consideration, she said, in a whisper to Catherine,
“I dare say she thought I was speaking of her son.”

Catherine was disappointed and vexed. She seemed to
have missed by so little the very object she had had in view; and
this persuasion did not incline her to a very gracious reply, when
John Thorpe came up to her soon afterwards and said, “Well, Miss
Morland, I suppose you and I are to stand up and jig it together
again.”

“Oh, no; I am much obliged to you, our two dances are
over; and, besides, I am tired, and do not mean to dance any more.”

“Do not you? Then let us walk about and quiz people.
Come along with me, and I will show you the four greatest quizzers
in the room; my two younger sisters and their partners. I have been
laughing at them this half hour.”

Again Catherine excused herself; and at last he walked off
to quiz his sisters by himself. The rest of the evening she found very
dull; Mr. Tilney was drawn away from their party at tea, to attend
that of his partner; Miss Tilney, though belonging to it, did not sit
near her, and James and Isabella were so much engaged in
conversing together that the latter had no leisure to bestow more on
her friend than one smile, one squeeze, and one “dearest
Catherine.”



CHAPTER 9

The progress of Catherine’s unhappiness from the events of
the evening was as follows. It appeared first in a general
dissatisfaction with everybody about her, while she remained in the
rooms, which speedily brought on considerable weariness and a
violent desire to go home. This, on arriving in Pulteney Street, took
the direction of extraordinary hunger, and when that was appeased,
changed into an earnest longing to be in bed; such was the extreme
point of her distress; for when there she immediately fell into a
sound sleep which lasted nine hours, and from which she awoke
perfectly revived, in excellent spirits, with fresh hopes and fresh
schemes. The first wish of her heart was to improve her
acquaintance with Miss Tilney, and almost her first resolution, to
seek her for that purpose, in the pump-room at noon. In the pump-
room, one so newly arrived in Bath must be met with, and that
building she had already found so favourable for the discovery of
female excellence, and the completion of female intimacy, so
admirably adapted for secret discourses and unlimited confidence,
that she was most reasonably encouraged to expect another friend
from within its walls. Her plan for the morning thus settled, she sat
quietly down to her book after breakfast, resolving to remain in the
same place and the same employment till the clock struck one; and
from habitude very little incommoded by the remarks and
ejaculations of Mrs. Allen, whose vacancy of mind and incapacity for
thinking were such, that as she never talked a great deal, so she
could never be entirely silent; and, therefore, while she sat at her
work, if she lost her needle or broke her thread, if she heard a
carriage in the street, or saw a speck upon her gown, she must
observe it aloud, whether there were anyone at leisure to answer
her or not. At about half past twelve, a remarkably loud rap drew
her in haste to the window, and scarcely had she time to inform
Catherine of there being two open carriages at the door, in the first
only a servant, her brother driving Miss Thorpe in the second, before
John Thorpe came running upstairs, calling out, “Well, Miss Morland,
here I am. Have you been waiting long? We could not come before;



the old devil of a coachmaker was such an eternity finding out a
thing fit to be got into, and now it is ten thousand to one but they
break down before we are out of the street. How do you do, Mrs.
Allen? A famous ball last night, was not it? Come, Miss Morland, be
quick, for the others are in a confounded hurry to be off. They want
to get their tumble over.”

“What do you mean?” said Catherine. “Where are you all
going to?”

“Going to? Why, you have not forgot our engagement! Did
not we agree together to take a drive this morning? What a head
you have! We are going up Claverton Down.”

“Something was said about it, I remember,” said Catherine,
looking at Mrs. Allen for her opinion; “but really I did not expect
you.”

“Not expect me! That’s a good one! And what a dust you
would have made, if I had not come.”

Catherine’s silent appeal to her friend, meanwhile, was
entirely thrown away, for Mrs. Allen, not being at all in the habit of
conveying any expression herself by a look, was not aware of its
being ever intended by anybody else; and Catherine, whose desire
of seeing Miss Tilney again could at that moment bear a short delay
in favour of a drive, and who thought there could be no impropriety
in her going with Mr. Thorpe, as Isabella was going at the same time
with James, was therefore obliged to speak plainer. “Well, ma’am,
what do you say to it? Can you spare me for an hour or two? Shall I
go?”

“Do just as you please, my dear,” replied Mrs. Allen, with
the most placid indifference. Catherine took the advice, and ran off
to get ready. In a very few minutes she reappeared, having scarcely
allowed the two others time enough to get through a few short
sentences in her praise, after Thorpe had procured Mrs. Allen’s
admiration of his gig; and then receiving her friend’s parting good
wishes, they both hurried downstairs. “My dearest creature,” cried
Isabella, to whom the duty of friendship immediately called her
before she could get into the carriage, “you have been at least three
hours getting ready. I was afraid you were ill. What a delightful ball



we had last night. I have a thousand things to say to you; but make
haste and get in, for I long to be off.”

Catherine followed her orders and turned away, but not too
soon to hear her friend exclaim aloud to James, “What a sweet girl
she is! I quite dote on her.”

“You will not be frightened, Miss Morland,” said Thorpe, as
he handed her in, “if my horse should dance about a little at first
setting off. He will, most likely, give a plunge or two, and perhaps
take the rest for a minute; but he will soon know his master. He is
full of spirits, playful as can be, but there is no vice in him.”

Catherine did not think the portrait a very inviting one, but
it was too late to retreat, and she was too young to own herself
frightened; so, resigning herself to her fate, and trusting to the
animal’s boasted knowledge of its owner, she sat peaceably down,
and saw Thorpe sit down by her. Everything being then arranged,
the servant who stood at the horse’s head was bid in an important
voice “to let him go,” and off they went in the quietest manner
imaginable, without a plunge or a caper, or anything like one.
Catherine, delighted at so happy an escape, spoke her pleasure
aloud with grateful surprise; and her companion immediately made
the matter perfectly simple by assuring her that it was entirely owing
to the peculiarly judicious manner in which he had then held the
reins, and the singular discernment and dexterity with which he had
directed his whip. Catherine, though she could not help wondering
that with such perfect command of his horse, he should think it
necessary to alarm her with a relation of its tricks, congratulated
herself sincerely on being under the care of so excellent a
coachman; and perceiving that the animal continued to go on in the
same quiet manner, without showing the smallest propensity
towards any unpleasant vivacity, and (considering its inevitable pace
was ten miles an hour) by no means alarmingly fast, gave herself up
to all the enjoyment of air and exercise of the most invigorating
kind, in a fine mild day of February, with the consciousness of safety.
A silence of several minutes succeeded their first short dialogue; it
was broken by Thorpe’s saying very abruptly, “Old Allen is as rich as
a Jew – is not he?” Catherine did not understand him – and he



repeated his question, adding in explanation, “Old Allen, the man
you are with.”

“Oh! Mr. Allen, you mean. Yes, I believe, he is very rich.”
“And no children at all?”
“No, not any.”
“A famous thing for his next heirs. He is your godfather, is

not he?”
“My godfather! No.”
“But you are always very much with them.”
“Yes, very much.”
“Aye, that is what I meant. He seems a good kind of old

fellow enough, and has lived very well in his time, I dare say; he is
not gouty for nothing. Does he drink his bottle a day now?”

“His bottle a day! No. Why should you think of such a
thing? He is a very temperate man, and you could not fancy him in
liquor last night?”

“Lord help you! You women are always thinking of men’s
being in liquor. Why, you do not suppose a man is overset by a
bottle? I am sure of this... that if everybody was to drink their bottle
a day, there would not be half the disorders in the world there are
now. It would be a famous good thing for us all.”

“I cannot believe it.”
“Oh! Lord, it would be the saving of thousands. There is not

the hundredth part of the wine consumed in this kingdom that there
ought to be. Our foggy climate wants help.”

“And yet I have heard that there is a great deal of wine
drunk in Oxford.”

“Oxford! There is no drinking at Oxford now, I assure you.
Nobody drinks there. You would hardly meet with a man who goes
beyond his four pints at the utmost. Now, for instance, it was
reckoned a remarkable thing, at the last party in my rooms, that
upon an average we cleared about five pints a head. It was looked
upon as something out of the common way. Mine is famous good
stuff, to be sure. You would not often meet with anything like it in
Oxford – and that may account for it. But this will just give you a
notion of the general rate of drinking there.”



“Yes, it does give a notion,” said Catherine warmly, “and
that is, that you all drink a great deal more wine than I thought you
did. However, I am sure James does not drink so much.”

This declaration brought on a loud and overpowering reply,
of which no part was very distinct, except the frequent exclamations,
amounting almost to oaths, which adorned it, and Catherine was
left, when it ended, with rather a strengthened belief of there being
a great deal of wine drunk in Oxford, and the same happy conviction
of her brother’s comparative sobriety.

Thorpe’s ideas then all reverted to the merits of his own
equipage, and she was called on to admire the spirit and freedom
with which his horse moved along, and the ease which his paces, as
well as the excellence of the springs, gave the motion of the
carriage. She followed him in all his admiration as well as she could.
To go before or beyond him was impossible. His knowledge and her
ignorance of the subject, his rapidity of expression, and her
diffidence of herself put that out of her power; she could strike out
nothing new in commendation, but she readily echoed whatever he
chose to assert, and it was finally settled between them without any
difficulty that his equipage was altogether the most complete of its
kind in England, his carriage the neatest, his horse the best goer,
and himself the best coachman. “You do not really think, Mr.
Thorpe,” said Catherine, venturing after some time to consider the
matter as entirely decided, and to offer some little variation on the
subject, “that James’s gig will break down?”

“Break down! Oh! Lord! Did you ever see such a little
tittuppy thing in your life? There is not a sound piece of iron about
it. The wheels have been fairly worn out these ten years at least –
and as for the body! Upon my soul, you might shake it to pieces
yourself with a touch. It is the most devilish little rickety business I
ever beheld! Thank God! we have got a better. I would not be bound
to go two miles in it for fifty thousand pounds.”

“Good heavens!” cried Catherine, quite frightened. “Then
pray let us turn back; they will certainly meet with an accident if we
go on. Do let us turn back, Mr. Thorpe; stop and speak to my
brother, and tell him how very unsafe it is.”



“Unsafe! Oh, lord! What is there in that? They will only get
a roll if it does break down; and there is plenty of dirt; it will be
excellent falling. Oh, curse it! The carriage is safe enough, if a man
knows how to drive it; a thing of that sort in good hands will last
above twenty years after it is fairly worn out. Lord bless you! I would
undertake for five pounds to drive it to York and back again, without
losing a nail.”

Catherine listened with astonishment; she knew not how to
reconcile two such very different accounts of the same thing; for she
had not been brought up to understand the propensities of a rattle,
nor to know to how many idle assertions and impudent falsehoods
the excess of vanity will lead. Her own family were plain, matter-of-
fact people who seldom aimed at wit of any kind; her father, at the
utmost, being contented with a pun, and her mother with a proverb;
they were not in the habit therefore of telling lies to increase their
importance, or of asserting at one moment what they would
contradict the next. She reflected on the affair for some time in
much perplexity, and was more than once on the point of requesting
from Mr. Thorpe a clearer insight into his real opinion on the subject;
but she checked herself, because it appeared to her that he did not
excel in giving those clearer insights, in making those things plain
which he had before made ambiguous; and, joining to this, the
consideration that he would not really suffer his sister and his friend
to be exposed to a danger from which he might easily preserve
them, she concluded at last that he must know the carriage to be in
fact perfectly safe, and therefore would alarm herself no longer. By
him the whole matter seemed entirely forgotten; and all the rest of
his conversation, or rather talk, began and ended with himself and
his own concerns. He told her of horses which he had bought for a
trifle and sold for incredible sums; of racing matches, in which his
judgment had infallibly foretold the winner; of shooting parties, in
which he had killed more birds (though without having one good
shot) than all his companions together; and described to her some
famous day’s sport, with the fox-hounds, in which his foresight and
skill in directing the dogs had repaired the mistakes of the most
experienced huntsman, and in which the boldness of his riding,



though it had never endangered his own life for a moment, had
been constantly leading others into difficulties, which he calmly
concluded had broken the necks of many.

Little as Catherine was in the habit of judging for herself,
and unfixed as were her general notions of what men ought to be,
she could not entirely repress a doubt, while she bore with the
effusions of his endless conceit, of his being altogether completely
agreeable. It was a bold surmise, for he was Isabella’s brother; and
she had been assured by James that his manners would recommend
him to all her sex; but in spite of this, the extreme weariness of his
company, which crept over her before they had been out an hour,
and which continued unceasingly to increase till they stopped in
Pulteney Street again, induced her, in some small degree, to resist
such high authority, and to distrust his powers of giving universal
pleasure.

When they arrived at Mrs. Allen’s door, the astonishment of
Isabella was hardly to be expressed, on finding that it was too late in
the day for them to attend her friend into the house: “Past three
o’clock!” It was inconceivable, incredible, impossible! And she would
neither believe her own watch, nor her brother’s, nor the servant’s;
she would believe no assurance of it founded on reason or reality, till
Morland produced his watch, and ascertained the fact; to have
doubted a moment longer then would have been equally
inconceivable, incredible, and impossible; and she could only protest,
over and over again, that no two hours and a half had ever gone off
so swiftly before, as Catherine was called on to confirm; Catherine
could not tell a falsehood even to please Isabella; but the latter was
spared the misery of her friend’s dissenting voice, by not waiting for
her answer. Her own feelings entirely engrossed her; her
wretchedness was most acute on finding herself obliged to go
directly home. It was ages since she had had a moment’s
conversation with her dearest Catherine; and, though she had such
thousands of things to say to her, it appeared as if they were never
to be together again; so, with smiles of most exquisite misery, and
the laughing eye of utter despondency, she bade her friend adieu
and went on.



Catherine found Mrs. Allen just returned from all the busy
idleness of the morning, and was immediately greeted with, “Well,
my dear, here you are,” a truth which she had no greater inclination
than power to dispute; “and I hope you have had a pleasant airing?”

“Yes, ma’am, I thank you; we could not have had a nicer
day.”

“So Mrs. Thorpe said; she was vastly pleased at your all
going.”

“You have seen Mrs. Thorpe, then?”
“Yes, I went to the pump-room as soon as you were gone,

and there I met her, and we had a great deal of talk together. She
says there was hardly any veal to be got at market this morning, it is
so uncommonly scarce.”

“Did you see anybody else of our acquaintance?”
“Yes; we agreed to take a turn in the Crescent, and there

we met Mrs. Hughes, and Mr. and Miss Tilney walking with her.”
“Did you indeed? And did they speak to you?”
“Yes, we walked along the Crescent together for half an

hour. They seem very agreeable people. Miss Tilney was in a very
pretty spotted muslin, and I fancy, by what I can learn, that she
always dresses very handsomely. Mrs. Hughes talked to me a great
deal about the family.”

“And what did she tell you of them?”
“Oh! A vast deal indeed; she hardly talked of anything

else.”
“Did she tell you what part of Gloucestershire they come

from?”
“Yes, she did; but I cannot recollect now. But they are very

good kind of people, and very rich. Mrs. Tilney was a Miss
Drummond, and she and Mrs. Hughes were schoolfellows; and Miss
Drummond had a very large fortune; and, when she married, her
father gave her twenty thousand pounds, and five hundred to buy
wedding-clothes. Mrs. Hughes saw all the clothes after they came
from the warehouse.”

“And are Mr. and Mrs. Tilney in Bath?”



“Yes, I fancy they are, but I am not quite certain. Upon
recollection, however, I have a notion they are both dead; at least
the mother is; yes, I am sure Mrs. Tilney is dead, because Mrs.
Hughes told me there was a very beautiful set of pearls that Mr.
Drummond gave his daughter on her wedding-day and that Miss
Tilney has got now, for they were put by for her when her mother
died.”

“And is Mr. Tilney, my partner, the only son?”
“I cannot be quite positive about that, my dear; I have

some idea he is; but, however, he is a very fine young man, Mrs.
Hughes says, and likely to do very well.”

Catherine inquired no further; she had heard enough to feel
that Mrs. Allen had no real intelligence to give, and that she was
most particularly unfortunate herself in having missed such a
meeting with both brother and sister. Could she have foreseen such
a circumstance, nothing should have persuaded her to go out with
the others; and, as it was, she could only lament her ill luck, and
think over what she had lost, till it was clear to her that the drive
had by no means been very pleasant and that John Thorpe himself
was quite disagreeable.



CHAPTER 10

The Allens, Thorpes, and Morlands all met in the evening at
the theatre; and, as Catherine and Isabella sat together, there was
then an opportunity for the latter to utter some few of the many
thousand things which had been collecting within her for
communication in the immeasurable length of time which had
divided them. “Oh, heavens! My beloved Catherine, have I got you
at last?” was her address on Catherine’s entering the box and sitting
by her. “Now, Mr. Morland,” for he was close to her on the other side,
“I shall not speak another word to you all the rest of the evening; so
I charge you not to expect it. My sweetest Catherine, how have you
been this long age? But I need not ask you, for you look delightfully.
You really have done your hair in a more heavenly style than ever;
you mischievous creature, do you want to attract everybody? I
assure you, my brother is quite in love with you already; and as for
Mr. Tilney – but that is a settled thing – even your modesty cannot
doubt his attachment now; his coming back to Bath makes it too
plain. Oh! What would not I give to see him! I really am quite wild
with impatience. My mother says he is the most delightful young
man in the world; she saw him this morning, you know; you must
introduce him to me. Is he in the house now? Look about, for
heaven’s sake! I assure you, I can hardly exist till I see him.”

“No,” said Catherine, “he is not here; I cannot see him
anywhere.”

“Oh, horrid! Am I never to be acquainted with him? How do
you like my gown? I think it does not look amiss; the sleeves were
entirely my own thought. Do you know, I get so immoderately sick
of Bath; your brother and I were agreeing this morning that, though
it is vastly well to be here for a few weeks, we would not live here
for millions. We soon found out that our tastes were exactly alike in
preferring the country to every other place; really, our opinions were
so exactly the same, it was quite ridiculous! There was not a single
point in which we differed; I would not have had you by for the
world; you are such a sly thing, I am sure you would have made
some droll remark or other about it.”



“No, indeed I should not.”
“Oh, yes you would indeed; I know you better than you

know yourself. You would have told us that we seemed born for each
other, or some nonsense of that kind, which would have distressed
me beyond conception; my cheeks would have been as red as your
roses; I would not have had you by for the world.”

“Indeed you do me injustice; I would not have made so
improper a remark upon any account; and besides, I am sure it
would never have entered my head.”

Isabella smiled incredulously and talked the rest of the
evening to James.

Catherine’s resolution of endeavour-ing to meet Miss Tilney
again continued in full force the next morning; and till the usual
moment of going to the pump-room, she felt some alarm from the
dread of a second prevention. But nothing of that kind occurred, no
visitors appeared to delay them, and they all three set off in good
time for the pump-room, where the ordinary course of events and
conversation took place; Mr. Allen, after drinking his glass of water,
joined some gentlemen to talk over the politics of the day and
compare the accounts of their newspapers; and the ladies walked
about together, noticing every new face, and almost every new
bonnet in the room. The female part of the Thorpe family, attended
by James Morland, appeared among the crowd in less than a quarter
of an hour, and Catherine immediately took her usual place by the
side of her friend. James, who was now in constant attendance,
maintained a similar position, and separating them-selves from the
rest of their party, they walked in that manner for some time, till
Catherine began to doubt the happiness of a situation which,
confining her entirely to her friend and brother, gave her very little
share in the notice of either. They were always engaged in some
sentimental discussion or lively dispute, but their sentiment was
conveyed in such whispering voices, and their vivacity attended with
so much laughter, that though Catherine’s supporting opinion was
not unfrequently called for by one or the other, she was never able
to give any, from not having heard a word of the subject. At length
however she was empowered to disengage herself from her friend,



by the avowed necessity of speaking to Miss Tilney, whom she most
joyfully saw just entering the room with Mrs. Hughes, and whom she
instantly joined, with a firmer determination to be acquainted, than
she might have had courage to command, had she not been urged
by the disappointment of the day before. Miss Tilney met her with
great civility, returned her advances with equal goodwill, and they
continued talking together as long as both parties remained in the
room; and though in all probability not an observation was made,
nor an expression used by either which had not been made and
used some thousands of times before, under that roof, in every Bath
season, yet the merit of their being spoken with simplicity and truth,
and without personal conceit, might be something uncommon.

“How well your brother dances!” was an artless exclamation
of Catherine’s towards the close of their conversation, which at once
surprised and amused her companion.

“Henry!” she replied with a smile. “Yes, he does dance very
well.”

“He must have thought it very odd to hear me say I was
engaged the other evening, when he saw me sitting down. But I
really had been engaged the whole day to Mr. Thorpe.” Miss Tilney
could only bow. “You cannot think,” added Catherine after a
moment’s silence, “how surprised I was to see him again. I felt so
sure of his being quite gone away.”

“When Henry had the pleasure of seeing you before, he
was in Bath but for a couple of days. He came only to engage
lodgings for us.”

“That never occurred to me; and of course, not seeing him
anywhere, I thought he must be gone. Was not the young lady he
danced with on Monday a Miss Smith?”

“Yes, an acquaintance of Mrs. Hughes.”
“I dare say she was very glad to dance. Do you think her

pretty?”
“Not very.”
“He never comes to the pump-room, I suppose?”
“Yes, sometimes; but he has rid out this morning with my

father.”



Mrs. Hughes now joined them, and asked Miss Tilney if she
was ready to go. “I hope I shall have the pleasure of seeing you
again soon,” said Catherine. “Shall you be at the cotillion ball
tomorrow?”

“Perhaps we... Yes, I think we certainly shall.”
“I am glad of it, for we shall all be there.” This civility was

duly returned; and they parted – on Miss Tilney’s side with some
knowledge of her new acquaintance’s feelings, and on Catherine’s,
without the smallest conscious-ness of having explained them.

She went home very happy. The morning had answered all
her hopes, and the evening of the following day was now the object
of expectation, the future good. What gown and what head-dress
she should wear on the occasion became her chief concern. She
cannot be justified in it. Dress is at all times a frivolous distinction,
and excessive solicitude about it often destroys its own aim.
Catherine knew all this very well; her great aunt had read her a
lecture on the subject only the Christmas before; and yet she lay
awake ten minutes on Wednesday night debating between her
spotted and her tamboured muslin, and nothing but the shortness of
the time prevented her buying a new one for the evening. This
would have been an error in judgment, great though not
uncommon, from which one of the other sex rather than her own, a
brother rather than a great aunt, might have warned her, for man
only can be aware of the insensibility of man towards a new gown.
It would be mortifying to the feelings of many ladies, could they be
made to understand how little the heart of man is affected by what
is costly or new in their attire; how little it is biased by the texture of
their muslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards
the spotted, the sprigged, the mull, or the jackonet. Woman is fine
for her own satisfaction alone. No man will admire her the more, no
woman will like her the better for it. Neatness and fashion are
enough for the former, and a something of shabbiness or impropriety
will be most endearing to the latter. But not one of these grave
reflections troubled the tranquillity of Catherine.

She entered the rooms on Thursday evening with feelings
very different from what had attended her thither the Monday



before. She had then been exulting in her engagement to Thorpe,
and was now chiefly anxious to avoid his sight, lest he should
engage her again; for though she could not, dared not expect that
Mr. Tilney should ask her a third time to dance, her wishes, hopes,
and plans all centred in nothing less. Every young lady may feel for
my heroine in this critical moment, for every young lady has at some
time or other known the same agitation. All have been, or at least all
have believed themselves to be, in danger from the pursuit of
someone whom they wished to avoid; and all have been anxious for
the attentions of someone whom they wished to please. As soon as
they were joined by the Thorpes, Catherine’s agony began; she
fidgeted about if John Thorpe came towards her, hid herself as much
as possible from his view, and when he spoke to her pretended not
to hear him. The cotillions were over, the country-dancing beginning,
and she saw nothing of the Tilneys.

“Do not be frightened, my dear Catherine,” whispered
Isabella, “but I am really going to dance with your brother again. I
declare positively it is quite shocking. I tell him he ought to be
ashamed of himself, but you and John must keep us in countenance.
Make haste, my dear creature, and come to us. John is just walked
off, but he will be back in a moment.”

Catherine had neither time nor inclination to answer. The
others walked away, John Thorpe was still in view, and she gave
herself up for lost. That she might not appear, however, to observe
or expect him, she kept her eyes intently fixed on her fan; and a
self-condemnation for her folly, in supposing that among such a
crowd they should even meet with the Tilneys in any reasonable
time, had just passed through her mind, when she suddenly found
herself addressed and again solicited to dance, by Mr. Tilney himself.
With what sparkling eyes and ready motion she granted his request,
and with how pleasing a flutter of heart she went with him to the
set, may be easily imagined. To escape, and, as she believed, so
narrowly escape John Thorpe, and to be asked, so immediately on
his joining her, asked by Mr. Tilney, as if he had sought her on
purpose! it did not appear to her that life could supply any greater
felicity.



Scarcely had they worked themselves into the quiet
possession of a place, however, when her attention was claimed by
John Thorpe, who stood behind her. “Heyday, Miss Morland!” said
he. “What is the meaning of this? I thought you and I were to dance
together.”

“I wonder you should think so, for you never asked me.”
“That is a good one, by Jove! I asked you as soon as I

came into the room, and I was just going to ask you again, but
when I turned round, you were gone! This is a cursed shabby trick! I
only came for the sake of dancing with you, and I firmly believe you
were engaged to me ever since Monday. Yes; I remember, I asked
you while you were waiting in the lobby for your cloak. And here
have I been telling all my acquaintance that I was going to dance
with the prettiest girl in the room; and when they see you standing
up with somebody else, they will quiz me famously.”

“Oh, no; they will never think of me, after such a
description as that.”

“By heavens, if they do not, I will kick them out of the room
for blockheads. What chap have you there?” Catherine satisfied his
curiosity. “Tilney,” he repeated. “Hum, I do not know him. A good
figure of a man; well put together. Does he want a horse? Here is a
friend of mine, Sam Fletcher, has got one to sell that would suit
anybody. A famous clever animal for the road – only forty guineas. I
had fifty minds to buy it myself, for it is one of my maxims always to
buy a good horse when I meet with one; but it would not answer my
purpose, it would not do for the field. I would give any money for a
real good hunter. I have three now, the best that ever were backed.
I would not take eight hundred guineas for them. Fletcher and I
mean to get a house in Leicestershire, against the next season. It is
so d... uncomfortable, living at an inn.”

This was the last sentence by which he could weary
Catherine’s attention, for he was just then borne off by the resistless
pressure of a long string of passing ladies. Her partner now drew
near, and said, “That gentleman would have put me out of patience,
had he stayed with you half a minute longer. He has no business to
withdraw the attention of my partner from me. We have entered into



a contract of mutual agreeableness for the space of an evening, and
all our agreeableness belongs solely to each other for that time.
Nobody can fasten themselves on the notice of one, without injuring
the rights of the other. I consider a country-dance as an emblem of
marriage. Fidelity and complaisance are the principal duties of both;
and those men who do not choose to dance or marry themselves,
have no business with the partners or wives of their neighbours.”

“But they are such very different things!”
“That you think they cannot be compared together.”
“To be sure not. People that marry can never part, but must

go and keep house together. People that dance only stand opposite
each other in a long room for half an hour.”

“And such is your definition of matrimony and dancing.
Taken in that light certainly, their resemblance is not striking; but I
think I could place them in such a view. You will allow, that in both,
man has the advantage of choice, woman only the power of refusal;
that in both, it is an engagement between man and woman, formed
for the advantage of each; and that when once entered into, they
belong exclusively to each other till the moment of its dissolution;
that it is their duty, each to endeavour to give the other no cause for
wishing that he or she had bestowed themselves elsewhere, and
their best interest to keep their own imaginations from wandering
towards the perfections of their neighbours, or fancying that they
should have been better off with anyone else. You will allow all this?”

“Yes, to be sure, as you state it, all this sounds very well;
but still they are so very different. I cannot look upon them at all in
the same light, nor think the same duties belong to them.”

“In one respect, there certainly is a difference. In marriage,
the man is supposed to provide for the support of the woman, the
woman to make the home agreeable to the man; he is to purvey,
and she is to smile. But in dancing, their duties are exactly changed;
the agreeableness, the compliance are expected from him, while she
furnishes the fan and the lavender water. That, I suppose, was the
difference of duties which struck you, as rendering the conditions
incapable of comparison.”

“No, indeed, I never thought of that.”



“Then I am quite at a loss. One thing, however, I must
observe. This disposition on your side is rather alarming. You totally
disallow any similarity in the obligations; and may I not thence infer
that your notions of the duties of the dancing state are not so strict
as your partner might wish? Have I not reason to fear that if the
gentleman who spoke to you just now were to return, or if any other
gentleman were to address you, there would be nothing to restrain
you from conversing with him as long as you chose?”

“Mr. Thorpe is such a very particular friend of my brother’s,
that if he talks to me, I must talk to him again; but there are hardly
three young men in the room besides him that I have any
acquaintance with.”

“And is that to be my only security? Alas, alas!”
“Nay, I am sure you cannot have a better; for if I do not

know anybody, it is impossible for me to talk to them; and, besides,
I do not want to talk to anybody.”

“Now you have given me a security worth having; and I
shall proceed with courage. Do you find Bath as agreeable as when I
had the honour of making the inquiry before?”

“Yes, quite. More so, indeed.”
“More so! Take care, or you will forget to be tired of it at

the proper time. You ought to be tired at the end of six weeks.”
“I do not think I should be tired, if I were to stay here six

months.”
“Bath, compared with London, has little variety, and so

everybody finds out every year. ‘For six weeks, I allow Bath is
pleasant enough; but beyond that, it is the most tiresome place in
the world.’ You would be told so by people of all descriptions, who
come regularly every winter, lengthen their six weeks into ten or
twelve, and go away at last because they can afford to stay no
longer.”

“Well, other people must judge for themselves, and those
who go to London may think nothing of Bath. But I, who live in a
small retired village in the country, can never find greater sameness
in such a place as this than in my own home; for here are a variety



of amusements, a variety of things to be seen and done all day long,
which I can know nothing of there.”

“You are not fond of the country.”
“Yes, I am. I have always lived there, and always been very

happy. But certainly there is much more sameness in a country life
than in a Bath life. One day in the country is exactly like another.”

“But then you spend your time so much more rationally in
the country.”

“Do I?”
“Do you not?”
“I do not believe there is much difference.”
“Here you are in pursuit only of amusement all day long.”
“And so I am at home – only I do not find so much of it. I

walk about here, and so I do there; but here I see a variety of
people in every street, and there I can only go and call on Mrs.
Allen.”

Mr. Tilney was very much amused.
“Only go and call on Mrs. Allen!” he repeated. “What a

picture of intellectual poverty! However, when you sink into this
abyss again, you will have more to say. You will be able to talk of
Bath, and of all that you did here.”

“Oh! Yes. I shall never be in want of something to talk of
again to Mrs. Allen, or anybody else. I really believe I shall always be
talking of Bath, when I am at home again – I do like it so very
much. If I could but have Papa and Mamma, and the rest of them
here, I suppose I should be too happy! James’s coming (my eldest
brother) is quite delightful – and especially as it turns out that the
very family we are just got so intimate with are his intimate friends
already. Oh! Who can ever be tired of Bath?”

“Not those who bring such fresh feelings of every sort to it
as you do. But papas and mammas, and brothers, and intimate
friends are a good deal gone by, to most of the frequenters of Bath
– and the honest relish of balls and plays, and everyday sights, is
past with them.” Here their conversation closed, the demands of the
dance becoming now too importunate for a divided attention.



Soon after their reaching the bottom of the set, Catherine
perceived herself to be earnestly regarded by a gentleman who
stood among the lookers-on, immediately behind her partner. He
was a very handsome man, of a commanding aspect, past the
bloom, but not past the vigour of life; and with his eye still directed
towards her, she saw him presently address Mr. Tilney in a familiar
whisper. Confused by his notice, and blushing from the fear of its
being excited by something wrong in her appearance, she turned
away her head. But while she did so, the gentleman retreated, and
her partner, coming nearer, said, “I see that you guess what I have
just been asked. That gentleman knows your name, and you have a
right to know his. It is General Tilney, my father.”

Catherine’s answer was only “Oh!” – but it was an “Oh!”
expressing everything needful: attention to his words, and perfect
reliance on their truth. With real interest and strong admiration did
her eye now follow the general, as he moved through the crowd,
and “How handsome a family they are!” was her secret remark.

In chatting with Miss Tilney before the evening concluded,
a new source of felicity arose to her. She had never taken a country
walk since her arrival in Bath. Miss Tilney, to whom all the commonly
frequented environs were familiar, spoke of them in terms which
made her all eagerness to know them too; and on her openly fearing
that she might find nobody to go with her, it was proposed by the
brother and sister that they should join in a walk, some morning or
other. “I shall like it,” she cried, “beyond anything in the world; and
do not let us put it off – let us go tomorrow.” This was readily
agreed to, with only a proviso of Miss Tilney’s, that it did not rain,
which Catherine was sure it would not. At twelve o’clock, they were
to call for her in Pulteney Street; and “Remember – twelve o’clock,”
was her parting speech to her new friend. Of her other, her older,
her more established friend, Isabella, of whose fidelity and worth
she had enjoyed a fortnight’s experience, she scarcely saw anything
during the evening. Yet, though longing to make her acquainted with
her happiness, she cheerfully submitted to the wish of Mr. Allen,
which took them rather early away, and her spirits danced within
her, as she danced in her chair all the way home.



CHAPTER 11

The morrow brought a very sober-looking morning, the sun
making only a few efforts to appear, and Catherine augured from it
everything most favourable to her wishes. A bright morning so early
in the year, she allowed, would generally turn to rain, but a cloudy
one foretold improvement as the day advanced. She applied to Mr.
Allen for confirmation of her hopes, but Mr. Allen, not having his own
skies and barometer about him, declined giving any absolute
promise of sunshine. She applied to Mrs. Allen, and Mrs. Allen’s
opinion was more positive. “She had no doubt in the world of its
being a very fine day, if the clouds would only go off, and the sun
keep out.”

At about eleven o’clock, however, a few specks of small rain
upon the windows caught Catherine’s watchful eye, and “Oh! dear, I
do believe it will be wet,” broke from her in a most desponding tone.

“I thought how it would be,” said Mrs. Allen.
“No walk for me today,” sighed Catherine; “but perhaps it

may come to nothing, or it may hold up before twelve.”
“Perhaps it may, but then, my dear, it will be so dirty.”
“Oh! That will not signify; I never mind dirt.”
“No,” replied her friend very placidly, “I know you never

mind dirt.”
After a short pause, “It comes on faster and faster!” said

Catherine, as she stood watching at a window.
“So it does indeed. If it keeps raining, the streets will be

very wet.”
“There are four umbrellas up already. How I hate the sight

of an umbrella!”
“They are disagreeable things to carry. I would much rather

take a chair at any time.”
“It was such a nice-looking morning! I felt so convinced it

would be dry!”
“Anybody would have thought so indeed. There will be very

few people in the pump-room, if it rains all the morning. I hope Mr.
Allen will put on his greatcoat when he goes, but I dare say he will



not, for he had rather do anything in the world than walk out in a
greatcoat; I wonder he should dislike it, it must be so comfortable.”

The rain continued – fast, though not heavy. Catherine
went every five minutes to the clock, threatening on each return
that, if it still kept on raining another five minutes, she would give up
the matter as hopeless. The clock struck twelve, and it still rained.
“You will not be able to go, my dear.”

“I do not quite despair yet. I shall not give it up till a
quarter after twelve. This is just the time of day for it to clear up,
and I do think it looks a little lighter. There, it is twenty minutes after
twelve, and now I shall give it up entirely. Oh! That we had such
weather here as they had at Udolpho, or at least in Tuscany and the
south of France! – the night that poor St. Aubin died! – such
beautiful weather!”

At half past twelve, when Catherine’s anxious attention to
the weather was over and she could no longer claim any merit from
its amendment, the sky began voluntarily to clear. A gleam of
sunshine took her quite by surprise; she looked round; the clouds
were parting, and she instantly returned to the window to watch
over and encourage the happy appearance. Ten minutes more made
it certain that a bright afternoon would succeed, and justified the
opinion of Mrs. Allen, who had “always thought it would clear up.”
But whether Catherine might still expect her friends, whether there
had not been too much rain for Miss Tilney to venture, must yet be a
question.

It was too dirty for Mrs. Allen to accompany her husband to
the pump-room; he accordingly set off by himself, and Catherine had
barely watched him down the street when her notice was claimed by
the approach of the same two open carriages, containing the same
three people that had surprised her so much a few mornings back.

“Isabella, my brother, and Mr. Thorpe, I declare! They are
coming for me perhaps – but I shall not go – I cannot go indeed, for
you know Miss Tilney may still call.” Mrs. Allen agreed to it. John
Thorpe was soon with them, and his voice was with them yet sooner,
for on the stairs he was calling out to Miss Morland to be quick.
“Make haste! Make haste!” as he threw open the door. “Put on your



hat this moment – there is no time to be lost – we are going to
Bristol. How d’ye do, Mrs. Allen?”

“To Bristol! Is not that a great way off? But, however, I
cannot go with you today, because I am engaged; I expect some
friends every moment.” This was of course vehemently talked down
as no reason at all; Mrs. Allen was called on to second him, and the
two others walked in, to give their assistance. “My sweetest
Catherine, is not this delightful? We shall have a most heavenly
drive. You are to thank your brother and me for the scheme; it
darted into our heads at breakfast-time, I verily believe at the same
instant; and we should have been off two hours ago if it had not
been for this detestable rain. But it does not signify, the nights are
moonlight, and we shall do delightfully. Oh! I am in such ecstasies at
the thoughts of a little country air and quiet! So much better than
going to the Lower Rooms. We shall drive directly to Clifton and dine
there; and, as soon as dinner is over, if there is time for it, go on to
Kingsweston.”

“I doubt our being able to do so much,” said Morland.
“You croaking fellow!” cried Thorpe. “We shall be able to do

ten times more. Kingsweston! Aye, and Blaize Castle too, and
anything else we can hear of; but here is your sister says she will
not go.”

“Blaize Castle!” cried Catherine. “What is that’?”
“The finest place in England – worth going fifty miles at any

time to see.”
“What, is it really a castle, an old castle?”
“The oldest in the kingdom.”
“But is it like what one reads of?”
“Exactly – the very same.”
“But now really – are there towers and long galleries?”
“By dozens.”
“Then I should like to see it; but I cannot. I cannot go.
“Not go! My beloved creature, what do you mean’?”
“I cannot go, because” – looking down as she spoke, fearful

of Isabella’s smile – “I expect Miss Tilney and her brother to call on



me to take a country walk. They promised to come at twelve, only it
rained; but now, as it is so fine, I dare say they will be here soon.”

“Not they indeed,” cried Thorpe; “for, as we turned into
Broad Street, I saw them – does he not drive a phaeton with bright
chestnuts?”

“I do not know indeed.”
“Yes, I know he does; I saw him. You are talking of the

man you danced with last night, are not you?”
“Yes.
“Well, I saw him at that moment turn up the Lansdown

Road, driving a smart-looking girl.”
“Did you indeed?”
“Did upon my soul; knew him again directly, and he seemed

to have got some very pretty cattle too.”
“It is very odd! But I suppose they thought it would be too

dirty for a walk.”
“And well they might, for I never saw so much dirt in my

life. Walk! You could no more walk than you could fly! It has not
been so dirty the whole winter; it is ankle-deep everywhere.”

Isabella corroborated it: “My dearest Catherine, you cannot
form an idea of the dirt; come, you must go; you cannot refuse
going now.”

“I should like to see the castle; but may we go all over it?
May we go up every staircase, and into every suite of rooms?”

“Yes, yes, every hole and corner.”
“But then, if they should only be gone out for an hour till it

is dryer, and call by and by?”
“Make yourself easy, there is no danger of that, for I heard

Tilney hallooing to a man who was just passing by on horseback,
that they were going as far as Wick Rocks.”

“Then I will. Shall I go, Mrs. Allen?”
“Just as you please, my dear.”
“Mrs. Allen, you must persuade her to go,” was the general

cry. Mrs. Allen was not inattentive to it: “Well, my dear,” said she,
“suppose you go.” And in two minutes they were off.



Catherine’s feelings, as she got into the carriage, were in a
very unsettled state; divided between regret for the loss of one great
pleasure, and the hope of soon enjoying another, almost its equal in
degree, however unlike in kind. She could not think the Tilneys had
acted quite well by her, in so readily giving up their engagement,
without sending her any message of excuse. It was now but an hour
later than the time fixed on for the beginning of their walk; and, in
spite of what she had heard of the prodigious accumulation of dirt in
the course of that hour, she could not from her own observation help
thinking that they might have gone with very little inconvenience. To
feel herself slighted by them was very painful. On the other hand,
the delight of exploring an edifice like Udolpho, as her fancy
represented Blaize Castle to be, was such a counterpoise of good as
might console her for almost anything.

They passed briskly down Pulteney Street, and through
Laura Place, without the exchange of many words. Thorpe talked to
his horse, and she meditated, by turns, on broken promises and
broken arches, phaetons and false hangings, Tilneys and trap-doors.
As they entered Argyle Buildings, however, she was roused by this
address from her companion, “Who is that girl who looked at you so
hard as she went by?”

“Who? Where?”
“On the right-hand pavement – she must be almost out of

sight now.” Catherine looked round and saw Miss Tilney leaning on
her brother’s arm, walking slowly down the street. She saw them
both looking back at her. “Stop, stop, Mr. Thorpe,” she impatiently
cried; “it is Miss Tilney; it is indeed. How could you tell me they were
gone? Stop, stop, I will get out this moment and go to them.” But to
what purpose did she speak? Thorpe only lashed his horse into a
brisker trot; the Tilneys, who had soon ceased to look after her,
were in a moment out of sight round the corner of Laura Place, and
in another moment she was herself whisked into the marketplace.
Still, however, and during the length of another street, she entreated
him to stop. “Pray, pray stop, Mr. Thorpe. I cannot go on. I will not
go on. I must go back to Miss Tilney.” But Mr. Thorpe only laughed,
smacked his whip, encouraged his horse, made odd noises, and



drove on; and Catherine, angry and vexed as she was, having no
power of getting away, was obliged to give up the point and submit.
Her reproaches, however, were not spared. “How could you deceive
me so, Mr. Thorpe? How could you say that you saw them driving up
the Lansdown Road? I would not have had it happen so for the
world. They must think it so strange, so rude of me! To go by them,
too, without saying a word! You do not know how vexed I am; I
shall have no pleasure at Clifton, nor in anything else. I had rather,
ten thousand times rather, get out now, and walk back to them. How
could you say you saw them driving out in a phaeton?” Thorpe
defended himself very stoutly, declared he had never seen two men
so much alike in his life, and would hardly give up the point of its
having been Tilney himself.

Their drive, even when this subject was over, was not likely
to be very agreeable. Catherine’s complaisance was no longer what
it had been in their former airing. She listened reluctantly, and her
replies were short. Blaize Castle remained her only comfort; towards
that, she still looked at intervals with pleasure; though rather than
be disappointed of the promised walk, and especially rather than be
thought ill of by the Tilneys, she would willingly have given up all the
happiness which its walls could supply – the happiness of a progress
through a long suite of lofty rooms, exhibiting the remains of
magnificent furniture, though now for many years deserted – the
happiness of being stopped in their way along narrow, winding
vaults, by a low, grated door; or even of having their lamp, their
only lamp, extinguished by a sudden gust of wind, and of being left
in total darkness. In the meanwhile, they proceeded on their journey
without any mischance, and were within view of the town of
Keynsham, when a halloo from Morland, who was behind them,
made his friend pull up, to know what was the matter. The others
then came close enough for conversation, and Morland said, “We
had better go back, Thorpe; it is too late to go on today; your sister
thinks so as well as I. We have been exactly an hour coming from
Pulteney Street, very little more than seven miles; and, I suppose,
we have at least eight more to go. It will never do. We set out a



great deal too late. We had much better put it off till another day,
and turn round.”

“It is all one to me,” replied Thorpe rather angrily; and
instantly turning his horse, they were on their way back to Bath.

“If your brother had not got such a d – beast to drive,” said
he soon afterwards, “we might have done it very well. My horse
would have trotted to Clifton within the hour, if left to himself, and I
have almost broke my arm with pulling him in to that cursed broken-
winded jade’s pace. Morland is a fool for not keeping a horse and gig
of his own.”

“No, he is not,” said Catherine warmly, “for I am sure he
could not afford it.”

“And why cannot he afford it?”
“Because he has not money enough.”
“And whose fault is that?”
“Nobody’s, that I know of.” Thorpe then said something in

the loud, incoherent way to which he had often recourse, about its
being a d – thing to be miserly; and that if people who rolled in
money could not afford things, he did not know who could, which
Catherine did not even endeavour to understand. Disappointed of
what was to have been the consolation for her first disappointment,
she was less and less disposed either to be agreeable herself or to
find her companion so; and they returned to Pulteney Street without
her speaking twenty words.

As she entered the house, the footman told her that a
gentleman and lady had called and inquired for her a few minutes
after her setting off; that, when he told them she was gone out with
Mr. Thorpe, the lady had asked whether any message had been left
for her; and on his saying no, had felt for a card, but said she had
none about her, and went away. Pondering over these heart-rending
tidings, Catherine walked slowly upstairs. At the head of them she
was met by Mr. Allen, who, on hearing the reason of their speedy
return, said, “I am glad your brother had so much sense; I am glad
you are come back. It was a strange, wild scheme.”

They all spent the evening together at Thorpe’s. Catherine
was disturbed and out of spirits; but Isabella seemed to find a pool



of commerce, in the fate of which she shared, by private partnership
with Morland, a very good equivalent for the quiet and country air of
an inn at Clifton. Her satisfaction, too, in not being at the Lower
Rooms was spoken more than once. “How I pity the poor creatures
that are going there! How glad I am that I am not amongst them! I
wonder whether it will be a full ball or not! They have not begun
dancing yet. I would not be there for all the world. It is so delightful
to have an evening now and then to oneself. I dare say it will not be
a very good ball. I know the Mitchells will not be there. I am sure I
pity everybody that is. But I dare say, Mr. Morland, you long to be at
it, do not you? I am sure you do. Well, pray do not let anybody here
be a restraint on you. I dare say we could do very well without you;
but you men think yourselves of such consequence.”

Catherine could almost have accused Isabella of being
wanting in tenderness towards herself and her sorrows, so very little
did they appear to dwell on her mind, and so very inadequate was
the comfort she offered. “Do not be so dull, my dearest creature,”
she whispered. “You will quite break my heart. It was amazingly
shocking, to be sure; but the Tilneys were entirely to blame. Why
were not they more punctual? It was dirty, indeed, but what did that
signify? I am sure John and I should not have minded it. I never
mind going through anything, where a friend is concerned; that is
my disposition, and John is just the same; he has amazing strong
feelings. Good heavens! What a delightful hand you have got! Kings,
I vow! I never was so happy in my life! I would fifty times rather you
should have them than myself.”

And now I may dismiss my heroine to the sleepless couch,
which is the true heroine’s portion; to a pillow strewed with thorns
and wet with tears. And lucky may she think herself, if she get
another good night’s rest in the course of the next three months.



CHAPTER 12

“Mrs. Allen,” said Catherine the next morning, “will there be
any harm in my calling on Miss Tilney today? I shall not be easy till I
have explained everything.”

“Go, by all means, my dear; only put on a white gown; Miss
Tilney always wears white.”

Catherine cheerfully complied, and being properly
equipped, was more impatient than ever to be at the pump-room,
that she might inform herself of General Tilney’s lodgings, for though
she believed they were in Milsom Street, she was not certain of the
house, and Mrs. Allen’s wavering convictions only made it more
doubtful. To Milsom Street she was directed, and having made
herself perfect in the number, hastened away with eager steps and a
beating heart to pay her visit, explain her conduct, and be forgiven;
tripping lightly through the church-yard, and resolutely turning away
her eyes, that she might not be obliged to see her beloved Isabella
and her dear family, who, she had reason to believe, were in a shop
hard by. She reached the house without any impediment, looked at
the number, knocked at the door, and inquired for Miss Tilney. The
man believed Miss Tilney to be at home, but was not quite certain.
Would she be pleased to send up her name? She gave her card. In a
few minutes the servant returned, and with a look which did not
quite confirm his words, said he had been mistaken, for that Miss
Tilney was walked out. Catherine, with a blush of mortification, left
the house. She felt almost persuaded that Miss Tilney was at home,
and too much offended to admit her; and as she retired down the
street, could not withhold one glance at the drawing-room windows,
in expectation of seeing her there, but no one appeared at them. At
the bottom of the street, however, she looked back again, and then,
not at a window, but issuing from the door, she saw Miss Tilney
herself. She was followed by a gentleman, whom Catherine believed
to be her father, and they turned up towards Edgar’s Buildings.
Catherine, in deep mortification, proceeded on her way. She could
almost be angry herself at such angry incivility; but she checked the
resentful sensation; she remembered her own ignorance. She knew



not how such an offence as hers might be classed by the laws of
worldly politeness, to what a degree of unforgivingness it might with
propriety lead, nor to what rigours of rudeness in return it might
justly make her amenable.

Dejected and humbled, she had even some thoughts of not
going with the others to the theatre that night; but it must be
confessed that they were not of long continuance, for she soon
recollected, in the first place, that she was without any excuse for
staying at home; and, in the second, that it was a play she wanted
very much to see. To the theatre accordingly they all went; no
Tilneys appeared to plague or please her; she feared that, amongst
the many perfections of the family, a fondness for plays was not to
be ranked; but perhaps it was because they were habituated to the
finer performances of the London stage, which she knew, on
Isabella’s authority, rendered everything else of the kind “quite
horrid.” She was not deceived in her own expectation of pleasure;
the comedy so well suspended her care that no one, observing her
during the first four acts, would have supposed she had any
wretchedness about her. On the beginning of the fifth, however, the
sudden view of Mr. Henry Tilney and his father, joining a party in the
opposite box, recalled her to anxiety and distress. The stage could
no longer excite genuine merriment – no longer keep her whole
attention. Every other look upon an average was directed towards
the opposite box; and, for the space of two entire scenes, did she
thus watch Henry Tilney, without being once able to catch his eye.
No longer could he be suspected of indifference for a play; his notice
was never withdrawn from the stage during two whole scenes. At
length, however, he did look towards her, and he bowed – but such
a bow! No smile, no continued observance attended it; his eyes were
immediately returned to their former direction. Catherine was
restlessly miserable; she could almost have run round to the box in
which he sat and forced him to hear her explanation. Feelings rather
natural than heroic possessed her; instead of considering her own
dignity injured by this ready condemnation – instead of proudly
resolving, in conscious innocence, to show her resentment towards
him who could harbour a doubt of it, to leave to him all the trouble



of seeking an explanation, and to enlighten him on the past only by
avoiding his sight, or flirting with somebody else – she took to
herself all the shame of misconduct, or at least of its appearance,
and was only eager for an opportunity of explaining its cause.

The play concluded – the curtain fell – Henry Tilney was no
longer to be seen where he had hitherto sat, but his father
remained, and perhaps he might be now coming round to their box.
She was right; in a few minutes he appeared, and, making his way
through the then thinning rows, spoke with like calm politeness to
Mrs. Allen and her friend. Not with such calmness was he answered
by the latter: “Oh! Mr. Tilney, I have been quite wild to speak to you,
and make my apologies. You must have thought me so rude; but
indeed it was not my own fault, was it, Mrs. Allen? Did not they tell
me that Mr. Tilney and his sister were gone out in a phaeton
together? And then what could I do? But I had ten thousand times
rather have been with you; now had not I, Mrs. Allen?”

“My dear, you tumble my gown,” was Mrs. Allen’s reply.
Her assurance, however, standing sole as it did, was not

thrown away; it brought a more cordial, more natural smile into his
countenance, and he replied in a tone which retained only a little
affected reserve: “We were much obliged to you at any rate for
wishing us a pleasant walk after our passing you in Argyle Street:
you were so kind as to look back on purpose.”

“But indeed I did not wish you a pleasant walk; I never
thought of such a thing; but I begged Mr. Thorpe so earnestly to
stop; I called out to him as soon as ever I saw you; now, Mrs. Allen,
did not – Oh! You were not there; but indeed I did; and, if Mr.
Thorpe would only have stopped, I would have jumped out and run
after you.”

Is there a Henry in the world who could be insensible to
such a declaration? Henry Tilney at least was not. With a yet
sweeter smile, he said everything that need be said of his sister’s
concern, regret, and dependence on Catherine’s honour. “Oh! Do not
say Miss Tilney was not angry,” cried Catherine, “because I know she
was; for she would not see me this morning when I called; I saw her
walk out of the house the next minute after my leaving it; I was



hurt, but I was not affronted. Perhaps you did not know I had been
there.”

“I was not within at the time; but I heard of it from Eleanor,
and she has been wishing ever since to see you, to explain the
reason of such incivility; but perhaps I can do it as well. It was
nothing more than that my father – they were just preparing to walk
out, and he being hurried for time, and not caring to have it put off
– made a point of her being denied. That was all, I do assure you.
She was very much vexed, and meant to make her apology as soon
as possible.”

Catherine’s mind was greatly eased by this information, yet
a something of solicitude remained, from which sprang the following
question, thoroughly artless in itself, though rather distressing to the
gentleman: “But, Mr. Tilney, why were you less generous than your
sister? If she felt such confidence in my good intentions, and could
suppose it to be only a mistake, why should you be so ready to take
offence?”

“Me! I take offence!”
“Nay, I am sure by your look, when you came into the box,

you were angry.”
“I angry! I could have no right.”
“Well, nobody would have thought you had no right who

saw your face.” He replied by asking her to make room for him, and
talking of the play.

He remained with them some time, and was only too
agreeable for Catherine to be contented when he went away. Before
they parted, however, it was agreed that the projected walk should
be taken as soon as possible; and, setting aside the misery of his
quitting their box, she was, upon the whole, left one of the happiest
creatures in the world.

While talking to each other, she had observed with some
surprise that John Thorpe, who was never in the same part of the
house for ten minutes together, was engaged in conversation with
General Tilney; and she felt something more than surprise when she
thought she could perceive herself the object of their attention and
discourse. What could they have to say of her? She feared General



Tilney did not like her appearance: she found it was implied in his
preventing her admittance to his daughter, rather than postpone his
own walk a few minutes. “How came Mr. Thorpe to know your
father?” was her anxious inquiry, as she pointed them out to her
companion. He knew nothing about it; but his father, like every
military man, had a very large acquaintance.

When the entertainment was over, Thorpe came to assist
them in getting out. Catherine was the immediate object of his
gallantry; and, while they waited in the lobby for a chair, he
prevented the inquiry which had travelled from her heart almost to
the tip of her tongue, by asking, in a consequential manner, whether
she had seen him talking with General Tilney: “He is a fine old
fellow, upon my soul! Stout, active – looks as young as his son. I
have a great regard for him, I assure you: a gentleman-like, good
sort of fellow as ever lived.”

“But how came you to know him?”
“Know him! There are few people much about town that I

do not know. I have met him forever at the Bedford; and I knew his
face again today the moment he came into the billiard-room. One of
the best players we have, by the by; and we had a little touch
together, though I was almost afraid of him at first: the odds were
five to four against me; and, if I had not made one of the cleanest
strokes that perhaps ever was made in this world – I took his ball
exactly – but I could not make you understand it without a table;
however, I did beat him. A very fine fellow; as rich as a Jew. I should
like to dine with him; I dare say he gives famous dinners. But what
do you think we have been talking of? You. Yes, by heavens! And
the general thinks you the finest girl in Bath.”

“Oh! Nonsense! How can you say so?”
“And what do you think I said?” – lowering his voice – “well

done, general, said I; I am quite of your mind.”
Here Catherine, who was much less gratified by his

admiration than by General Tilney’s, was not sorry to be called away
by Mr. Allen. Thorpe, however, would see her to her chair, and, till
she entered it, continued the same kind of delicate flattery, in spite
of her entreating him to have done.



That General Tilney, instead of disliking, should admire her,
was very delightful; and she joyfully thought that there was not one
of the family whom she need now fear to meet. The evening had
done more, much more, for her than could have been expected.



CHAPTER 13

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, and
Saturday have now passed in review before the reader; the events
of each day, its hopes and fears, mortifications and pleasures, have
been separately stated, and the pangs of Sunday only now remain to
be described, and close the week. The Clifton scheme had been
deferred, not relinquished, and on the afternoon’s crescent of this
day, it was brought forward again. In a private consultation between
Isabella and James, the former of whom had particularly set her
heart upon going, and the latter no less anxiously placed his upon
pleasing her, it was agreed that, provided the weather were fair, the
party should take place on the following morning; and they were to
set off very early, in order to be at home in good time. The affair
thus determined, and Thorpe’s approbation secured, Catherine only
remained to be apprised of it. She had left them for a few minutes
to speak to Miss Tilney. In that interval the plan was completed, and
as soon as she came again, her agreement was demanded; but
instead of the gay acquiescence expected by Isabella, Catherine
looked grave, was very sorry, but could not go. The engagement
which ought to have kept her from joining in the former attempt
would make it impossible for her to accompany them now. She had
that moment settled with Miss Tilney to take their proposed walk
tomorrow; it was quite determined, and she would not, upon any
account, retract. But that she must and should retract was instantly
the eager cry of both the Thorpes; they must go to Clifton
tomorrow, they would not go without her, it would be nothing to put
off a mere walk for one day longer, and they would not hear of a
refusal. Catherine was distressed, but not subdued. “Do not urge
me, Isabella. I am engaged to Miss Tilney. I cannot go.” This availed
nothing. The same arguments assailed her again; she must go, she
should go, and they would not hear of a refusal. “It would be so
easy to tell Miss Tilney that you had just been reminded of a prior
engagement, and must only beg to put off the walk till Tuesday.”

“No, it would not be easy. I could not do it. There has been
no prior engagement.” But Isabella became only more and more



urgent, calling on her in the most affectionate manner, addressing
her by the most endearing names. She was sure her dearest,
sweetest Catherine would not seriously refuse such a trifling request
to a friend who loved her so dearly. She knew her beloved Catherine
to have so feeling a heart, so sweet a temper, to be so easily
persuaded by those she loved. But all in vain; Catherine felt herself
to be in the right, and though pained by such tender, such flattering
supplication, could not allow it to influence her. Isabella then tried
another method. She reproached her with having more affection for
Miss Tilney, though she had known her so little a while, than for her
best and oldest friends, with being grown cold and indifferent, in
short, towards herself. “I cannot help being jealous, Catherine, when
I see myself slighted for strangers, I, who love you so excessively!
When once my affections are placed, it is not in the power of
anything to change them. But I believe my feelings are stronger
than anybody’s; I am sure they are too strong for my own peace;
and to see myself supplanted in your friendship by strangers does
cut me to the quick, I own. These Tilneys seem to swallow up
everything else.”

Catherine thought this reproach equally strange and
unkind. Was it the part of a friend thus to expose her feelings to the
notice of others? Isabella appeared to her ungenerous and selfish,
regardless of everything but her own gratification. These painful
ideas crossed her mind, though she said nothing. Isabella, in the
meanwhile, had applied her handkerchief to her eyes; and Morland,
miserable at such a sight, could not help saying, “Nay, Catherine. I
think you cannot stand out any longer now. The sacrifice is not
much; and to oblige such a friend – I shall think you quite unkind, if
you still refuse.”

This was the first time of her brother’s openly siding against
her, and anxious to avoid his displeasure, she proposed a
compromise. If they would only put off their scheme till Tuesday,
which they might easily do, as it depended only on themselves, she
could go with them, and everybody might then be satisfied. But “No,
no, no!” was the immediate answer; “that could not be, for Thorpe
did not know that he might not go to town on Tuesday.” Catherine



was sorry, but could do no more; and a short silence ensued, which
was broken by Isabella, who in a voice of cold resentment said,
“Very well, then there is an end of the party. If Catherine does not
go, I cannot. I cannot be the only woman. I would not, upon any
account in the world, do so improper a thing.”

“Catherine, you must go,” said James.
“But why cannot Mr. Thorpe drive one of his other sisters? I

dare say either of them would like to go.”
“Thank ye,” cried Thorpe, “but I did not come to Bath to

drive my sisters about, and look like a fool. No, if you do not go, d...
me if I do. I only go for the sake of driving you.”

“That is a compliment which gives me no pleasure.” But her
words were lost on Thorpe, who had turned abruptly away.

The three others still continued together, walking in a most
uncomfortable manner to poor Catherine; sometimes not a word
was said, sometimes she was again attacked with supplications or
reproaches, and her arm was still linked within Isabella’s, though
their hearts were at war. At one moment she was softened, at
another irritated; always distressed, but always steady.

“I did not think you had been so obstinate, Catherine,” said
James; “you were not used to be so hard to persuade; you once
were the kindest, best-tempered of my sisters.”

“I hope I am not less so now,” she replied, very feelingly;
“but indeed I cannot go. If I am wrong, I am doing what I believe to
be right.”

“I suspect,” said Isabella, in a low voice, “there is no great
struggle.”

Catherine’s heart swelled; she drew away her arm, and
Isabella made no opposition. Thus passed a long ten minutes, till
they were again joined by Thorpe, who, coming to them with a
gayer look, said, “Well, I have settled the matter, and now we may
all go tomorrow with a safe conscience. I have been to Miss Tilney,
and made your excuses.”

“You have not!” cried Catherine.
“I have, upon my soul. Left her this moment. Told her you

had sent me to say that, having just recollected a prior engagement



of going to Clifton with us tomorrow, you could not have the
pleasure of walking with her till Tuesday. She said very well, Tuesday
was just as convenient to her; so there is an end of all our
difficulties. A pretty good thought of mine – hey?”

Isabella’s countenance was once more all smiles and good
humour, and James too looked happy again.

“A most heavenly thought indeed! Now, my sweet
Catherine, all our distresses are over; you are honourably acquitted,
and we shall have a most delightful party.”

“This will not do,” said Catherine; “I cannot submit to this. I
must run after Miss Tilney directly and set her right.”

Isabella, however, caught hold of one hand, Thorpe of the
other, and remonstrances poured in from all three. Even James was
quite angry. When everything was settled, when Miss Tilney herself
said that Tuesday would suit her as well, it was quite ridiculous,
quite absurd, to make any further objection.

“I do not care. Mr. Thorpe had no business to invent any
such message. If I had thought it right to put it off, I could have
spoken to Miss Tilney myself. This is only doing it in a ruder way;
and how do I know that Mr. Thorpe has – He may be mistaken again
perhaps; he led me into one act of rudeness by his mistake on
Friday. Let me go, Mr. Thorpe; Isabella, do not hold me.”

Thorpe told her it would be in vain to go after the Tilneys;
they were turning the corner into Brock Street, when he had
overtaken them, and were at home by this time.

“Then I will go after them,” said Catherine; “wherever they
are I will go after them. It does not signify talking. If I could not be
persuaded into doing what I thought wrong, I never will be tricked
into it.” And with these words she broke away and hurried off.
Thorpe would have darted after her, but Morland withheld him. “Let
her go, let her go, if she will go. She is as obstinate as...”

Thorpe never finished the simile, for it could hardly have
been a proper one.

Away walked Catherine in great agitation, as fast as the
crowd would permit her, fearful of being pursued, yet determined to
persevere. As she walked, she reflected on what had passed. It was



painful to her to disappoint and displease them, particularly to
displease her brother; but she could not repent her resistance.
Setting her own inclination apart, to have failed a second time in her
engagement to Miss Tilney, to have retracted a promise voluntarily
made only five minutes before, and on a false pretence too, must
have been wrong. She had not been withstanding them on selfish
principles alone, she had not consulted merely her own gratification;
that might have been ensured in some degree by the excursion
itself, by seeing Blaize Castle; no, she had attended to what was due
to others, and to her own character in their opinion. Her conviction
of being right, however, was not enough to restore her composure;
till she had spoken to Miss Tilney she could not be at ease; and
quickening her pace when she got clear of the Crescent, she almost
ran over the remaining ground till she gained the top of Milsom
Street. So rapid had been her movements that in spite of the Tilneys’
advantage in the outset, they were but just turning into their
lodgings as she came within view of them; and the servant still
remaining at the open door, she used only the ceremony of saying
that she must speak with Miss Tilney that moment, and hurrying by
him proceeded upstairs. Then, opening the first door before her,
which happened to be the right, she immediately found herself in
the drawing-room with General Tilney, his son, and daughter. Her
explanation, defective only in being – from her irritation of nerves
and shortness of breath – no explanation at all, was instantly given.
“I am come in a great hurry – It was all a mistake – I never
promised to go – I told them from the first I could not go. – I ran
away in a great hurry to explain it. – I did not care what you thought
of me. – I would not stay for the servant.”

The business, however, though not perfectly elucidated by
this speech, soon ceased to be a puzzle. Catherine found that John
Thorpe had given the message; and Miss Tilney had no scruple in
owning herself greatly surprised by it. But whether her brother had
still exceeded her in resentment, Catherine, though she instinctively
addressed herself as much to one as to the other in her vindication,
had no means of knowing. Whatever might have been felt before



her arrival, her eager declarations immediately made every look and
sentence as friendly as she could desire.

The affair thus happily settled, she was introduced by Miss
Tilney to her father, and received by him with such ready, such
solicitous politeness as recalled Thorpe’s information to her mind,
and made her think with pleasure that he might be sometimes
depended on. To such anxious attention was the general’s civility
carried, that not aware of her extraordinary swiftness in entering the
house, he was quite angry with the servant whose neglect had
reduced her to open the door of the apartment herself. “What did
William mean by it? He should make a point of inquiring into the
matter.” And if Catherine had not most warmly asserted his
innocence, it seemed likely that William would lose the favour of his
master forever, if not his place, by her rapidity.

After sitting with them a quarter of an hour, she rose to
take leave, and was then most agreeably surprised by General
Tilney’s asking her if she would do his daughter the honour of dining
and spending the rest of the day with her. Miss Tilney added her
own wishes. Catherine was greatly obliged; but it was quite out of
her power. Mr. and Mrs. Allen would expect her back every moment.
The general declared he could say no more; the claims of Mr. and
Mrs. Allen were not to be superseded; but on some other day he
trusted, when longer notice could be given, they would not refuse to
spare her to her friend. “Oh, no; Catherine was sure they would not
have the least objection, and she should have great pleasure in
coming.” The general attended her himself to the street-door, saying
everything gallant as they went downstairs, admiring the elasticity of
her walk, which corresponded exactly with the spirit of her dancing,
and making her one of the most graceful bows she had ever beheld,
when they parted.

Catherine, delighted by all that had passed, proceeded gaily
to Pulteney Street, walking, as she concluded, with great elasticity,
though she had never thought of it before. She reached home
without seeing anything more of the offended party; and now that
she had been triumphant throughout, had carried her point, and was
secure of her walk, she began (as the flutter of her spirits subsided)



to doubt whether she had been perfectly right. A sacrifice was
always noble; and if she had given way to their entreaties, she
should have been spared the distressing idea of a friend displeased,
a brother angry, and a scheme of great happiness to both destroyed,
perhaps through her means. To ease her mind, and ascertain by the
opinion of an unprejudiced person what her own conduct had really
been, she took occasion to mention before Mr. Allen the half-settled
scheme of her brother and the Thorpes for the following day. Mr.
Allen caught at it directly. “Well,” said he, “and do you think of going
too?”

“No; I had just engaged myself to walk with Miss Tilney
before they told me of it; and therefore you know I could not go
with them, could I?”

“No, certainly not; and I am glad you do not think of it.
These schemes are not at all the thing. Young men and women
driving about the country in open carriages! Now and then it is very
well; but going to inns and public places together! It is not right;
and I wonder Mrs. Thorpe should allow it. I am glad you do not
think of going; I am sure Mrs. Morland would not be pleased. Mrs.
Allen, are not you of my way of thinking? Do not you think these
kind of projects objectionable?”

“Yes, very much so indeed. Open carriages are nasty
things. A clean gown is not five minutes’ wear in them. You are
splashed getting in and getting out; and the wind takes your hair
and your bonnet in every direction. I hate an open carriage myself.”

“I know you do; but that is not the question. Do not you
think it has an odd appearance, if young ladies are frequently driven
about in them by young men, to whom they are not even related?”

“Yes, my dear, a very odd appearance indeed. I cannot bear
to see it.”

“Dear madam,” cried Catherine, “then why did not you tell
me so before? I am sure if I had known it to be improper, I would
not have gone with Mr. Thorpe at all; but I always hoped you would
tell me, if you thought I was doing wrong.”

“And so I should, my dear, you may depend on it; for as I
told Mrs. Morland at parting, I would always do the best for you in



my power. But one must not be over particular. Young people will be
young people, as your good mother says herself. You know I wanted
you, when we first came, not to buy that sprigged muslin, but you
would. Young people do not like to be always thwarted.”

“But this was something of real consequence; and I do not
think you would have found me hard to persuade.”

“As far as it has gone hitherto, there is no harm done,” said
Mr. Allen; “and I would only advise you, my dear, not to go out with
Mr. Thorpe any more.”

“That is just what I was going to say,” added his wife.
Catherine, relieved for herself, felt uneasy for Isabella, and

after a moment’s thought, asked Mr. Allen whether it would not be
both proper and kind in her to write to Miss Thorpe, and explain the
indecorum of which she must be as insensible as herself; for she
considered that Isabella might otherwise perhaps be going to Clifton
the next day, in spite of what had passed. Mr. Allen, however,
discouraged her from doing any such thing. “You had better leave
her alone, my dear; she is old enough to know what she is about,
and if not, has a mother to advise her. Mrs. Thorpe is too indulgent
beyond a doubt; but, however, you had better not interfere. She and
your brother choose to go, and you will be only getting ill will.”

Catherine submitted, and though sorry to think that
Isabella should be doing wrong, felt greatly relieved by Mr. Allen’s
approbation of her own conduct, and truly rejoiced to be preserved
by his advice from the danger of falling into such an error herself.
Her escape from being one of the party to Clifton was now an
escape indeed; for what would the Tilneys have thought of her, if
she had broken her promise to them in order to do what was wrong
in itself, if she had been guilty of one breach of propriety, only to
enable her to be guilty of another?



CHAPTER 14

The next morning was fair, and Catherine almost expected
another attack from the assembled party. With Mr. Allen to support
her, she felt no dread of the event: but she would gladly be spared a
contest, where victory itself was painful, and was heartily rejoiced
therefore at neither seeing nor hearing anything of them. The
Tilneys called for her at the appointed time; and no new difficulty
arising, no sudden recollection, no unexpected summons, no
impertinent intrusion to disconcert their measures, my heroine was
most unnaturally able to fulfil her engagement, though it was made
with the hero himself. They determined on walking round Beechen
Cliff, that noble hill whose beautiful verdure and hanging coppice
render it so striking an object from almost every opening in Bath.

“I never look at it,” said Catherine, as they walked along
the side of the river, “without thinking of the south of France.”

“You have been abroad then?” said Henry, a little surprised.
“Oh! No, I only mean what I have read about. It always

puts me in mind of the country that Emily and her father travelled
through, in The Mysteries of Udolpho. But you never read novels, I
dare say?”

“Why not?”
“Because they are not clever enough for you – gentlemen

read better books.”
“The person, be it gentleman or lady, who has not pleasure

in a good novel, must be intolerably stupid. I have read all Mrs.
Radcliffe’s works, and most of them with great pleasure. The
Mysteries of Udolpho, when I had once begun it, I could not lay
down again; I remember finishing it in two days – my hair standing
on end the whole time.”

“Yes,” added Miss Tilney, “and I remember that you
undertook to read it aloud to me, and that when I was called away
for only five minutes to answer a note, instead of waiting for me,
you took the volume into the Hermitage Walk, and I was obliged to
stay till you had finished it.”



“Thank you, Eleanor – a most honourable testimony. You
see, Miss Morland, the injustice of your suspicions. Here was I, in my
eagerness to get on, refusing to wait only five minutes for my sister,
breaking the promise I had made of reading it aloud, and keeping
her in suspense at a most interesting part, by running away with the
volume, which, you are to observe, was her own, particularly her
own. I am proud when I reflect on it, and I think it must establish
me in your good opinion.”

“I am very glad to hear it indeed, and now I shall never be
ashamed of liking Udolpho myself. But I really thought before, young
men despised novels amazingly.”

“It is amazingly; it may well suggest amazement if they do
– for they read nearly as many as women. I myself have read
hundreds and hundreds. Do not imagine that you can cope with me
in a knowledge of Julias and Louisas. If we proceed to particulars,
and engage in the never-ceasing inquiry of ‘Have you read this?’ and
‘Have you read that?’ I shall soon leave you as far behind me as –
what shall I say? – I want an appropriate simile. – as far as your
friend Emily herself left poor Valancourt when she went with her
aunt into Italy. Consider how many years I have had the start of
you. I had entered on my studies at Oxford, while you were a good
little girl working your sampler at home!”

“Not very good, I am afraid. But now really, do not you
think Udolpho the nicest book in the world?”

“The nicest – by which I suppose you mean the neatest.
That must depend upon the binding.”

“Henry,” said Miss Tilney, “you are very impertinent. Miss
Morland, he is treating you exactly as he does his sister. He is
forever finding fault with me, for some incorrectness of language,
and now he is taking the same liberty with you. The word ‘nicest,’ as
you used it, did not suit him; and you had better change it as soon
as you can, or we shall be overpowered with Johnson and Blair all
the rest of the way.”

“I am sure,” cried Catherine, “I did not mean to say
anything wrong; but it is a nice book, and why should not I call it
so?”



“Very true,” said Henry, “and this is a very nice day, and we
are taking a very nice walk, and you are two very nice young ladies.
Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything. Originally
perhaps it was applied only to express neatness, propriety, delicacy,
or refinement – people were nice in their dress, in their sentiments,
or their choice. But now every commendation on every subject is
comprised in that one word.”

“While, in fact,” cried his sister, “it ought only to be applied
to you, without any commendation at all. You are more nice than
wise. Come, Miss Morland, let us leave him to meditate over our
faults in the utmost propriety of diction, while we praise Udolpho in
whatever terms we like best. It is a most interesting work. You are
fond of that kind of reading?”

“To say the truth, I do not much like any other.”
“Indeed!”
“That is, I can read poetry and plays, and things of that

sort, and do not dislike travels. But history, real solemn history, I
cannot be interested in. Can you?”

“Yes, I am fond of history.”
“I wish I were too. I read it a little as a duty, but it tells me

nothing that does not either vex or weary me. The quarrels of popes
and kings, with wars or pestilences, in every page; the men all so
good for nothing, and hardly any women at all – it is very tiresome:
and yet I often think it odd that it should be so dull, for a great deal
of it must be invention. The speeches that are put into the heroes’
mouths, their thoughts and designs – the chief of all this must be
invention, and invention is what delights me in other books.”

“Historians, you think,” said Miss Tilney, “are not happy in
their flights of fancy. They display imagination without raising
interest. I am fond of history – and am very well contented to take
the false with the true. In the principal facts they have sources of
intelligence in former histories and records, which may be as much
depended on, I conclude, as anything that does not actually pass
under one’s own observation; and as for the little embellishments
you speak of, they are embellishments, and I like them as such. If a
speech be well drawn up, I read it with pleasure, by whomsoever it



may be made – and probably with much greater, if the production of
Mr. Hume or Mr. Robertson, than if the genuine words of Caractacus,
Agricola, or Alfred the Great.”

“You are fond of history! And so are Mr. Allen and my
father; and I have two brothers who do not dislike it. So many
instances within my small circle of friends is remarkable! At this rate,
I shall not pity the writers of history any longer. If people like to read
their books, it is all very well, but to be at so much trouble in filling
great volumes, which, as I used to think, nobody would willingly
ever look into, to be labouring only for the torment of little boys and
girls, always struck me as a hard fate; and though I know it is all
very right and necessary, I have often wondered at the person’s
courage that could sit down on purpose to do it.”

“That little boys and girls should be tormented,” said Henry,
“is what no one at all acquainted with human nature in a civilized
state can deny; but in behalf of our most distinguished historians, I
must observe that they might well be offended at being supposed to
have no higher aim, and that by their method and style, they are
perfectly well qualified to torment readers of the most advanced
reason and mature time of life. I use the verb ‘to torment,’ as I
observed to be your own method, instead of ‘to instruct,’ supposing
them to be now admitted as synonymous.”

“You think me foolish to call instruction a torment, but if
you had been as much used as myself to hear poor little children
first learning their letters and then learning to spell, if you had ever
seen how stupid they can be for a whole morning together, and how
tired my poor mother is at the end of it, as I am in the habit of
seeing almost every day of my life at home, you would allow that ‘to
torment’ and ‘to instruct’ might sometimes be used as synonymous
words.”

“Very probably. But historians are not accountable for the
difficulty of learning to read; and even you yourself, who do not
altogether seem particularly friendly to very severe, very intense
application, may perhaps be brought to acknowledge that it is very
well worth-while to be tormented for two or three years of one’s life,
for the sake of being able to read all the rest of it. Consider – if



reading had not been taught, Mrs. Radcliffe would have written in
vain – or perhaps might not have written at all.”

Catherine assented – and a very warm panegyric from her
on that lady’s merits closed the subject. The Tilneys were soon
engaged in another on which she had nothing to say. They were
viewing the country with the eyes of persons accustomed to
drawing, and decided on its capability of being formed into pictures,
with all the eagerness of real taste. Here Catherine was quite lost.
She knew nothing of drawing – nothing of taste: and she listened to
them with an attention which brought her little profit, for they talked
in phrases which conveyed scarcely any idea to her. The little which
she could understand, however, appeared to contradict the very few
notions she had entertained on the matter before. It seemed as if a
good view were no longer to be taken from the top of an high hill,
and that a clear blue sky was no longer a proof of a fine day. She
was heartily ashamed of her ignorance. A misplaced shame. Where
people wish to attach, they should always be ignorant. To come with
a well-informed mind is to come with an inability of administering to
the vanity of others, which a sensible person would always wish to
avoid. A woman especially, if she have the misfortune of knowing
anything, should conceal it as well as she can.

The advantages of natural folly in a beautiful girl have been
already set forth by the capital pen of a sister author; and to her
treatment of the subject I will only add, in justice to men, that
though to the larger and more trifling part of the sex, imbecility in
females is a great enhancement of their personal charms, there is a
portion of them too reasonable and too well informed themselves to
desire anything more in woman than ignorance. But Catherine did
not know her own advantages – did not know that a good-looking
girl, with an affectionate heart and a very ignorant mind, cannot fail
of attracting a clever young man, unless circumstances are
particularly untoward. In the present instance, she confessed and
lamented her want of knowledge, declared that she would give
anything in the world to be able to draw; and a lecture on the
picturesque immediately followed, in which his instructions were so
clear that she soon began to see beauty in everything admired by



him, and her attention was so earnest that he became perfectly
satisfied of her having a great deal of natural taste. He talked of
foregrounds, distances, and second distances – side-screens and
perspectives – lights and shades; and Catherine was so hopeful a
scholar that when they gained the top of Beechen Cliff, she
voluntarily rejected the whole city of Bath as unworthy to make part
of a landscape. Delighted with her progress, and fearful of wearying
her with too much wisdom at once, Henry suffered the subject to
decline, and by an easy transition from a piece of rocky fragment
and the withered oak which he had placed near its summit, to oaks
in general, to forests, the enclosure of them, waste lands, crown
lands and govern-ment, he shortly found himself arrived at politics;
and from politics, it was an easy step to silence. The general pause
which succeed-ed his short disquisition on the state of the nation
was put an end to by Catherine, who, in rather a solemn tone of
voice, uttered these words, “I have heard that something very sho-
cking indeed will soon come out in London.”

Miss Tilney, to whom this was chiefly addressed, was
startled, and hastily replied, “Indeed! And of what nature?”

“That I do not know, nor who is the author. I have only
heard that it is to be more horrible than anything we have met with
yet.”

“Good heaven! Where could you hear of such a thing?”
“A particular friend of mine had an account of it in a letter

from London yesterday. It is to be uncommonly dreadful. I shall
expect murder and everything of the kind.”

“You speak with astonishing composure! But I hope your
friend’s accounts have been exaggerated; and if such a design is
known beforehand, proper measures will undoubtedly be taken by
government to prevent its coming to effect.”

“Government,” said Henry, endea-vouring not to smile,
“neither desires nor dares to interfere in such matters. There must
be murder; and government cares not how much.”

The ladies stared. He laughed, and added, “Come, shall I
make you understand each other, or leave you to puzzle out an
explanation as you can? No – I will be noble. I will prove myself a



man, no less by the generosity of my soul than the clearness of my
head. I have no patience with such of my sex as disdain to let
themselves sometimes down to the comprehension of yours.
Perhaps the abilities of women are neither sound nor acute – neither
vigorous nor keen. Perhaps they may want observation,
discernment, judgment, fire, genius, and wit.”

“Miss Morland, do not mind what he says; but have the
goodness to satisfy me as to this dreadful riot.”

“Riot! What riot?”
“My dear Eleanor, the riot is only in your own brain. The

confusion there is scandalous. Miss Morland has been talking of
nothing more dreadful than a new publication which is shortly to
come out, in three duodecimo volumes, two hundred and seventy-
six pages in each, with a frontispiece to the first, of two tombstones
and a lantern – do you understand? And you, Miss Morland – my
stupid sister has mistaken all your clearest expressions. You talked of
expected horrors in London – and instead of instantly conceiving, as
any rational creature would have done, that such words could relate
only to a circulating library, she immediately pictured to herself a
mob of three thousand men assembling in St. George’s Fields, the
Bank attacked, the Tower threatened, the streets of London flowing
with blood, a detachment of the Twelfth Light Dragoons (the hopes
of the nation) called up from Northampton to quell the insurgents,
and the gallant Captain Frederick Tilney, in the moment of charging
at the head of his troop, knocked off his horse by a brickbat from an
upper window. Forgive her stupidity. The fears of the sister have
added to the weakness of the woman; but she is by no means a
simpleton in general.”

Catherine looked grave. “And now, Henry,” said Miss Tilney,
“that you have made us understand each other, you may as well
make Miss Morland understand yourself – unless you mean to have
her think you intolerably rude to your sister, and a great brute in
your opinion of women in general. Miss Morland is not used to your
odd ways.”

“I shall be most happy to make her better acquainted with
them.”



“No doubt; but that is no explanation of the present.”
“What am I to do?”
“You know what you ought to do. Clear your character

handsomely before her. Tell her that you think very highly of the
understanding of women.”

“Miss Morland, I think very highly of the understanding of
all the women in the world, especially of those, whoever they may
be with whom I happen to be in company.”

“That is not enough. Be more serious.”
“Miss Morland, no one can think more highly of the

understanding of women than I do. In my opinion, nature has given
them so much that they never find it necessary to use more than
half.”

“We shall get nothing more serious from him now, Miss
Morland. He is not in a sober mood. But I do assure you that he
must be entirely misunderstood, if he can ever appear to say an
unjust thing of any woman at all, or an unkind one of me.”

It was no effort to Catherine to believe that Henry Tilney
could never be wrong. His manner might sometimes surprise, but his
meaning must always be just: and what she did not understand, she
was almost as ready to admire, as what she did. The whole walk
was delightful, and though it ended too soon, its conclusion was
delightful too; her friends attended her into the house, and Miss
Tilney, before they parted, addressing herself with respectful form,
as much to Mrs. Allen as to Catherine, petitioned for the pleasure of
her company to dinner on the day after the next. No difficulty was
made on Mrs. Allen’s side, and the only difficulty on Catherine’s was
in concealing the excess of her pleasure.

The morning had passed away so charmingly as to banish
all her friendship and natural affection, for no thought of Isabella or
James had crossed her during their walk. When the Tilneys were
gone, she became amiable again, but she was amiable for some
time to little effect; Mrs. Allen had no intelligence to give that could
relieve her anxiety; she had heard nothing of any of them. Towards
the end of the morning, however, Catherine, having occasion for
some indispensable yard of ribbon which must be bought without a



moment’s delay, walked out into the town, and in Bond Street
overtook the second Miss Thorpe as she was loitering towards
Edgar’s Buildings between two of the sweetest girls in the world,
who had been her dear friends all the morning. From her, she soon
learned that the party to Clifton had taken place. “They set off at
eight this morning,” said Miss Anne, “and I am sure I do not envy
them their drive. I think you and I are very well off to be out of the
scrape. It must be the dullest thing in the world, for there is not a
soul at Clifton at this time of year. Belle went with your brother, and
John drove Maria.”

Catherine spoke the pleasure she really felt on hearing this
part of the arrangement.

“Oh! yes,” rejoined the other, “Maria is gone. She was quite
wild to go. She thought it would be something very fine. I cannot
say I admire her taste; and for my part, I was determined from the
first not to go, if they pressed me ever so much.”

Catherine, a little doubtful of this, could not help
answering, “I wish you could have gone too. It is a pity you could
not all go.”

“Thank you; but it is quite a matter of indifference to me.
Indeed, I would not have gone on any account. I was saying so to
Emily and Sophia when you overtook us.”

Catherine was still unconvinced; but glad that Anne should
have the friendship of an Emily and a Sophia to console her, she
bade her adieu without much uneasiness, and returned home,
pleased that the party had not been prevented by her refusing to
join it, and very heartily wishing that it might be too pleasant to
allow either James or Isabella to resent her resistance any longer.



CHAPTER 15

Early the next day, a note from Isabella, speaking peace
and tenderness in every line, and entreating the immediate presence
of her friend on a matter of the utmost importance, hastened
Catherine, in the happiest state of confidence and curiosity, to
Edgar’s Buildings. The two youngest Miss Thorpes were by
themselves in the parlour; and, on Anne’s quitting it to call her sister,
Catherine took the opportunity of asking the other for some
particulars of their yesterday’s party. Maria desired no greater
pleasure than to speak of it; and Catherine immediately learnt that it
had been altogether the most delightful scheme in the world, that
nobody could imagine how charming it had been, and that it had
been more delightful than anybody could conceive. Such was the
information of the first five minutes; the second unfolded thus much
in detail – that they had driven directly to the York Hotel, ate some
soup, and bespoke an early dinner, walked down to the pump-room,
tasted the water, and laid out some shillings in purses and spars;
thence adjoined to eat ice at a pastry-cook’s, and hurrying back to
the hotel, swallowed their dinner in haste, to prevent being in the
dark; and then had a delightful drive back, only the moon was not
up, and it rained a little, and Mr. Morland’s horse was so tired he
could hardly get it along.

Catherine listened with heartfelt satisfaction. It appeared
that Blaize Castle had never been thought of; and, as for all the rest,
there was nothing to regret for half an instant. Maria’s intelligence
concluded with a tender effusion of pity for her sister Anne, whom
she represented as insupportably cross, from being excluded the
party.

“She will never forgive me, I am sure; but, you know, how
could I help it? John would have me go, for he vowed he would not
drive her, because she had such thick ankles. I dare say she will not
be in good humour again this month; but I am determined I will not
be cross; it is not a little matter that puts me out of temper.”

Isabella now entered the room with so eager a step, and a
look of such happy importance, as engaged all her friend’s notice.



Maria was without ceremony sent away, and Isabella, embracing
Catherine, thus began: “Yes, my dear Catherine, it is so indeed; your
penetration has not deceived you. Oh! That arch eye of yours! It
sees through everything.”

Catherine replied only by a look of wondering ignorance.
“Nay, my beloved, sweetest friend,” continued the other,

“compose yourself. I am amazingly agitated, as you perceive. Let us
sit down and talk in comfort. Well, and so you guessed it the
moment you had my note? Sly creature! Oh! My dear Catherine, you
alone, who know my heart, can judge of my present happiness. Your
brother is the most charming of men. I only wish I were more
worthy of him. But what will your excellent father and mother say?
Oh! Heavens! When I think of them I am so agitated!”

Catherine’s understanding began to awake: an idea of the
truth suddenly darted into her mind; and, with the natural blush of
so new an emotion, she cried out, “Good heaven! My dear Isabella,
what do you mean? Can you – can you really be in love with
James?”

This bold surmise, however, she soon learnt comprehended
but half the fact. The anxious affection, which she was accused of
having continually watched in Isabella’s every look and action, had,
in the course of their yesterday’s party, received the delightful
confession of an equal love. Her heart and faith were alike engaged
to James. Never had Catherine listened to anything so full of
interest, wonder, and joy. Her brother and her friend engaged! New
to such circumstances, the importance of it appeared unspeakably
great, and she contemplated it as one of those grand events, of
which the ordinary course of life can hardly afford a return. The
strength of her feelings she could not express; the nature of them,
however, contented her friend. The happiness of having such a sister
was their first effusion, and the fair ladies mingled in embraces and
tears of joy.

Delighting, however, as Catherine sincerely did in the
prospect of the connection, it must be acknowledged that Isabella
far surpassed her in tender anticipations. “You will be so infinitely
dearer to me, my Catherine, than either Anne or Maria: I feel that I



shall be so much more attached to my dear Morland’s family than to
my own.”

This was a pitch of friendship beyond Catherine.
“You are so like your dear brother,” continued Isabella, “that

I quite doted on you the first moment I saw you. But so it always is
with me; the first moment settles everything. The very first day that
Morland came to us last Christmas – the very first moment I beheld
him – my heart was irrecoverably gone. I remember I wore my
yellow gown, with my hair done up in braids; and when I came into
the drawing-room, and John introduced him, I thought I never saw
anybody so handsome before.”

Here Catherine secretly acknowledged the power of love;
for, though exceedingly fond of her brother, and partial to all his
endowments, she had never in her life thought him handsome.

“I remember too, Miss Andrews drank tea with us that
evening, and wore her puce-coloured sarsenet; and she looked so
heavenly that I thought your brother must certainly fall in love with
her; I could not sleep a wink all right for thinking of it. Oh!
Catherine, the many sleepless nights I have had on your brother’s
account! I would not have you suffer half what I have done! I am
grown wretchedly thin, I know; but I will not pain you by describing
my anxiety; you have seen enough of it. I feel that I have betrayed
myself perpetually – so unguarded in speaking of my partiality for
the church! But my secret I was always sure would be safe with
you.”

Catherine felt that nothing could have been safer; but
ashamed of an ignorance little expected, she dared no longer
contest the point, nor refuse to have been as full of arch penetration
and affectionate sympathy as Isabella chose to consider her. Her
brother, she found, was preparing to set off with all speed to
Fullerton, to make known his situation and ask consent; and here
was a source of some real agitation to the mind of Isabella.
Catherine endeavoured to persuade her, as she was herself
persuaded, that her father and mother would never oppose their
son’s wishes. “It is impossible,” said she, “for parents to be more



kind, or more desirous of their children’s happiness; I have no doubt
of their consenting immediately.”

“Morland says exactly the same,” replied Isabella; “and yet
I dare not expect it; my fortune will be so small; they never can
consent to it. Your brother, who might marry anybody!”

Here Catherine again discerned the force of love.
“Indeed, Isabella, you are too humble. The difference of

fortune can be nothing to signify.”
“Oh! My sweet Catherine, in your generous heart I know it

would signify nothing; but we must not expect such
disinterestedness in many. As for myself, I am sure I only wish our
situations were reversed. Had I the command of millions, were I
mistress of the whole world, your brother would be my only choice.”

This charming sentiment, recom-mended as much by sense
as novelty, gave Catherine a most pleasing remembrance of all the
heroines of her acquaintance; and she thought her friend never
looked more lovely than in uttering the grand idea. “I am sure they
will consent,” was her frequent declaration; “I am sure they will be
delighted with you.”

“For my own part,” said Isabella, “my wishes are so
moderate that the smallest income in nature would be enough for
me. Where people are really attached, poverty itself is wealth;
grandeur I detest: I would not settle in London for the universe. A
cottage in some retired village would be ecstasy. There are some
charming little villas about Richmond.”

“Richmond!” cried Catherine. “You must settle near
Fullerton. You must be near us.”

“I am sure I shall be miserable if we do not. If I can but be
near you, I shall be satisfied. But this is idle talking! I will not allow
myself to think of such things, till we have your father’s answer.
Morland says that by sending it tonight to Salisbury, we may have it
tomorrow. Tomorrow? I know I shall never have courage to open the
letter. I know it will be the death of me.”

A reverie succeeded this conviction – and when Isabella
spoke again, it was to resolve on the quality of her wedding-gown.



Their conference was put an end to by the anxious young
lover himself, who came to breathe his parting sigh before he set off
for Wiltshire. Catherine wished to congratulate him, but knew not
what to say, and her eloquence was only in her eyes. From them,
however, the eight parts of speech shone out most expressively, and
James could combine them with ease. Impatient for the realization
of all that he hoped at home, his adieus were not long; and they
would have been yet shorter, had he not been frequently detained
by the urgent entreaties of his fair one that he would go. Twice was
he called almost from the door by her eagerness to have him gone.
“Indeed, Morland, I must drive you away. Consider how far you have
to ride. I cannot bear to see you linger so. For heaven’s sake, waste
no more time. There, go, go – I insist on it.”

The two friends, with hearts now more united than ever,
were inseparable for the day; and in schemes of sisterly happiness
the hours flew along. Mrs. Thorpe and her son, who were
acquainted with everything, and who seemed only to want Mr.
Morland’s consent, to consider Isabella’s engagement as the most
fortunate circumstance imaginable for their family, were allowed to
join their counsels, and add their quota of significant looks and
mysterious expressions to fill up the measure of curiosity to be
raised in the unprivileged younger sisters. To Catherine’s simple
feelings, this odd sort of reserve seemed neither kindly meant, nor
consistently supported; and its unkindness she would hardly have
forborne pointing out, had its inconsistency been less their friend;
but Anne and Maria soon set her heart at ease by the sagacity of
their “I know what”; and the evening was spent in a sort of war of
wit, a display of family ingenuity, on one side in the mystery of an
affected secret, on the other of undefined discovery, all equally
acute.

Catherine was with her friend again the next day,
endeavouring to support her spirits and while away the many
tedious hours before the delivery of the letters; a needful exertion,
for as the time of reasonable expectation drew near, Isabella became
more and more desponding, and before the letter arrived, had
worked herself into a state of real distress. But when it did come,



where could distress be found? “I have had no difficulty in gaining
the consent of my kind parents, and am promised that everything in
their power shall be done to forward my happiness,” were the first
three lines, and in one moment all was joyful security. The brightest
glow was instantly spread over Isabella’s features, all care and
anxiety seemed removed, her spirits became almost too high for
control, and she called herself without scruple the happiest of
mortals.

Mrs. Thorpe, with tears of joy, embraced her daughter, her
son, her visitor, and could have embraced half the inhabitants of
Bath with satisfaction. Her heart was overflowing with tenderness. It
was “dear John” and “dear Catherine” at every word; “dear Anne
and dear Maria” must immediately be made sharers in their felicity;
and two “dears” at once before the name of Isabella were not more
than that beloved child had now well earned. John himself was no
skulker in joy. He not only bestowed on Mr. Morland the high
commendation of being one of the finest fellows in the world, but
swore off many sentences in his praise.

The letter, whence sprang all this felicity, was short,
containing little more than this assurance of success; and every
particular was deferred till James could write again. But for
particulars Isabella could well afford to wait. The needful was
comprised in Mr. Morland’s promise; his honour was pledged to make
everything easy; and by what means their income was to be formed,
whether landed property were to be resigned, or funded money
made over, was a matter in which her disinterested spirit took no
concern. She knew enough to feel secure of an honourable and
speedy establishment, and her imagination took a rapid flight over
its attendant felicities. She saw herself at the end of a few weeks,
the gaze and admiration of every new acquaintance at Fullerton, the
envy of every valued old friend in Putney, with a carriage at her
command, a new name on her tickets, and a brilliant exhibition of
hoop rings on her finger.

When the contents of the letter were ascertained, John
Thorpe, who had only waited its arrival to begin his journey to
London, prepared to set off. “Well, Miss Morland,” said he, on finding



her alone in the parlour, “I am come to bid you good-bye.” Catherine
wished him a good journey. Without appearing to hear her, he
walked to the window, fidgeted about, hummed a tune, and seemed
wholly self-occupied.

“Shall not you be late at Devizes?” said Catherine. He made
no answer; but after a minute’s silence burst out with, “A famous
good thing this marrying scheme, upon my soul! A clever fancy of
Morland’s and Belle’s. What do you think of it, Miss Morland? I say it
is no bad notion.”

“I am sure I think it a very good one.”
“Do you? That’s honest, by heavens! I am glad you are no

enemy to matrimony, however. Did you ever hear the old song
‘Going to One Wedding Brings on Another?’ I say, you will come to
Belle’s wedding, I hope.”

“Yes; I have promised your sister to be with her, if
possible.”

“And then you know” – twisting himself about and forcing a
foolish laugh – “I say, then you know, we may try the truth of this
same old song.”

“May we? But I never sing. Well, I wish you a good journey.
I dine with Miss Tilney today, and must now be going home.”

“Nay, but there is no such confounded hurry. Who knows
when we may be together again? Not but that I shall be down again
by the end of a fortnight, and a devilish long fortnight it will appear
to me.”

“Then why do you stay away so long?” replied Catherine –
finding that he waited for an answer.

“That is kind of you, however – kind and good-natured. I
shall not forget it in a hurry. But you have more good nature and all
that, than anybody living, I believe. A monstrous deal of good
nature, and it is not only good nature, but you have so much, so
much of everything; and then you have such – upon my soul, I do
not know anybody like you.”

“Oh! dear, there are a great many people like me, I dare
say, only a great deal better. Good morning to you.”



“But I say, Miss Morland, I shall come and pay my respects
at Fullerton before it is long, if not disagreeable.”

“Pray do. My father and mother will be very glad to see
you.”

“And I hope – I hope, Miss Morland, you will not be sorry to
see me.”

“Oh! dear, not at all. There are very few people I am sorry
to see. Company is always cheerful.”

“That is just my way of thinking. Give me but a little
cheerful company, let me only have the company of the people I
love, let me only be where I like and with whom I like, and the devil
take the rest, say I. And I am heartily glad to hear you say the
same. But I have a notion, Miss Morland, you and I think pretty
much alike upon most matters.”

“Perhaps we may; but it is more than I ever thought of.
And as to most matters, to say the truth, there are not many that I
know my own mind about.”

“By Jove, no more do I. It is not my way to bother my
brains with what does not concern me. My notion of things is simple
enough. Let me only have the girl I like, say I, with a comfortable
house over my head, and what care I for all the rest? Fortune is
nothing. I am sure of a good income of my own; and if she had not
a penny, why, so much the better.”

“Very true. I think like you there. If there is a good fortune
on one side, there can be no occasion for any on the other. No
matter which has it, so that there is enough. I hate the idea of one
great fortune looking out for another. And to marry for money I think
the wickedest thing in existence. Good day. We shall be very glad to
see you at Fullerton, whenever it is convenient.” And away she went.
It was not in the power of all his gallantry to detain her longer. With
such news to communicate, and such a visit to prepare for, her
departure was not to be delayed by anything in his nature to urge;
and she hurried away, leaving him to the undivided consciousness of
his own happy address, and her explicit encouragement.

The agitation which she had herself experienced on first
learning her brother’s engagement made her expect to raise no



inconsiderable emotion in Mr. and Mrs. Allen, by the communication
of the wonderful event. How great was her disappointment! The
important affair, which many words of preparation ushered in, had
been foreseen by them both ever since her brother’s arrival; and all
that they felt on the occasion was comprehended in a wish for the
young people’s happiness, with a remark, on the gentleman’s side, in
favour of Isabella’s beauty, and on the lady’s, of her great good luck.
It was to Catherine the most surprising insensibility. The disclosure,
however, of the great secret of James’s going to Fullerton the day
before, did raise some emotion in Mrs. Allen. She could not listen to
that with perfect calmness, but repeatedly regretted the necessity of
its concealment, wished she could have known his intention, wished
she could have seen him before he went, as she should certainly
have troubled him with her best regards to his father and mother,
and her kind compliments to all the Skinners.



CHAPTER 16

Catherine’s expectations of pleasure from her visit in Milsom
Street were so very high that disappointment was inevitable; and
accordingly, though she was most politely received by General
Tilney, and kindly welcomed by his daughter, though Henry was at
home, and no one else of the party, she found, on her return,
without spending many hours in the examination of her feelings,
that she had gone to her appointment preparing for happiness which
it had not afforded. Instead of finding herself improved in
acquaintance with Miss Tilney, from the intercourse of the day, she
seemed hardly so intimate with her as before; instead of seeing
Henry Tilney to greater advantage than ever, in the ease of a family
party, he had never said so little, nor been so little agreeable; and, in
spite of their father’s great civilities to her – in spite of his thanks,
invitations, and compliments – it had been a release to get away
from him. It puzzled her to account for all this. It could not be
General Tilney’s fault. That he was perfectly agreeable and good-
natured, and altogether a very charming man, did not admit of a
doubt, for he was tall and handsome, and Henry’s father. He could
not be accountable for his children’s want of spirits, or for her want
of enjoyment in his company. The former she hoped at last might
have been accidental, and the latter she could only attribute to her
own stupidity. Isabella, on hearing the particulars of the visit, gave a
different explanation: “It was all pride, pride, insufferable
haughtiness and pride! She had long suspected the family to be very
high, and this made it certain. Such insolence of behaviour as Miss
Tilney’s she had never heard of in her life! Not to do the honours of
her house with common good breeding! To behave to her guest with
such superciliousness! Hardly even to speak to her!”

“But it was not so bad as that, Isabella; there was no
superciliousness; she was very civil.”

“Oh! Don’t defend her! And then the brother, he, who had
appeared so attached to you! Good heavens! Well, some people’s
feelings are incomprehensible. And so he hardly looked once at you
the whole day?”



“I do not say so; but he did not seem in good spirits.”
“How contemptible! Of all things in the world inconstancy is

my aversion. Let me entreat you never to think of him again, my
dear Catherine; indeed he is unworthy of you.”

“Unworthy! I do not suppose he ever thinks of me.”
“That is exactly what I say; he never thinks of you. Such

fickleness! Oh! How different to your brother and to mine! I really
believe John has the most constant heart.”

“But as for General Tilney, I assure you it would be
impossible for anybody to behave to me with greater civility and
attention; it seemed to be his only care to entertain and make me
happy.”

“Oh! I know no harm of him; I do not suspect him of pride.
I believe he is a very gentleman-like man. John thinks very well of
him, and John’s judgment – “

“Well, I shall see how they behave to me this evening; we
shall meet them at the rooms.”

“And must I go?”
“Do not you intend it? I thought it was all settled.”
“Nay, since you make such a point of it, I can refuse you

nothing. But do not insist upon my being very agreeable, for my
heart, you know, will be some forty miles off. And as for dancing, do
not mention it, I beg; that is quite out of the question. Charles
Hodges will plague me to death, I dare say; but I shall cut him very
short. Ten to one but he guesses the reason, and that is exactly
what I want to avoid, so I shall insist on his keeping his conjecture
to himself.”

Isabella’s opinion of the Tilneys did not influence her friend;
she was sure there had been no insolence in the manners either of
brother or sister; and she did not credit there being any pride in
their hearts. The evening rewarded her confidence; she was met by
one with the same kindness, and by the other with the same
attention, as heretofore: Miss Tilney took pains to be near her, and
Henry asked her to dance.

Having heard the day before in Milsom Street that their
elder brother, Captain Tilney, was expected almost every hour, she



was at no loss for the name of a very fashionable-looking, handsome
young man, whom she had never seen before, and who now
evidently belonged to their party. She looked at him with great
admiration, and even supposed it possible that some people might
think him handsomer than his brother, though, in her eyes, his air
was more assuming, and his countenance less prepossessing. His
taste and manners were beyond a doubt decidedly inferior; for,
within her hearing, he not only protested against every thought of
dancing himself, but even laughed openly at Henry for finding it
possible. From the latter circumstance it may be presumed that,
whatever might be our heroine’s opinion of him, his admiration of
her was not of a very dangerous kind; not likely to produce
animosities between the brothers, nor persecutions to the lady. He
cannot be the instigator of the three villains in horsemen’s
greatcoats, by whom she will hereafter be forced into a traveling-
chaise and four, which will drive off with incredible speed. Catherine,
meanwhile, undisturbed by presentiments of such an evil, or of any
evil at all, except that of having but a short set to dance down,
enjoyed her usual happiness with Henry Tilney, listening with
sparkling eyes to everything he said; and, in finding him irresistible,
becoming so herself.

At the end of the first dance, Captain Tilney came towards
them again, and, much to Catherine’s dissatisfaction, pulled his
brother away. They retired whispering together; and, though her
delicate sensibility did not take immediate alarm, and lay it down as
fact, that Captain Tilney must have heard some malevolent
misrepresentation of her, which he now hastened to communicate to
his brother, in the hope of separating them forever, she could not
have her partner conveyed from her sight without very uneasy
sensations. Her suspense was of full five minutes’ duration; and she
was beginning to think it a very long quarter of an hour, when they
both returned, and an explanation was given, by Henry’s requesting
to know if she thought her friend, Miss Thorpe, would have any
objection to dancing, as his brother would be most happy to be
introduced to her. Catherine, without hesitation, replied that she was



very sure Miss Thorpe did not mean to dance at all. The cruel reply
was passed on to the other, and he immediately walked away.

“Your brother will not mind it, I know,” said she, “because I
heard him say before that he hated dancing; but it was very good-
natured in him to think of it. I suppose he saw Isabella sitting down,
and fancied she might wish for a partner; but he is quite mistaken,
for she would not dance upon any account in the world.”

Henry smiled, and said, “How very little trouble it can give
you to understand the motive of other people’s actions.”

“Why? What do you mean?”
“With you, it is not, How is such a one likely to be

influenced, What is the inducement most likely to act upon such a
person’s feelings, age, situation, and probable habits of life
considered – but, How should I be influenced, What would be my
inducement in acting so and so?”

“I do not understand you.”
“Then we are on very unequal terms, for I understand you

perfectly well.”
“Me? Yes; I cannot speak well enough to be unintelligible.”
“Bravo! An excellent satire on modern language.”
“But pray tell me what you mean.”
“Shall I indeed? Do you really desire it? But you are not

aware of the consequences; it will involve you in a very cruel
embarrassment, and certainly bring on a disagreement between us”.

“No, no; it shall not do either; I am not afraid.”
“Well, then, I only meant that your attributing my brother’s

wish of dancing with Miss Thorpe to good nature alone convinced
me of your being superior in good nature yourself to all the rest of
the world.”

Catherine blushed and disclaimed, and the gentleman’s
predictions were verified. There was a something, however, in his
words which repaid her for the pain of confusion; and that
something occupied her mind so much that she drew back for some
time, forgetting to speak or to listen, and almost forgetting where
she was; till, roused by the voice of Isabella, she looked up and saw
her with Captain Tilney preparing to give them hands across.



Isabella shrugged her shoulders and smiled, the only
explanation of this extraor-dinary change which could at that time be
given; but as it was not quite enough for Catherine’s comprehension,
she spoke her as-tonishment in very plain terms to her partner.

“I cannot think how it could happen! Isabella was so
determined not to dance.”

“And did Isabella never change her mind before?”
“Oh! But, because... And your brother! After what you told

him from me, how could he think of going to ask her?”
“I cannot take surprise to myself on that head. You bid me

be surprised on your friend’s account, and therefore I am; but as for
my brother, his conduct in the business, I must own, has been no
more than I believed him perfectly equal to. The fairness of your
friend was an open attraction; her firmness, you know, could only be
understood by yourself.”

“You are laughing; but, I assure you, Isabella is very firm in
general.”

“It is as much as should be said of anyone. To be always
firm must be to be often obstinate. When properly to relax is the
trial of judgment; and, without reference to my brother, I really think
Miss Thorpe has by no means chosen ill in fixing on the present
hour.”

The friends were not able to get together for any
confidential discourse till all the dancing was over; but then, as they
walked about the room arm in arm, Isabella thus explained herself:
“I do not wonder at your surprise; and I am really fatigued to death.
He is such a rattle! Amusing enough, if my mind had been
disengaged; but I would have given the world to sit still.”

“Then why did not you?”
“Oh! My dear! It would have looked so particular; and you

know how I abhor doing that. I refused him as long as I possibly
could, but he would take no denial. You have no idea how he
pressed me. I begged him to excuse me, and get some other
partner – but no, not he; after aspiring to my hand, there was
nobody else in the room he could bear to think of; and it was not
that he wanted merely to dance, he wanted to be with me. Oh! Such



nonsense! I told him he had taken a very unlikely way to prevail
upon me; for, of all things in the world, I hated fine speeches and
compliments; and so – and so then I found there would be no peace
if I did not stand up. Besides, I thought Mrs. Hughes, who
introduced him, might take it ill if I did not: and your dear brother, I
am sure he would have been miserable if I had sat down the whole
evening. I am so glad it is over! My spirits are quite jaded with
listening to his nonsense: and then, being such a smart young
fellow, I saw every eye was upon us.”

“He is very handsome indeed.”
“Handsome! Yes, I suppose he may. I dare say people

would admire him in general; but he is not at all in my style of
beauty. I hate a florid complexion and dark eyes in a man. However,
he is very well. Amazingly conceited, I am sure. I took him down
several times, you know, in my way.”

When the young ladies next met, they had a far more
interesting subject to discuss. James Morland’s second letter was
then received, and the kind intentions of his father fully explained. A
living, of which Mr. Morland was himself patron and incumbent, of
about four hundred pounds yearly value, was to be resigned to his
son as soon as he should be old enough to take it; no trifling
deduction from the family income, no niggardly assignment to one of
ten children. An estate of at least equal value, moreover, was
assured as his future inheritance.

James expressed himself on the occasion with becoming
gratitude; and the necessity of waiting between two and three years
before they could marry, being, however unwelcome, no more than
he had expected, was borne by him without discontent. Catherine,
whose expectations had been as unfixed as her ideas of her father’s
income, and whose judgment was now entirely led by her brother,
felt equally well satisfied, and heartily congratulated Isabella on
having everything so pleasantly settled.

“It is very charming indeed,” said Isabella, with a grave
face. “Mr. Morland has behaved vastly handsome indeed,” said the
gentle Mrs. Thorpe, looking anxiously at her daughter. “I only wish I
could do as much. One could not expect more from him, you know.



If he finds he can do more by and by, I dare say he will, for I am
sure he must be an excellent good-hearted man. Four hundred is but
a small income to begin on indeed, but your wishes, my dear
Isabella, are so moderate, you do not consider how little you ever
want, my dear.”

“It is not on my own account I wish for more; but I cannot
bear to be the means of injuring my dear Morland, making him sit
down upon an income hardly enough to find one in the common
necessaries of life. For myself, it is nothing; I never think of myself.”

“I know you never do, my dear; and you will always find
your reward in the affection it makes everybody feel for you. There
never was a young woman so beloved as you are by everybody that
knows you; and I dare say when Mr. Morland sees you, my dear
child – but do not let us distress our dear Catherine by talking of
such things. Mr. Morland has behaved so very handsome, you know.
I always heard he was a most excellent man; and you know, my
dear, we are not to suppose but what, if you had had a suitable
fortune, he would have come down with something more, for I am
sure he must be a most liberal-minded man.”

“Nobody can think better of Mr. Morland than I do, I am
sure. But everybody has their failing, you know, and everybody has
a right to do what they like with their own money.” Catherine was
hurt by these insinuations. “I am very sure,” said she, “that my
father has promised to do as much as he can afford.”

Isabella recollected herself. “As to that, my sweet
Catherine, there cannot be a doubt, and you know me well enough
to be sure that a much smaller income would satisfy me. It is not
the want of more money that makes me just at present a little out of
spirits; I hate money; and if our union could take place now upon
only fifty pounds a year, I should not have a wish unsatisfied. Ah! my
Catherine, you have found me out. There’s the sting. The long, long,
endless two years and half that are to pass before your brother can
hold the living.”

“Yes, yes, my darling Isabella,” said Mrs. Thorpe, “we
perfectly see into your heart. You have no disguise. We perfectly



understand the present vexation; and everybody must love you the
better for such a noble honest affection.”

Catherine’s uncomfortable feelings began to lessen. She
endeavoured to believe that the delay of the marriage was the only
source of Isabella’s regret; and when she saw her at their next
interview as cheerful and amiable as ever, endeavoured to forget
that she had for a minute thought otherwise. James soon followed
his letter, and was received with the most gratifying kindness.



CHAPTER 17

The Allens had now entered on the sixth week of their stay
in Bath; and whether it should be the last was for some time a
question, to which Catherine listened with a beating heart. To have
her acquaintance with the Tilneys end so soon was an evil which
nothing could counterbalance. Her whole happiness seemed at
stake, while the affair was in suspense, and everything secured
when it was determined that the lodgings should be taken for
another fortnight. What this additional fortnight was to produce to
her beyond the pleasure of sometimes seeing Henry Tilney made but
a small part of Catherine’s speculation. Once or twice indeed, since
James’s engagement had taught her what could be done, she had
got so far as to indulge in a secret “perhaps,” but in general the
felicity of being with him for the present bounded her views: the
present was now comprised in another three weeks, and her
happiness being certain for that period, the rest of her life was at
such a distance as to excite but little interest. In the course of the
morning which saw this business arranged, she visited Miss Tilney,
and poured forth her joyful feelings. It was doomed to be a day of
trial. No sooner had she expressed her delight in Mr. Allen’s
lengthened stay than Miss Tilney told her of her father’s having just
determined upon quitting Bath by the end of another week. Here
was a blow! The past suspense of the morning had been ease and
quiet to the present disappointment. Catherine’s countenance fell,
and in a voice of most sincere concern she echoed Miss Tilney’s
concluding words, “By the end of another week!”

“Yes, my father can seldom be prevailed on to give the
waters what I think a fair trial. He has been disappointed of some
friends’ arrival whom he expected to meet here, and as he is now
pretty well, is in a hurry to get home.”

“I am very sorry for it,” said Catherine dejectedly; “if I had
known this before...”

“Perhaps,” said Miss Tilney in an embarrassed manner, “you
would be so good – it would make me very happy if...”



The entrance of her father put a stop to the civility, which
Catherine was beginning to hope might introduce a desire of their
corresponding. After addressing her with his usual politeness, he
turned to his daughter and said, “Well, Eleanor, may I congratulate
you on being successful in your application to your fair friend?”

“I was just beginning to make the request, sir, as you came
in.”

“Well, proceed by all means. I know how much your heart
is in it. My daughter, Miss Morland,” he continued, without leaving
his daughter time to speak, “has been forming a very bold wish. We
leave Bath, as she has perhaps told you, on Saturday se’nnight. A
letter from my steward tells me that my presence is wanted at
home; and being disappointed in my hope of seeing the Marquis of
Longtown and General Courteney here, some of my very old friends,
there is nothing to detain me longer in Bath. And could we carry our
selfish point with you, we should leave it without a single regret. Can
you, in short, be prevailed on to quit this scene of public triumph
and oblige your friend Eleanor with your company in
Gloucestershire? I am almost ashamed to make the request, though
its presumption would certainly appear greater to every creature in
Bath than yourself. Modesty such as yours – but not for the world
would I pain it by open praise. If you can be induced to honour us
with a visit, you will make us happy beyond expression. ’Tis true, we
can offer you nothing like the gaieties of this lively place; we can
tempt you neither by amusement nor splendour, for our mode of
living, as you see, is plain and unpretending; yet no endeavours shall
be wanting on our side to make Northanger Abbey not wholly
disagreeable.”

Northanger Abbey! These were thrilling words, and wound
up Catherine’s feelings to the highest point of ecstasy. Her grateful
and gratified heart could hardly restrain its expressions within the
language of tolerable calmness. To receive so flattering an invitation!
To have her company so warmly solicited! Everything honourable
and soothing, every present enjoyment, and every future hope was
contained in it; and her acceptance, with only the saving clause of
Papa and Mamma’s approbation, was eagerly given. “I will write



home directly,” said she, “and if they do not object, as I dare say
they will not...”

General Tilney was not less sanguine, having already
waited on her excellent friends in Pulteney Street, and obtained their
sanction of his wishes. “Since they can consent to part with you,”
said he, “we may expect philosophy from all the world.”

Miss Tilney was earnest, though gentle, in her secondary
civilities, and the affair became in a few minutes as nearly settled as
this necessary reference to Fullerton would allow.

The circumstances of the morning had led Catherine’s
feelings through the varieties of suspense, security, and
disappointment; but they were now safely lodged in perfect bliss;
and with spirits elated to rapture, with Henry at her heart, and
Northanger Abbey on her lips, she hurried home to write her letter.
Mr. and Mrs. Morland, relying on the discretion of the friends to
whom they had already entrusted their daughter, felt no doubt of
the propriety of an acquaintance which had been formed under their
eye, and sent therefore by return of post their ready consent to her
visit in Gloucestershire. This indulgence, though not more than
Catherine had hoped for, completed her conviction of being favoured
beyond every other human creature, in friends and fortune,
circumstance and chance. Everything seemed to cooperate for her
advantage. By the kindness of her first friends, the Allens, she had
been introduced into scenes where pleasures of every kind had met
her. Her feelings, her preferences, had each known the happiness of
a return. Wherever she felt attachment, she had been able to create
it. The affection of Isabella was to be secured to her in a sister. The
Tilneys, they, by whom, above all, she desired to be favourably
thought of, outstripped even her wishes in the flattering measures
by which their intimacy was to be continued. She was to be their
chosen visitor, she was to be for weeks under the same roof with the
person whose society she mostly prized – and, in addition to all the
rest, this roof was to be the roof of an abbey! Her passion for
ancient edifices was next in degree to her passion for Henry Tilney –
and castles and abbeys made usually the charm of those reveries
which his image did not fill. To see and explore either the ramparts



and keep of the one, or the cloisters of the other, had been for many
weeks a darling wish, though to be more than the visitor of an hour
had seemed too nearly impossible for desire. And yet, this was to
happen. With all the chances against her of house, hall, place, park,
court, and cottage, Northanger turned up an abbey, and she was to
be its inhabitant. Its long, damp passages, its narrow cells and
ruined chapel, were to be within her daily reach, and she could not
entirely subdue the hope of some traditional legends, some awful
memorials of an injured and ill-fated nun.

It was wonderful that her friends should seem so little
elated by the possession of such a home, that the consciousness of
it should be so meekly borne. The power of early habit only could
account for it. A distinction to which they had been born gave no
pride. Their superiority of abode was no more to them than their
superiority of person.

Many were the inquiries she was eager to make of Miss
Tilney; but so active were her thoughts, that when these inquiries
were answered, she was hardly more assured than before, of
Northanger Abbey having been a richly endowed convent at the time
of the Reformation, of its having fallen into the hands of an ancestor
of the Tilneys on its dissolution, of a large portion of the ancient
building still making a part of the present dwelling although the rest
was decayed, or of its standing low in a valley, sheltered from the
north and east by rising woods of oak.



CHAPTER 18

With a mind thus full of happiness, Catherine was hardly
aware that two or three days had passed away, without her seeing
Isabella for more than a few minutes together. She began first to be
sensible of this, and to sigh for her conversation, as she walked
along the pump-room one morning, by Mrs. Allen’s side, without
anything to say or to hear; and scarcely had she felt a five minutes’
longing of friendship, before the object of it appeared, and inviting
her to a secret conference, led the way to a seat. “This is my
favourite place,” said she as they sat down on a bench between the
doors, which commanded a tolerable view of everybody entering at
either; “it is so out of the way.”

Catherine, observing that Isabella’s eyes were continually
bent towards one door or the other, as in eager expectation, and
remembering how often she had been falsely accused of being arch,
thought the present a fine opportunity for being really so; and
therefore gaily said, “Do not be uneasy, Isabella, James will soon be
here.”

“Psha! My dear creature,” she replied, “do not think me
such a simpleton as to be always wanting to confine him to my
elbow. It would be hideous to be always together; we should be the
jest of the place. And so you are going to Northanger! I am
amazingly glad of it. It is one of the finest old places in England, I
understand. I shall depend upon a most particular description of it.”

“You shall certainly have the best in my power to give. But
who are you looking for? Are your sisters coming?”

“I am not looking for anybody. One’s eyes must be
somewhere, and you know what a foolish trick I have of fixing mine,
when my thoughts are an hundred miles off. I am amazingly absent;
I believe I am the most absent creature in the world. Tilney says it is
always the case with minds of a certain stamp.”

“But I thought, Isabella, you had something in particular to
tell me?”

“Oh! Yes, and so I have. But here is a proof of what I was
saying. My poor head, I had quite forgot it. Well, the thing is this: I



have just had a letter from John; you can guess the contents.”
“No, indeed, I cannot.”
“My sweet love, do not be so abominably affected. What

can he write about, but yourself? You know he is over head and ears
in love with you.”

“With me, dear Isabella!”
“Nay, my sweetest Catherine, this is being quite absurd!

Modesty, and all that, is very well in its way, but really a little
common honesty is sometimes quite as becoming. I have no idea of
being so overstrained! It is fishing for compliments. His attentions
were such as a child must have noticed. And it was but half an hour
before he left Bath that you gave him the most positive
encouragement. He says so in this letter, says that he as good as
made you an offer, and that you received his advances in the kindest
way; and now he wants me to urge his suit, and say all manner of
pretty things to you. So it is in vain to affect ignorance.”

Catherine, with all the earnestness of truth, expressed her
astonishment at such a charge, protesting her innocence of every
thought of Mr. Thorpe’s being in love with her, and the consequent
impossibility of her having ever intended to encourage him. “As to
any attentions on his side, I do declare, upon my honour, I never
was sensible of them for a moment – except just his asking me to
dance the first day of his coming. And as to making me an offer, or
anything like it, there must be some unaccountable mistake. I could
not have misunderstood a thing of that kind, you know! And, as I
ever wish to be believed, I solemnly protest that no syllable of such
a nature ever passed between us. The last half hour before he went
away! It must be all and completely a mistake, for I did not see him
once that whole morning.”

“But that you certainly did, for you spent the whole
morning in Edgar’s Buildings. It was the day your father’s consent
came; and I am pretty sure that you and John were alone in the
parlour some time before you left the house.”

“Are you? Well, if you say it, it was so, I dare say, but for
the life of me, I cannot recollect it. I do remember now being with
you, and seeing him as well as the rest, but that we were ever alone



for five minutes. However, it is not worth arguing about, for
whatever might pass on his side, you must be convinced, by my
having no recollection of it, that I never thought, nor expected, nor
wished for anything of the kind from him. I am excessively
concerned that he should have any regard for me, but indeed it has
been quite unintentional on my side; I never had the smallest idea
of it. Pray undeceive him as soon as you can, and tell him I beg his
pardon – that is – I do not know what I ought to say – but make
him understand what I mean, in the properest way. I would not
speak disrespectfully of a brother of yours, Isabella, I am sure; but
you know very well that if I could think of one man more than
another – he is not the person.” Isabella was silent. “My dear friend,
you must not be angry with me. I cannot suppose your brother cares
so very much about me. And, you know, we shall still be sisters.”

“Yes, yes” (with a blush), “there are more ways than one of
our being sisters. But where am I wandering to? Well, my dear
Catherine, the case seems to be that you are determined against
poor John – is not it so?”

“I certainly cannot return his affection, and as certainly
never meant to encourage it.”

“Since that is the case, I am sure I shall not tease you any
further. John desired me to speak to you on the subject, and
therefore I have. But I confess, as soon as I read his letter, I thought
it a very foolish, imprudent business, and not likely to promote the
good of either; for what were you to live upon, supposing you came
together? You have both of you something, to be sure, but it is not a
trifle that will support a family nowadays; and after all that
romancers may say, there is no doing without money. I only wonder
John could think of it; he could not have received my last.”

“You do acquit me, then, of anything wrong? – You are
convinced that I never meant to deceive your brother, never
suspected him of liking me till this moment?”

“Oh! As to that,” answered Isabella laughingly, “I do not
pretend to determine what your thoughts and designs in time past
may have been. All that is best known to yourself. A little harmless
flirtation or so will occur, and one is often drawn on to give more



encouragement than one wishes to stand by. But you may be
assured that I am the last person in the world to judge you severely.
All those things should be allowed for in youth and high spirits. What
one means one day, you know, one may not mean the next.
Circumstances change, opinions alter.”

“But my opinion of your brother never did alter; it was
always the same. You are describing what never happened.”

“My dearest Catherine,” continued the other without at all
listening to her, “I would not for all the world be the means of
hurrying you into an engagement before you knew what you were
about. I do not think anything would justify me in wishing you to
sacrifice all your happiness merely to oblige my brother, because he
is my brother, and who perhaps after all, you know, might be just as
happy without you, for people seldom know what they would be at,
young men especially, they are so amazingly changeable and
inconstant. What I say is, why should a brother’s happiness be
dearer to me than a friend’s? You know I carry my notions of
friendship pretty high. But, above all things, my dear Catherine, do
not be in a hurry. Take my word for it, that if you are in too great a
hurry, you will certainly live to repent it. Tilney says there is nothing
people are so often deceived in as the state of their own affections,
and I believe he is very right. Ah! Here he comes; never mind, he
will not see us, I am sure.”

Catherine, looking up, perceived Captain Tilney; and
Isabella, earnestly fixing her eye on him as she spoke, soon caught
his notice. He approached im-mediately, and took the seat to which
her movements invited him. His first address made Catherine start.
Though spoken low, she could distinguish, “What! Always to be
watched, in person or by proxy!”

“Psha, nonsense!” was Isabella’s answer in the same half
whisper. “Why do you put such things into my head? If I could
believe it – my spirit, you know, is pretty independent.”

“I wish your heart were independent. That would be
enough for me.”

“My heart, indeed! What can you have to do with hearts?
You men have none of you any hearts.”



“If we have not hearts, we have eyes; and they give us
torment enough.”

“Do they? I am sorry for it; I am sorry they find anything so
disagreeable in me. I will look another way. I hope this pleases you”
(turning her back on him); “I hope your eyes are not tormented
now.”

“Never more so; for the edge of a blooming cheek is still in
view – at once too much and too little.”

Catherine heard all this, and quite out of countenance,
could listen no longer. Amazed that Isabella could endure it, and
jealous for her brother, she rose up, and saying she should join Mrs.
Allen, proposed their walking. But for this Isabella showed no
inclination. She was so amazingly tired, and it was so odious to
parade about the pump-room; and if she moved from her seat she
should miss her sisters; she was expecting her sisters every
moment; so that her dearest Catherine must excuse her, and must
sit quietly down again. But Catherine could be stubborn too; and
Mrs. Allen just then coming up to propose their returning home, she
joined her and walked out of the pump-room, leaving Isabella still
sitting with Captain Tilney. With much uneasiness did she thus leave
them. It seemed to her that Captain Tilney was falling in love with
Isabella, and Isabella unconsciously encouraging him; unconsciously
it must be, for Isabella’s attachment to James was as certain and
well acknowledged as her engagement. To doubt her truth or good
intentions was impossible; and yet, during the whole of their
conversation her manner had been odd. She wished Isabella had
talked more like her usual self, and not so much about money, and
had not looked so well pleased at the sight of Captain Tilney. How
strange that she should not perceive his admiration! Catherine
longed to give her a hint of it, to put her on her guard, and prevent
all the pain which her too lively behaviour might otherwise create
both for him and her brother.

The compliment of John Thorpe’s affection did not make
amends for this thoughtlessness in his sister. She was almost as far
from believing as from wishing it to be sincere; for she had not
forgotten that he could mistake, and his assertion of the offer and of



her encouragement convinced her that his mistakes could sometimes
be very egregious. In vanity, therefore, she gained but little; her
chief profit was in wonder. That he should think it worth his while to
fancy himself in love with her was a matter of lively astonishment.
Isabella talked of his attentions; she had never been sensible of any;
but Isabella had said many things which she hoped had been spoken
in haste, and would never be said again; and upon this she was glad
to rest altogether for present ease and comfort.



CHAPTER 19

A few days passed away, and Catherine, though not
allowing herself to suspect her friend, could not help watching her
closely. The result of her observations was not agreeable. Isabella
seemed an altered creature. When she saw her, indeed, surrounded
only by their immediate friends in Edgar’s Buildings or Pulteney
Street, her change of manners was so trifling that, had it gone no
farther, it might have passed unnoticed. A something of languid
indifference, or of that boasted absence of mind which Catherine
had never heard of before, would occasionally come across her; but
had nothing worse appeared, that might only have spread a new
grace and inspired a warmer interest. But when Catherine saw her in
public, admitting Captain Tilney’s attentions as readily as they were
offered, and allowing him almost an equal share with James in her
notice and smiles, the alteration became too positive to be passed
over. What could be meant by such unsteady conduct, what her
friend could be at, was beyond her comprehension. Isabella could
not be aware of the pain she was inflicting; but it was a degree of
wilful thoughtlessness which Catherine could not but resent. James
was the sufferer. She saw him grave and uneasy; and however
careless of his present comfort the woman might be who had given
him her heart, to her it was always an object. For poor Captain
Tilney too she was greatly concerned. Though his looks did not
please her, his name was a passport to her goodwill, and she
thought with sincere compassion of his approaching disappointment;
for, in spite of what she had believed herself to overhear in the
pump-room, his behaviour was so incompatible with a knowledge of
Isabella’s engagement that she could not, upon reflection, imagine
him aware of it. He might be jealous of her brother as a rival, but if
more had seemed implied, the fault must have been in her
misapprehension. She wished, by a gentle remonstrance, to remind
Isabella of her situation, and make her aware of this double
unkindness; but for remonstrance, either opportunity or
comprehension was always against her. If able to suggest a hint,
Isabella could never understand it. In this distress, the intended



departure of the Tilney family became her chief consolation; their
journey into Gloucestershire was to take place within a few days,
and Captain Tilney’s removal would at least restore peace to every
heart but his own. But Captain Tilney had at present no intention of
removing; he was not to be of the party to Northanger; he was to
continue at Bath. When Catherine knew this, her resolution was
directly made. She spoke to Henry Tilney on the subject, regretting
his brother’s evident partiality for Miss Thorpe, and entreating him to
make known her prior engagement.

“My brother does know it,” was Henry’s answer.
“Does he? Then why does he stay here?”
He made no reply, and was beginning to talk of something

else; but she eagerly continued, “Why do not you persuade him to
go away? The longer he stays, the worse it will be for him at last.
Pray advise him for his own sake, and for everybody’s sake, to leave
Bath directly. Absence will in time make him comfortable again; but
he can have no hope here, and it is only staying to be miserable.”

Henry smiled and said, “I am sure my brother would not
wish to do that.”

“Then you will persuade him to go away?”
“Persuasion is not at command; but pardon me, if I cannot

even endeavour to persuade him. I have myself told him that Miss
Thorpe is engaged. He knows what he is about, and must be his
own master.”

“No, he does not know what he is about,” cried Catherine;
“he does not know the pain he is giving my brother. Not that James
has ever told me so, but I am sure he is very uncomfortable.”

“And are you sure it is my brother’s doing?”
“Yes, very sure.”
“Is it my brother’s attentions to Miss Thorpe, or Miss

Thorpe’s admission of them, that gives the pain?”
“Is not it the same thing?”
“I think Mr. Morland would acknowledge a difference. No

man is offended by another man’s admiration of the woman he
loves; it is the woman only who can make it a torment.”



Catherine blushed for her friend, and said, “Isabella is
wrong. But I am sure she cannot mean to torment, for she is very
much attached to my brother. She has been in love with him ever
since they first met, and while my father’s consent was uncertain,
she fretted herself almost into a fever. You know she must be
attached to him.”

“I understand: she is in love with James, and flirts with
Frederick.”

“Oh! no, not flirts. A woman in love with one man cannot
flirt with another.”

“It is probable that she will neither love so well, nor flirt so
well, as she might do either singly. The gentlemen must each give
up a little.”

After a short pause, Catherine resumed with, “Then you do
not believe Isabella so very much attached to my brother?”

“I can have no opinion on that subject.”
“But what can your brother mean? If he knows her

engagement, what can he mean by his behaviour?”
“You are a very close questioner.”
“Am I? I only ask what I want to be told.”
“But do you only ask what I can be expected to tell?”
“Yes, I think so; for you must know your brother’s heart.”
“My brother’s heart, as you term it, on the present

occasion, I assure you I can only guess at.”
“Well?”
“Well! Nay, if it is to be guesswork, let us all guess for

ourselves. To be guided by second-hand conjecture is pitiful. The
premises are before you. My brother is a lively and perhaps
sometimes a thoughtless young man; he has had about a week’s
acquaintance with your friend, and he has known her engagement
almost as long as he has known her.”

“Well,” said Catherine, after some moments’ consideration,
“you may be able to guess at your brother’s intentions from all this;
but I am sure I cannot. But is not your father uncomfortable about
it? Does not he want Captain Tilney to go away? Sure, if your father
were to speak to him, he would go.”



“My dear Miss Morland,” said Henry, “in this amiable
solicitude for your brother’s comfort, may you not be a little
mistaken? Are you not carried a little too far? Would he thank you,
either on his own account or Miss Thorpe’s, for supposing that her
affection, or at least her good behaviour, is only to be secured by her
seeing nothing of Captain Tilney? Is he safe only in solitude? Or is
her heart constant to him only when unsolicited by anyone else? He
cannot think this – and you may be sure that he would not have you
think it. I will not say, ‘Do not be uneasy,’ because I know that you
are so, at this moment; but be as little uneasy as you can. You have
no doubt of the mutual attachment of your brother and your friend;
depend upon it, therefore, that real jealousy never can exist
between them; depend upon it that no disagreement between them
can be of any duration. Their hearts are open to each other, as
neither heart can be to you; they know exactly what is required and
what can be borne; and you may be certain that one will never tease
the other beyond what is known to be pleasant.”

Perceiving her still to look doubtful and grave, he added,
“Though Frederick does not leave Bath with us, he will probably
remain but a very short time, perhaps only a few days behind us. His
leave of absence will soon expire, and he must return to his
regiment. And what will then be their acquaintance? The mess-room
will drink Isabella Thorpe for a fortnight, and she will laugh with
your brother over poor Tilney’s passion for a month.”

Catherine would contend no longer against comfort. She
had resisted its approaches during the whole length of a speech, but
it now carried her captive. Henry Tilney must know best. She blamed
herself for the extent of her fears, and resolved never to think so
seriously on the subject again.

Her resolution was supported by Isabella’s behaviour in
their parting interview. The Thorpes spent the last evening of
Catherine’s stay in Pulteney Street, and nothing passed between the
lovers to excite her uneasiness, or make her quit them in
apprehension. James was in excellent spirits, and Isabella most
engagingly placid. Her tenderness for her friend seemed rather the
first feeling of her heart; but that at such a moment was allowable;



and once she gave her lover a flat contradiction, and once she drew
back her hand; but Catherine remembered Henry’s instructions, and
placed it all to judicious affection. The embraces, tears, and
promises of the parting fair ones may be fancied.



CHAPTER 20

Mr. and Mrs. Allen were sorry to lose their young friend,
whose good humour and cheerfulness had made her a valuable
companion, and in the promotion of whose enjoyment their own had
been gently increased. Her happiness in going with Miss Tilney,
however, prevented their wishing it otherwise; and, as they were to
remain only one more week in Bath themselves, her quitting them
now would not long be felt. Mr. Allen attended her to Milsom Street,
where she was to breakfast, and saw her seated with the kindest
welcome among her new friends; but so great was her agitation in
finding herself as one of the family, and so fearful was she of not
doing exactly what was right, and of not being able to preserve their
good opinion, that, in the embarrassment of the first five minutes,
she could almost have wished to return with him to Pulteney Street.

Miss Tilney’s manners and Henry’s smile soon did away
some of her unpleasant feelings; but still she was far from being at
ease; nor could the incessant attentions of the general himself
entirely reassure her. Nay, perverse as it seemed, she doubted
whether she might not have felt less, had she been less attended to.
His anxiety for her comfort – his continual solicitations that she
would eat, and his often-expressed fears of her seeing nothing to
her taste – though never in her life before had she beheld half such
variety on a breakfast-table – made it impossible for her to forget for
a moment that she was a visitor. She felt utterly unworthy of such
respect, and knew not how to reply to it. Her tranquillity was not
improved by the general’s impatience for the appearance of his
eldest son, nor by the displeasure he expressed at his laziness when
Captain Tilney at last came down. She was quite pained by the
severity of his father’s reproof, which seemed disproportionate to the
offence; and much was her concern increased when she found
herself the principal cause of the lecture, and that his tardiness was
chiefly resented from being disrespectful to her. This was placing her
in a very uncomfortable situation, and she felt great compassion for
Captain Tilney, without being able to hope for his goodwill.



He listened to his father in silence, and attempted not any
defence, which confirmed her in fearing that the inquietude of his
mind, on Isabella’s account, might, by keeping him long sleepless,
have been the real cause of his rising late. It was the first time of
her being decidedly in his company, and she had hoped to be now
able to form her opinion of him; but she scarcely heard his voice
while his father remained in the room; and even afterwards, so
much were his spirits affected, she could distinguish nothing but
these words, in a whisper to Eleanor, “How glad I shall be when you
are all off.”

The bustle of going was not pleasant. The clock struck ten
while the trunks were carrying down, and the general had fixed to
be out of Milsom Street by that hour. His greatcoat, instead of being
brought for him to put on directly, was spread out in the curricle in
which he was to accompany his son. The middle seat of the chaise
was not drawn out, though there were three people to go in it, and
his daughter’s maid had so crowded it with parcels that Miss Morland
would not have room to sit; and, so much was he influenced by this
apprehension when he handed her in, that she had some difficulty in
saving her own new writing-desk from being thrown out into the
street. At last, however, the door was closed upon the three females,
and they set off at the sober pace in which the handsome, highly fed
four horses of a gentleman usually perform a journey of thirty miles:
such was the distance of Northanger from Bath, to be now divided
into two equal stages. Catherine’s spirits revived as they drove from
the door; for with Miss Tilney she felt no restraint; and, with the
interest of a road entirely new to her, of an abbey before, and a
curricle behind, she caught the last view of Bath without any regret,
and met with every milestone before she expected it. The
tediousness of a two hours’ wait at Petty France, in which there was
nothing to be done but to eat without being hungry, and loiter about
without anything to see, next followed – and her admiration of the
style in which they travelled, of the fashionable chaise and four –
postilions handsomely liveried, rising so regularly in their stirrups,
and numerous outriders properly mounted, sunk a little under this
consequent inconvenience. Had their party been perfectly agreeable,



the delay would have been nothing; but General Tilney, though so
charming a man, seemed always a check upon his children’s spirits,
and scarcely anything was said but by himself; the observation of
which, with his discontent at whatever the inn afforded, and his
angry impatience at the waiters, made Catherine grow every
moment more in awe of him, and appeared to lengthen the two
hours into four. At last, however, the order of release was given; and
much was Catherine then surprised by the general’s proposal of her
taking his place in his son’s curricle for the rest of the journey: “the
day was fine, and he was anxious for her seeing as much of the
country as possible.”

The remembrance of Mr. Allen’s opinion, respecting young
men’s open carriages, made her blush at the mention of such a plan,
and her first thought was to decline it; but her second was of
greater deference for General Tilney’s judgment; he could not
propose anything improper for her; and, in the course of a few
minutes, she found herself with Henry in the curricle, as happy a
being as ever existed. A very short trial convinced her that a curricle
was the prettiest equipage in the world; the chaise and four wheeled
off with some grandeur, to be sure, but it was a heavy and
troublesome business, and she could not easily forget its having
stopped two hours at Petty France. Half the time would have been
enough for the curricle, and so nimbly were the light horses
disposed to move, that, had not the general chosen to have his own
carriage lead the way, they could have passed it with ease in half a
minute. But the merit of the curricle did not all belong to the horses;
Henry drove so well – so quietly – without making any disturbance,
without parading to her, or swearing at them: so different from the
only gentleman-coachman whom it was in her power to compare
him with! And then his hat sat so well, and the innumerable capes of
his greatcoat looked so becomingly important! To be driven by him,
next to being dancing with him, was certainly the greatest happiness
in the world. In addition to every other delight, she had now that of
listening to her own praise; of being thanked at least, on his sister’s
account, for her kindness in thus becoming her visitor; of hearing it
ranked as real friendship, and described as creating real gratitude.



His sister, he said, was uncomfortably circumstanced – she had no
female companion – and, in the frequent absence of her father, was
sometimes without any companion at all.

“But how can that be?” said Catherine. “Are not you with
her?”

“Northanger is not more than half my home; I have an
establishment at my own house in Woodston, which is nearly twenty
miles from my father’s, and some of my time is necessarily spent
there.”

“How sorry you must be for that!”
“I am always sorry to leave Eleanor.”
“Yes; but besides your affection for her, you must be so

fond of the abbey! After being used to such a home as the abbey, an
ordinary parsonage-house must be very disagreeable.”

He smiled, and said, “You have formed a very favourable
idea of the abbey.”

“To be sure, I have. Is not it a fine old place, just like what
one reads about?”

“And are you prepared to encounter all the horrors that a
building such as ‘what one reads about’ may produce? Have you a
stout heart? Nerves fit for sliding panels and tapestry?”

“Oh! yes – I do not think I should be easily frightened,
because there would be so many people in the house – and besides,
it has never been uninhabited and left deserted for years, and then
the family come back to it unawares, without giving any notice, as
generally happens.”

“No, certainly. We shall not have to explore our way into a
hall dimly lighted by the expiring embers of a wood fire – nor be
obliged to spread our beds on the floor of a room without windows,
doors, or furniture. But you must be aware that when a young lady
is (by whatever means) introduced into a dwelling of this kind, she is
always lodged apart from the rest of the family. While they snugly
repair to their own end of the house, she is formally conducted by
Dorothy, the ancient housekeeper, up a different staircase, and along
many gloomy passages, into an apartment never used since some
cousin or kin died in it about twenty years before. Can you stand



such a ceremony as this? Will not your mind misgive you when you
find yourself in this gloomy chamber – too lofty and extensive for
you, with only the feeble rays of a single lamp to take in its size – its
walls hung with tapestry exhibiting figures as large as life, and the
bed, of dark green stuff or purple velvet, presenting even a funereal
appearance? Will not your heart sink within you?”

“Oh! But this will not happen to me, I am sure.”
“How fearfully will you examine the furniture of your

apartment! And what will you discern? Not tables, toilettes,
wardrobes, or drawers, but on one side perhaps the remains of a
broken lute, on the other a ponderous chest which no efforts can
open, and over the fireplace the portrait of some handsome warrior,
whose features will so incomprehensibly strike you, that you will not
be able to withdraw your eyes from it. Dorothy, meanwhile, no less
struck by your appearance, gazes on you in great agitation, and
drops a few unintelligible hints. To raise your spirits, moreover, she
gives you reason to suppose that the part of the abbey you inhabit is
undoubtedly haunted, and informs you that you will not have a
single domestic within call. With this parting cordial she curtsies off –
you listen to the sound of her receding footsteps as long as the last
echo can reach you – and when, with fainting spirits, you attempt to
fasten your door, you discover, with increased alarm, that it has no
lock.”

“Oh! Mr. Tilney, how frightful! This is just like a book! But it
cannot really happen to me. I am sure your housekeeper is not
really Dorothy. Well, what then?”

“Nothing further to alarm perhaps may occur the first night.
After surmounting your unconquerable horror of the bed, you will
retire to rest, and get a few hours’ unquiet slumber. But on the
second, or at farthest the third night after your arrival, you will
probably have a violent storm. Peals of thunder so loud as to seem
to shake the edifice to its foundation will roll round the neighbouring
mountains – and during the frightful gusts of wind which accompany
it, you will probably think you discern (for your lamp is not
extinguished) one part of the hanging more violently agitated than
the rest. Unable of course to repress your curiosity in so favourable a



moment for indulging it, you will instantly arise, and throwing your
dressing-gown around you, proceed to examine this mystery. After a
very short search, you will discover a division in the tapestry so
artfully constructed as to defy the minutest inspection, and on
opening it, a door will immediately appear – which door, being only
secured by massy bars and a padlock, you will, after a few efforts,
succeed in opening – and, with your lamp in your hand, will pass
through it into a small vaulted room.”

“No, indeed; I should be too much frightened to do any
such thing.”

“What! Not when Dorothy has given you to understand that
there is a secret subterraneous communication between your
apartment and the chapel of St. Anthony, scarcely two miles off?
Could you shrink from so simple an adventure? No, no, you will
proceed into this small vaulted room, and through this into several
others, without perceiving anything very remarkable in either. In one
perhaps there may be a dagger, in another a few drops of blood,
and in a third the remains of some instrument of torture; but there
being nothing in all this out of the common way, and your lamp
being nearly exhausted, you will return towards your own
apartment. In repassing through the small vaulted room, however,
your eyes will be attracted towards a large, old-fashioned cabinet of
ebony and gold, which, though narrowly examining the furniture
before, you had passed unnoticed. Impelled by an irresistible
presentiment, you will eagerly advance to it, unlock its folding doors,
and search into every drawer – but for some time without
discovering anything of importance – perhaps nothing but a
considerable hoard of diamonds. At last, however, by touching a
secret spring, an inner compartment will open – a roll of paper
appears – you seize it – it contains many sheets of manuscript – you
hasten with the precious treasure into your own chamber, but
scarcely have you been able to decipher ‘Oh! Thou – whomsoever
thou mayst be, into whose hands these memoirs of the wretched
Matilda may fall’, when your lamp suddenly expires in the socket,
and leaves you in total darkness.”

“Oh! No, no. Do not say so. Well, go on.”



But Henry was too much amused by the interest he had
raised to be able to carry it farther; he could no longer command
solemnity either of subject or voice, and was obliged to entreat her
to use her own fancy in the perusal of Matilda’s woes. Catherine,
recollecting herself, grew ashamed of her eagerness, and began
earnestly to assure him that her attention had been fixed without
the smallest apprehension of really meeting with what he related.
“Miss Tilney, she was sure, would never put her into such a chamber
as he had described! She was not at all afraid.”

As they drew near the end of their journey, her impatience
for a sight of the abbey – for some time suspended by his
conversation on subjects very different – returned in full force, and
every bend in the road was expected with solemn awe to afford a
glimpse of its massy walls of grey stone, rising amidst a grove of
ancient oaks, with the last beams of the sun playing in beautiful
splendour on its high Gothic windows. But so low did the building
stand, that she found herself passing through the great gates of the
lodge into the very grounds of Northanger, without having discerned
even an antique chimney.

She knew not that she had any right to be surprised, but
there was a something in this mode of approach which she certainly
had not expected. To pass between lodges of a modern appearance,
to find herself with such ease in the very precincts of the abbey, and
driven so rapidly along a smooth, level road of fine gravel, without
obstacle, alarm, or solemnity of any kind, struck her as odd and
inconsistent. She was not long at leisure, however, for such
considerations. A sudden scud of rain, driving full in her face, made
it impossible for her to observe anything further, and fixed all her
thoughts on the welfare of her new straw bonnet; and she was
actually under the abbey walls, was springing, with Henry’s
assistance, from the carriage, was beneath the shelter of the old
porch, and had even passed on to the hall, where her friend and the
general were waiting to welcome her, without feeling one awful
foreboding of future misery to herself, or one moment’s suspicion of
any past scenes of horror being acted within the solemn edifice. The
breeze had not seemed to waft the sighs of the murdered to her; it



had wafted nothing worse than a thick mizzling rain; and having
given a good shake to her habit, she was ready to be shown into the
common drawing-room, and capable of considering where she was.

An abbey! Yes, it was delightful to be really in an abbey!
But she doubted, as she looked round the room, whether anything
within her observation would have given her the consciousness. The
furniture was in all the profusion and elegance of modern taste. The
fireplace, where she had expected the ample width and ponderous
carving of former times, was contracted to a Rumford, with slabs of
plain though handsome marble, and ornaments over it of the
prettiest English china. The windows, to which she looked with
peculiar dependence, from having heard the general talk of his
preserving them in their Gothic form with reverential care, were yet
less what her fancy had portrayed. To be sure, the pointed arch was
preserved – the form of them was Gothic – they might be even
casements – but every pane was so large, so clear, so light! To an
imagination which had hoped for the smallest divisions, and the
heaviest stone-work, for painted glass, dirt, and cobwebs, the
difference was very distressing.

The general, perceiving how her eye was employed, began
to talk of the smallness of the room and simplicity of the furniture,
where everything, being for daily use, pretended only to comfort,
etc.; flattering himself, however, that there were some apartments in
the Abbey not unworthy her notice – and was proceeding to mention
the costly gilding of one in particular, when, taking out his watch, he
stopped short to pronounce it with surprise within twenty minutes of
five! This seemed the word of separation, and Catherine found
herself hurried away by Miss Tilney in such a manner as convinced
her that the strictest punctuality to the family hours would be
expected at Northanger.

Returning through the large and lofty hall, they ascended a
broad staircase of shining oak, which, after many flights and many
landing-places, brought them upon a long, wide gallery. On one side
it had a range of doors, and it was lighted on the other by windows
which Catherine had only time to discover looked into a quadrangle,
before Miss Tilney led the way into a chamber, and scarcely staying



to hope she would find it comfortable, left her with an anxious
entreaty that she would make as little alteration as possible in her
dress.



CHAPTER 21

A moment’s glance was enough to satisfy Catherine that
her apartment was very unlike the one which Henry had
endeavoured to alarm her by the description of. It was by no means
unreasonably large, and contained neither tapestry nor velvet. The
walls were papered, the floor was carpeted; the windows were
neither less perfect nor more dim than those of the drawing-room
below; the furniture, though not of the latest fashion, was handsome
and comfortable, and the air of the room altogether far from
uncheerful. Her heart instantaneously at ease on this point, she
resolved to lose no time in particular examination of anything, as she
greatly dreaded disobliging the general by any delay. Her habit
therefore was thrown off with all possible haste, and she was
preparing to unpin the linen package, which the chaise-seat had
conveyed for her immediate accommodation, when her eye suddenly
fell on a large high chest, standing back in a deep recess on one side
of the fireplace. The sight of it made her start; and, forgetting
everything else, she stood gazing on it in motionless wonder, while
these thoughts crossed her: “This is strange indeed! I did not expect
such a sight as this! An immense heavy chest! What can it hold?
Why should it be placed here? Pushed back too, as if meant to be
out of sight! I will look into it – cost me what it may, I will look into
it – and directly too – by daylight. If I stay till evening my candle
may go out.” She advanced and examined it closely: it was of cedar,
curiously inlaid with some darker wood, and raised, about a foot
from the ground, on a carved stand of the same. The lock was silver,
though tarnished from age; at each end were the imperfect remains
of handles also of silver, broken perhaps prematurely by some
strange violence; and, on the centre of the lid, was a mysterious
cipher, in the same metal. Catherine bent over it intently, but without
being able to distinguish anything with certainty. She could not, in
whatever direction she took it, believe the last letter to be a T; and
yet that it should be anything else in that house was a circumstance
to raise no common degree of astonishment. If not originally theirs,
by what strange events could it have fallen into the Tilney family?



Her fearful curiosity was every moment growing greater;
and seizing, with trembling hands, the hasp of the lock, she resolved
at all hazards to satisfy herself at least as to its contents. With
difficulty, for something seemed to resist her efforts, she raised the
lid a few inches; but at that moment a sudden knocking at the door
of the room made her, starting, quit her hold, and the lid closed with
alarming violence. This ill-timed intruder was Miss Tilney’s maid, sent
by her mistress to be of use to Miss Morland; and though Catherine
immediately dismissed her, it recalled her to the sense of what she
ought to be doing, and forced her, in spite of her anxious desire to
penetrate this mystery, to proceed in her dressing without further
delay. Her progress was not quick, for her thoughts and her eyes
were still bent on the object so well calculated to interest and alarm;
and though she dared not waste a moment upon a second attempt,
she could not remain many paces from the chest. At length,
however, having slipped one arm into her gown, her toilette seemed
so nearly finished that the impatience of her curiosity might safely
be indulged. One moment surely might be spared; and, so desperate
should be the exertion of her strength, that, unless secured by
supernatural means, the lid in one moment should be thrown back.
With this spirit she sprang forward, and her confidence did not
deceive her. Her resolute effort threw back the lid, and gave to her
astonished eyes the view of a white cotton counterpane, properly
folded, reposing at one end of the chest in undisputed possession!

She was gazing on it with the first blush of surprise when
Miss Tilney, anxious for her friend’s being ready, entered the room,
and to the rising shame of having harboured for some minutes an
absurd expectation, was then added the shame of being caught in
so idle a search. “That is a curious old chest, is not it?” said Miss
Tilney, as Catherine hastily closed it and turned away to the glass.
“It is impossible to say how many generations it has been here. How
it came to be first put in this room I know not, but I have not had it
moved, because I thought it might sometimes be of use in holding
hats and bonnets. The worst of it is that its weight makes it difficult
to open. In that corner, however, it is at least out of the way.”



Catherine had no leisure for speech, being at once
blushing, tying her gown, and forming wise resolutions with the
most violent dispatch. Miss Tilney gently hinted her fear of being
late; and in half a minute they ran downstairs together, in an alarm
not wholly unfounded, for General Tilney was pacing the drawing-
room, his watch in his hand, and having, on the very instant of their
entering, pulled the bell with violence, ordered “Dinner to be on
table directly!”

Catherine trembled at the emphasis with which he spoke,
and sat pale and breathless, in a most humble mood, concerned for
his children, and detesting old chests; and the general, recovering
his politeness as he looked at her, spent the rest of his time in
scolding his daughter for so foolishly hurrying her fair friend, who
was absolutely out of breath from haste, when there was not the
least occasion for hurry in the world: but Catherine could not at all
get over the double distress of having involved her friend in a lecture
and been a great simpleton herself, till they were happily seated at
the dinner-table, when the general’s complacent smiles, and a good
appetite of her own, restored her to peace. The dining-parlour was a
noble room, suitable in its dimensions to a much larger drawing-
room than the one in common use, and fitted up in a style of luxury
and expense which was almost lost on the unpractised eye of
Catherine, who saw little more than its spaciousness and the number
of their attendants. Of the former, she spoke aloud her admiration;
and the general, with a very gracious countenance, acknowledged
that it was by no means an ill-sized room, and further confessed
that, though as careless on such subjects as most people, he did
look upon a tolerably large eating-room as one of the necessaries of
life; he supposed, however, “that she must have been used to much
better-sized apartments at Mr. Allen’s?”

“No, indeed,” was Catherine’s honest assurance; “Mr. Allen’s
dining-parlour was not more than half as large,” and she had never
seen so large a room as this in her life. The general’s good humour
increased. Why, as he had such rooms, he thought it would be
simple not to make use of them; but, upon his honour, he believed
there might be more comfort in rooms of only half their size. Mr.



Allen’s house, he was sure, must be exactly of the true size for
rational happiness.

The evening passed without any further disturbance, and,
in the occasional absence of General Tilney, with much positive
cheerfulness. It was only in his presence that Catherine felt the
smallest fatigue from her journey; and even then, even in moments
of languor or restraint, a sense of general happiness preponderated,
and she could think of her friends in Bath without one wish of being
with them.

The night was stormy; the wind had been rising at intervals
the whole afternoon; and by the time the party broke up, it blew and
rained violently. Catherine, as she crossed the hall, listened to the
tempest with sensations of awe; and, when she heard it rage round
a corner of the ancient building and close with sudden fury a distant
door, felt for the first time that she was really in an abbey. Yes, these
were characteristic sounds; they brought to her recollection a
countless variety of dreadful situations and horrid scenes, which
such buildings had witnessed, and such storms ushered in; and most
heartily did she rejoice in the happier circumstances attending her
entrance within walls so solemn! She had nothing to dread from
midnight assassins or drunken gallants. Henry had certainly been
only in jest in what he had told her that morning. In a house so
furnished, and so guarded, she could have nothing to explore or to
suffer, and might go to her bedroom as securely as if it had been her
own chamber at Fullerton. Thus wisely fortifying her mind, as she
proceeded upstairs, she was enabled, especially on perceiving that
Miss Tilney slept only two doors from her, to enter her room with a
tolerably stout heart; and her spirits were immediately assisted by
the cheerful blaze of a wood fire. “How much better is this,” said
she, as she walked to the fender – “how much better to find a fire
ready lit, than to have to wait shivering in the cold till all the family
are in bed, as so many poor girls have been obliged to do, and then
to have a faithful old servant frightening one by coming in with a
faggot! How glad I am that Northanger is what it is! If it had been
like some other places, I do not know that, in such a night as this, I



could have answered for my courage: but now, to be sure, there is
nothing to alarm one.”

She looked round the room. The window curtains seemed
in motion. It could be nothing but the violence of the wind
penetrating through the divisions of the shutters; and she stepped
boldly forward, carelessly humming a tune, to assure herself of its
being so, peeped courageously behind each curtain, saw nothing on
either low window seat to scare her, and on placing a hand against
the shutter, felt the strongest conviction of the wind’s force. A glance
at the old chest, as she turned away from this examination, was not
without its use; she scorned the causeless fears of an idle fancy, and
began with a most happy indifference to prepare herself for bed.
“She should take her time; she should not hurry herself; she did not
care if she were the last person up in the house. But she would not
make up her fire; that would seem cowardly, as if she wished for the
protection of light after she were in bed.” The fire therefore died
away, and Catherine, having spent the best part of an hour in her
arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when,
on giving a parting glance round the room, she was struck by the
appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though in
a situation conspicuous enough, had never caught her notice before.
Henry’s words, his description of the ebony cabinet which was to
escape her observation at first, immediately rushed across her; and
though there could be nothing really in it, there was something
whimsical, it was certainly a very remarkable coincidence! She took
her candle and looked closely at the cabinet. It was not absolutely
ebony and gold; but it was japan, black and yellow japan of the
handsomest kind; and as she held her candle, the yellow had very
much the effect of gold. The key was in the door, and she had a
strange fancy to look into it; not, however, with the smallest
expectation of finding anything, but it was so very odd, after what
Henry had said. In short, she could not sleep till she had examined
it. So, placing the candle with great caution on a chair, she seized
the key with a very tremulous hand and tried to turn it; but it
resisted her utmost strength. Alarmed, but not discouraged, she
tried it another way; a bolt flew, and she believed herself successful;



but how strangely mysterious! The door was still immovable. She
paused a moment in breathless wonder. The wind roared down the
chimney, the rain beat in torrents against the windows, and
everything seemed to speak the awfulness of her situation. To retire
to bed, however, unsatisfied on such a point, would be vain, since
sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet so
mysteriously closed in her immediate vicinity. Again, therefore, she
applied herself to the key, and after moving it in every possible way
for some instants with the determined celerity of hope’s last effort,
the door suddenly yielded to her hand: her heart leaped with
exultation at such a victory, and having thrown open each folding
door, the second being secured only by bolts of less wonderful
construction than the lock, though in that her eye could not discern
anything unusual, a double range of small drawers appeared in view,
with some larger drawers above and below them; and in the centre,
a small door, closed also with a lock and key, secured in all
probability a cavity of importance.

Catherine’s heart beat quick, but her courage did not fail
her. With a cheek flushed by hope, and an eye straining with
curiosity, her fingers grasped the handle of a drawer and drew it
forth. It was entirely empty. With less alarm and greater eagerness
she seized a second, a third, a fourth; each was equally empty. Not
one was left unsearched, and in not one was anything found. Well
read in the art of concealing a treasure, the possibility of false linings
to the drawers did not escape her, and she felt round each with
anxious acuteness in vain. The place in the middle alone remained
now unexplored; and though she had “never from the first had the
smallest idea of finding anything in any part of the cabinet, and was
not in the least disappointed at her ill success thus far, it would be
foolish not to examine it thoroughly while she was about it.” It was
some time however before she could unfasten the door, the same
difficulty occurring in the management of this inner lock as of the
outer; but at length it did open; and not vain, as hitherto, was her
search; her quick eyes directly fell on a roll of paper pushed back
into the further part of the cavity, apparently for concealment, and
her feelings at that moment were indescribable. Her heart fluttered,



her knees trembled, and her cheeks grew pale. She seized, with an
unsteady hand, the precious manuscript, for half a glance sufficed to
ascertain written characters; and while she acknowledged with awful
sensations this striking exemplification of what Henry had foretold,
resolved instantly to peruse every line before she attempted to rest.

The dimness of the light her candle emitted made her turn
to it with alarm; but there was no danger of its sudden extinction; it
had yet some hours to burn; and that she might not have any
greater difficulty in distinguishing the writing than what its ancient
date might occasion, she hastily snuffed it. Alas! It was snuffed and
extinguished in one. A lamp could not have expired with more awful
effect. Catherine, for a few moments, was motionless with horror. It
was done completely; not a remnant of light in the wick could give
hope to the rekindling breath. Darkness impenetrable and
immovable filled the room. A violent gust of wind, rising with sudden
fury, added fresh horror to the moment. Catherine trembled from
head to foot. In the pause which succeeded, a sound like receding
footsteps and the closing of a distant door struck on her affrighted
ear. Human nature could support no more. A cold sweat stood on
her forehead, the manuscript fell from her hand, and groping her
way to the bed, she jumped hastily in, and sought some suspension
of agony by creeping far underneath the clothes. To close her eyes
in sleep that night, she felt must be entirely out of the question.
With a curiosity so justly awakened, and feelings in every way so
agitated, repose must be absolutely impossible. The storm too
abroad so dreadful! She had not been used to feel alarm from wind,
but now every blast seemed fraught with awful intelligence. The
manuscript so wonderfully found, so wonderfully accomplishing the
morning’s prediction, how was it to be accounted for? What could it
contain? To whom could it relate? By what means could it have been
so long concealed? And how singularly strange that it should fall to
her lot to discover it! Till she had made herself mistress of its
contents, however, she could have neither repose nor comfort; and
with the sun’s first rays she was determined to peruse it. But many
were the tedious hours which must yet intervene. She shuddered,
tossed about in her bed, and envied every quiet sleeper. The storm



still raged, and various were the noises, more terrific even than the
wind, which struck at intervals on her startled ear. The very curtains
of her bed seemed at one moment in motion, and at another the
lock of her door was agitated, as if by the attempt of somebody to
enter. Hollow murmurs seemed to creep along the gallery, and more
than once her blood was chilled by the sound of distant moans. Hour
after hour passed away, and the wearied Catherine had heard three
proclaimed by all the clocks in the house before the tempest
subsided or she unknowingly fell fast asleep.



CHAPTER 22

The housemaid’s folding back her window-shutters at eight
o’clock the next day was the sound which first roused Catherine; and
she opened her eyes, wondering that they could ever have been
closed, on objects of cheerfulness; her fire was already burning, and
a bright morning had succeeded the tempest of the night.
Instantaneously, with the consciousness of existence, returned her
recollection of the manuscript; and springing from the bed in the
very moment of the maid’s going away, she eagerly collected every
scattered sheet which had burst from the roll on its falling to the
ground, and flew back to enjoy the luxury of their perusal on her
pillow. She now plainly saw that she must not expect a manuscript
of equal length with the generality of what she had shuddered over
in books, for the roll, seeming to consist entirely of small disjointed
sheets, was altogether but of trifling size, and much less than she
had supposed it to be at first.

Her greedy eye glanced rapidly over a page. She started at
its import. Could it be possible, or did not her senses play her false?
An inventory of linen, in coarse and modern characters, seemed all
that was before her! If the evidence of sight might be trusted, she
held a washing-bill in her hand. She seized another sheet, and saw
the same articles with little variation; a third, a fourth, and a fifth
presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats
faced her in each. Two others, penned by the same hand, marked an
expenditure scarcely more interesting, in letters, hair-powder, shoe-
string, and breeches-ball. And the larger sheet, which had enclosed
the rest, seemed by its first cramp line, “To poultice chestnut mare”
– a farrier’s bill! Such was the collection of papers (left perhaps, as
she could then suppose, by the negligence of a servant in the place
whence she had taken them) which had filled her with expectation
and alarm, and robbed her of half her night’s rest! She felt humbled
to the dust. Could not the adventure of the chest have taught her
wisdom? A corner of it, catching her eye as she lay, seemed to rise
up in judgment against her. Nothing could now be clearer than the
absurdity of her recent fancies. To suppose that a manuscript of



many generations back could have remained undiscovered in a room
such as that, so modern, so habitable! – Or that she should be the
first to possess the skill of unlocking a cabinet, the key of which was
open to all!

How could she have so imposed on herself? Heaven forbid
that Henry Tilney should ever know her folly! And it was in a great
measure his own doing, for had not the cabinet appeared so exactly
to agree with his description of her adventures, she should never
have felt the smallest curiosity about it. This was the only comfort
that occurred. Impatient to get rid of those hateful evidences of her
folly, those detestable papers then scattered over the bed, she rose
directly, and folding them up as nearly as possible in the same shape
as before, returned them to the same spot within the cabinet, with a
very hearty wish that no untoward accident might ever bring them
forward again, to disgrace her even with herself.

Why the locks should have been so difficult to open,
however, was still something remarkable, for she could now manage
them with perfect ease. In this there was surely something
mysterious, and she indulged in the flattering suggestion for half a
minute, till the possibility of the door’s having been at first unlocked,
and of being herself its fastener, darted into her head, and cost her
another blush.

She got away as soon as she could from a room in which
her conduct produced such unpleasant reflections, and found her
way with all speed to the breakfast-parlour, as it had been pointed
out to her by Miss Tilney the evening before. Henry was alone in it;
and his immediate hope of her having been undisturbed by the
tempest, with an arch reference to the character of the building they
inhabited, was rather distressing. For the world would she not have
her weakness suspected, and yet, unequal to an absolute falsehood,
was constrained to acknowledge that the wind had kept her awake a
little. “But we have a charming morning after it,” she added, desiring
to get rid of the subject; “and storms and sleeplessness are nothing
when they are over. What beautiful hyacinths! I have just learnt to
love a hyacinth.”

“And how might you learn? By accident or argument?”



“Your sister taught me; I cannot tell how. Mrs. Allen used to
take pains, year after year, to make me like them; but I never could,
till I saw them the other day in Milsom Street; I am naturally
indifferent about flowers.”

“But now you love a hyacinth. So much the better. You have
gained a new source of enjoyment, and it is well to have as many
holds upon happiness as possible. Besides, a taste for flowers is
always desirable in your sex, as a means of getting you out of doors,
and tempting you to more frequent exercise than you would
otherwise take. And though the love of a hyacinth may be rather
domestic, who can tell, the sentiment once raised, but you may in
time come to love a rose?”

“But I do not want any such pursuit to get me out of doors.
The pleasure of walking and breathing fresh air is enough for me,
and in fine weather I am out more than half my time. Mamma says I
am never within.”

“At any rate, however, I am pleased that you have learnt to
love a hyacinth. The mere habit of learning to love is the thing; and
a teachableness of disposition in a young lady is a great blessing.
Has my sister a pleasant mode of instruction?”

Catherine was saved the embar-rassment of attempting an
answer by the entrance of the general, whose smiling compliments
announced a happy state of mind, but whose gentle hint of
sympathetic early rising did not advance her composure.

The elegance of the breakfast set forced itself on
Catherine’s notice when they were seated at table; and, lucidly, it
had been the general’s choice. He was enchanted by her
approbation of his taste, confessed it to be neat and simple, thought
it right to encourage the manufacture of his country; and for his
part, to his uncritical palate, the tea was as well flavoured from the
clay of Staffordshire, as from that of Dresden or Save. But this was
quite an old set, purchased two years ago. The manufacture was
much improved since that time; he had seen some beautiful
specimens when last in town, and had he not been perfectly without
vanity of that kind, might have been tempted to order a new set. He
trusted, however, that an opportunity might ere long occur of



selecting one – though not for himself. Catherine was probably the
only one of the party who did not understand him.

Shortly after breakfast Henry left them for Woodston,
where business required and would keep him two or three days.
They all attended in the hall to see him mount his horse, and
immediately on re-entering the breakfast-room, Catherine walked to
a window in the hope of catching another glimpse of his figure. “This
is a somewhat heavy call upon your brother’s fortitude,” observed
the general to Eleanor. “Woodston will make but a sombre
appearance today.”

“Is it a pretty place?” asked Catherine.
“What say you, Eleanor? Speak your opinion, for ladies can

best tell the taste of ladies in regard to places as well as men. I
think it would be acknowledged by the most impartial eye to have
many recommen-dations. The house stands among fine meadows
facing the south-east, with an excellent kitchen-garden in the same
aspect; the walls surrounding which I built and stocked myself about
ten years ago, for the benefit of my son. It is a family living, Miss
Morland; and the property in the place being chiefly my own, you
may believe I take care that it shall not be a bad one. Did Henry’s
income depend solely on this living, he would not be ill-provided for.
Perhaps it may seem odd, that with only two younger children, I
should think any profession necessary for him; and certainly there
are moments when we could all wish him disengaged from every tie
of business. But though I may not exactly make converts of you
young ladies, I am sure your father, Miss Morland, would agree with
me in thinking it expedient to give every young man some
employment. The money is nothing, it is not an object, but
employment is the thing. Even Frederick, my eldest son, you see,
who will perhaps inherit as considerable a landed property as any
private man in the county, has his profession.”

The imposing effect of this last argument was equal to his
wishes. The silence of the lady proved it to be unanswerable.

Something had been said the evening before of her being
shown over the house, and he now offered himself as her conductor;
and though Catherine had hoped to explore it accompanied only by



his daughter, it was a proposal of too much happiness in itself, under
any circumstances, not to be gladly accepted; for she had been
already eighteen hours in the abbey, and had seen only a few of its
rooms. The netting-box, just leisurely drawn forth, was closed with
joyful haste, and she was ready to attend him in a moment. “And
when they had gone over the house, he promised himself moreover
the pleasure of accompanying her into the shrubberies and garden.”
She curtsied her acquiescence. “But perhaps it might be more
agreeable to her to make those her first object. The weather was at
present favourable, and at this time of year the uncertainty was very
great of its continuing so. Which would she prefer? He was equally
at her service. Which did his daughter think would most accord with
her fair friend’s wishes? But he thought he could discern. Yes, he
certainly read in Miss Morland’s eyes a judicious desire of making
use of the present smiling weather. But when did she judge amiss?
The abbey would be always safe and dry. He yielded implicitly, and
would fetch his hat and attend them in a moment.” He left the room,
and Catherine, with a disappointed, anxious face, began to speak of
her unwillingness that he should be taking them out of doors against
his own inclination, under a mistaken idea of pleasing her; but she
was stopped by Miss Tilney’s saying, with a little confusion, “I
believe it will be wisest to take the morning while it is so fine; and
do not be uneasy on my father’s account; he always walks out at
this time of day.”

Catherine did not exactly know how this was to be
understood. Why was Miss Tilney embarrassed? Could there be any
unwillingness on the general’s side to show her over the abbey? The
proposal was his own. And was not it odd that he should always take
his walk so early? Neither her father nor Mr. Allen did so. It was
certainly very provoking. She was all impatience to see the house,
and had scarcely any curiosity about the grounds. If Henry had been
with them indeed! But now she should not know what was
picturesque when she saw it. Such were her thoughts, but she kept
them to herself, and put on her bonnet in patient discontent.

She was struck, however, beyond her expectation, by the
grandeur of the abbey, as she saw it for the first time from the lawn.



The whole building enclosed a large court; and two sides of the
quadrangle, rich in Gothic ornaments, stood forward for admiration.
The remainder was shut off by knolls of old trees, or luxuriant
plantations, and the steep woody hills rising behind, to give it
shelter, were beautiful even in the leafless month of March.
Catherine had seen nothing to compare with it; and her feelings of
delight were so strong, that without waiting for any better authority,
she boldly burst forth in wonder and praise. The general listened
with assenting gratitude; and it seemed as if his own estimation of
Northanger had waited unfixed till that hour.

The kitchen-garden was to be next admired, and he led the
way to it across a small portion of the park.

The number of acres contained in this garden was such as
Catherine could not listen to without dismay, being more than
double the extent of all Mr. Allen’s, as well her father’s, including
church-yard and orchard. The walls seemed countless in number,
endless in length; a village of hot-houses seemed to arise among
them, and a whole parish to be at work within the enclosure. The
general was flattered by her looks of surprise, which told him almost
as plainly, as he soon forced her to tell him in words, that she had
never seen any gardens at all equal to them before; and he then
modestly owned that, “without any ambition of that sort himself –
without any solicitude about it – he did believe them to be unrivalled
in the kingdom. If he had a hobby-horse, it was that. He loved a
garden. Though careless enough in most matters of eating, he loved
good fruit – or if he did not, his friends and children did. There were
great vexations, however, attending such a garden as his. The
utmost care could not always secure the most valuable fruits. The
pinery had yielded only one hundred in the last year. Mr. Allen, he
supposed, must feel these inconveniences as well as himself.”

“No, not at all. Mr. Allen did not care about the garden, and
never went into it.”

With a triumphant smile of self-satisfaction, the general
wished he could do the same, for he never entered his, without
being vexed in some way or other, by its falling short of his plan.



“How were Mr. Allen’s succession-houses worked?”
describing the nature of his own as they entered them.

“Mr. Allen had only one small hot-house, which Mrs. Allen
had the use of for her plants in winter, and there was a fire in it now
and then.”

“He is a happy man!” said the general, with a look of very
happy contempt.

Having taken her into every division, and led her under
every wall, till she was heartily weary of seeing and wondering, he
suffered the girls at last to seize the advantage of an outer door, and
then expressing his wish to examine the effect of some recent
alterations about the tea-house, proposed it as no unpleasant
extension of their walk, if Miss Morland were not tired. “But where
are you going, Eleanor? Why do you choose that cold, damp path to
it? Miss Morland will get wet. Our best way is across the park.”

“This is so favourite a walk of mine,” said Miss Tilney, “that
I always think it the best and nearest way. But perhaps it may be
damp.”

It was a narrow winding path through a thick grove of old
Scotch firs; and Catherine, struck by its gloomy aspect, and eager to
enter it, could not, even by the general’s disapprobation, be kept
from stepping forward. He perceived her inclination, and having
again urged the plea of health in vain, was too polite to make further
opposition. He excused himself, however, from attending them: “The
rays of the sun were not too cheerful for him, and he would meet
them by another course.” He turned away; and Catherine was
shocked to find how much her spirits were relieved by the
separation. The shock, however, being less real than the relief,
offered it no injury; and she began to talk with easy gaiety of the
delightful melancholy which such a grove inspired.

“I am particularly fond of this spot,” said her companion,
with a sigh. “It was my mother’s favourite walk.”

Catherine had never heard Mrs. Tilney mentioned in the
family before, and the interest excited by this tender remembrance
showed itself directly in her altered countenance, and in the
attentive pause with which she waited for something more.



“I used to walk here so often with her!” added Eleanor;
“though I never loved it then, as I have loved it since. At that time
indeed I used to wonder at her choice. But her memory endears it
now.”

“And ought it not,” reflected Catherine, “to endear it to her
husband? Yet the general would not enter it.” Miss Tilney continuing
silent, she ventured to say, “Her death must have been a great
affliction!”

“A great and increasing one,” replied the other, in a low
voice. “I was only thirteen when it happened; and though I felt my
loss perhaps as strongly as one so young could feel it, I did not, I
could not, then know what a loss it was.” She stopped for a moment,
and then added, with great firmness, “I have no sister, you know –
and though Henry – though my brothers are very affectionate, and
Henry is a great deal here, which I am most thankful for, it is
impossible for me not to be often solitary.”

“To be sure you must miss him very much.”
“A mother would have been always present. A mother

would have been a constant friend; her influence would have been
beyond all other.”

“Was she a very charming woman? Was she handsome?
Was there any picture of her in the abbey? And why had she been
so partial to that grove? Was it from dejection of spirits?” – were
questions now eagerly poured forth; the first three received a ready
affirmative, the two others were passed by; and Catherine’s interest
in the deceased Mrs. Tilney augmented with every question, whether
answered or not. Of her unhappiness in marriage, she felt
persuaded. The general certainly had been an unkind husband. He
did not love her walk: could he therefore have loved her? And
besides, handsome as he was, there was a something in the turn of
his features which spoke his not having behaved well to her.

“Her picture, I suppose,” blushing at the consummate art of
her own question, “hangs in your father’s room?”

“No; it was intended for the drawing-room; but my father
was dissatisfied with the painting, and for some time it had no place.
Soon after her death I obtained it for my own, and hung it in my



bed-chamber – where I shall be happy to show it you; it is very like.”
Here was another proof. A portrait – very like – of a departed wife,
not valued by the husband! He must have been dreadfully cruel to
her!

Catherine attempted no longer to hide from herself the
nature of the feelings which, in spite of all his attentions, he had
previously excited; and what had been terror and dislike before, was
now absolute aversion. Yes, aversion! His cruelty to such a charming
woman made him odious to her. She had often read of such
characters, characters which Mr. Allen had been used to call
unnatural and overdrawn; but here was proof positive of the
contrary.

She had just settled this point when the end of the path
brought them directly upon the general; and in spite of all her
virtuous indignation, she found herself again obliged to walk with
him, listen to him, and even to smile when he smiled. Being no
longer able, however, to receive pleasure from the surrounding
objects, she soon began to walk with lassitude; the general
perceived it, and with a concern for her health, which seemed to
reproach her for her opinion of him, was most urgent for returning
with his daughter to the house. He would follow them in a quarter of
an hour. Again they parted – but Eleanor was called back in half a
minute to receive a strict charge against taking her friend round the
abbey till his return. This second instance of his anxiety to delay
what she so much wished for struck Catherine as very remarkable.



CHAPTER 23

An hour passed away before the general came in, spent, on
the part of his young guest, in no very favourable consideration of
his character. “This lengthened absence, these solitary rambles, did
not speak a mind at ease, or a conscience void of reproach.” At
length he appeared; and, whatever might have been the gloom of
his meditations, he could still smile with them. Miss Tilney,
understanding in part her friend’s curiosity to see the house, soon
revived the subject; and her father being, contrary to Catherine’s
expectations, unprovided with any pretence for further delay, beyond
that of stopping five minutes to order refreshments to be in the
room by their return, was at last ready to escort them.

They set forward; and, with a grandeur of air, a dignified
step, which caught the eye, but could not shake the doubts of the
well-read Catherine, he led the way across the hall, through the
common drawing-room and one useless antechamber, into a room
magnificent both in size and furniture – the real drawing-room, used
only with company of consequence. It was very noble – very grand –
very charming! – was all that Catherine had to say, for her
indiscriminating eye scarcely discerned the colour of the satin; and
all minuteness of praise, all praise that had much meaning, was
supplied by the general: the costliness or elegance of any room’s
fitting-up could be nothing to her; she cared for no furniture of a
more modern date than the fifteenth century. When the general had
satisfied his own curiosity, in a close examination of every well-
known ornament, they proceeded into the library, an apartment, in
its way, of equal magnificence, exhibiting a collection of books, on
which an humble man might have looked with pride. Catherine
heard, admired, and wondered with more genuine feeling than
before – gathered all that she could from this storehouse of
knowledge, by running over the titles of half a shelf, and was ready
to proceed. But suites of apartments did not spring up with her
wishes. Large as was the building, she had already visited the
greatest part; though, on being told that, with the addition of the
kitchen, the six or seven rooms she had now seen surrounded three



sides of the court, she could scarcely believe it, or overcome the
suspicion of there being many chambers secreted. It was some
relief, however, that they were to return to the rooms in common
use, by passing through a few of less importance, looking into the
court, which, with occasional passages, not wholly unintricate,
connected the different sides; and she was further soothed in her
progress by being told that she was treading what had once been a
cloister, having traces of cells pointed out, and observing several
doors that were neither opened nor explained to her – by finding
herself successively in a billiard-room, and in the general’s private
apartment, without comprehending their connection, or being able
to turn aright when she left them; and lastly, by passing through a
dark little room, owning Henry’s authority, and strewed with his litter
of books, guns, and greatcoats.

From the dining-room, of which, though already seen, and
always to be seen at five o’clock, the general could not forgo the
pleasure of pacing out the length, for the more certain information
of Miss Morland, as to what she neither doubted nor cared for, they
proceeded by quick communication to the kitchen – the ancient
kitchen of the convent, rich in the massy walls and smoke of former
days, and in the stoves and hot closets of the present. The general’s
improving hand had not loitered here: every modern invention to
facilitate the labour of the cooks had been adopted within this, their
spacious theatre; and, when the genius of others had failed, his own
had often produced the perfection wanted. His endowments of this
spot alone might at any time have placed him high among the
benefactors of the convent.

With the walls of the kitchen ended all the antiquity of the
abbey; the fourth side of the quadrangle having, on account of its
decaying state, been removed by the general’s father, and the
present erected in its place. All that was venerable ceased here. The
new building was not only new, but declared itself to be so; intended
only for offices, and enclosed behind by stable-yards, no uniformity
of architecture had been thought necessary. Catherine could have
raved at the hand which had swept away what must have been
beyond the value of all the rest, for the purposes of mere domestic



economy; and would willingly have been spared the mortification of
a walk through scenes so fallen, had the general allowed it; but if he
had a vanity, it was in the arrangement of his offices; and as he was
convinced that, to a mind like Miss Morland’s, a view of the
accommodations and comforts, by which the labours of her inferiors
were softened, must always be gratifying, he should make no
apology for leading her on. They took a slight survey of all; and
Catherine was impressed, beyond her expectation, by their
multiplicity and their convenience. The purposes for which a few
shapeless pantries and a comfortless scullery were deemed sufficient
at Fullerton, were here carried on in appropriate divisions,
commodious and roomy. The number of servants continually
appearing did not strike her less than the number of their offices.
Wherever they went, some pattened girl stopped to curtsy, or some
footman in dishabille sneaked off. Yet this was an abbey! How
inexpressibly different in these domestic arrangements from such as
she had read about – from abbeys and castles, in which, though
certainly larger than Northanger, all the dirty work of the house was
to be done by two pair of female hands at the utmost. How they
could get through it all had often amazed Mrs. Allen; and, when
Catherine saw what was necessary here, she began to be amazed
herself.

They returned to the hall, that the chief staircase might be
ascended, and the beauty of its wood, and ornaments of rich carving
might be pointed out: having gained the top, they turned in an
opposite direction from the gallery in which her room lay, and shortly
entered one on the same plan, but superior in length and breadth.
She was here shown successively into three large bed-chambers,
with their dressing-rooms, most completely and handsomely fitted
up; everything that money and taste could do, to give comfort and
elegance to apartments, had been bestowed on these; and, being
furnished within the last five years, they were perfect in all that
would be generally pleasing, and wanting in all that could give
pleasure to Catherine. As they were surveying the last, the general,
after slightly naming a few of the distinguished characters by whom
they had at times been honoured, turned with a smiling



countenance to Catherine, and ventured to hope that henceforward
some of their earliest tenants might be “our friends from Fullerton.”
She felt the unexpected compliment, and deeply regretted the
impossibility of thinking well of a man so kindly disposed towards
herself, and so full of civility to all her family.

The gallery was terminated by folding doors, which Miss
Tilney, advancing, had thrown open, and passed through, and
seemed on the point of doing the same by the first door to the left,
in another long reach of gallery, when the general, coming forwards,
called her hastily, and, as Catherine thought, rather angrily back,
demanding whether she were going? – And what was there more to
be seen? – Had not Miss Morland already seen all that could be
worth her notice? – And did she not suppose her friend might be
glad of some refreshment after so much exercise? Miss Tilney drew
back directly, and the heavy doors were closed upon the mortified
Catherine, who, having seen, in a momentary glance beyond them,
a narrower passage, more numerous openings, and symptoms of a
winding staircase, believed herself at last within the reach of
something worth her notice; and felt, as she unwillingly paced back
the gallery, that she would rather be allowed to examine that end of
the house than see all the finery of all the rest. The general’s evident
desire of preventing such an examination was an additional
stimulant. Something was certainly to be concealed; her fancy,
though it had trespassed lately once or twice, could not mislead her
here; and what that something was, a short sentence of Miss
Tilney’s, as they followed the general at some distance downstairs,
seemed to point out: “I was going to take you into what was my
mother’s room – the room in which she died – “ were all her words;
but few as they were, they conveyed pages of intelligence to
Catherine. It was no wonder that the general should shrink from the
sight of such objects as that room must contain; a room in all
probability never entered by him since the dreadful scene had
passed, which released his suffering wife, and left him to the stings
of conscience.

She ventured, when next alone with Eleanor, to express her
wish of being permitted to see it, as well as all the rest of that side



of the house; and Eleanor promised to attend her there, whenever
they should have a convenient hour. Catherine understood her: the
general must be watched from home, be-fore that room could be
entered. “It remains as it was, I suppose?” said she, in a tone of
feeling.

“Yes, entirely.”
“And how long ago may it be that your mother died?”
“She has been dead these nine years.” And nine years,

Catherine knew, was a trifle of time, compared with what generally
elapsed after the death of an injured wife, before her room was put
to rights.

“You were with her, I suppose, to the last?”
“No,” said Miss Tilney, sighing; “I was unfortunately from

home. Her illness was sudden and short; and, before I arrived it was
all over.”

Catherine’s blood ran cold with the horrid suggestions
which naturally sprang from these words. Could it be possible? Could
Henry’s father... ? And yet how many were the examples to justify
even the blackest suspicions! And, when she saw him in the evening,
while she worked with her friend, slowly pacing the drawing-room
for an hour together in silent thoughtfulness, with downcast eyes
and contracted brow, she felt secure from all possibility of wronging
him. It was the air and attitude of a Montoni! What could more
plainly speak the gloomy workings of a mind not wholly dead to
every sense of humanity, in its fearful review of past scenes of guilt?
Unhappy man! And the anxiousness of her spirits directed her eyes
towards his figure so repeatedly, as to catch Miss Tilney’s notice. “My
father,” she whispered, “often walks about the room in this way; it is
nothing unusual.”

“So much the worse!” thought Catherine; such ill-timed
exercise was of a piece with the strange unseasonableness of his
morning walks, and boded nothing good.

After an evening, the little variety and seeming length of
which made her peculiarly sensible of Henry’s importance among
them, she was heartily glad to be dismissed; though it was a look
from the general not designed for her observation which sent his



daughter to the bell. When the butler would have lit his master’s
candle, however, he was forbidden. The latter was not going to
retire. “I have many pamphlets to finish,” said he to Catherine,
“before I can close my eyes, and perhaps may be poring over the
affairs of the nation for hours after you are asleep. Can either of us
be more meetly employed? My eyes will be blinding for the good of
others, and yours preparing by rest for future mischief.”

But neither the business alleged, nor the magnificent
compliment, could win Catherine from thinking that some very
different object must occasion so serious a delay of proper repose.
To be kept up for hours, after the family were in bed, by stupid
pamphlets was not very likely. There must be some deeper cause:
something was to be done which could be done only while the
household slept; and the probability that Mrs. Tilney yet lived, shut
up for causes unknown, and receiving from the pitiless hands of her
husband a nightly supply of coarse food, was the conclusion which
necessarily followed. Shocking as was the idea, it was at least better
than a death unfairly hastened, as, in the natural course of things,
she must ere long be released. The suddenness of her reputed
illness, the absence of her daughter, and probably of her other
children, at the time – all favoured the supposition of her
imprisonment. Its origin – jealousy perhaps, or wanton cruelty – was
yet to be unravelled.

In revolving these matters, while she undressed, it
suddenly struck her as not unlikely that she might that morning have
passed near the very spot of this unfortunate woman’s confinement
– might have been within a few paces of the cell in which she
languished out her days; for what part of the abbey could be more
fitted for the purpose than that which yet bore the traces of
monastic division? In the high-arched passage, paved with stone,
which already she had trodden with peculiar awe, she well
remembered the doors of which the general had given no account.
To what might not those doors lead? In support of the plausibility of
this conjecture, it further occurred to her that the forbidden gallery,
in which lay the apartments of the unfortunate Mrs. Tilney, must be,
as certainly as her memory could guide her, exactly over this



suspected range of cells, and the staircase by the side of those
apartments of which she had caught a transient glimpse,
communicating by some secret means with those cells, might well
have favoured the barbarous proceedings of her husband. Down that
staircase she had perhaps been conveyed in a state of well-prepared
insensibility!

Catherine sometimes started at the boldness of her own
surmises, and sometimes hoped or feared that she had gone too far;
but they were supported by such appearances as made their
dismissal impossible.

The side of the quadrangle, in which she supposed the
guilty scene to be acting, being, according to her belief, just opposite
her own, it struck her that, if judiciously watched, some rays of light
from the general’s lamp might glimmer through the lower windows,
as he passed to the prison of his wife; and, twice before she stepped
into bed, she stole gently from her room to the corresponding
window in the gallery, to see if it appeared; but all abroad was dark,
and it must yet be too early. The various ascending noises convinced
her that the servants must still be up. Till midnight, she supposed it
would be in vain to watch; but then, when the clock had struck
twelve, and all was quiet, she would, if not quite appalled by
darkness, steal out and look once more. The clock struck twelve –
and Catherine had been half an hour asleep.



CHAPTER 24

The next day afforded no opportunity for the proposed
examination of the mysterious apartments. It was Sunday, and the
whole time between morning and afternoon service was required by
the general in exercise abroad or eating cold meat at home; and
great as was Catherine’s curiosity, her courage was not equal to a
wish of exploring them after dinner, either by the fading light of the
sky between six and seven o’clock, or by the yet more partial though
stronger illumination of a treacherous lamp. The day was unmarked
therefore by anything to interest her imagination beyond the sight of
a very elegant monument to the memory of Mrs. Tilney, which
immediately fronted the family pew. By that her eye was instantly
caught and long retained; and the perusal of the highly strained
epitaph, in which every virtue was ascribed to her by the
inconsolable husband, who must have been in some way or other
her destroyer, affected her even to tears.

That the general, having erected such a monument, should
be able to face it, was not perhaps very strange, and yet that he
could sit so boldly collected within its view, maintain so elevated an
air, look so fearlessly around, nay, that he should even enter the
church, seemed wonderful to Catherine. Not, however, that many
instances of beings equally hardened in guilt might not be produced.
She could remember dozens who had persevered in every possible
vice, going on from crime to crime, murdering whomsoever they
chose, without any feeling of humanity or remorse; till a violent
death or a religious retirement closed their black career. The erection
of the monument itself could not in the smallest degree affect her
doubts of Mrs. Tilney’s actual decease. Were she even to descend
into the family vault where her ashes were supposed to slumber,
were she to behold the coffin in which they were said to be enclosed
– what could it avail in such a case? Catherine had read too much
not to be perfectly aware of the ease with which a waxen figure
might be introduced, and a supposititious funeral carried on.

The succeeding morning promised something better. The
general’s early walk, ill-timed as it was in every other view, was



favourable here; and when she knew him to be out of the house,
she directly proposed to Miss Tilney the accomplishment of her
promise. Eleanor was ready to oblige her; and Catherine reminding
her as they went of another promise, their first visit in consequence
was to the portrait in her bed-chamber. It represented a very lovely
woman, with a mild and pensive countenance, justifying, so far, the
expectations of its new observer; but they were not in every respect
answered, for Catherine had depended upon meeting with features,
hair, complexion, that should be the very counterpart, the very
image, if not of Henry’s, of Eleanor’s – the only portraits of which
she had been in the habit of thinking, bearing always an equal
resemblance of mother and child. A face once taken was taken for
generations. But here she was obliged to look and consider and
study for a likeness. She contemplated it, however, in spite of this
drawback, with much emotion, and, but for a yet stronger interest,
would have left it unwillingly.

Her agitation as they entered the great gallery was too
much for any endeavour at discourse; she could only look at her
companion. Eleanor’s countenance was dejected, yet sedate; and its
composure spoke her inured to all the gloomy objects to which they
were advancing. Again she passed through the folding doors, again
her hand was upon the important lock, and Catherine, hardly able to
breathe, was turning to close the former with fearful caution, when
the figure, the dreaded figure of the general himself at the further
end of the gallery, stood before her! The name of “Eleanor” at the
same moment, in his loudest tone, resounded through the building,
giving to his daughter the first intimation of his presence, and to
Catherine terror upon terror. An attempt at concealment had been
her first instinctive movement on perceiving him, yet she could
scarcely hope to have escaped his eye; and when her friend, who
with an apologizing look darted hastily by her, had joined and
disappeared with him, she ran for safety to her own room, and,
locking herself in, believed that she should never have courage to go
down again. She remained there at least an hour, in the greatest
agitation, deeply commiserating the state of her poor friend, and
expecting a summons herself from the angry general to attend him



in his own apartment. No summons, however, arrived; and at last,
on seeing a carriage drive up to the abbey, she was emboldened to
descend and meet him under the protection of visitors. The
breakfast-room was gay with company; and she was named to them
by the general as the friend of his daughter, in a complimentary
style, which so well concealed his resentful ire, as to make her feel
secure at least of life for the present. And Eleanor, with a command
of countenance which did honour to her concern for his character,
taking an early occasion of saying to her, “My father only wanted me
to answer a note,” she began to hope that she had either been
unseen by the general, or that from some consideration of policy she
should be allowed to suppose herself so. Upon this trust she dared
still to remain in his presence, after the company left them, and
nothing occurred to disturb it.

In the course of this morning’s reflections, she came to a
resolution of making her next attempt on the forbidden door alone.
It would be much better in every respect that Eleanor should know
nothing of the matter. To involve her in the danger of a second
detection, to court her into an apartment which must wring her
heart, could not be the office of a friend. The general’s utmost anger
could not be to herself what it might be to a daughter; and, besides,
she thought the examination itself would be more satisfactory if
made without any companion. It would be impossible to explain to
Eleanor the suspicions, from which the other had, in all likelihood,
been hitherto happily exempt; nor could she therefore, in her
presence, search for those proofs of the general’s cruelty, which
however they might yet have escaped discovery, she felt confident of
somewhere drawing forth, in the shape of some fragmented journal,
continued to the last gasp. Of the way to the apartment she was
now perfectly mistress; and as she wished to get it over before
Henry’s return, who was expected on the morrow, there was no time
to be lost. The day was bright, her courage high; at four o’clock, the
sun was now two hours above the horizon, and it would be only her
retiring to dress half an hour earlier than usual.

It was done; and Catherine found herself alone in the
gallery before the clocks had ceased to strike. It was no time for



thought; she hurried on, slipped with the least possible noise
through the folding doors, and without stopping to look or breathe,
rushed forward to the one in question. The lock yielded to her hand,
and, luckily, with no sullen sound that could alarm a human being.
On tiptoe she entered; the room was before her; but it was some
minutes before she could advance another step. She beheld what
fixed her to the spot and agitated every feature. She saw a large,
well-proportioned apartment, an handsome dimity bed, arranged as
unoccupied with an housemaid’s care, a bright Bath stove,
mahogany wardrobes, and neatly painted chairs, on which the warm
beams of a western sun gaily poured through two sash windows!
Catherine had expected to have her feelings worked, and worked
they were. Astonishment and doubt first seized them; and a shortly
succeeding ray of common sense added some bitter emotions of
shame. She could not be mistaken as to the room; but how grossly
mistaken in everything else! – in Miss Tilney’s meaning, in her own
calculation! This apartment, to which she had given a date so
ancient, a position so awful, proved to be one end of what the
general’s father had built. There were two other doors in the
chamber, leading probably into dressing-closets; but she had no
inclination to open either. Would the veil in which Mrs. Tilney had
last walked, or the volume in which she had last read, remain to tell
what nothing else was allowed to whisper? No: whatever might have
been the general’s crimes, he had certainly too much wit to let them
sue for detection. She was sick of exploring, and desired but to be
safe in her own room, with her own heart only privy to its folly; and
she was on the point of retreating as softly as she had entered,
when the sound of footsteps, she could hardly tell where, made her
pause and tremble. To be found there, even by a servant, would be
unpleasant; but by the general (and he seemed always at hand
when least wanted), much worse! She listened – the sound had
ceased; and resolving not to lose a moment, she passed through
and closed the door. At that instant a door underneath was hastily
opened; someone seemed with swift steps to ascend the stairs, by
the head of which she had yet to pass before she could gain the
gallery. She had no power to move. With a feeling of terror not very



definable, she fixed her eyes on the staircase, and in a few moments
it gave Henry to her view. “Mr. Tilney!” she exclaimed in a voice of
more than common astonishment. He looked astonished too. “Good
God!” she continued, not attending to his address. “How came you
here? How came you up that staircase?”

“How came I up that staircase!” he replied, greatly
surprised. “Because it is my nearest way from the stable-yard to my
own chamber; and why should I not come up it?”

Catherine recollected herself, blushed deeply, and could say
no more. He seemed to be looking in her countenance for that
explanation which her lips did not afford. She moved on towards the
gallery. “And may I not, in my turn,” said he, as he pushed back the
folding doors, “ask how you came here? This passage is at least as
extraordinary a road from the breakfast-parlour to your apartment,
as that staircase can be from the stables to mine.”

“I have been,” said Catherine, looking down, “to see your
mother’s room.”

“My mother’s room! Is there anything extraordinary to be
seen there?”

“No, nothing at all. I thought you did not mean to come
back till tomorrow.”

“I did not expect to be able to return sooner, when I went
away; but three hours ago I had the pleasure of finding nothing to
detain me. You look pale. I am afraid I alarmed you by running so
fast up those stairs. Perhaps you did not know – you were not aware
of their leading from the offices in common use?”

“No, I was not. You have had a very fine day for your ride.”
“Very; and does Eleanor leave you to find your way into all

the rooms in the house by yourself?”
“Oh! No; she showed me over the greatest part on

Saturday – and we were coming here to these rooms – but only” –
dropping her voice – “your father was with us.”

“And that prevented you,” said Henry, earnestly regarding
her. “Have you looked into all the rooms in that passage?”

“No, I only wanted to see – Is not it very late? I must go
and dress.”



“It is only a quarter past four” showing his watch – “and
you are not now in Bath. No theatre, no rooms to prepare for. Half
an hour at Northanger must be enough.”

She could not contradict it, and therefore suffered herself
to be detained, though her dread of further questions made her, for
the first time in their acquaintance, wish to leave him. They walked
slowly up the gallery. “Have you had any letter from Bath since I saw
you?”

“No, and I am very much surprised. Isabella promised so
faithfully to write directly.”

“Promised so faithfully! A faithful promise! That puzzles me.
I have heard of a faithful performance. But a faithful promise – the
fidelity of promising! It is a power little worth knowing, however,
since it can deceive and pain you. My mother’s room is very com-
modious, is it not? Large and cheerful-looking, and the dressing-
closets so well disposed! It always strikes me as the most
comfortable apartment in the house, and I rather wonder that
Eleanor should not take it for her own. She sent you to look at it, I
suppose?”

“No.”
“It has been your own doing entirely?” Catherine said

nothing. After a short silence, during which he had closely observed
her, he added, “As there is nothing in the room in itself to raise
curiosity, this must have proceeded from a sentiment of respect for
my mother’s character, as described by Eleanor, which does honour
to her memory. The world, I believe, never saw a better woman. But
it is not often that virtue can boast an interest such as this. The
domestic, un-pretending merits of a person never known do not
often create that kind of fervent, venerating tenderness which would
prompt a visit like yours. Eleanor, I suppose, has talked of her a
great deal?”

“Yes, a great deal. That is... no, not much, but what she did
say was very interesting. Her dying so suddenly” (slowly, and with
hesitation it was spoken), “and you, none of you being at home, and
your father, I thought, perhaps had not been very fond of her.”



“And from these circumstances,” he replied (his quick eye
fixed on hers), “you infer perhaps the probability of some
negligence, some...” – (involuntarily she shook her head) – “or it
may be – of something still less pardonable.” She raised her eyes
towards him more fully than she had ever done before. “My mother’s
illness,” he continued, “the seizure which ended in her death, was
sudden. The malady itself, one from which she had often suffered, a
bilious fever – its cause therefore constitutional. On the third day, in
short, as soon as she could be prevailed on, a physician attended
her, a very respectable man, and one in whom she had always
placed great confidence. Upon his opinion of her danger, two others
were called in the next day, and remained in almost constant
attendance for four and twenty hours. On the fifth day she died.
During the progress of her disorder, Frederick and I (we were both
at home) saw her repeatedly; and from our own observation can
bear witness to her having received every possible attention which
could spring from the affection of those about her, or which her
situation in life could command. Poor Eleanor was absent, and at
such a distance as to return only to see her mother in her coffin.”

“But your father,” said Catherine, “was he afflicted?”
“For a time, greatly so. You have erred in supposing him

not attached to her. He loved her, I am persuaded, as well as it was
possible for him to – we have not all, you know, the same
tenderness of disposition – and I will not pretend to say that while
she lived, she might not often have had much to bear, but though
his temper injured her, his judgment never did. His value of her was
sincere; and, if not permanently, he was truly afflicted by her death.”

“I am very glad of it,” said Catherine; “it would have been
very shocking!”

“If I understand you rightly, you had formed a surmise of
such horror as I have hardly words to – Dear Miss Morland, consider
the dreadful nature of the suspicions you have entertained. What
have you been judging from? Remember the country and the age in
which we live. Remember that we are English, that we are
Christians. Consult your own under-standing, your own sense of the
probable, your own observation of what is passing around you. Does



our education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at
them? Could they be perpetrated without being known, in a country
like this, where social and literary intercourse is on such a footing,
where every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary
spies, and where roads and newspapers lay everything open?
Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?”

They had reached the end of the gallery, and with tears of
shame she ran off to her own room.



CHAPTER 25

The visions of romance were over. Catherine was
completely awakened. Henry’s address, short as it had been, had
more thoroughly opened her eyes to the extravagance of her late
fancies than all their several disappointments had done. Most
grievously was she humbled. Most bitterly did she cry. It was not
only with herself that she was sunk – but with Henry. Her folly,
which now seemed even criminal, was all exposed to him, and he
must despise her forever. The liberty which her imagination had
dared to take with the character of his father – could he ever forgive
it? The absurdity of her curiosity and her fears – could they ever be
forgotten? She hated herself more than she could express. He had –
she thought he had, once or twice before this fatal morning, shown
something like affection for her. But now – in short, she made
herself as miserable as possible for about half an hour, went down
when the clock struck five, with a broken heart, and could scarcely
give an intelligible answer to Eleanor’s inquiry if she was well. The
formidable Henry soon followed her into the room, and the only
difference in his behaviour to her was that he paid her rather more
attention than usual. Catherine had never wanted comfort more, and
he looked as if he was aware of it.

The evening wore away with no abatement of this soothing
politeness; and her spirits were gradually raised to a modest
tranquillity. She did not learn either to forget or defend the past; but
she learned to hope that it would never transpire farther, and that it
might not cost her Henry’s entire regard. Her thoughts being still
chiefly fixed on what she had with such causeless terror felt and
done, nothing could shortly be clearer than that it had been all a
voluntary, self-created delusion, each trifling circumstance receiving
importance from an imagination resolved on alarm, and everything
forced to bend to one purpose by a mind which, before she entered
the abbey, had been craving to be frightened. She remembered with
what feelings she had prepared for a knowledge of Northanger. She
saw that the infatuation had been created, the mischief settled, long
before her quitting Bath, and it seemed as if the whole might be



traced to the influence of that sort of reading which she had there
indulged.

Charming as were all Mrs. Radcliffe’s works, and charming
even as were the works of all her imitators, it was not in them
perhaps that human nature, at least in the Midland counties of
England, was to be looked for. Of the Alps and Pyrenees, with their
pine forests and their vices, they might give a faithful delineation;
and Italy, Switzerland, and the south of France might be as fruitful in
horrors as they were there represented. Catherine dared not doubt
beyond her own country, and even of that, if hard pressed, would
have yielded the northern and western extremities. But in the central
part of England there was surely some security for the existence
even of a wife not beloved, in the laws of the land, and the manners
of the age. Murder was not tolerated, servants were not slaves, and
neither poison nor sleeping potions to be procured, like rhubarb,
from every druggist. Among the Alps and Pyrenees, perhaps, there
were no mixed characters. There, such as were not as spotless as an
angel might have the dispositions of a fiend. But in England it was
not so; among the English, she believed, in their hearts and habits,
there was a general though unequal mixture of good and bad. Upon
this conviction, she would not be surprised if even in Henry and
Eleanor Tilney, some slight imperfection might hereafter appear; and
upon this conviction she need not fear to acknowledge some actual
specks in the character of their father, who, though cleared from the
grossly injurious suspicions which she must ever blush to have
entertained, she did believe, upon serious consideration, to be not
perfectly amiable.

Her mind made up on these several points, and her
resolution formed, of always judging and acting in future with the
greatest good sense, she had nothing to do but to forgive herself
and be happier than ever; and the lenient hand of time did much for
her by insensible gradations in the course of another day. Henry’s
astonishing generosity and nobleness of conduct, in never alluding in
the slightest way to what had passed, was of the greatest assistance
to her; and sooner than she could have supposed it possible in the
beginning of her distress, her spirits became absolutely comfortable,



and capable, as heretofore, of continual improvement by anything
he said. There were still some subjects, indeed, under which she
believed they must always tremble – the mention of a chest or a
cabinet, for instance – and she did not love the sight of japan in any
shape: but even she could allow that an occasional memento of past
folly, however painful, might not be without use.

The anxieties of common life began soon to succeed to the
alarms of romance. Her desire of hearing from Isabella grew every
day greater. She was quite impatient to know how the Bath world
went on, and how the rooms were attended; and especially was she
anxious to be assured of Isabella’s having matched some fine
netting-cotton, on which she had left her intent; and of her
continuing on the best terms with James. Her only dependence for
information of any kind was on Isabella. James had protested
against writing to her till his return to Oxford; and Mrs. Allen had
given her no hopes of a letter till she had got back to Fullerton. But
Isabella had promised and promised again; and when she promised
a thing, she was so scrupulous in performing it! This made it so
particularly strange!

For nine successive mornings, Catherine wondered over the
repetition of a disappointment, which each morning became more
severe: but, on the tenth, when she entered the breakfast-room, her
first object was a letter, held out by Henry’s willing hand. She
thanked him as heartily as if he had written it himself. “’Tis only from
James, however,” as she looked at the direction. She opened it; it
was from Oxford; and to this purpose:

Dear Catherine,

Though, God knows, with little inclination for writing, I
think it my duty to tell you that everything is at an end between Miss

Thorpe and me. I left her and Bath yesterday, never to see either
again. I shall not enter into particulars – they would only pain you
more. You will soon hear enough from another quarter to know

where lies the blame; and I hope will acquit your brother of
everything but the folly of too easily thinking his affection returned.



Thank God! I am undeceived in time! But it is a heavy blow! After
my father’s consent had been so kindly given – but no more of this.
She has made me miserable forever! Let me soon hear from you,

dear Catherine; you are my only friend; your love I do build upon. I
wish your visit at Northanger may be over before Captain Tilney

makes his engagement known, or you will be uncomfortably
circumstanced. Poor Thorpe is in town: I dread the sight of him; his

honest heart would feel so much. I have written to him and my
father. Her duplicity hurts me more than all; till the very last, if I

reasoned with her, she declared herself as much attached to me as
ever, and laughed at my fears. I am ashamed to think how long I
bore with it; but if ever man had reason to believe himself loved, I

was that man. I cannot understand even now what she would be at,
for there could be no need of my being played off to make her

secure of Tilney. We parted at last by mutual consent – happy for
me had we never met! I can never expect to know such another

woman! Dearest Catherine, beware how you give your heart.
“Believe me,” &c.

 

Catherine had not read three lines before her sudden
change of countenance, and short exclamations of sorrowing
wonder, declared her to be receiving unpleasant news; and Henry,
earnestly watching her through the whole letter, saw plainly that it
ended no better than it began. He was prevented, however, from
even looking his surprise by his father’s entrance. They went to
breakfast directly; but Catherine could hardly eat anything. Tears
filled her eyes, and even ran down her cheeks as she sat. The letter
was one moment in her hand, then in her lap, and then in her
pocket; and she looked as if she knew not what she did. The
general, between his cocoa and his newspaper, had luckily no leisure
for noticing her; but to the other two her distress was equally visible.
As soon as she dared leave the table she hurried away to her own
room; but the housemaids were busy in it, and she was obliged to
come down again. She turned into the drawing-room for privacy, but
Henry and Eleanor had likewise retreated thither, and were at that



moment deep in consultation about her. She drew back, trying to
beg their pardon, but was, with gentle violence, forced to return;
and the others withdrew, after Eleanor had affectionately expressed
a wish of being of use or comfort to her.

After half an hour’s free indulgence of grief and reflection,
Catherine felt equal to encountering her friends; but whether she
should make her distress known to them was another consideration.
Perhaps, if particularly questioned, she might just give an idea – just
distantly hint at it – but not more. To expose a friend, such a friend
as Isabella had been to her – and then their own brother so closely
concerned in it! She believed she must waive the subject altogether.
Henry and Eleanor were by themselves in the breakfast-room; and
each, as she entered it, looked at her anxiously. Catherine took her
place at the table, and, after a short silence, Eleanor said, “No bad
news from Fullerton, I hope? Mr. and Mrs. Morland – your brothers
and sisters – I hope they are none of them ill?”

“No, I thank you” (sighing as she spoke); “they are all very
well. My letter was from my brother at Oxford.”

Nothing further was said for a few minutes; and then
speaking through her tears, she added, “I do not think I shall ever
wish for a letter again!”

“I am sorry,” said Henry, closing the book he had just
opened; “if I had suspected the letter of containing anything
unwelcome, I should have given it with very different feelings.”

“It contained something worse than anybody could
suppose! Poor James is so unhappy! You will soon know why.”

“To have so kind-hearted, so affectionate a sister,” replied
Henry warmly, “must be a comfort to him under any distress.”

“I have one favour to beg,” said Catherine, shortly
afterwards, in an agitated manner, “that, if your brother should be
coming here, you will give me notice of it, that I may go away.”

“Our brother! Frederick!”
“Yes; I am sure I should be very sorry to leave you so soon,

but something has happen-ed that would make it very dreadful for
me to be in the same house with Captain Tilney.”



Eleanor’s work was suspended while she gazed with
increasing astonishment; but Henry began to suspect the truth, and
something, in which Miss Thorpe’s name was included, passed his
lips.

“How quick you are!” cried Catherine: “you have guessed it,
I declare! And yet, when we talked about it in Bath, you little
thought of its ending so. Isabella – no wonder now I have not heard
from her – Isabella has deserted my brother, and is to marry yours!
Could you have believed there had been such inconstancy and
fickleness, and everything that is bad in the world?”

“I hope, so far as concerns my brother, you are
misinformed. I hope he has not had any material share in bringing
on Mr. Morland’s disappointment. His marrying Miss Thorpe is not
probable. I think you must be deceived so far. I am very sorry for Mr.
Morland – sorry that anyone you love should be unhappy; but my
surprise would be greater at Frederick’s marrying her than at any
other part of the story.”

“It is very true, however; you shall read James’s letter
yourself. Stay – There is one part – “ recollecting with a blush the
last line.

“Will you take the trouble of reading to us the passages
which concern my brother?”

“No, read it yourself,” cried Catherine, whose second
thoughts were clearer. “I do not know what I was thinking of”
(blushing again that she had blushed before); “James only means to
give me good advice.”

He gladly received the letter, and, having read it through,
with close attention, returned it saying, “Well, if it is to be so, I can
only say that I am sorry for it. Frederick will not be the first man
who has chosen a wife with less sense than his family expected. I do
not envy his situation, either as a lover or a son.”

Miss Tilney, at Catherine’s invitation, now read the letter
likewise, and, having expressed also her concern and surprise,
began to inquire into Miss Thorpe’s connections and fortune.

“Her mother is a very good sort of woman,” was Catherine’s
answer.



“What was her father?”
“A lawyer, I believe. They live at Putney.”
“Are they a wealthy family?”
“No, not very. I do not believe Isabella has any fortune at

all: but that will not signify in your family. Your father is so very
liberal! He told me the other day that he only valued money as it
allowed him to promote the happiness of his children.” The brother
and sister looked at each other. “But,” said Eleanor, after a short
pause, “would it be to promote his happiness, to enable him to
marry such a girl? She must be an unprincipled one, or she could not
have used your brother so. And how strange an infatuation on
Frederick’s side! A girl who, before his eyes, is violating an
engagement voluntarily entered into with another man! Is not it
inconceivable, Henry? Frederick too, who always wore his heart so
proudly! Who found no woman good enough to be loved!”

“That is the most unpromising circumstance, the strongest
presumption against him. When I think of his past declarations, I
give him up. Moreover, I have too good an opinion of Miss Thorpe’s
prudence to suppose that she would part with one gentleman before
the other was secured. It is all over with Frederick indeed! He is a
deceased man – defunct in understanding. Prepare for your sister-in-
law, Eleanor, and such a sister-in-law as you must delight in! Open,
candid, artless, guileless, with affections strong but simple, forming
no pretensions, and knowing no disguise.”

“Such a sister-in-law, Henry, I should delight in,” said
Eleanor with a smile.

“But perhaps,” observed Catherine, “though she has
behaved so ill by our family, she may behave better by yours. Now
she has really got the man she likes, she may be constant.”

“Indeed I am afraid she will,” replied Henry; “I am afraid
she will be very constant, unless a baronet should come in her way;
that is Frederick’s only chance. I will get the Bath paper, and look
over the arrivals.”

“You think it is all for ambition, then? And, upon my word,
there are some things that seem very like it. I cannot forget that,
when she first knew what my father would do for them, she seemed



quite disap-pointed that it was not more. I never was so deceived in
anyone’s character in my life before.”

“Among all the great variety that you have known and
studied.”

“My own disappointment and loss in her is very great; but,
as for poor James, I suppose he will hardly ever recover it.”

“Your brother is certainly very much to be pitied at present;
but we must not, in our concern for his sufferings, undervalue yours.
You feel, I suppose, that in losing Isabella, you lose half yourself:
you feel a void in your heart which nothing else can occupy. Society
is becoming irksome; and as for the amusements in which you were
wont to share at Bath, the very idea of them without her is
abhorrent. You would not, for instance, now go to a ball for the
world. You feel that you have no longer any friend to whom you can
speak with unreserve, on whose regard you can place dependence,
or whose counsel, in any difficulty, you could rely on. You feel all
this?”

“No,” said Catherine, after a few moments’ reflection, “I do
not – ought I? To say the truth, though I am hurt and grieved, that I
cannot still love her, that I am never to hear from her, perhaps never
to see her again, I do not feel so very, very much afflicted as one
would have thought.”

“You feel, as you always do, what is most to the credit of
human nature. Such feelings ought to be investigated, that they may
know themselves.”

Catherine, by some chance or other, found her spirits so
very much relieved by this conversation that she could not regret her
being led on, though so unaccount-ably, to mention the
circumstance which had produced it.



CHAPTER 26

From this time, the subject was frequently canvassed by
the three young people; and Catherine found, with some surprise,
that her two young friends were perfectly agreed in considering
Isabella’s want of consequence and fortune as likely to throw great
difficulties in the way of her marrying their brother. Their persuasion
that the general would, upon this ground alone, independent of the
objection that might be raised against her character, oppose the
connection, turned her feelings moreover with some alarm towards
herself. She was as insignificant, and perhaps as portionless, as
Isabella; and if the heir of the Tilney property had not grandeur and
wealth enough in himself, at what point of interest were the
demands of his younger brother to rest? The very painful reflections
to which this thought led could only be dispersed by a dependence
on the effect of that particular partiality, which, as she was given to
understand by his words as well as his actions, she had from the
first been so fortunate as to excite in the general; and by a
recollection of some most generous and disinterested sentiments on
the subject of money, which she had more than once heard him
utter, and which tempted her to think his disposition in such matters
misunderstood by his children.

They were so fully convinced, however, that their brother
would not have the courage to apply in person for his father’s
consent, and so repeatedly assured her that he had never in his life
been less likely to come to Northanger than at the present time, that
she suffered her mind to be at ease as to the necessity of any
sudden removal of her own. But as it was not to be supposed that
Captain Tilney, whenever he made his application, would give his
father any just idea of Isabella’s conduct, it occurred to her as highly
expedient that Henry should lay the whole business before him as it
really was, enabling the general by that means to form a cool and
impartial opinion, and prepare his objections on a fairer ground than
inequality of situations. She proposed it to him accordingly; but he
did not catch at the measure so eagerly as she had expected. “No,”
said he, “my father’s hands need not be strengthened, and



Frederick’s confession of folly need not be forestalled. He must tell
his own story.”

“But he will tell only half of it.”
“A quarter would be enough.”
A day or two passed away and brought no tidings of

Captain Tilney. His brother and sister knew not what to think.
Sometimes it appeared to them as if his silence would be the natural
result of the suspected engagement, and at others that it was wholly
incompatible with it. The general, meanwhile, though offended every
morning by Frederick’s remissness in writing, was free from any real
anxiety about him, and had no more pressing solicitude than that of
making Miss Morland’s time at Northanger pass pleasantly. He often
expressed his uneasiness on this head, feared the sameness of every
day’s society and employments would disgust her with the place,
wished the Lady Frasers had been in the country, talked every now
and then of having a large party to dinner, and once or twice began
even to calculate the number of young dancing people in the
neighbourhood. But then it was such a dead time of year, no wild-
fowl, no game, and the Lady Frasers were not in the country. And it
all ended, at last, in his telling Henry one morning that when he next
went to Woodston, they would take him by surprise there some day
or other, and eat their mutton with him. Henry was greatly honoured
and very happy, and Catherine was quite delighted with the scheme.
“And when do you think, sir, I may look forward to this pleasure? I
must be at Woodston on Monday to attend the parish meeting, and
shall probably be obliged to stay two or three days.”

“Well, well, we will take our chance some one of those
days. There is no need to fix. You are not to put yourself at all out of
your way. Whatever you may happen to have in the house will be
enough. I think I can answer for the young ladies making allowance
for a bachelor’s table. Let me see; Monday will be a busy day with
you, we will not come on Monday; and Tuesday will be a busy one
with me. I expect my surveyor from Brockham with his report in the
morning; and afterwards I cannot in decency fail attending the club.
I really could not face my acquaintance if I stayed away now; for, as
I am known to be in the country, it would be taken exceedingly



amiss; and it is a rule with me, Miss Morland, never to give offence
to any of my neighbours, if a small sacrifice of time and attention
can prevent it. They are a set of very worthy men. They have half a
buck from Northanger twice a year; and I dine with them whenever
I can. Tuesday, therefore, we may say is out of the question. But on
Wednesday, I think, Henry, you may expect us; and we shall be with
you early, that we may have time to look about us. Two hours and
three quarters will carry us to Woodston, I suppose; we shall be in
the carriage by ten; so, about a quarter before one on Wednesday,
you may look for us.”

A ball itself could not have been more welcome to
Catherine than this little excursion, so strong was her desire to be
acquainted with Woodston; and her heart was still bounding with joy
when Henry, about an hour afterwards, came booted and
greatcoated into the room where she and Eleanor were sitting, and
said, “I am come, young ladies, in a very moralizing strain, to
observe that our pleasures in this world are always to be paid for,
and that we often purchase them at a great disadvantage, giving
ready-monied actual happiness for a draft on the future, that may
not be honoured. Witness myself, at this present hour. Because I am
to hope for the satisfaction of seeing you at Woodston on
Wednesday, which bad weather, or twenty other causes, may
prevent, I must go away directly, two days before I intended it.”

“Go away!” said Catherine, with a very long face. “And
why?”

“Why! How can you ask the question? Because no time is
to be lost in frightening my old housekeeper out of her wits, because
I must go and prepare a dinner for you, to be sure.”

“Oh! Not seriously!”
“Aye, and sadly too, for I had much rather stay.”
“But how can you think of such a thing, after what the

general said? When he so particularly desired you not to give
yourself any trouble, because anything would do.”

Henry only smiled. “I am sure it is quite unnecessary upon
your sister’s account and mine. You must know it to be so; and the
general made such a point of your providing nothing extraordinary:



besides, if he had not said half so much as he did, he has always
such an excellent dinner at home, that sitting down to a middling
one for one day could not signify.”

“I wish I could reason like you, for his sake and my own.
Good-bye. As tomorrow is Sunday, Eleanor, I shall not return.”

He went; and, it being at any time a much simpler
operation to Catherine to doubt her own judgment than Henry’s, she
was very soon obliged to give him credit for being right, however
disagreeable to her his going. But the inexplicability of the general’s
conduct dwelt much on her thoughts. That he was very particular in
his eating, she had, by her own unassisted observation, already
discovered; but why he should say one thing so positively, and mean
another all the while, was most unaccountable! How were people, at
that rate, to be understood? Who but Henry could have been aware
of what his father was at?

From Saturday to Wednesday, however, they were now to
be without Henry. This was the sad finale of every reflection: and
Captain Tilney’s letter would certainly come in his absence; and
Wednesday she was very sure would be wet. The past, present, and
future were all equally in gloom. Her brother so unhappy, and her
loss in Isabella so great; and Eleanor’s spirits always affected by
Henry’s absence! What was there to interest or amuse her? She was
tired of the woods and the shrubberies – always so smooth and so
dry; and the abbey in itself was no more to her now than any other
house. The painful remembrance of the folly it had helped to nourish
and perfect was the only emotion which could spring from a
consideration of the building. What a revolution in her ideas! She,
who had so longed to be in an abbey! Now, there was nothing so
charming to her imagination as the unpretending comfort of a well-
connected parsonage, something like Fullerton, but better: Fullerton
had its faults, but Woodston probably had none. If Wednesday
should ever come!

It did come, and exactly when it might be reasonably
looked for. It came – it was fine – and Catherine trod on air. By ten
o’clock, the chaise and four conveyed the two from the abbey; and,
after an agreeable drive of almost twenty miles, they entered



Woodston, a large and populous village, in a situation not
unpleasant. Catherine was ashamed to say how pretty she thought
it, as the general seemed to think an apology necessary for the
flatness of the country, and the size of the village; but in her heart
she preferred it to any place she had ever been at, and looked with
great admiration at every neat house above the rank of a cottage,
and at all the little chandler’s shops which they passed. At the
further end of the village, and tolerably disengaged from the rest of
it, stood the parsonage, a new-built substantial stone house, with its
semicircular sweep and green gates; and, as they drove up to the
door, Henry, with the friends of his solitude, a large Newfoundland
puppy and two or three terriers, was ready to receive and make
much of them.

Catherine’s mind was too full, as she entered the house, for
her either to observe or to say a great deal; and, till called on by the
general for her opinion of it, she had very little idea of the room in
which she was sitting. Upon looking round it then, she perceived in a
moment that it was the most comfortable room in the world; but she
was too guarded to say so, and the coldness of her praise
disappointed him.

“We are not calling it a good house,” said he. “We are not
comparing it with Fullerton and Northanger – we are considering it
as a mere parsonage, small and confined, we allow, but decent,
perhaps, and habitable; and altogether not inferior to the generality;
or, in other words, I believe there are few country parsonages in
England half so good. It may admit of improvement, however. Far be
it from me to say otherwise; and anything in reason – a bow thrown
out, perhaps – though, between ourselves, if there is one thing more
than another my aversion, it is a patched-on bow.”

Catherine did not hear enough of this speech to understand
or be pained by it; and other subjects being studiously brought
forward and supported by Henry, at the same time that a tray full of
refreshments was introduced by his servant, the general was shortly
restored to his complacency, and Catherine to all her usual ease of
spirits.



The room in question was of a commodious, well-
proportioned size, and handsomely fitted up as a dining-parlour; and
on their quitting it to walk round the grounds, she was shown, first
into a smaller apartment, belonging peculiarly to the master of the
house, and made unusually tidy on the occasion; and afterwards into
what was to be the drawing-room, with the appearance of which,
though unfurnished, Catherine was delighted enough even to satisfy
the general. It was a prettily shaped room, the windows reaching to
the ground, and the view from them pleasant, though only over
green meadows; and she expressed her admiration at the moment
with all the honest simplicity with which she felt it. “Oh! Why do not
you fit up this room, Mr. Tilney? What a pity not to have it fitted up!
It is the prettiest room I ever saw; it is the prettiest room in the
world!”

“I trust,” said the general, with a most satisfied smile, “that
it will very speedily be furnished: it waits only for a lady’s taste!”

“Well, if it was my house, I should never sit anywhere else.
Oh! What a sweet little cottage there is among the trees – apple
trees, too! It is the prettiest cottage!”

“You like it – you approve it as an object – it is enough.
Henry, remember that Robinson is spoken to about it. The cottage
remains.”

Such a compliment recalled all Catherine’s consciousness,
and silenced her directly; and, though pointedly applied to by the
general for her choice of the prevailing colour of the paper and
hangings, nothing like an opinion on the subject could be drawn
from her. The influence of fresh objects and fresh air, however, was
of great use in dissipating these embarrassing associations; and,
having reached the ornamental part of the premises, consisting of a
walk round two sides of a meadow, on which Henry’s genius had
begun to act about half a year ago, she was sufficiently recovered to
think it prettier than any pleasure-ground she had ever been in
before, though there was not a shrub in it higher than the green
bench in the corner.

A saunter into other meadows, and through part of the
village, with a visit to the stables to examine some improvements,



and a charming game of play with a litter of puppies just able to roll
about, brought them to four o’clock, when Catherine scarcely
thought it could be three. At four they were to dine, and at six to set
off on their return. Never had any day passed so quickly!

She could not but observe that the abundance of the dinner
did not seem to create the smallest astonishment in the general;
nay, that he was even looking at the side-table for cold meat which
was not there. His son and daughter’s observations were of a
different kind. They had seldom seen him eat so heartily at any table
but his own, and never before known him so little disconcerted by
the melted butter’s being oiled.

At six o’clock, the general having taken his coffee, the
carriage again received them; and so gratifying had been the tenor
of his conduct throughout the whole visit, so well assured was her
mind on the subject of his expectations, that, could she have felt
equally confident of the wishes of his son, Catherine would have
quitted Woodston with little anxiety as to the How or the When she
might return to it.



CHAPTER 27

The next morning brought the following unexpected letter
from Isabella:

Bath, April,

My dearest Catherine, I received your two kind letters with
the greatest delight, and have a thousand apologies to make for not
answering them sooner. I really am quite ashamed of my idleness;

but in this horrid place one can find time for nothing. I have had my
pen in my hand to begin a letter to you almost every day since you
left Bath, but have always been prevented by some silly trifler or
other. Pray write to me soon, and direct to my own home. Thank

God, we leave this vile place tomorrow. Since you went away, I have
had no pleasure in it – the dust is beyond anything; and everybody
one cares for is gone. I believe if I could see you I should not mind
the rest, for you are dearer to me than anybody can conceive. I am
quite uneasy about your dear brother, not having heard from him

since he went to Oxford; and am fearful of some misunderstanding.
Your kind offices will set all right: he is the only man I ever did or

could love, and I trust you will convince him of it. The spring
fashions are partly down; and the hats the most frightful you can
imagine. I hope you spend your time pleasantly, but am afraid you

never think of me. I will not say all that I could of the family you are
with, because I would not be ungenerous, or set you against those

you esteem; but it is very difficult to know whom to trust, and young
men never know their minds two days together. I rejoice to say that

the young man whom, of all others, I particularly abhor, has left
Bath. You will know, from this description, I must mean Captain
Tilney, who, as you may remember, was amazingly disposed to
follow and tease me, before you went away. Afterwards he got

worse, and became quite my shadow. Many girls might have been
taken in, for never were such attentions; but I knew the fickle sex
too well. He went away to his regiment two days ago, and I trust I

shall never be plagued with him again. He is the greatest coxcomb I



ever saw, and amazingly disagreeable. The last two days he was
always by the side of Charlotte Davis: I pitied his taste, but took no
notice of him. The last time we met was in Bath Street, and I turned
directly into a shop that he might not speak to me; I would not even
look at him. He went into the pump-room afterwards; but I would

not have followed him for all the world. Such a contrast between him
and your brother! Pray send me some news of the latter. I am quite

unhappy about him; he seemed so uncomfortable when he went
away, with a cold, or something that affected his spirits. I would

write to him myself, but have mislaid his direction; and, as I hinted
above, am afraid he took something in my conduct amiss. Pray
explain everything to his satisfaction; or, if he still harbours any

doubt, a line from himself to me, or a call at Putney when next in
town, might set all to rights. I have not been to the rooms this age,

nor to the play, except going in last night with the Hodges, for a
frolic, at half price: they teased me into it; and I was determined

they should not say I shut myself up because Tilney was gone. We
happened to sit by the Mitchells, and they pretended to be quite

surprised to see me out. I knew their spite: at one time they could
not be civil to me, but now they are all friendship; but I am not such

a fool as to be taken in by them. You know I have a pretty good
spirit of my own. Anne Mitchell had tried to put on a turban like

mine, as I wore it the week before at the concert, but made
wretched work of it – it happened to become my odd face, I believe,
at least Tilney told me so at the time, and said every eye was upon
me; but he is the last man whose word I would take. I wear nothing

but purple now: I know I look hideous in it, but no matter – it is
your dear brother’s favourite colour. Lose no time, my dearest,

sweetest Catherine, in writing to him and to me, Who ever am, etc.
 

Such a strain of shallow artifice could not impose even
upon Catherine. Its inconsistencies, contradictions, and falsehood
struck her from the very first. She was ashamed of Isabella, and
ashamed of having ever loved her. Her professions of attachment
were now as disgusting as her excuses were empty, and her



demands impudent. “Write to James on her behalf! No, James
should never hear Isabella’s name mentioned by her again.”

On Henry’s arrival from Woodston, she made known to him
and Eleanor their brother’s safety, congratulating them with sincerity
on it, and reading aloud the most material passages of her letter
with strong indignation. When she had finished it – “So much for
Isabella,” she cried, “and for all our intimacy! She must think me an
idiot, or she could not have written so; but perhaps this has served
to make her character better known to me than mine is to her. I see
what she has been about. She is a vain coquette, and her tricks have
not answered. I do not believe she had ever any regard either for
James or for me, and I wish I had never known her.”

“It will soon be as if you never had,” said Henry.
“There is but one thing that I cannot understand. I see that

she has had designs on Captain Tilney, which have not succeeded;
but I do not understand what Captain Tilney has been about all this
time. Why should he pay her such attentions as to make her quarrel
with my brother, and then fly off himself?”

“I have very little to say for Frederick’s motives, such as I
believe them to have been. He has his vanities as well as Miss
Thorpe, and the chief difference is, that, having a stronger head,
they have not yet injured himself. If the effect of his behaviour does
not justify him with you, we had better not seek after the cause.”

“Then you do not suppose he ever really cared about her?”
“I am persuaded that he never did.”
“And only made believe to do so for mischief’s sake?”
Henry bowed his assent.
“Well, then, I must say that I do not like him at all. Though

it has turned out so well for us, I do not like him at all. As it
happens, there is no great harm done, because I do not think
Isabella has any heart to lose. But, suppose he had made her very
much in love with him?”

“But we must first suppose Isabella to have had a heart to
lose – consequently to have been a very different creature; and, in
that case, she would have met with very different treatment.”

“It is very right that you should stand by your brother.”



“And if you would stand by yours, you would not be much
distressed by the disappointment of Miss Thorpe. But your mind is
warped by an innate principle of general integrity, and therefore not
accessible to the cool reasonings of family partiality, or a desire of
revenge.”

Catherine was complimented out of further bitterness.
Frederick could not be unpardonably guilty, while Henry made
himself so agreeable. She resolved on not answering Isabella’s letter,
and tried to think no more of it.



CHAPTER 28

Soon after this, the general found himself obliged to go to
London for a week; and he left Northanger earnestly regret-ting that
any necessity should rob him even for an hour of Miss Morland’s
company, and anxiously recommending the study of her comfort and
amusement to his children as their chief object in his absence. His
departure gave Catherine the first experimental conviction that a
loss may be sometimes a gain. The happiness with which their time
now passed, every employment voluntary, every laugh indulged,
every meal a scene of ease and good humour, walking where they
liked and when they liked, their hours, pleasures, and fatigues at
their own command, made her thoroughly sensible of the restraint
which the general’s presence had imposed, and most thankfully feel
their present release from it. Such ease and such delights made her
love the place and the people more and more every day; and had it
not been for a dread of its soon becoming expedient to leave the
one, and an apprehension of not being equally beloved by the other,
she would at each moment of each day have been perfectly happy;
but she was now in the fourth week of her visit; before the general
came home, the fourth week would be turned, and perhaps it might
seem an intrusion if she stayed much longer. This was a painful
consideration whenever it occurred; and eager to get rid of such a
weight on her mind, she very soon resolved to speak to Eleanor
about it at once, propose going away, and be guided in her conduct
by the manner in which her proposal might be taken.

Aware that if she gave herself much time, she might feel it
difficult to bring forward so unpleasant a subject, she took the first
oppor-tunity of being suddenly alone with Eleanor, and of Eleanor’s
being in the middle of a speech about something very different, to
start forth her obligation of going away very soon. Eleanor looked
and declared herself much concerned. She had “hoped for the
pleasure of her company for a much longer time, had been misled
(perhaps by her wishes) to suppose that a much longer visit had
been promised, and could not but think that if Mr. and Mrs. Morland
were aware of the pleasure it was to her to have her there, they



would be too generous to hasten her return.” Catherine explained:
“Oh! As to that, Papa and Mamma were in no hurry at all. As long as
she was happy, they would always be satisfied.”

“Then why, might she ask, in such a hurry herself to leave
them?”

“Oh! Because she had been there so long.”
“Nay, if you can use such a word, I can urge you no farther.

If you think it long...”
“Oh! No, I do not indeed. For my own pleasure, I could stay

with you as long again.” And it was directly settled that, till she had,
her leaving them was not even to be thought of. In having this cause
of uneasiness so pleasantly removed, the force of the other was
likewise weakened. The kindness, the earnestness of Eleanor’s
manner in pressing her to stay, and Henry’s gratified look on being
told that her stay was determined, were such sweet proofs of her
importance with them, as left her only just so much solicitude as the
human mind can never do comfortably without. She did – almost
always – believe that Henry loved her, and quite always that his
father and sister loved and even wished her to belong to them; and
believing so far, her doubts and anxieties were merely sportive
irritations.

Henry was not able to obey his father’s injunction of
remaining wholly at Northanger in attendance on the ladies, during
his absence in London, the engagements of his curate at Woodston
obliging him to leave them on Saturday for a couple of nights. His
loss was not now what it had been while the general was at home; it
lessened their gaiety, but did not ruin their comfort; and the two
girls agreeing in occupation, and improving in intimacy, found
themselves so well sufficient for the time to themselves, that it was
eleven o’clock, rather a late hour at the abbey, before they quitted
the supper-room on the day of Henry’s departure. They had just
reached the head of the stairs when it seemed, as far as the
thickness of the walls would allow them to judge, that a carriage
was driving up to the door, and the next moment confirmed the idea
by the loud noise of the house-bell. After the first perturbation of
surprise had passed away, in a “Good heaven! What can be the



matter?” it was quickly decided by Eleanor to be her eldest brother,
whose arrival was often as sudden, if not quite so unseasonable, and
accordingly she hurried down to welcome him.

Catherine walked on to her chamber, making up her mind
as well as she could, to a further acquaintance with Captain Tilney,
and comforting herself under the unpleasant impression his conduct
had given her, and the persuasion of his being by far too fine a
gentleman to approve of her, that at least they should not meet
under such circumstances as would make their meeting materially
painful. She trusted he would never speak of Miss Thorpe; and
indeed, as he must by this time be ashamed of the part he had
acted, there could be no danger of it; and as long as all mention of
Bath scenes were avoided, she thought she could behave to him
very civilly. In such considerations time passed away, and it was
certainly in his favour that Eleanor should be so glad to see him, and
have so much to say, for half an hour was almost gone since his
arrival, and Eleanor did not come up.

At that moment Catherine thought she heard her step in
the gallery, and listened for its continuance; but all was silent.
Scarcely, however, had she convicted her fancy of error, when the
noise of something moving close to her door made her start; it
seemed as if someone was touching the very doorway – and in
another moment a slight motion of the lock proved that some hand
must be on it. She trembled a little at the idea of anyone’s
approaching so cautiously; but resolving not to be again overcome
by trivial appearances of alarm, or misled by a raised imagination,
she stepped quietly forward, and opened the door. Eleanor, and only
Eleanor, stood there. Catherine’s spirits, however, were tranquillized
but for an instant, for Eleanor’s cheeks were pale, and her manner
greatly agitated. Though evidently intending to come in, it seemed
an effort to enter the room, and a still greater to speak when there.
Catherine, supposing some uneasiness on Captain Tilney’s account,
could only express her concern by silent attention, obliged her to be
seated, rubbed her temples with lavender-water, and hung over her
with affectionate solicitude. “My dear Catherine, you must not – you
must not indeed – “ were Eleanor’s first connected words. “I am



quite well. This kindness distracts me – I cannot bear it – I come to
you on such an errand!”

“Errand! To me!”
“How shall I tell you! Oh! How shall I tell you!”
A new idea now darted into Catherine’s mind, and turning

as pale as her friend, she exclaimed, “’Tis a messenger from
Woodston!”

“You are mistaken, indeed,” returned Eleanor, looking at her
most compas-sionately; “it is no one from Woodston. It is my father
himself.” Her voice faltered, and her eyes were turned to the ground
as she mentioned his name. His unlooked-for return was enough in
itself to make Catherine’s heart sink, and for a few moments she
hardly supposed there were anything worse to be told. She said
nothing; and Eleanor, endeavouring to collect herself and speak with
firmness, but with eyes still cast down, soon went on. “You are too
good, I am sure, to think the worse of me for the part I am obliged
to perform. I am indeed a most unwilling messenger. After what has
so lately passed, so lately been settled between us – how joyfully,
how thankfully on my side! – as to your continuing here as I hoped
for many, many weeks longer, how can I tell you that your kindness
is not to be accepted – and that the happiness your company has
hitherto given us is to be repaid by – But I must not trust myself
with words. My dear Catherine, we are to part. My father has
recollected an engagement that takes our whole family away on
Monday. We are going to Lord Longtown’s, near Hereford, for a
fortnight. Explanation and apology are equally impossible. I cannot
attempt either.”

“My dear Eleanor,” cried Catherine, suppressing her feelings
as well as she could, “do not be so distressed. A second engagement
must give way to a first. I am very, very sorry we are to part – so
soon, and so suddenly too; but I am not offended, indeed I am not.
I can finish my visit here, you know, at any time; or I hope you will
come to me. Can you, when you return from this lord’s, come to
Fullerton?”

“It will not be in my power, Catherine.”
“Come when you can, then.”



Eleanor made no answer; and Catherine’s thoughts
recurring to something more directly interesting, she added, thinking
aloud, “Monday, so soon as Monday; and you all go. Well, I am
certain of – I shall be able to take leave, however. I need not go till
just before you do, you know. Do not be distressed, Eleanor, I can
go on Monday very well. My father and mother’s having no notice of
it is of very little consequence. The general will send a servant with
me, I dare say, half the way – and then I shall soon be at Salisbury,
and then I am only nine miles from home.”

“Ah, Catherine! Were it settled so, it would be somewhat
less intolerable, though in such common attentions you would have
received but half what you ought. But – how can I tell you? –
tomorrow morning is fixed for your leaving us, and not even the
hour is left to your choice; the very carriage is ordered, and will be
here at seven o’clock, and no servant will be offered you.”

Catherine sat down, breathless and speechless. “I could
hardly believe my senses, when I heard it; and no displeasure, no
resentment that you can feel at this moment, however justly great,
can be more than I myself – but I must not talk of what I felt. Oh!
That I could suggest anything in extenuation! Good God! What will
your father and mother say! After courting you from the protection
of real friends to this – almost double distance from your home, to
have you driven out of the house, without the considerations even of
decent civility! Dear, dear Catherine, in being the bearer of such a
message, I seem guilty myself of all its insult; yet, I trust you will
acquit me, for you must have been long enough in this house to see
that I am but a nominal mistress of it, that my real power is
nothing.”

“Have I offended the general?” said Catherine in a faltering
voice.

“Alas! For my feelings as a daughter, all that I know, all that
I answer for, is that you can have given him no just cause of
offence. He certainly is greatly, very greatly discomposed; I have
seldom seen him more so. His temper is not happy, and something
has now occurred to ruffle it in an uncommon degree; some
disappointment, some vexation, which just at this moment seems



important, but which I can hardly suppose you to have any concern
in, for how is it possible?”

It was with pain that Catherine could speak at all; and it
was only for Eleanor’s sake that she attempted it. “I am sure,” said
she, “I am very sorry if I have offended him. It was the last thing I
would willingly have done. But do not be unhappy, Eleanor. An
engagement, you know, must be kept. I am only sorry it was not
recollected sooner, that I might have written home. But it is of very
little consequence.”

“I hope, I earnestly hope, that to your real safety it will be
of none; but to everything else it is of the greatest consequence: to
comfort, appearance, propriety, to your family, to the world. Were
your friends, the Allens, still in Bath, you might go to them with
comparative ease; a few hours would take you there; but a journey
of seventy miles, to be taken post by you, at your age, alone,
unattended!”

“Oh, the journey is nothing. Do not think about that. And if
we are to part, a few hours sooner or later, you know, makes no
difference. I can be ready by seven. Let me be called in time.”
Eleanor saw that she wished to be alone; and believing it better for
each that they should avoid any further conversation, now left her
with, “I shall see you in the morning.”

Catherine’s swelling heart needed relief. In Eleanor’s
presence friendship and pride had equally restrained her tears, but
no sooner was she gone than they burst forth in torrents. Turned
from the house, and in such a way! Without any reason that could
justify, any apology that could atone for the abruptness, the
rudeness, nay, the insolence of it. Henry at a distance – not able
even to bid him farewell. Every hope, every expectation from him
suspended, at least, and who could say how long? Who could say
when they might meet again? And all this by such a man as General
Tilney, so polite, so well bred, and heretofore so particularly fond of
her! It was as incomprehensible as it was mortifying and grievous.
From what it could arise, and where it would end, were
considerations of equal perplexity and alarm. The manner in which it
was done so grossly uncivil, hurrying her away without any reference



to her own convenience, or allowing her even the appearance of
choice as to the time or mode of her travelling; of two days, the
earliest fixed on, and of that almost the earliest hour, as if resolved
to have her gone before he was stirring in the morning, that he
might not be obliged even to see her. What could all this mean but
an intentional affront? By some means or other she must have had
the misfortune to offend him. Eleanor had wished to spare her from
so painful a notion, but Catherine could not believe it possible that
any injury or any misfortune could provoke such ill will against a
person not connected, or, at least, not supposed to be connected
with it.

Heavily passed the night. Sleep, or repose that deserved
the name of sleep, was out of the question. That room, in which her
disturbed imagination had tormented her on her first arrival, was
again the scene of agitated spirits and unquiet slumbers. Yet how
different now the source of her inquietude from what it had been
then – how mournfully superior in reality and substance! Her anxiety
had foundation in fact, her fears in probability; and with a mind so
occupied in the contemplation of actual and natural evil, the solitude
of her situation, the darkness of her chamber, the antiquity of the
building, were felt and considered without the smallest emotion; and
though the wind was high, and often produced strange and sudden
noises throughout the house, she heard it all as she lay awake, hour
after hour, without curiosity or terror.

Soon after six Eleanor entered her room, eager to show
attention or give assistance where it was possible; but very little
remained to be done. Catherine had not loitered; she was almost
dressed, and her packing almost finished. The possibility of some
conciliatory message from the general occurred to her as his
daughter appeared. What so natural, as that anger should pass
away and repentance succeed it? And she only wanted to know how
far, after what had passed, an apology might properly be received by
her. But the knowledge would have been useless here; it was not
called for; neither clemency nor dignity was put to the trial – Eleanor
brought no message. Very little passed between them on meeting;
each found her greatest safety in silence, and few and trivial were



the sentences exchanged while they remained upstairs, Catherine in
busy agitation completing her dress, and Eleanor with more goodwill
than experience intent upon filling the trunk. When everything was
done they left the room, Catherine lingering only half a minute
behind her friend to throw a parting glance on every well-known,
cherished object, and went down to the breakfast-parlour, where
breakfast was prepared. She tried to eat, as well to save herself
from the pain of being urged as to make her friend comfortable; but
she had no appetite, and could not swallow many mouthfuls. The
contrast between this and her last breakfast in that room gave her
fresh misery, and strengthened her distaste for everything before
her. It was not four and twenty hours ago since they had met there
to the same repast, but in circumstances how different! With what
cheerful ease, what happy, though false, security, had she then
looked around her, enjoying everything present, and fearing little in
future, beyond Henry’s going to Woodston for a day! Happy, happy
breakfast! For Henry had been there; Henry had sat by her and
helped her. These reflections were long indulged undisturbed by any
address from her companion, who sat as deep in thought as herself;
and the appearance of the carriage was the first thing to startle and
recall them to the present moment. Catherine’s colour rose at the
sight of it; and the indignity with which she was treated, striking at
that instant on her mind with peculiar force, made her for a short
time sensible only of resentment. Eleanor seemed now impelled into
resolution and speech.

“You must write to me, Catherine,” she cried; “you must let
me hear from you as soon as possible. Till I know you to be safe at
home, I shall not have an hour’s comfort. For one letter, at all risks,
all hazards, I must entreat. Let me have the satisfaction of knowing
that you are safe at Fullerton, and have found your family well, and
then, till I can ask for your correspondence as I ought to do, I will
not expect more. Direct to me at Lord Longtown’s, and, I must ask
it, under cover to Alice.”

“No, Eleanor, if you are not allowed to receive a letter from
me, I am sure I had better not write. There can be no doubt of my
getting home safe.”



Eleanor only replied, “I cannot wonder at your feelings. I
will not importune you. I will trust to your own kindness of heart
when I am at a distance from you.” But this, with the look of sorrow
accompanying it, was enough to melt Catherine’s pride in a moment,
and she instantly said, “Oh, Eleanor, I will write to you indeed.”

There was yet another point which Miss Tilney was anxious
to settle, though somewhat embarrassed in speaking of. It had
occurred to her that after so long an absence from home, Catherine
might not be provided with money enough for the expenses of her
journey, and, upon suggesting it to her with most affectionate offers
of accommodation, it proved to be exactly the case. Catherine had
never thought on the subject till that moment, but, upon examining
her purse, was convinced that but for this kindness of her friend, she
might have been turned from the house without even the means of
getting home; and the distress in which she must have been thereby
involved filling the minds of both, scarcely another word was said by
either during the time of their remaining together. Short, however,
was that time. The carriage was soon announced to be ready; and
Catherine, instantly rising, a long and affectionate embrace supplied
the place of language in bidding each other adieu; and, as they
entered the hall, unable to leave the house without some mention of
one whose name had not yet been spoken by either, she paused a
moment, and with quivering lips just made it intelligible that she left
“her kind remembrance for her absent friend.” But with this
approach to his name ended all possibility of restraining her feelings;
and, hiding her face as well as she could with her handkerchief, she
darted across the hall, jumped into the chaise, and in a moment was
driven from the door.



CHAPTER 29

Catherine was too wretched to be fearful. The journey in
itself had no terrors for her; and she began it without either
dreading its length or feeling its solitariness. Leaning back in one
comer of the carriage, in a violent burst of tears, she was conveyed
some miles beyond the walls of the abbey before she raised her
head; and the highest point of ground within the park was almost
closed from her view before she was capable of turning her eyes
towards it. Unfortunately, the road she now travelled was the same
which only ten days ago she had so happily passed along in going to
and from Woodston; and, for fourteen miles, every bitter feeling was
rendered more severe by the review of objects on which she had
first looked under impressions so different. Every mile, as it brought
her nearer Woodston, added to her sufferings, and when within the
distance of five, she passed the turning which led to it, and thought
of Henry, so near, yet so unconscious, her grief and agitation were
excessive.

The day which she had spent at that place had been one of
the happiest of her life. It was there, it was on that day, that the
general had made use of such expressions with regard to Henry and
herself, had so spoken and so looked as to give her the most positive
conviction of his actually wishing their marriage. Yes, only ten days
ago had he elated her by his pointed regard, had he even confused
her by his too significant reference! And now , what had she done,
or what had she omitted to do, to merit such a change?

The only offence against him of which she could accuse
herself had been such as was scarcely possible to reach his
knowledge. Henry and her own heart only were privy to the
shocking suspicions which she had so idly entertained; and equally
safe did she believe her secret with each. Designedly, at least, Henry
could not have betrayed her. If, indeed, by any strange mischance
his father should have gained intelligence of what she had dared to
think and look for, of her causeless fancies and injurious
examinations, she could not wonder at any degree of his
indignation. If aware of her having viewed him as a murderer, she



could not wonder at his even turning her from his house. But a
justification so full of torture to herself, she trusted, would not be in
his power.

Anxious as were all her conjectures on this point, it was
not, however, the one on which she dwelt most. There was a
thought yet nearer, a more prevailing, more impetuous concern. How
Henry would think, and feel, and look, when he returned on the
morrow to Northanger and heard of her being gone, was a question
of force and interest to rise over every other, to be never ceasing,
alternately irritating and soothing; it sometimes suggested the dread
of his calm acquiescence, and at others was answered by the
sweetest confidence in his regret and resentment. To the general, of
course, he would not dare to speak; but to Eleanor... what might he
not say to Eleanor about her?

In this unceasing recurrence of doubts and inquiries, on
any one article of which her mind was incapable of more than
momentary repose, the hours passed away, and her journey
advanced much faster than she looked for. The pressing anxieties of
thought, which prevented her from noticing anything before her,
when once beyond the neighbourhood of Woodston, saved her at
the same time from watching her progress; and though no object on
the road could engage a moment’s attention, she found no stage of
it tedious. From this, she was preserved too by another cause, by
feeling no eagerness for her journey’s conclusion; for to return in
such a manner to Fullerton was almost to destroy the pleasure of a
meeting with those she loved best, even after an absence such as
hers – an eleven weeks’ absence. What had she to say that would
not humble herself and pain her family, that would not increase her
own grief by the confession of it, extend an useless resentment, and
perhaps involve the innocent with the guilty in undistinguishing ill
will? She could never do justice to Henry and Eleanor’s merit; she
felt it too strongly for expression; and should a dislike be taken
against them, should they be thought of unfavourably, on their
father’s account, it would cut her to the heart.

With these feelings, she rather dreaded than sought for the
first view of that well-known spire which would announce her within



twenty miles of home. Salisbury she had known to be her point on
leaving Northanger; but after the first stage she had been indebted
to the post-masters for the names of the places which were then to
conduct her to it; so great had been her ignorance of her route. She
met with nothing, however, to distress or frighten her. Her youth,
civil manners, and liberal pay procured her all the attention that a
traveller like herself could require; and stopping only to change
horses, she travelled on for about eleven hours without accident or
alarm, and between six and seven o’clock in the evening found
herself entering Fullerton.

A heroine returning, at the close of her career, to her native
village, in all the triumph of recovered reputation, and all the dignity
of a countess, with a long train of noble relations in their several
phaetons, and three waiting-maids in a travelling chaise and four,
behind her, is an event on which the pen of the contriver may well
delight to dwell; it gives credit to every conclusion, and the author
must share in the glory she so liberally bestows. But my affair is
widely different; I bring back my heroine to her home in solitude and
disgrace; and no sweet elation of spirits can lead me into
minuteness. A heroine in a hack post-chaise is such a blow upon
sentiment, as no attempt at grandeur or pathos can withstand.
Swiftly therefore shall her post-boy drive through the village, amid
the gaze of Sunday groups, and speedy shall be her descent from it.

But, whatever might be the distress of Catherine’s mind, as
she thus advanced towards the parsonage, and whatever the
humiliation of her biographer in relating it, she was preparing
enjoyment of no everyday nature for those to whom she went; first,
in the appearance of her carriage – and secondly, in herself. The
chaise of a traveller being a rare sight in Fullerton, the whole family
were immediately at the window; and to have it stop at the sweep-
gate was a pleasure to brighten every eye and occupy every fancy –
a pleasure quite unlooked for by all but the two youngest children, a
boy and girl of six and four years old, who expected a brother or
sister in every carriage. Happy the glance that first distinguished
Catherine! Happy the voice that proclaimed the discovery! But



whether such happiness were the lawful property of George or
Harriet could never be exactly understood.

Her father, mother, Sarah, George, and Harriet, all
assembled at the door to welcome her with affectionate eagerness,
was a sight to awaken the best feelings of Catherine’s heart; and in
the embrace of each, as she stepped from the carriage, she found
herself soothed beyond anything that she had believed possible. So
surrounded, so caressed, she was even happy! In the joyfulness of
family love everything for a short time was subdued, and the
pleasure of seeing her, leaving them at first little leisure for calm
curiosity, they were all seated round the tea-table, which Mrs.
Morland had hurried for the comfort of the poor traveller, whose pale
and jaded looks soon caught her notice, before any inquiry so direct
as to demand a positive answer was addressed to her.

Reluctantly, and with much hesitation, did she then begin
what might perhaps, at the end of half an hour, be termed, by the
courtesy of her hearers, an explanation; but scarcely, within that
time, could they at all discover the cause, or collect the particulars,
of her sudden return. They were far from being an irritable race; far
from any quickness in catching, or bitterness in resenting, affronts:
but here, when the whole was unfolded, was an insult not to be
overlooked, nor, for the first half hour, to be easily pardoned.
Without suffering any romantic alarm, in the consideration of their
daughter’s long and lonely journey, Mr. and Mrs. Morland could not
but feel that it might have been productive of much unpleasantness
to her; that it was what they could never have voluntarily suffered;
and that, in forcing her on such a measure, General Tilney had acted
neither honourably nor feelingly – neither as a gentleman nor as a
parent. Why he had done it, what could have provoked him to such
a breach of hospitality, and so suddenly turned all his partial regard
for their daughter into actual ill will, was a matter which they were
at least as far from divining as Catherine herself; but it did not
oppress them by any means so long; and, after a due course of
useless conjecture, that “it was a strange business, and that he must
be a very strange man,” grew enough for all their indignation and
wonder; though Sarah indeed still indulged in the sweets of



incomprehensibility, exclaiming and conjecturing with youthful
ardour. “My dear, you give yourself a great deal of needless trouble,”
said her mother at last; “depend upon it, it is something not at all
worth understanding.”

“I can allow for his wishing Catherine away, when he
recollected this engagement,” said Sarah, “but why not do it civilly?”

“I am sorry for the young people,” returned Mrs. Morland;
“they must have a sad time of it; but as for anything else, it is no
matter now; Catherine is safe at home, and our comfort does not
depend upon General Tilney.” Catherine sighed. “Well,” continued her
philosophic mother, “I am glad I did not know of your journey at the
time; but now it is all over, perhaps there is no great harm done. It
is always good for young people to be put upon exerting
themselves; and you know, my dear Catherine, you always were a
sad little scatter-brained creature; but now you must have been
forced to have your wits about you, with so much changing of
chaises and so forth; and I hope it will appear that you have not left
anything behind you in any of the pockets.”

Catherine hoped so too, and tried to feel an interest in her
own amendment, but her spirits were quite worn down; and, to be
silent and alone becoming soon her only wish, she readily agreed to
her mother’s next counsel of going early to bed. Her parents, seeing
nothing in her ill looks and agitation but the natural consequence of
mortified feelings, and of the unusual exertion and fatigue of such a
journey, parted from her without any doubt of their being soon slept
away; and though, when they all met the next morning, her
recovery was not equal to their hopes, they were still perfectly
unsuspicious of there being any deeper evil. They never once
thought of her heart, which, for the parents of a young lady of
seventeen, just returned from her first excursion from home, was
odd enough!

As soon as breakfast was over, she sat down to fulfil her
promise to Miss Tilney, whose trust in the effect of time and distance
on her friend’s disposition was already justified, for already did
Catherine reproach herself with having parted from Eleanor coldly,
with having never enough valued her merits or kindness, and never



enough commiserated her for what she had been yesterday left to
endure. The strength of these feelings, however, was far from
assisting her pen; and never had it been harder for her to write than
in addressing Eleanor Tilney. To compose a letter which might at
once do justice to her sentiments and her situation, convey gratitude
without servile regret, be guarded without coldness, and honest
without resentment – a letter which Eleanor might not be pained by
the perusal of – and, above all, which she might not blush herself, if
Henry should chance to see, was an undertaking to frighten away all
her powers of performance; and, after long thought and much
perplexity, to be very brief was all that she could determine on with
any confidence of safety. The money therefore which Eleanor had
advanced was enclosed with little more than grateful thanks, and the
thousand good wishes of a most affectionate heart.

“This has been a strange acquaintance,” observed Mrs.
Morland, as the letter was finished; “soon made and soon ended. I
am sorry it happens so, for Mrs. Allen thought them very pretty kind
of young people; and you were sadly out of luck too in your Isabella.
Ah! Poor James! Well, we must live and learn; and the next new
friends you make I hope will be better worth keeping.”

Catherine coloured as she warmly answered, “No friend can
be better worth keeping than Eleanor.”

“If so, my dear, I dare say you will meet again some time or
other; do not be uneasy. It is ten to one but you are thrown
together again in the course of a few years; and then what a
pleasure it will be!”

Mrs. Morland was not happy in her attempt at consolation.
The hope of meeting again in the course of a few years could only
put into Catherine’s head what might happen within that time to
make a meeting dreadful to her. She could never forget Henry Tilney,
or think of him with less tenderness than she did at that moment;
but he might forget her; and in that case, to meet – ! Her eyes filled
with tears as she pictured her acquaintance so renewed; and her
mother, perceiving her comfortable suggestions to have had no good
effect, proposed, as another expedient for restoring her spirits, that
they should call on Mrs. Allen.



The two houses were only a quarter of a mile apart; and,
as they walked, Mrs. Morland quickly dispatched all that she felt on
the score of James’s disappointment. “We are sorry for him,” said
she; “but otherwise there is no harm done in the match going off;
for it could not be a desirable thing to have him engaged to a girl
whom we had not the smallest acquaintance with, and who was so
entirely without fortune; and now, after such behaviour, we cannot
think at all well of her. Just at present it comes hard to poor James;
but that will not last forever; and I dare say he will be a discreeter
man all his life, for the foolishness of his first choice.”

This was just such a summary view of the affair as
Catherine could listen to; another sentence might have endangered
her complaisance, and made her reply less rational; for soon were all
her thinking powers swallowed up in the reflection of her own
change of feelings and spirits since last she had trodden that well-
known road. It was not three months ago since, wild with joyful
expectation, she had there run backwards and forwards some ten
times a day, with an heart light, gay, and independent; looking
forward to pleasures untasted and unalloyed, and free from the
apprehension of evil as from the knowledge of it. Three months ago
had seen her all this; and now, how altered a being did she return!

She was received by the Allens with all the kindness which
her unlooked-for appearance, acting on a steady affection, would
naturally call forth; and great was their surprise, and warm their
displeasure, on hearing how she had been treated – though Mrs.
Morland’s account of it was no inflated representation, no studied
appeal to their passions. “Catherine took us quite by surprise
yesterday evening,” said she. “She travelled all the way post by
herself, and knew nothing of coming till Saturday night; for General
Tilney, from some odd fancy or other, all of a sudden grew tired of
having her there, and almost turned her out of the house. Very
unfriendly, certainly; and he must be a very odd man; but we are so
glad to have her amongst us again! And it is a great comfort to find
that she is not a poor helpless creature, but can shift very well for
herself.”



Mr. Allen expressed himself on the occasion with the
reasonable resentment of a sensible friend; and Mrs. Allen thought
his expressions quite good enough to be immediately made use of
again by herself. His wonder, his conjectures, and his explanations
became in succession hers, with the addition of this single remark –
“I really have not patience with the general” – to fill up every
accidental pause. And, “I really have not patience with the general,”
was uttered twice after Mr. Allen left the room, without any
relaxation of anger, or any material digression of thought. A more
considerable degree of wandering attended the third repetition; and,
after completing the fourth, she immediately added, “Only think, my
dear, of my having got that frightful great rent in my best Mechlin so
charmingly mended, before I left Bath, that one can hardly see
where it was. I must show it you some day or other. Bath is a nice
place, Catherine, after all. I assure you I did not above half like
coming away. Mrs. Thorpe’s being there was such a comfort to us,
was not it? You know, you and I were quite forlorn at first.”

“Yes, but that did not last long,” said Catherine, her eyes
brightening at the recollection of what had first given spirit to her
existence there.

“Very true: we soon met with Mrs. Thorpe, and then we
wanted for nothing. My dear, do not you think these silk gloves wear
very well? I put them on new the first time of our going to the Lower
Rooms, you know, and I have worn them a great deal since. Do you
remember that evening?”

“Do I! Oh! Perfectly.”
“It was very agreeable, was not it? Mr. Tilney drank tea

with us, and I always thought him a great addition, he is so very
agreeable. I have a notion you danced with him, but am not quite
sure. I remember I had my favourite gown on.”

Catherine could not answer; and, after a short trial of other
subjects, Mrs. Allen again returned to – “I really have not patience
with the general! Such an agreeable, worthy man as he seemed to
be! I do not suppose, Mrs. Morland, you ever saw a better-bred man
in your life. His lodgings were taken the very day after he left them,
Catherine. But no wonder; Milsom Street, you know.”



As they walked home again, Mrs. Morland endeavoured to
impress on her daughter’s mind the happiness of having such steady
well-wishers as Mr. and Mrs. Allen, and the very little consideration
which the neglect or unkindness of slight acquaintance like the
Tilneys ought to have with her, while she could preserve the good
opinion and affection of her earliest friends. There was a great deal
of good sense in all this; but there are some situations of the human
mind in which good sense has very little power; and Catherine’s
feelings contradicted almost every position her mother advanced. It
was upon the behaviour of these very slight acquaintance that all
her present happiness depended; and while Mrs. Morland was
successfully confirming her own opinions by the justness of her own
representations, Catherine was silently reflecting that now Henry
must have arrived at Northanger; now he must have heard of her
departure; and now, perhaps, they were all setting off for Hereford.



CHAPTER 30

Catherine’s disposition was not naturally sedentary, nor had
her habits been ever very industrious; but whatever might hitherto
have been her defects of that sort, her mother could not but
perceive them now to be greatly increased. She could neither sit still
nor employ herself for ten minutes together, walking round the
garden and orchard again and again, as if nothing but motion was
voluntary; and it seemed as if she could even walk about the house
rather than remain fixed for any time in the parlour. Her loss of
spirits was a yet greater alteration. In her rambling and her idleness
she might only be a caricature of herself; but in her silence and
sadness she was the very reverse of all that she had been before.

For two days Mrs. Morland allowed it to pass even without
a hint; but when a third night’s rest had neither restored her
cheerfulness, improved her in useful activity, nor given her a greater
inclination for needlework, she could no longer refrain from the
gentle reproof of, “My dear Catherine, I am afraid you are growing
quite a fine lady. I do not know when poor Richard’s cravats would
be done, if he had no friend but you. Your head runs too much upon
Bath; but there is a time for everything – a time for balls and plays,
and a time for work. You have had a long run of amusement, and
now you must try to be useful.”

Catherine took up her work directly, saying, in a dejected
voice, that “her head did not run upon Bath – much.”

“Then you are fretting about General Tilney, and that is
very simple of you; for ten to one whether you ever see him again.
You should never fret about trifles.” After a short silence – “I hope,
my Catherine, you are not getting out of humour with home because
it is not so grand as Northanger. That would be turning your visit
into an evil indeed. Wherever you are you should always be
contented, but especially at home, because there you must spend
the most of your time. I did not quite like, at breakfast, to hear you
talk so much about the French bread at Northanger.”

“I am sure I do not care about the bread. It is all the same
to me what I eat.”



“There is a very clever essay in one of the books upstairs
upon much such a subject, about young girls that have been spoilt
for home by great acquaintance – The Mirror, I think. I will look it
out for you some day or other, because I am sure it will do you
good.”

Catherine said no more, and, with an endeavour to do
right, applied to her work; but, after a few minutes, sunk again,
without knowing it herself, into languor and listlessness, moving
herself in her chair, from the irritation of weariness, much oftener
than she moved her needle. Mrs. Morland watched the progress of
this relapse; and seeing, in her daughter’s absent and dissatisfied
look, the full proof of that repining spirit to which she had now
begun to attribute her want of cheerfulness, hastily left the room to
fetch the book in question, anxious to lose no time in attacking so
dreadful a malady. It was some time before she could find what she
looked for; and other family matters occurring to detain her, a
quarter of an hour had elapsed ere she returned downstairs with the
volume from which so much was hoped. Her avocations above
having shut out all noise but what she created herself, she knew not
that a visitor had arrived within the last few minutes, till, on entering
the room, the first object she beheld was a young man whom she
had never seen before. With a look of much respect, he immediately
rose, and being introduced to her by her conscious daughter as “Mr.
Henry Tilney,” with the embarrassment of real sensibility began to
apologize for his appearance there, acknowledging that after what
had passed he had little right to expect a welcome at Fullerton, and
stating his impatience to be assured of Miss Morland’s having
reached her home in safety, as the cause of his intrusion. He did not
address himself to an uncandid judge or a resentful heart. Far from
comprehending him or his sister in their father’s misconduct, Mrs.
Morland had been always kindly disposed towards each, and
instantly, pleased by his appearance, received him with the simple
professions of unaffected benevolence; thanking him for such an
attention to her daughter, assuring him that the friends of her
children were always welcome there, and entreating him to say not
another word of the past.



He was not ill-inclined to obey this request, for, though his
heart was greatly relieved by such unlooked-for mildness, it was not
just at that moment in his power to say anything to the purpose.
Returning in silence to his seat, therefore, he remained for some
minutes most civilly answering all Mrs. Morland’s common remarks
about the weather and roads. Catherine meanwhile – the anxious,
agitated, happy, feverish Catherine – said not a word; but her
glowing cheek and brightened eye made her mother trust that this
good-natured visit would at least set her heart at ease for a time,
and gladly therefore did she lay aside the first volume of The Mirror
for a future hour.

Desirous of Mr. Morland’s assistance, as well in giving
encouragement, as in finding conversation for her guest, whose
embarrassment on his father’s account she earnestly pitied, Mrs.
Morland had very early dispatched one of the children to summon
him; but Mr. Morland was from home – and being thus without any
support, at the end of a quarter of an hour she had nothing to say.
After a couple of minutes’ unbroken silence, Henry, turning to
Catherine for the first time since her mother’s entrance, asked her,
with sudden alacrity, if Mr. and Mrs. Allen were now at Fullerton?
And on developing, from amidst all her perplexity of words in reply,
the meaning, which one short syllable would have given,
immediately expressed his intention of paying his respects to them,
and, with a rising colour, asked her if she would have the goodness
to show him the way. “You may see the house from this window, sir,”
was information on Sarah’s side, which produced only a bow of
acknowledgment from the gentleman, and a silencing nod from her
mother; for Mrs. Morland, thinking it probable, as a secondary
consideration in his wish of waiting on their worthy neighbours, that
he might have some explanation to give of his father’s behaviour,
which it must be more pleasant for him to communicate only to
Catherine, would not on any account prevent her accompanying him.
They began their walk, and Mrs. Morland was not entirely mistaken
in his object in wishing it. Some explanation on his father’s account
he had to give; but his first purpose was to explain himself, and
before they reached Mr. Allen’s grounds he had done it so well that



Catherine did not think it could ever be repeated too often. She was
assured of his affection; and that heart in return was solicited,
which, perhaps, they pretty equally knew was already entirely his
own; for, though Henry was now sincerely attached to her, though
he felt and delighted in all the excellencies of her character and truly
loved her society, I must confess that his affection originated in
nothing better than gratitude, or, in other words, that a persuasion
of her partiality for him had been the only cause of giving her a
serious thought. It is a new circumstance in romance, I
acknowledge, and dreadfully derogatory of an heroine’s dignity; but
if it be as new in common life, the credit of a wild imagination will at
least be all my own.

A very short visit to Mrs. Allen, in which Henry talked at
random, without sense or connection, and Catherine, rapt in the
contemplation of her own unutterable happiness, scarcely opened
her lips, dismissed them to the ecstasies of another tete-a-tete; and
before it was suffered to close, she was enabled to judge how far he
was sanctioned by parental authority in his present application. On
his return from Woodston, two days before, he had been met near
the abbey by his impatient father, hastily informed in angry terms of
Miss Morland’s departure, and ordered to think of her no more.

Such was the permission upon which he had now offered
her his hand. The affrighted Catherine, amidst all the terrors of
expectation, as she listened to this account, could not but rejoice in
the kind caution with which Henry had saved her from the necessity
of a conscientious rejection, by engaging her faith before he
mentioned the subject; and as he proceeded to give the particulars,
and explain the motives of his father’s conduct, her feelings soon
hardened into even a triumphant delight. The general had had
nothing to accuse her of, nothing to lay to her charge, but her being
the involuntary, unconscious object of a deception which his pride
could not pardon, and which a better pride would have been
ashamed to own. She was guilty only of being less rich than he had
supposed her to be. Under a mistaken persuasion of her possessions
and claims, he had courted her acquaintance in Bath, solicited her
company at Northanger, and designed her for his daughter-in-law.



On discovering his error, to turn her from the house seemed the
best, though to his feelings an inadequate proof of his resentment
towards herself, and his contempt of her family.

John Thorpe had first misled him. The general, perceiving
his son one night at the theatre to be paying considerable attention
to Miss Morland, had accidentally inquired of Thorpe if he knew
more of her than her name. Thorpe, most happy to be on speaking
terms with a man of General Tilney’s importance, had been joyfully
and proudly communicative; and being at that time not only in daily
expectation of Morland’s engaging Isabella, but likewise pretty well
resolved upon marrying Catherine himself, his vanity induced him to
represent the family as yet more wealthy than his vanity and avarice
had made him believe them. With whomsoever he was, or was likely
to be connected, his own consequence always required that theirs
should be great, and as his intimacy with any acquaintance grew, so
regularly grew their fortune. The expectations of his friend Morland,
therefore, from the first overrated, had ever since his introduction to
Isabella been gradually increasing; and by merely adding twice as
much for the grandeur of the moment, by doubling what he chose to
think the amount of Mr. Morland’s preferment, trebling his private
fortune, bestowing a rich aunt, and sinking half the children, he was
able to represent the whole family to the general in a most
respectable light. For Catherine, however, the peculiar object of the
general’s curiosity, and his own speculations, he had yet something
more in reserve, and the ten or fifteen thousand pounds which her
father could give her would be a pretty addition to Mr. Allen’s estate.
Her intimacy there had made him seriously determine on her being
handsomely legacied hereafter; and to speak of her therefore as the
almost acknowledged future heiress of Fullerton naturally followed.
Upon such intelligence the general had proceeded; for never had it
occurred to him to doubt its authority. Thorpe’s interest in the family,
by his sister’s approaching connection with one of its members, and
his own views on another (circumstances of which he boasted with
almost equal openness), seemed sufficient vouchers for his truth;
and to these were added the absolute facts of the Allens being
wealthy and childless, of Miss Morland’s being under their care, and



– as soon as his acquaintance allowed him to judge – of their
treating her with parental kindness. His resolution was soon formed.
Already had he discerned a liking towards Miss Morland in the
countenance of his son; and thankful for Mr. Thorpe’s
communication, he almost instantly determined to spare no pains in
weakening his boasted interest and ruining his dearest hopes.
Catherine herself could not be more ignorant at the time of all this,
than his own children. Henry and Eleanor, perceiving nothing in her
situation likely to engage their father’s particular respect, had seen
with astonishment the suddenness, continuance, and extent of his
attention; and though latterly, from some hints which had
accompanied an almost positive command to his son of doing
everything in his power to attach her, Henry was convinced of his
father’s believing it to be an advantageous connection, it was not till
the late explanation at Northanger that they had the smallest idea of
the false calculations which had hurried him on. That they were
false, the general had learnt from the very person who had
suggested them, from Thorpe himself, whom he had chanced to
meet again in town, and who, under the influence of exactly
opposite feelings, irritated by Catherine’s refusal, and yet more by
the failure of a very recent endeavour to accomplish a reconciliation
between Morland and Isabella, convinced that they were separated
forever, and spurning a friendship which could be no longer
serviceable, hastened to contradict all that he had said before to the
advantage of the Morlands – confessed himself to have been totally
mistaken in his opinion of their circumstances and character, misled
by the rhodomontade of his friend to believe his father a man of
substance and credit, whereas the transactions of the two or three
last weeks proved him to be neither; for after coming eagerly
forward on the first overture of a marriage between the families,
with the most liberal proposals, he had, on being brought to the
point by the shrewdness of the relator, been constrained to
acknowledge himself incapable of giving the young people even a
decent support. They were, in fact, a necessitous family; numerous,
too, almost beyond example; by no means respected in their own
neighbourhood, as he had lately had particular opportunities of



discovering; aiming at a style of life which their fortune could not
warrant; seeking to better themselves by wealthy connections; a
forward, bragging, scheming race.

The terrified general pronounced the name of Allen with an
inquiring look; and here too Thorpe had learnt his error. The Allens,
he believed, had lived near them too long, and he knew the young
man on whom the Fullerton estate must devolve. The general
needed no more. Enraged with almost everybody in the world but
himself, he set out the next day for the abbey, where his
performances have been seen.

I leave it to my reader’s sagacity to determine how much of
all this it was possible for Henry to communicate at this time to
Catherine, how much of it he could have learnt from his father, in
what points his own conjectures might assist him, and what portion
must yet remain to be told in a letter from James. I have united for
their case what they must divide for mine. Catherine, at any rate,
heard enough to feel that in suspecting General Tilney of either
murdering or shutting up his wife, she had scarcely sinned against
his character, or magnified his cruelty.

Henry, in having such things to relate of his father, was
almost as pitiable as in their first avowal to himself. He blushed for
the narrow-minded counsel which he was obliged to expose. The
conversation between them at Northanger had been of the most
unfriendly kind. Henry’s indignation on hearing how Catherine had
been treated, on comprehending his father’s views, and being
ordered to acquiesce in them, had been open and bold. The general,
accustomed on every ordinary occasion to give the law in his family,
prepared for no reluctance but of feeling, no opposing desire that
should dare to clothe itself in words, could ill brook the opposition of
his son, steady as the sanction of reason and the dictate of
conscience could make it. But, in such a cause, his anger, though it
must shock, could not intimidate Henry, who was sustained in his
purpose by a conviction of its justice. He felt himself bound as much
in honour as in affection to Miss Morland, and believing that heart to
be his own which he had been directed to gain, no unworthy
retraction of a tacit consent, no reversing decree of unjustifiable



anger, could shake his fidelity, or influence the resolutions it
prompted.

He steadily refused to accompany his father into
Herefordshire, an engagement formed almost at the moment to
promote the dismissal of Catherine, and as steadily declared his
intention of offering her his hand. The general was furious in his
anger, and they parted in dreadful disagreement. Henry, in an
agitation of mind which many solitary hours were required to
compose, had returned almost instantly to Woodston, and, on the
afternoon of the following day, had begun his journey to Fullerton.



CHAPTER 31

Mr. and Mrs. Morland’s surprise on being applied to by Mr.
Tilney for their consent to his marrying their daughter was, for a few
minutes, considerable, it having never entered their heads to
suspect an attachment on either side; but as nothing, after all, could
be more natural than Catherine’s being beloved, they soon learnt to
consider it with only the happy agitation of gratified pride, and, as
far as they alone were concerned, had not a single objection to
start. His pleasing manners and good sense were self-evident
recommendations; and having never heard evil of him, it was not
their way to suppose any evil could be told. Goodwill supplying the
place of experience, his character needed no attestation. “Catherine
would make a sad, heedless young housekeeper to be sure,” was her
mother’s foreboding remark; but quick was the consolation of there
being nothing like practice.

There was but one obstacle, in short, to be mentioned; but
till that one was removed, it must be impossible for them to sanction
the engagement. Their tempers were mild, but their principles were
steady, and while his parent so expressly forbade the connection,
they could not allow themselves to encourage it. That the general
should come forward to solicit the alliance, or that he should even
very heartily approve it, they were not refined enough to make any
parading stipulation; but the decent appearance of consent must be
yielded, and that once obtained – and their own hearts made them
trust that it could not be very long denied – their willing approbation
was instantly to follow. His consent was all that they wished for.
They were no more inclined than entitled to demand his money. Of a
very considerable fortune, his son was, by marriage settlements,
eventually secure; his present income was an income of
independence and comfort, and under every pecuniary view, it was a
match beyond the claims of their daughter.

The young people could not be surprised at a decision like
this. They felt and they deplored – but they could not resent it; and
they parted, endeavouring to hope that such a change in the
general, as each believed almost impossible, might speedily take



place, to unite them again in the fullness of privileged affection.
Henry returned to what was now his only home, to watch over his
young plantations, and extend his improvements for her sake, to
whose share in them he looked anxiously forward; and Catherine
remained at Fullerton to cry. Whether the torments of absence were
softened by a clandestine correspondence, let us not inquire. Mr. and
Mrs. Morland never did – they had been too kind to exact any
promise; and whenever Catherine received a letter, as, at that time,
happened pretty often, they always looked another way.

The anxiety, which in this state of their attachment must be
the portion of Henry and Catherine, and of all who loved either, as to
its final event, can hardly extend, I fear, to the bosom of my readers,
who will see in the tell-tale compression of the pages before them,
that we are all hastening together to perfect felicity. The means by
which their early marriage was effected can be the only doubt: what
probable circumstance could work upon a temper like the general’s?
The circumstance which chiefly availed was the marriage of his
daughter with a man of fortune and consequence, which took place
in the course of the summer – an accession of dignity that threw him
into a fit of good humour, from which he did not recover till after
Eleanor had obtained his forgiveness of Henry, and his permission
for him “to be a fool if he liked it!”

The marriage of Eleanor Tilney, her removal from all the
evils of such a home as Northanger had been made by Henry’s
banishment, to the home of her choice and the man of her choice, is
an event which I expect to give general satisfaction among all her
acquaintance. My own joy on the occasion is very sincere. I know no
one more entitled, by unpretending merit, or better prepared by
habitual suffering, to receive and enjoy felicity. Her partiality for this
gentleman was not of recent origin; and he had been long withheld
only by inferiority of situation from addressing her. His unexpected
accession to title and fortune had removed all his difficulties; and
never had the general loved his daughter so well in all her hours of
companionship, utility, and patient endurance as when he first hailed
her “Your Ladyship!” Her husband was really deserving of her;
independent of his peerage, his wealth, and his attachment, being to



a precision the most charming young man in the world. Any further
definition of his merits must be unnecessary; the most charming
young man in the world is instantly before the imagination of us all.
Concerning the one in question, therefore, I have only to add –
aware that the rules of composition forbid the introduction of a
character not connected with my fable – that this was the very
gentleman whose negligent servant left behind him that collection of
washing-bills, resulting from a long visit at Northanger, by which my
heroine was involved in one of her most alarming adventures.

The influence of the viscount and viscountess in their
brother’s behalf was assisted by that right understanding of Mr.
Morland’s circumstances which, as soon as the general would allow
himself to be informed, they were qualified to give. It taught him
that he had been scarcely more misled by Thorpe’s first boast of the
family wealth than by his subsequent malicious overthrow of it; that
in no sense of the word were they necessitous or poor, and that
Catherine would have three thousand pounds. This was so material
an amendment of his late expectations that it greatly contributed to
smooth the descent of his pride; and by no means without its effect
was the private intelligence, which he was at some pains to procure,
that the Fullerton estate, being entirely at the disposal of its present
proprietor, was consequently open to every greedy speculation.

On the strength of this, the general, soon after Eleanor’s
marriage, permitted his son to return to Northanger, and thence
made him the bearer of his consent, very courteously worded in a
page full of empty professions to Mr. Morland. The event which it
authorized soon followed: Henry and Catherine were married, the
bells rang, and everybody smiled; and, as this took place within a
twelvemonth from the first day of their meeting, it will not appear,
after all the dreadful delays occasioned by the general’s cruelty, that
they were essentially hurt by it. To begin perfect happiness at the
respective ages of twenty-six and eighteen is to do pretty well; and
professing myself moreover convinced that the general’s unjust
interference, so far from being really injurious to their felicity, was
perhaps rather conducive to it, by improving their knowledge of each
other, and adding strength to their attachment, I leave it to be



settled, by whomsoever it may concern, whether the tendency of
this work be altogether to recommend parental tyranny, or reward
filial disobedience.
 

THE END



A NOTE ON THE TEXT

“Northanger Abbey” was written in 1797-1798 under a
different title. The manuscript was revised around 1803 and sold to
a London publisher, Crosbie & Co., who sold it back in 1816. The
Signet Classic text is based on the first edition, published by John
Murray, London, in 1818 – the year following Miss Austen’s death.
Spelling and punctuation have been largely brought into conformity
with modern British usage.
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