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DECLARACAO DA AUTORA SOBRE A ABADIA DE NORTHANGER

Este pequeno trabalho foi concluido no ano de 1803 e
planejava-se sua publicacao imediata. Foi encaminhado a um editor
e até mesmo alguns anuncios sobre seu lancamento foram
publicados, e por que o projeto nao foi concretizado € uma coisa que
a autora nunca foi capaz de descobrir. Parece extraordinario que um
editor pense que nao vale a pena publicar aquilo que ele acha que
vale a pena adquirir. Mas, sobre isso, nem a autora nem o publico
tem com o que se preocupar, embora uma observacao seja
necessaria sobre as partes do trabalho que se tornaram
relativamente obsoletas depois de treze anos. Ao publico, é
solicitado que se tenha em mente que treze anos se passaram desde
que o trabalho foi concluido, mais outros tantos desde que foi
iniciado, e que, durante este periodo, lugares, costumes, livros e
opinides passaram por consideraveis mudancas.



CAPITULO 1

Ninguém que tenha visto Catherine Morland em sua
infancia poderia supor que ela tivesse nascido para ser uma heroina.
Sua situacao na vida, o carater de seu pai e de sua mae, sua propria
pessoa e seu animo, tudo se mostrava igualmente contra ela. Seu
pai, um clérigo, nao era desafortunado ou pobre — um homem muito
respeitavel, embora seu nome fosse Richard, e nunca fora bonito.
Tinha uma consideravel autonomia, além de dois salarios; e nem de
longe era dado a trancafiar suas filhas. Sua mae, dona de um
apropriado senso comum, tinha bom temperamento e — 0 que era
mais notavel — uma boa constituicao. Teve trés filhos antes de
Catherine nascer. E, ao invés de morrer ao trazer esta Ultima ao
mundo, como seria de se esperar, ela ainda viveu — viveu para ter
mais outros seis filhos e vé-los crescer ao seu redor, enquanto
gozava de excelente saude. Uma familia de dez filhos sempre sera
chamada de uma familia admiravel;, em que ha cabecas, bracos e
pernas suficientes para o adjetivo. Mas os Morland tinham outro
pequeno direito sobre a palavra, pois eram, em geral, muito
corretos, sendo que Catherine, por muitos anos, foi tao correta
quanto os demais. Dona de compleicao magra e estranha, pele
palida, sem cor, cabelos pretos escorridos, e tracos fortes -
excessivamente fortes para a sua pessoa. E nao menos inapropriada
para o heroismo parecia a sua mente. Ela era apaixonada pelas
brincadeiras dos garotos e preferia criquete ndao apenas em relacao
as bonecas, mas também as diversdoes mais heroicas da infancia,
como cuidar de um rato do campo, alimentar um canario ou regar
uma roseira. Na verdade, ela nao gostava do jardim. E se fazia
ramalhetes de flores era principalmente pelo prazer de enganar —
pelo menos era 0 que se supunha, pois ela sempre preferia aquelas
proibidas de serem colhidas. Tais eram suas propensoes. E suas
habilidades eram bem peculiares. Ela nunca podia aprender ou
compreender algo antes de ser ensinada. E, as vezes, nem mesmo
assim, pois era muito desatenciosa e, ocasionalmente, estipida. Sua
mae levou trés meses para ensina-la a repetir “Beggar’s Petition”[1],
no entanto sua irma mais nova, Sally, podia recita-lo melhor do que



ela. Nao que Catherine fosse sempre estipida, de jeito nenhum. Ela
aprendeu a fabula “The Hare and Many Friends”[2] tdo rapido
quanto qualquer garota na Inglaterra. Sua mae queria que ela
aprendesse musica, e Catherine estava certa de que gostaria disso,
pois adorava pressionar as teclas da velha e abandonada
espineta[3]; assim, comecou aos oito anos, estudando por um ano
apenas, pois ja nao aguentava mais. A senhora Morland, que nao
insistia em tornar prendadas suas filhas, a despeito da incapacidade
ou do fastio, permitiu que ela abandonasse os estudos. O dia em
que demitiu o professor de musica foi um dos mais felizes da vida de
Catherine. Seu apreco por desenho nao era muito maior, se bem
que, sempre que encontrava uma carta jogada fora por sua mae ou
qualquer pedaco de papel, ela fazia o que podia, desenhando casas
e arvores, galinhas e galos; tudo parecendo a mesma coisa. Seu pai
lhe ensinava a escrever e a fazer contas; sua mae, francés. Sua
competéncia em qualquer destas disciplinas ndo era notavel e ela se
esquivava das licbes sempre que podia. Que carater estranho e
irresponsavel! Com todos esses sintomas de ma conduta, ela nao
tinha um mau coracao ou um mau temperamento. Quase nunca era
teimosa e muito menos emburrada. Pelo contrario, muito bondosa
com 0S menores, e raramente autoritaria. Ela era bem mais
barulhenta e irrequieta; odiava o confinamento e a limpeza; e
amava, mais do que tudo, rolar pela verde encosta abaixo, atras de
sua casa.

Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as
aparéncias se corrigiram. Comecou a encaracolar os cabelos e a
ansiar por bailes — encorpou e seus tracos suavizaram-se, com
exuberancia e colorido. Seus olhos ganharam mais vivacidade e sua
figura, mais imponéncia. Seu amor pela sujeira deu lugar a uma
inclinacdo pela sofisticacdo; a medida que crescia, tornava-se mais
limpa e mais esperta. Agora tinha o prazer de ouvir, as vezes, seu
pai e sua mae comentarem sobre seu aprimoramento pessoal.
“Catherine estd se tornando uma garota muito bonita, ela esta
quase encantadora.” — eram palavras que agarravam seus ouvidos,
de vez em quando. E como eram bem-vindos tais sons. Parecer-se
quase encantadora é uma aquisicdo mais prazerosa para uma garota



de aparéncia rude, pelos primeiros quinze anos de sua vida, do que
para uma garota bonita desde o berco.

A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava
que seus filhos tivessem tudo o que almejassem. Mas estava sempre
tao ocupada em cuidar e em ensinar 0S mais novos, que oS mais
velhos eram deixados a cuidar de si mesmos. Deste modo, nao era
muito intrigante que Catherine, que por natureza nada tinha de
heroica em si, preferisse, na idade de 14 anos, criquete, beisebol,
montar a cavalo e correr pelos campos, a livros — ou, pelo menos,
livros educativos. No entanto, dado que nada como um
conhecimento Util poderia ser obtido disso e que eram apenas
histdrias e nao reflexdes, ela nunca tinha qualquer objecao a livros.
Mas, dos 15 aos 17 anos, ela estava em treinamento para se tornar
uma heroina. Leu todos os livros que as heroinas deveriam ler para
fornecer em suas memodrias aquelas citacbes que eram tao Uteis e
tranquilizantes durante as vicissitudes de suas agitadas vidas.

Com Pope[4], ela aprendeu a censurar aqueles que

“fazem zombaria dos aflitos”.

Com Gray[5], que

“muitas flores nascem para florir sem serem vistas,

e desperdicam sua fragrancia no ar deserto”.

Com Thompson[6], que

“é uma deliciosa tarefa ensinar

a uma jovem ideia como se desenvolver”.

E, de Shakespeare, ela guardou muita informacao, dentre
todas, que

“fios leves como o ar sao,

para 0 ciumento, confirmacao evidente

como provas das Santas Escrituras”[7].

E ainda, que

“O pobre inseto, quando pisado,

sente, em sofrimento corporal, uma dor tao grande

quanto a de um gigante que morre.[8]".

E que uma jovem mulher apaixonada sempre se mostra

“como a Paciéncia em um monumento,



sorrindo para a dor[9]".

Até entao, seu aprimoramento era suficiente, e, em muitos
outros aspectos, ela ia muito bem. Embora nao pudesse escrever
sonetos, obrigava-se a lé-los, e embora parecesse nao haver
chances de levar todo um grupo as lagrimas em um preludio ao
piano que ela mesma compusera, podia ouvir o desempenho de
outros, sem 0 menor cansago. Sua maior deficiéncia estava no lapis.
Nao tinha nocao de desenho, nem mesmo para tentar um esbogo do
perfil de seu amado, o qual ela poderia encontrar no desenho. Era
quando ficava miseravelmente menor que a verdadeira altura
heroica. Até o momento, ela ndao conhecia sua propria miséria, pois
nao tivera um amado para retratar. Ela chegou aos 17 anos sem ter
visto um jovem amavel que pudesse despertar sua sensibilidade,
sem ter inspirado uma paixao verdadeira, e sem ter levantado
mesmo qualquer admiracdao, além daquelas moderadas e
passageiras. Isto era, de fato, estranho! Mas as coisas estranhas
podem ser geralmente explicadas, se sua causa for pesquisada com
isencao. Nao havia nenhum lorde na vizinhanga, nem mesmo um
barao; nao havia nenhuma familia em seus relacionamentos que
tivesse abrigado e cuidado de um garoto acidentalmente encontrado
em sua porta — nenhum jovem rapaz cuja origem fosse
desconhecida; seu pai nao tinha nenhum protegido; e o escudeiro
da paroquia, nenhum filho.

Mas, quando uma jovem dama é predestinada a ser uma
heroina, a perversidade de quarenta familias ao redor nao pode
deté-la. Algo deve, e ira, acontecer para lancar um herdi em seu
caminho.

O senhor Allen, que era o proprietario da maior parte das
terras perto de Fullerton, a vila em Wiltshire onde viviam os
Morland, foi enviado a Bath para cuidar de sua gota, e sua esposa,
uma mulher bem-humorada, que gostava da senhorita Morland, e
provavelmente ciente de que, se as aventuras nao recaissem sobre
uma jovem dama em sua propria vila, era iria busca-las em outro
lugar, convidou-a a acompanha-los. O senhor e a senhora Morland
eram sO condescendéncia, e Catherine, soé felicidade.



[1] Poema que encabeca o livro “Poems on Several Occasions”, do Reverendo Thomas Moss, publicado em
1769.

[2] Fabula de Esopo, transformada em poema por John Gay, em 1727.

[3] Instrumento similar a um piano ou um cravo, inventado por Giovanni Spinnetti, em 1503.

[4] Alexander Pope, poeta inglés nascido em 1688 e falecido em 1744. O verso citado é do poema “Elegy to
the Memory of na Unfortunate Lady * (Elegia a meméria de uma desafortunada dama).

[5] Thomas Gray, nascido em 1716 e falecido em 1771. Os versos sdo de “Elegy Written in @ Country Church-
yard” (Elegia escrita em um cemitério camponés).

[6] James Thompson, nascido em 1700 e falecido em 1744. O verso citado € do poema "The Seasons:
Spring”, e a citagdo completa é: "Delightful task! / To render the tender thought / To teach the young idea
how to shoot”. ("Deliciosa tarefa!/ Transformar o puro pensamento/Para ensinar uma jovem ideia como se
desenvolver”).

[7] “Otelo, O Mouro de Veneza”, Ato III, Cena III.

[8] “"Medida por Medida”, Ato III, Cena I.

[9] "Noite de Reis,” Ato II, Cena IV.



CAPITULO 2

Além do que ja foi dito sobre os dotes pessoais e mentais
de Catherine Morland, quando ela estava prestes a ser lancada a
todas as dificuldades e aos perigos de uma estadia de seis semanas
em Bath, pode-se dizer — para melhor compreensao do leitor, a
menos que as paginas seguintes fracassem em dar qualquer ideia do
que a personalidade dela deveria ser — que seu coracao era
afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem presuncao ou
afetacdo de qualquer tipo; suas maneiras recém-libertadas do
constrangimento e da timidez de uma garota; sua pessoa agradavel
e, quando bem vestida, bonita, e sua mente tao ignorante e
desinformada quanto uma mente feminina aos 17 anos geralmente
é.

Quando a hora da partida se aproximava, a ansiedade
maternal da senhora Morland deveria, naturalmente, tornar-se mais
severa. Mil pressentimentos alarmantes e ruins sobre sua querida
Catherine, por essa terrivel separacao, deveriam oprimir seu coragao
com tristeza e afoga-la em lagrimas no Ultimo ou penultimo dia
juntas, e o conselho da mais importante e aplicavel natureza
deveria, claro, fluir de seus sabios labios, na conversa de despedida
em seu quarto. PrecaucOes contra a violéncia de lordes e de baroes
quanto ao prazer em forcar jovens damas para alguma remota casa
no campo deveriam, em tal momento, aliviar seu coracao aflito.
Quem nao pensaria assim? Mas a senhora Morland sabia tao pouco
sobre lordes e barbes que nao tinha nenhuma nocao de suas
maldades em geral, e era totalmente ingénua quanto aos perigos
das maquinacoes contra sua filha. Seus cuidados se restringiram aos
seguintes aspectos: “Te peco, Catherine, que sempre se agasalhe
muito bem na garganta, ao sair dos saldes a noite. Espero que
sempre tente manter conta do dinheiro que gastar. Para isso, leve
esta pequena caderneta”.

Sally, ou melhor, Sarah (pois, qual menina com um nome
comum chega aos 16 anos sem mudar seu nome para O mais
diferente possivel?) deveria, pela situacdo daquele momento, ser a
amiga intima e a confidente de sua irma. E notavel, porém, que ela



nem tenha insistido para que Catherine Ihe enviasse uma carta a
cada passagem do carteiro, nem cobrasse dela a promessa de
transmitir o carater de cada novo amigo, ou o detalhe de cada
conversa interessante que Bath pudesse |he prover. Tudo o que se
relacionava diretamente a essa importante viagem foi feito pelos
Morland com uma dose de moderagao e de compostura, o que
parecia bem mais coerente com os sentimentos comuns da vida
cotidiana, do que com as refinadas suscetibilidades ou as suaves
emocOes que a primeira separacao de uma heroina de sua familia
sempre deveria suscitar. Seu pai, ao invés de lhe dar uma ordem
ilimitada ao seu banqueiro, ou mesmo colocar uma nota de 100
libras em suas maos, deu-lhe apenas dez guinéus e prometeu mais
assim que ela quisesse.

Sob estes auspicios nada promissores, a partida ocorreu e a
viagem comecou. Foi executada com adequada quietude e tranquila
seguranca. Nem ladroes ou tempestades os acompanharam. Nem
uma afortunada reviravolta para apresenta-los a um herdi. Nada
mais alarmante ocorreu além de um susto, da parte da senhora
Allen, por ter esquecido seus tamancos em uma estalagem, o que se
provou, por sorte, infundado.

Chegaram a Bath. Catherine estava ansiosa e encantada.
Seus olhos estavam aqui, ali, em todo o lugar, enquanto se
aproximavam de seus belos e impactantes arredores, passando, em
seguida, por aquelas ruas que os conduziam ao hotel. Ela queria
estar feliz e ja se sentia assim.

Logo se instalaram em confortaveis habitacoes em Pulteney
Street.

Agora é adequado fornecer alguma descricao da senhora
Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas acoes irao,
doravante, inclinar-se em promover a desgraca de todos os
acontecimentos, e como ela provavelmente contribuird para
submeter a pobre Catherine a infelicidade e ao desespero — fazendo
com que uma nova obra fosse necessaria —, seja pela sua
imprudéncia, vulgaridade ou ciime, seja por interceptar suas cartas,
destruir seu carater ou expulsa-la de casa.



A senhora Allen era daquele tipo de mulher cuja companhia
poderia suscitar nenhuma outra emogao que a surpresa por haver
algum homem no mundo que a apreciaria tanto, a ponto de se casar
com ela. Nao tinha beleza, génio, prendas ou modos. O tom de uma
dama, uma boa porcao de temperamento tranquilo por natureza, um
insignificante voluteio de espirito, era tudo o que se podia atribuir
para que ela fosse a escolha de um homem sensivel e inteligente
como o senhor Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente
talentosa: em apresentar uma jovem dama ao publico, pois ela era
tao apaixonada por ir a todos os lugares e ver a tudo, que qualquer
jovem dama poderia se tornar também. A moda era sua paixao. Ela
tinha um prazer bem inofensivo em estar elegante. E a entrée de
nossa heroina na vida nao poderia ocorrer antes de trés ou quatro
dias aprendendo o que mais se usava, e de sua acompanhante
ganhar um vestido da Ultima moda. Catherine também fez, sozinha,
algumas compras, e quando todos esses assuntos foram resolvidos,
a importante noite em que ela seria levada aos Saldes Superiores
chegou. Ela cortou o cabelo e se cobriu com as melhores roupas,
todas vestidas com cuidado, e tanto a senhora Allen quanto sua
criada declararam que ela se aparentava como deveria. Com tal
incentivo, Catherine esperou pelo menos passar sem a desaprovagao
da multiddo. Quanto a admiracdo, era sempre bem-vinda quando
aparecia, mas ela nao precisava disso.

A senhora Allen demorou-se tanto a se aprontar que elas
adentraram pelo saldo de baile quando ja era tarde. A temporada
estava cheia, a sala repleta, e as duas damas se esgueiraram o
quanto puderam. Quanto ao senhor Allen, ele se dirigiu diretamente
ao salao de jogos e as deixou para que apreciassem a turba por si
mesmas. Com mais cuidado pela seguranca de seu novo vestido do
que pelo conforto de sua protegée, a senhora Allen abria seu
caminho pela aglomeracao de homens a porta, tao agilmente quanto
a necessaria precaucao poderia permitin. Catherine, porém,
mantinha-se imediatamente ao seu lado e prendeu seu brago tao
firme ao de sua amiga para que sé pudesse ser separada por algum
esfor¢o conjunto de uma multidao em luta. Mas, para sua extrema
surpresa, ela descobriu que para seguir adiante pelo salao nao era,



de forma alguma, o modo como se desprendia da aglomeracao.
Esta, ao contrario, parecia aumentar a medida que seguiam,
enquanto ela imaginou que, uma vez depois da porta, elas
facilmente encontrariam assentos e seriam capazes de assistir as
dancas com perfeita conveniéncia. Mas isto estava longe de ser o
caso e, por meio de incansavel diligéncia, mesmo ao chegarem ao
topo do salao, a situacao delas ainda era a mesma. Nada viam dos
dancarinos, além das penas no topo dos chapéus das damas. Ainda
assim, iam — algo melhor ainda estava para ser visto. E, pela
aplicacao continuada de forca e engenho, encontraram-se,
finalmente, na passagem atras da mais alta bancada. Havia menos
gente do que embaixo, e, portanto, a senhorita Morland tinha uma
visao abrangente de toda a companhia sobre ela e de todos os
perigos de sua recém-terminada passagem por ela. Era uma vista
espléndida, e ela comecou, pela primeira vez naquela noite, a se
sentir ela mesma em um baile — ela ansiava por dancar, mas nao
conhecia ninguém no saldo. A senhora Allen fazia o que podia, em
tal caso, ao dizer muito placidamente, a cada momento: “Queria que
vocé dancasse, minha querida, queria que encontrasse um parceiro”.
Por algum tempo, sua jovem amiga se sentiu agradecida por tais
desejos, mas estes foram repetidos com tanta frequéncia e se
provaram tao artificiais que, por fim, Catherine se cansou e ja nao
mais |he agradecia.

N3do puderam, porém, gozar por muito tempo do repouso
da eminéncia que conquistaram com tanto trabalho. Logo, todos
estavam se movimentando pelo cha, e elas deveriam se esgueirar
assim como o resto. Catherine comecou a se sentir um pouco
desapontada — ela estava cansada de ser seguidamente prensada
contra as pessoas. A generalidade daqueles rostos ndo possuia nada
de interessante e, com todos aqueles a quem ela era completamente
desconhecida, ela nao poderia se aliviar do aborrecimento daquela
prisdo com a troca de uma silaba com qualquer um dos seus
companheiros reféns. Quando por fim chegaram a sala de ch3,
Catherine sentiu ainda mais o0 constrangimento de nao ter algum
grupo com quem se juntar, nenhuma amizade a chamar, nenhum
cavalheiro a ajuda-la. Nao viram o senhor Allen. Depois de procurar



ao redor da sala por uma situacao mais favoravel, foram obrigadas a
se sentar ao fim de uma mesa, na qual um grupo grande ja ocupava
lugares, sem ter o que fazer ou alguém para conversar, além delas
mesmas.

A senhora Allen se felicitava, assim que se sentaram, por
ter preservado seu vestido de algum dano.

“Teria sido chocante se ele tivesse rasgado”, ela disse, “nao
€& mesmo? E uma seda muito delicada. De minha parte, ndo vi nada
que eu gostasse tanto em toda a sala, garanto-lhe”.

“Como é desconfortavel”, sussurrou Catherine, “nao ter
uma Unica amizade aqui!”

“Sim, minha querida”, replicou a senhora Allen
perfeitamente serena, “de fato, € muito desconfortavel”.

"0 que devemos fazer? Os cavalheiros e as damas nesta
mesa nos olham como se perguntando o porqué de estarmos aqui.
Parece que estamos forcando nossa entrada no grupo deles”.

“Ah, parecemos. Isso é muito desagradavel. Queria que
tivéssemos inUmeros conhecidos aqui”.

“Queria que tivéssemos ao menos um conhecido aqui. Seria
alguém com quem conversar”,

“E bem verdade, minha querida. E se conhecéssemos
alguém, irilamos nos encontrar com ele imediatamente. Os Skinners
estiveram aqui no ano passado. Queria que estivessem aqui agora”.

“"Nao é melhor irmos embora? Nao ha nem louca ou
talheres de cha para nos, veja”.

“Nao ha mais, de fato. Que provocacao! Mas acho que é
melhor sentarmos imoveis, pois se pode tropecar tanto em uma
multiddo como essa! Como esta minha cabeca, querida? Alguém me
deu um empurrao que temo ter desarrumado meu penteado”.

“Nao, na verdade, esta muito bem. Mas, querida senhora
Allen, vocé esta segura de que ndao ha ninguém que a senhora
conheca em toda essa multiddo de pessoas? Acho que vocé deve
conhecer alguém”.

“Nao, juro. Gostaria de conhecer. Sinceramente, queria ter
muitos conhecidos aqui, e entao eu |lhe arranjaria um parceiro. Eu
ficaria tao feliz por vocé dancar. La vai uma mulher esquisita! Que



vestido estranho ela estad usando! Como é antiquado! Olhe para as
costas”.

Depois de algum tempo, foi-lhes oferecido cha por algum
de seus vizinhos, o qual foi polidamente aceito, e isso levou a uma
leve conversa com o cavalheiro que fez a oferta, sendo esta a Unica
vez em que alguém falou com elas durante a noite, até que foram
descobertas pelo senhor Allen, que se juntou as duas quando as
dancas se encerraram.

“Bem, senhorita Morland”, ele disse, diretamente, “espero
que tenha tido um baile agradavel”.

“Muito agradavel, de fato”, ela replicou, tentando em vao
esconder um grande bocejo.

“Queria que ela tivesse dancado”, disse sua esposa; “queria
que tivéssemos arrumado um parceiro para ela. Eu estava dizendo
que ficaria muito feliz se os Skinners estivessem aqui neste inverno
ao invés do ultimo. Ou se os Parrys tivessem vindo, como falaram
uma vez. Ela poderia ter dancado com George Parry. Estou tao triste
por ela nao ter tido um parceiro!”

“Faremos melhor em outra noite, espero” consolou o
senhor Allen.

O grupo comecou a se dispersar quando as dancas
terminaram, sendo o suficiente para deixar espaco para que o
restante pudesse caminhar com algum conforto. Agora era a hora
para uma heroina que nao tinha ainda interpretado um papel mais
distinto nos eventos da noite ser descoberta e admirada. A cada
cinco minutos, ao desmanchar da multidao, abriam-se mais
oportunidades para seus encantos. Ela era agora observada por
muitos jovens que nao tinham se aproximado dela antes. Nenhum,
porém, comecou a contempla-la com arrebatado assombro. Nenhum
sussurro de ansiosa curiosidade comecou a circular pela sala. Nem
ela foi chamada de divindade por alguém alguma vez. Contudo,
estava bonita e, tivessem aquelas pessoas visto Catherine trés anos
antes, agora eles a teriam achado demasiadamente encantadora.

Ela era observada, entretanto, e com alguma admiracao,
pois, como ela mesma ouviu, dois cavalheiros disseram que ela era
uma garota bonita. Tais palavras tiveram seu devido efeito. Ela



pensou imediatamente que a noite fora mais agradavel do que ela
achara até entdo. Sua humilde vaidade estava saciada. E ela se
sentia mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que
uma heroina de genuina qualidade teria estado por quinze sonetos
celebrando seus encantos, € rumou a sua cadeira de bom humor
com todos, perfeitamente satisfeita com o que recebeu de atencao
publica.



CAPITULO 3

Toda manha trazia agora seus deveres normais: lojas que
deveriam ser visitadas; alguma nova parte da cidade que deveria ser
observada; a casa de bombas[1], onde caminhavam para cima e
para baixo por uma hora, olhando para todo mundo e nao falando
com ninguém. O desejo das numerosas amizades em Bath era ainda
forte na senhora Allen, e ela o sentia a cada nova prova trazida pela
manha, pois la ela nao conhecia ninguém.

As duas fizeram sua aparicao nos Saldes Baixos €, aqui, 0
destino foi mais favoravel a nossa heroina. O mestre de cerimonias a
apresentou a um jovem muito cavalheiro para parceiro. Seu nome
era Tilney. Ele parecia ter 24, 25 anos, era bem alto, tinha feicoes
agradaveis, olhos muito inteligentes e lividos e, se ndao era muito
bonito, estava perto disso. Sua abordagem era boa, e Catherine se
sentiu com muita sorte. Havia pouco tempo livre para falar enquanto
dangavam, mas quando se sentaram para o cha, ela o descobriu tao
agradavel quanto acreditava que ele fosse. Ele conversava com
fluéncia e espirito, e havia uma malicia e uma graca em seus modos
que chamavam atencao, embora dificilmente fossem compreendidas
por ela. Depois de conversar por algum tempo sobre aqueles
assuntos que surgiram naturalmente dos objetos ao redor deles, ele
subitamente se dirigiu a ela com — “Até entao fui muito negligente,
madame, quanto as atencOes apropriadas a um parceiro; ainda nao
lhe perguntei ha quanto tempo esta em Bath; se ja esteve aqui
antes; se ja foi aos Saloes Superiores, ao teatro e ao concerto; e se
gostou do lugar. Fui muito negligente — mas, esta disposta a me
satisfazer com tais detalhes? Se estiver, comecarei imediatamente”.

“Nao precisa se dar ao trabalho, senhor”.

“"Nenhum trabalho, eu lhe asseguro, madame”. Entao,
usando seus tragos para construir um sorriso pronto, e
artificialmente suavizando sua voz, ele acrescentou, com um ar
afetado, “Esta ha muito tempo em Bath, madame?”

“Cerca de uma semana, senhor”, replicou Catherine,
tentando nao rir.

“Sério?”, perguntou com falsa surpresa.



“Por que a surpresa, senhor?”

“Sim, é verdade! Por que...?", ele disse em seu tom natural.
“"Mas, alguma emocao deveria ser provocada por sua resposta, e a
surpresa € a mais facilmente aceitavel, e ndo menos racional que
qualquer outra. Agora, prossigamos. Nunca esteve aqui antes,
madame?”

“Nunca, senhor”,

“Ora! Vocé ja honrou os Saldes Superiores?”

“Sim senhor, estive Ia na Ultima segunda-feira”.

“Ja foi ao teatro?”

“Sim, senhor, estive na peca de terca-feira”.

“Ao concerto?”

“Sim senhor, na quarta-feira”.

“E vocé esta gostando de Bath, como um todo?”

“Sim, gosto muito”.

“Agora devo sorrir falsamente, e entao poderemos ser
racionais novamente”. Catherine virou sua cabeca, sem saber se
poderia se aventurar a rir. “Vejo o que vocé pensa de mim”, ele
disse, gravemente — “Deverei ser nada além de uma triste figura em
seu diario, amanha”.

“Meu diario?!"”

“Sim, sei exatamente o que vocé dira: Sexta-feira, fui aos
Saldes Inferiores. Vesti meu roupao de seda enfeitado de ramos com
detalhes azuis, sapatos pretos lisos que pareceram cair muito bem,
mas fui estranhamente incomodada por um homem pouco genial e
esquisito, que me fez dancar com ele e me agoniou com suas
besteiras”.

“Na verdade, nao devo dizer tais coisas”.

“Devo lhe dizer o que vocé diria?”

“Se quiser”.

“Dancei com um jovem muito agradavel, apresentado pelo
senhor King. Conversei muito com ele e me pareceu ser um génio
dos mais extraordinarios. Espero que eu conheca mais dele. Isso,
madame, é o que desejo que escreva”.

“Mas, talvez, eu nao tenha diario algum”.



“Talvez vocé ndo esteja sentada nesta sala, e eu nao esteja
sentado com vocé. Estes s3ao pontos em que a duvida é igualmente
possivel. Nao manter um diario! Como suas primas ausentes vao
entender o tom de sua vida em Bath, sem um diario? Como as
civilidades e os feitos de cada dia serao relatados como devem, a
menos que sejam anotados a cada noite em um diario? Como serao
relembrados seus varios vestidos e o estado particular de seu
semblante e os cachos de seus cabelos, descritos em toda a sua
diversidade, sem recorrer constantemente a um diario? Querida
madame, nao sou tao ignorante dos modos das jovens damas como
vocé supOe acreditar. E este delicioso habito de manter um diario
que em muito contribui para formar o facil estilo de escrever pelo
qual as damas sao geralmente celebradas. Todos concordam que o
talento de escrever agradaveis cartas é peculiarmente feminino. A
natureza pode ter feito algo, mas estou certo de que deve ter sido
essencialmente ajudada pela pratica de manter um diario”.

“Penso, as vezes”, disse Catherine hesitante, “se as damas
realmente escrevem cartas melhor do que os cavalheiros! Quero
dizer, eu nao diria que a superioridade esteja sempre ao nosso lado”.

“Pelo que tive oportunidade de julgar, parece-me que o
estilo habitual de redigir cartas entre as mulheres é perfeito, exceto
por trés detalhes”.

“E quais sao eles?”

“Uma deficiéncia geral de assunto, uma total falta de
atencdo a pontuacdo e uma ignorancia muito frequente de
gramatica”.

“Realmente! Nao preciso temer o elogio. Vocé nao tem uma
ideia muito boa de nds, nesse sentido”.

“"Nao deverei mais estabelecer como regra geral que as
mulheres escrevem melhores cartas que os homens, que elas
cantam melhores duetos ou desenham melhores paisagens. Em cada
poder, no qual o gosto é a base, a exceléncia é muito bem dividida
entre os sexos”.

Foram interrompidos pela senhora Allen: “Minha querida
Catherine”, disse ela, “retire este alfinete de minha capa. Temo que
ja tenha feito um furo. Ficarei muito triste se for o caso, pois este é



meu vestido favorito, embora nao custe mais do que nove xelins a
jarda”.

“Era exatamente isso o que eu teria achado, madame”,
disse o senhor Tilney, olhando para a seda.

“Vocé entende de seda, senhor?”

“Particularmente bem. Sempre compro minhas proprias
gravatas, e me permito ser um excelente juiz. E minha irma, as
vezes, confia-me a escolha de um vestido. Comprei um para ela
outro dia, e me disse que foi uma compra prodigiosa por todas as
damas que o viram. Nao dei mais que cinco xelins por jarda por ele,
e era uma verdadeira seda indiana”.

A senhora Allen estava bastante surpresa com o seu génio.
“"Os homens geralmente dao tao pouca atencao a estas coisas”, disse
ela; “Nao consigo fazer com que o senhor Allen distinga um vestido
de outro. Vocé deve ser um grande conforto para sua irma, senhor”.

“Espero que sim, madame”.

“E, por favor, senhor, 0 que acha do vestido da senhorita
Morland?”

“E muito bonito, madame”, disse ele, examinando-o
gravemente. “Mas nao acho que a lavagem o fara bem. Temo que
ele desfie”.

“Como pode”, disse Catherine, rindo, “ser tao...". Ela quase
disse “estranho”.

“Sou bem da mesma opiniao, senhor”, replicou a senhora
Allen; “e foi o que eu disse quando a senhorita Morland o comprou”.

“"Mas vocé sabe, madame, que a seda sempre pode se
transformar em uma coisa ou outra. A senhorita Morland tera o
suficiente para um lenco, um chapéu ou uma capa. Nao se pode
dizer que a seda é desperdicada. Tenho ouvido minha irma dizer isso
umas quarenta vezes, quando ela foi extravagante ao comprar mais
do que ela queria, ou descuidada em retalha-la”.

“Bath & um lugar encantador, senhor. Ha tantas lojas boas
aqui. Infelizmente, estamos afastadas no campo. Nao que nao haja
boas lojas em Salisbury, mas ficam muito longe. Quase 13
quildometros é muito caminho. O senhor Allen diz que sdo quase 15
quildometros, porém estou certa de que nao pode ser mais que treze.



Mas é um castigo. Volto extremamente cansada. Agora, aqui, pode-
se sair de casa e comprar algo em cinco minutos”,

O senhor Tilney foi educado o suficiente para parecer
interessado no que ela disse, e ela 0 manteve no assunto de seda
até que as dancas recomecaram. Catherine temeu, enquanto ouvia a
conversa, que ele fosse por demais indulgente consigo mesmo,
quanto aos pontos fracos dos outros. “O que vocé esta pensando tao
seriamente?”, disse ele, enquanto voltavam para o salao de baile;
“nao de seu parceiro, espero, pois, pelo balancar de sua cabeca,
suas meditacdes nao sao satisfatorias”.

Catherine se ruborizou e disse, “Eu nao pensava em nada”.

“Isso é astucioso e profundo, estou certo; mas preferia que
dissesse que nao iria me contar”.

“Esta bem, ndo contarei”.

“Obrigado; pois agora seremos amigos em breve, ja que
estou autorizado a lhe provocar com este assunto sempre que nos
encontrarmos, € nada no mundo apressa tanto a intimidade”.

Dancaram e, quando o grupo fechou, separaram-se. No
entanto, do lado da dama, pelo menos, houve uma forte inclinacao
para continuar a amizade. Se ela pensava nele enquanto bebia seu
vinho com agua, ou enquanto se preparava para dormir, a ponto de
sonhar com ele, isso nao se podia garantir. Mas espero que nao mais
do que em um sono leve, ou em um cochilo matinal, no maximo.
Pois, se for verdade, como um celebrado escritor tem afirmado, que
nenhuma jovem dama pode se apaixonar antes que o amor do

cavalheiro seja declarado[2]: deve ser muito improprio que uma
jovem dama venha a sonhar com um cavalheiro antes que se saiba
se 0 cavalheiro sonhou com ela primeiro. Como o senhor Tilney —
seja um sonhador, seja um enamorado — nao foi apresentado ao
senhor Allen, este se convenceu, ao perguntar sobre o jovem rapaz,
de que ele era uma amizade comum para o jovem encargo dele.
Entdo, logo no inicio da noite, o senhor Allen quis saber quem era o
parceiro de Catherine, e lhe foi assegurado que o senhor Tilney era
um clérigo e de uma respeitavel familia em Gloucestershire.



[1] Também conhecido como spa. Bath é uma estancia termal ao sudoeste da Inglaterra. “Pump-Room”s é um
conjunto de piscinas de aguas termais, construido no comeco do século XVIII.

[z]f Ver carta do senhor Richardson, nimero 97, Vol. II, Rambler.



CAPITULO 4

Com mais do que a ansiedade habitual, Catherine se
apressou a casa de bombas no dia seguinte, certa de que veria o
senhor Tilney 13, antes da manha terminar, e pronta para encontra-lo
com um sorriso. Mas nenhum sorriso foi necessario, pois o senhor
Tilney nao apareceu. Todas as criaturas em Bath, menos ele, foram
vistas no saldao em diferentes periodos. Multiddes de pessoas
entravam e saiam a cada momento, subindo e descendo as escadas.
Pessoas com quem ninguém se importava e que ninguém queria ver,
e apenas ele estava ausente. “Que lugar delicioso é Bath”, disse a
Senhora Allen, enquanto se sentavam proximo ao grande reldgio,
depois de desfilarem pelo salao até se cansarem; “e como seria
agradavel se conhecéssemos alguém aqui”.

Este sentimento fora expresso tao frequentemente em vao,
que a senhora Allen nao tinha nenhuma razao em particular que
fosse seguida com proveito, agora. Mas dizem-nos para “nao nos
desesperarmos por nada, pois poderemos obter”, ja que “a
incansavel diligéncia nos faz ganhar o que queremos”. E a incansavel
diligéncia com que ela desejara todos os dias estava, por fim, a
recompensa-la, pois passaram-se no maximo dez minutos, desde
que se sentara e uma dama, com quase a mesma idade, sentara-se
ao seu lado e a olhara com atencao por muitos minutos, até que se
dirigiu a ela com grande gentileza nestas palavras: “Acho, madame,
gue nao posso estar enganada. Ja ha um bom tempo tive o prazer
de vé-la, mas nao seria seu nome Allen?” Prontamente respondida
esta questao, a estranha se declarou como sendo uma Thorpe.
Imediatamente a senhora Allen reconheceu os tracos de uma antiga
companheira de escola, e amiga intima, a quem ela viu apenas uma
vez desde os respectivos casamentos, ha muitos anos. A alegria
delas com este encontro foi muito grande, como poderia se
imaginar, ja que nada souberam uma da outra pelos ultimos quinze
anos. Seguiram-se os elogios pelas boas aparéncias. Depois de
observar quanto tempo passou desde que estiveram juntas pela
ultima vez, e 0 quao pouco pensaram em se encontrar em Bath, e o
prazer que era rever uma velha amiga; perguntaram e responderam



sobre suas familias, irmas e primas, falando ao mesmo tempo, muito
mais dispostas a dar do que receber informacdes, e cada uma
ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora Thorpe,
porém, tinha uma grande vantagem ao falar de sua familia e dos
flhos do que a senhora Allen. Enquanto ela discorria
minuciosamente sobre os talentos de seus filhos e sobre a beleza de
suas filhas, ou relatava as diferentes situacdoes e opinides — John
estava em Oxford, Edward, em Merchant Taylors, e Willian, ao mar
—, sendo todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes
localizacbes do que quaisquer outros trés seres jamais seriam, a
senhora Allen nao tinha informacao similar a dar, nenhum triunfo
semelhante a pressionar contra o ouvido relutante e incrédulo de
sua amiga, assim sendo forcada a se sentar e ouvir a todas essas
efusdes maternais, consolando-se, porém, com a descoberta que
seu olho afiado logo realizou: que o laco da pelica da senhora
Thorpe nao tinha nem metade da beleza que o dela.

“"La vém minhas queridas garotas”, exclamou a senhora
Thorpe, apontando para trés mulheres de aparéncia esperta que, de
bracos dados, seguiam em sua direcao. “Minha querida senhora
Allen, quero apresenta-las. Ficardao deliciadas em vé-la: a mais alta é
Isabella, a mais velha. Ela nao é uma fina e jovem mulher? As outras
sao bem admiradas também, mas acho que Isabella é a mais
bonita”.

As senhoritas Thorpe foram apresentadas, e a senhorita
Morland, que tinha sido esquecida por pouco tempo, foi igualmente
apresentada. O nome pareceu surpreender a todas, e depois de lhe
falar com grande civilidade, a jovem dama primogénita observou em
voz alta para as demais, “"Como a senhorita Morland se parece
demais com seu irmao!”

“De fato, o préprio retrato dele!”, exclamou a mae — e “eu
deveria reconhecé-la em qualquer lugar, pela sua irma!” foi repetido
por todas elas, duas ou trés vezes. Por um momento Catherine ficou
surpresa. Mas a senhora Thorpe e suas filhas mal tinham comecado
a histéria de seu relacionamento com o senhor James Morland,
quando ela se lembrou de que seu irmao mais velho ja tinha
formado intimidade com um jovem de seu proprio colégio, de nome



Thorpe, e que ele ja tinha passado a Ultima semana das férias
natalinas na casa do amigo, proximo a Londres.

Sendo tudo explicado, muitas coisas gentis foram ditas
pelas senhoritas Thorpe, como o0 desejo delas de se tornarem
melhor relacionadas com Catherine, de serem consideradas ja como
amigas, devido a amizade de seus irmaos etc. Tudo Catherine ouvia
com prazer e respondia com todas as bonitas expressdes que ela
podia comandar. E, como primeira prova de amizade, ela logo foi
convidada a aceitar um braco da senhorita Thorpe primogénita e dar
uma volta com ela pelo salao. Catherine ficou deliciada com essa
extensao dos seus relacionamentos em Bath, e quase se esqueceu
do senhor Tilney enquanto falava com a senhorita Thorpe. A
amizade &, certamente, o melhor balsamo para as dores do amor
frustrado.

A conversa logo se voltou para estes assuntos, dos quais a
discussao aberta geralmente aperfeicoa uma subita intimidade entre
duas jovens damas, tais como vestidos, bailes, flertes e esquisitices.
A senhorita Thorpe, porém, sendo quatro anos mais velha que a
senhorita Morland, e pelo menos quatro anos mais informada, tinha
uma vantagem decididamente ampla em discutir tais temas. Ela
podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, suas modas
com as de Londres; podia corrigir as opinidoes de sua nova amiga em
muitos artigos do bom vestir; podia descobrir um flerte entre
qualquer cavalheiro e dama que apenas sorrissem um para o outro;
identificar um estranho por meio da espessura de uma multidao.
Estes poderes receberam a devida admiracao de Catherine, a quem
eles eram inteiramente novos. E o respeito que eles naturalmente
inspiravam poderiam ser muito grandes para familiaridade, nao fosse
a facil alegria dos modos da senhorita Thorpe e suas frequentes
expressdoes de prazer nesse relacionamento, atenuando, assim,
qualquer sentimento de pavor, e deixando apenas uma terna
afeicdo. Sua crescente ligacdao nao se satisfaria com meia duzia de
voltas pela casa de bombas, mas exigiria, quando fossem embora
juntas, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland
até a porta da casa do senhor Allen, que elas se separassem com o
mais afetuoso e extenso aperto de maos, depois de saberem, para



alivio de ambas, que se encontrariam no teatro a noite, e que
rezariam na mesma capela, na manha seguinte. Catherine entao
disparou escada acima e observou a senhorita Thorpe prosseguir
pela rua através da janela da sala de vestir. Admirou o gracioso
espirito de seu caminhar, o ar moderno de sua figura e de seu
vestido, e sentiu-se grata, como bem poderia, pela sorte de ter
conseguido uma amiga dessas.

A senhora Thorpe era uma vilva e nao das mais ricas. Ela
era uma mulher bem-humorada e de boas intengdes, € uma mae
bem indulgente. Sua filha mais velha tinha uma grande beleza
pessoal e as mais jovens, ao fingirem ser tao belas quanto a irm3,
imitavam seu ar e se vestiam no mesmo estilo, fazendo isso muito
bem.

Este breve relato da familia pretende suplantar a
necessidade de uma exposicdo minuciosa da prépria senhora
Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos passados, 0s quais
poderiam, ao invés, ocupar bem trés ou quatro capitulos seguintes,
nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e
as conversas que se passaram vinte anos antes seriam
detalhadamente repetidas.



CAPITULO 5

Naquela noite, no teatro, Catherine nao estava tao
empenhada em retribuir os meneios e os sorrisos da senhorita
Thorpe — embora estes certamente exigissem muito do seu lazer —
quanto em procurar com olhos inquisidores pelo senhor Tilney em
cada assento que sua visao podia alcancar. Mas ela o procurou em
vao. O senhor Tilney nao gostava tanto da peca quanto da casa de
bombas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte e, quando seus
desejos por um bom tempo foram respondidos com a visao de uma
bela manhg, ela nao tinha divida disto, pois um belo domingo, em
Bath, esvaziara todas as casas de seus habitantes, e 0 mundo inteiro
aparecera a desfilar e dizer aos seus conhecidos como aquele dia era
belo.

Assim que o servico divino terminou, os Thorpe e os Allen
se juntaram ansiosamente. Depois de ficarem o tempo suficiente na
casa de bombas e descobrirem que a multidao estava insuportavel e
que nao havia um rosto gentil a ser visto — 0 que todos descobrem a
cada domingo, por toda a estacao — eles se apressaram para O
Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor companhia. Neste
local, Catherine e Isabella, de bracos dados novamente, saborearam
a docura da amizade em uma conversa aberta. Falaram bastante e
com muito prazer. Mas, novamente, Catherine estava desapontada
em sua esperanca de rever seu companheiro. Ele ndao estava em
lugar algum para ser encontrado. Cada busca por ele era frustrada.
Nas reunides matinais ou festas vespertinas, nos Saldes Superiores
ou Inferiores, nos bailes de gala ou nao, ele nao se encontrava. Nem
entre os passantes, cavaleiros ou condutores das charretes matinais.
Seu nome nao estava no livro da casa das bombas, e a curiosidade
nao poderia se fazer maior. Ele sé podia ter partido de Bath. Ainda,
ele nem tinha mencionado que sua estadia seria tao curta! Este tipo
de mistério, que € sempre tao conveniente a uma heroina, lancou
um novo encanto a imaginacao de Catherine, sobre sua pessoa e
seus modos, e aumentou sua ansiedade em saber mais dele. Ela
nada podia descobrir com os Thorpe, pois fazia apenas dois dias que
eles estavam em Bath, antes de encontrarem a senhora Allen. Era



um assunto, porém, ao qual ela se entregava com sua bela amiga,
de quem recebeu todo o encorajamento possivel para que
continuasse a pensar nele. E a impressao do rapaz na imaginacao
dela nada sofreu, portanto, para se enfraquecer. Isabella estava bem
certa de que ele deveria ser um jovem homem encantador e estava
igualmente segura de que ele deveria ter se deliciado com sua
querida Catherine e, portanto, logo retornaria. A senhorita Morland
gostava dele ainda mais por ser clérigo, “pois ela ja confessou ser
muito inclinada a esta “profissao”, e algo como um suspiro |he
escapou enquanto dizia isso. Talvez Catherine estivesse equivocada
em nao perguntar a causa daquela suave emocao, mas ela nao era
experiente o suficiente na finesse do amor, ou nos deveres da
amizade, para saber quando uma delicada zombaria era apropriada
ou quando uma confidéncia podia ser revelada.

A senhora Allen estava agora bem feliz e bem satisfeita
com Bath. Ela encontrara alguns conhecidos, tendo muita sorte em
encontra-los na familia de uma velha amiga muito estimada. E para
completar sua boa sorte, encontrou estes amigos nao tao bem
vestidos quanto ela. Sua expressao didria ja ndo era mais: “Queria
que tivéssemos alguns conhecidos em Bath!”. Isso se transformou
em: “"Como estou feliz por termos encontrado com a senhora
Thorpe!”, Ela estava tao ansiosa em promover o relacionamento das
duas familias, quanto sua jovem protegida e Isabella estavam.
Nunca estava satisfeita com o dia, a menos que passasse a maior
parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que elas chamavam
de conversa, mas na qual mal havia qualquer troca de opinides ou
qualquer semelhanca de assunto, pois a senhora Thorpe falava mais
de seus filhos, e a senhora Allen, dos seus vestidos.

O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi
rapido, assim como seu inicio foi caloroso e elas passaram tao
rapidamente por todas as gradacdes da crescente ternura, que logo
nao havia prova cabal para ser dada as suas amigas ou a elas
mesmas. Chamavam-se pelos seus nomes de batismo, estavam
sempre de bracos dados quando caminhavam, seguravam a cauda
do vestido uma da outra nas dangcas e nao eram divididas no
conjunto. E, se uma manha chuvosa as privava de outros prazeres,



ainda assim, resolutas, se encontravam, desafiando a umidade e a
lama e se trancavam para ler romances juntas. Sim, romances, pois
nao adotarei este mau e insensato costume, tao comum entre
escritores de romances, de degradar, pelas suas despreziveis
censuras, os proprios trabalhos; além disso, os daqueles aos quais
eles mesmos se unem — juntando-se com seus maiores inimigos
para conferir os mais duros epitetos a tais trabalhos, e quase nunca
permitindo que sejam lidos pela sua prépria heroina, a qual, se
acidentalmente pegasse um romance, certamente fecharia suas
paginas insipidas com desgosto. Ah! Se a heroina de um romance
nao for protegida pela heroina de outro, de quem poderia esperar
protecao e consideracao? Nao posso aprovar isso. Deixemos aos
criticos que abusem de tais efusdes de imaginacdo o quanto
quiserem, e que falem sobre cada novo romance, nas rotas melodias
do lixo com o qual a imprensa agora se lamenta. Nao
abandonaremos umas as outras, somos um corpo ferido. Embora
nossas producdes tenham propiciado prazer mais amplo e
verdadeiro do que aqueles de qualquer corporacao literaria no
mundo, nenhum tipo de composicao tem sido tao desprezado. Do
orgulho, da ignorancia ou da moda, nossos inimigos sao tantos
quanto os nossos leitores. E embora as habilidades do nongentésimo
condensador da histéria da Inglaterra, ou do homem que coleta e
publica em um volume algumas duzias de linhas de Milton, Pope e
Prior, com um jornal do “Spectator”, e um capitulo de Sterne, sejam
elogiadas por mil penas, parece haver um desejo quase geral em
desprezar a capacidade e em desvalorizar o trabalho do novelista, e
diminuir os trabalhos que tém apenas um génio, espirito e gosto
para recomenda-los. “Nao sou leitor de romances, raramente leio
romances. Nao imagine que leio romances com frequéncia. Isso é
muito bom para um romance”. Tal € o dito comum. “E o que esta
lendo, senhorita ...?". “Oh! E apenas um romance!”, responde a
jovem dama, enquanto deita seu livro com falsa indiferenca ou
vergonha momentanea. “E apenas Cecilia, ou Camilla, ou Belinda”.
Ou, em resumo, apenas algum trabalho no qual as maiores forcas da
mente sao exibidas; um trabalho no qual o mais completo
conhecimento da natureza humana, a mais feliz delineacao de suas



variedades, as mais vividas efusdes de génio e humor s3o levadas
a0 mundo, na mais bem escolhida linguagem. Agora, tivesse a
mesma jovem dama se entretido com um volume do “Spectator”, em
vez de tal trabalho, quao orgulhosamente ela teria exibido o livro e
dito seu nome, embora as chances devam ser nulas de que ela se
ocupe com qualquer parte daquela publicacao volumosa, da qual,
tanto o conteddo quanto o estilo ndo desagradariam uma jovem
pessoa de bom gosto: a matéria de suas folhas, tao frequentemente
tratando da declaracdo de improvaveis circunstancias, personagens
irreais e tépicos de conversa que nao atraem mais qualquer pessoa
ainda viva, e sua linguagem, também, ndo raramente, tdo rude
quanto dar ideia nenhuma do tempo que esta poderia resistir.



CAPITULO 6

A seguinte conversa, ocorrida entre as duas amigas na casa
de bombas, em uma manha, depois de uma amizade de oito ou
nove dias, € dada como exemplo da ligacao muito calorosa, da
delicadeza, discricao, originalidade de pensamento e gosto literario
que marcava a racionalidade daquela uniao.

Marcaram um encontro e, como Isabella chegou quase
cinco minutos antes de sua amiga, a primeira coisa que disse,
naturalmente, foi “Minha querida, o que fez vocé se atrasar tanto?
Esperei por vocé pelo menos uma era!”

“Sim, de fato! Me desculpe, mas realmente pensei que
estava chegando na hora. Ainda € uma. Espero que nao tenha ficado
aqui por muito tempo”.

“Oh! Dez eras, pelo menos. Estou certa de ter ficado aqui
por meia hora. Mas agora, vamos nos sentar do outro lado do salao
e nos divertir. Tenho cem coisas para lhe dizer. Em primeiro lugar, eu
temia muito que chovesse, pois queria tanto sair. Parecia que ia
chover a cantaros e isso me deixou muito agoniada! Vocé sabe, vi o
chapéu mais bonito que vocé pode imaginar em uma vitrine na
Milsom Street, agora ha pouco, muito parecido com o seu, s6 que
com faixas cor de papoula, em vez de verdes. Eu o quis muito. Mas,
minha querida Catherine, o que vocé esteve fazendo por toda a
manha? Vocé continuou com Udolpho”[1]?

“Sim, eu o estive lendo desde que despertei, e cheguei ao
véu negro”.

“Vocé chegou, € mesmo? Que maravilha! Oh! Eu nao lhe
contaria 0 que esta atras do véu negro por nada no mundo! Vocé
nao esta louca para saber?”

“"Oh! Sim, muito. O que pode ser? Mas nao me conte, nao
quero ouvir de forma alguma. Sei que deve ser um esqueleto, estou
certa de que é o esqueleto de Laurentina. Oh! Estou deliciada com o
livro! Gostaria de passar toda a minha vida o lendo. Asseguro-lhe, se
nao fosse para lhe encontrar, ndo o largaria por nada deste mundo”.

“Querida criatural O quanto Ihe devo! Quando vocé
terminar Udolpho, iremos ler The Italian[2] juntas. Eu fiz uma lista



de dez ou doze livros do mesmo tipo para vocé”.

“Vocé fez, realmente? Como estou feliz! Como eles sao?”

“Lerei os nomes imediatamente. Aqui estao em meu
caderno. Castle of Wolfenbach, Clermont, Mysterious Warnings,
Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine
e Horrid Mysteries[3]. Estes livros nos ocuparao por algum tempo”.

“Sim, por um bom tempo, mas, sao todos horriveis? Vocé
esta certa de que sao todos horriveis?”

“Estou bem certa, pois uma amiga minha particular, a
senhorita Andrews, uma doce garota, uma das mais doces criaturas
no mundo, ja os leu todos. Queria que vocé conhecesse a senhorita
Andrews, vocé iria adora-la. Ela esta tecendo sozinha a mais doce
casaca que vocé pode conceber. Acho que ela é tao bela quanto um
anjo, e estou tao irritada com os homens que nao a admiram! Eu os
repreendo intensamente por isso”.

“Vocé os repreende? Vocé os repreende por nao a
admirarem?”

“Sim, eu os repreendo. Nao ha nada que eu nao faria por
aquelas que realmente sao minhas amigas. Nao sei como amar as
pessoas pela metade. Nao é da minha natureza. Minhas ligacoes sao
sempre excessivamente fortes. Disse ao capitao Hunt, em uma de
nossas reunioes, neste inverno, que, se me provocasse todas as
noites, eu nao dancaria com ele, a menos que reconhecesse que a
senhorita Andrews é tdo bela quanto um anjo. Os homens pensam
que somos incapazes de ter amizades reais, sabe. E estou
determinada a lhes mostrar a diferenca. Agora, se eu ouvisse
alguém falando mal de vocé, eu me enfureceria em um momento.
Mas isso nao € nem um pouco provavel, pois vocé é o tipo de garota
que tem tudo para ser a grande favorita entre os homens”.

“Oh, querida!”, exclamou Catherine, ruborizando-se. “*Como
vocé pode dizer isso?”

“Eu a conheco muito bem. Vocé tem tanta vivacidade, que
é exatamente o que a senhorita Andrews quer, pois, devo confessar:
ha algo surpreendentemente insipido nela. Oh! Devo Ihe dizer que,
logo depois de nos separarmos ontem, vi um jovem rapaz olhando
tao fixamente para vocé! Estou certa de que ele esta apaixonado por



vocé”. Catherine corou e refutou-a novamente. Isabella riu. “E a pura
verdade, palavra de honra! Mas eu entendo, vocé é indiferente a
admiracdo de todos, exceto a daquele cavalheiro que deve
permanecer sem nome. N3o, ndo posso culpa-la.” — falando mais
seriamente — “Seus sentimentos sao facilmente compreensiveis.
Quando se trata de algo ligado ao coracdo, sei quao pouco alguém
pode ficar agradada com a atencao de qualquer um. Tudo que nao
se relaciona com o objeto amado é tao insipido, tao desinteressante!
Posso compreender perfeitamente seus sentimentos”.

“Mas vocé nao deve me convencer que eu penso tanto no
senhor Tilney, pois talvez eu nunca mais o veja”.

“"Nunca mais o virl Minha querida criatura, nao fale isso.
Estou certa de que vocé ficaria muito triste se pensasse assim”.

“"De fato, nao devo pensar assim. Nao finjo dizer que nao
figuei muito encantada por ele. Mas enquanto tiver Udolpho para ler,
sinto que ninguém pode me fazer miseravel. Oh! O terrivel véu
negro! Minha querida Isabella, eu estou certa de que o esqueleto de
Laurentina deve estar atras dele”.

“E tdo estranho para mim que vocé nunca tenha lido
Udolpho antes. Mas suponho que a senhora Morland proiba
romances”.

“Nao, ela ndo proibe. Ela mesma Ié Sir Charles Grandison,
as vezes. Mas os livros novos ndo chegam até nos”.

“Gir Charles Grandison![4] Este ¢é& um livro
surpreendentemente horrivel, ndao é verdade? Lembro que a
senhorita Andrews nao conseguia terminar o primeiro volume”.,

“"Nao é nem um pouco como Udolpho; mas ainda penso
que é muito divertido”.

“Vocé acha mesmo? Vocé me surpreende. Pensei que nao
fosse legivel. Mas, minha querida Catherine, vocé ja decidiu o que
usara sobre a cabeca nesta noite? Estou determinada, de todo
modo, a me vestir como vocé. Os homens percebem isso, as vezes,
vOCé sabe”.

"Mas isso nao muda nada”, disse Catherine, muito
inocentemente.



“Mudar! Oh, céus! Sigo a regra de nunca me importar com
o que dizem. Com frequéncia, eles s3o espantosamente
impertinentes se ndo os tratar com espirito e os manter a distancia”,

“Eles sao? Bem, nunca observei isso. Eles sempre se
comportam muito bem comigo”.

“"Oh! Eles mesmos dao esta impressao. Sao as mais irreais
criaturas no mundo e se julgam t3o importantes! A proposito,
embora eu tenha pensado nisso cem vezes, sempre me esqueco de
lhe perguntar qual é sua compleicao favorita em um homem. Vocé
gosta deles escuros ou palidos?”

“Mal sei. Nunca pensei muito sobre isso. Algo entre ambos,
acho. Morenos. Nao palidos e ndao muito escuros”.

“Muito bem, Catherine. Igualzinho a ele. Nao me esqueci
da sua descricao do senhor Tilney — ‘uma pele morena, com olhos
escuros e cabelos bem negros’. Bem, meu gosto é diferente. Prefiro
olhos leves, e quanto a compleicao, vocé sabe, prefiro um tom
palido a qualquer outro. Vocé ndao deve me trair, caso encontre com
um de seus conhecidos que combine com esta descricao”.

“Trair? O que quer dizer?”

“Nao, ndao me incomode com isso. Acho que ja disse o
bastante. Vamos mudar de assunto”.

Catherine, um pouco espantada, obedeceu e, depois de
ficar poucos minutos em siléncio, estava a ponto de voltar ao que a
interessava naquele momento mais do que tudo no mundo, o
esqueleto de Laurentina, quando sua amiga Ihe avisou: “Pelos céus!
Vamos sair daqui do canto da sala. Vocé sabe, ha dois jovens e
odiosos rapazes que estdao olhando para mim ha meia hora. Eles
realmente me tiram do sério. Vamos olhar os registros de
desembarque. Dificilmente nos seguirao até 13",

Rumaram para o livro de registros de desembarque e,
enquanto Isabella examinava os nomes, era trabalho de Catherine
observar os procedimentos daqueles jovens rapazes alarmantes.

“Eles nao estdo vindo para ca, nao é? Espero que nao
sejam tao impertinentes a ponto de nos seguir. Por favor, avise-me
se estiverem vindo. Estou determinada a nao subir meus olhos".



Em poucos momentos, Catherine, com verdadeiro prazer,
assegurou-lhe que ela nao precisava mais ficar nervosa, pois 0s
cavalheiros tinham deixado a casa de bombas.

“E para onde foram?”, perguntou Isabella, virando-se
apressadamente. “Um era bem bonito”.,

“Foram na direcao do cemitério”.

“Estou maravilhosamente feliz por ter me livrado deles! E,
agora, o que me diz de ir ao Edgar’s Buildings comigo e ver meu
novo chapéu? Vocé disse que gostaria de vé-lo”,

Catherine prontamente concordou. “S6 que”, ela adicionou,
“talvez possamos alcancar os dois jovens rapazes”.

“"Oh! Nao se importe com isso. Se nos apressarmos,
passaremos por eles rapidamente, e estou morrendo de vontade de
lhe mostrar meu chapéu”.

“"Mas se apenas esperarmos cinco minutos, nao havera
risco algum de eles nos virem”,

"Nao Ihes darei nenhum elogio, assim lhe asseguro. Nao
tenho ideia do que seja tratar os homens com tal respeito. E assim
que ficam mimados”.

Catherine ndo tinha nada para se opor a tal raciocinio, e,
portanto, para mostrar a independéncia da senhorita Thorpe e sua
resolucao de humilhar o sexo oposto, elas partiram imediatamente,
0 mais rapido que podiam caminhar, para alcancar os dois jovens
rapazes.

[1] “Os Mistérios de Udolpho,” escrito por Ann Radcliffe e publicado no verao de 1794.

[2] Outro livro de Ann Radcliffe, “The Italian, or the Confessional of the Black Penitents”, que foi publicado em
1797. Tanto “Os Mistérios de Udolpho” quanto “The Italian” sdo considerados pioneiros da literatura gética
e influenciaram os escritores ingleses posteriores, nao sendo Jane Austen uma excegao.

[3] Todos estes livros realmente existem, a despeito da duvida inicial quando o livro foi publicado. Varias
editoras tentaram reunir estas obras em uma s6 colecdo, seguindo a lista de Isabella Thorpe, como a
“Folio Society” e a “Skoob Books Publishing”.

[4] “A Historia de Sir Charles Grandison” € um romance epistolar, escrito por Samuel Richardson, publicado em

fevereiro de 1753.



CAPITULO 7

Meio minuto as conduziu por entre o jardim das bombas
até o arco, do lado oposto ao Union Passage, mas, 13, foram detidas.
Todos que conhecem Bath podem se lembrar das dificuldades em
atravessar a Cheap Street neste ponto. De fato, era uma rua de
natureza tao inoportuna e desafortunadamente relacionada com as
grandes estradas de Londres e de Oxford, sendo que a principal
estalagem da cidade, na qual ali paravam grupos de damas,
independente da importancia de seus assuntos, seja em busca de
bolos, chapéus ou mesmo (como no presente caso) de jovens
rapazes, era tomada de um lado ou de outro por carruagens,
cavaleiros ou carrocas. Este infortunio ja fora sentido e lamentado,
pelo menos trés vezes por dia, por Isabella, desde que chegara a
Bath. E, agora, ela sentia e lamentava mais uma vez, pois no exato
momento de chegar ao lado oposto da Union Passage, ja avistando
os dois cavalheiros que estavam seguindo pela multidao, e
escapando do esgoto daquela movimentada viela, elas foram
impedidas de atravessar, devido a aproximacao de uma carroca, a
qual era levada no mau calcamento por um cocheiro de aparéncia
sabia, e com toda a impetuosidade de quem poderia colocar em
risco as vidas dele mesmo, de seu companheiro e do cavalo.

“Oh, estas detestaveis carrocas”, disse Isabella, subindo o
olhar. “"Como eu as odeio”. Mas este odio, embora tao justo, foi de
pouca duracao, pois ela olhou novamente e exclamou, “Que
maravilha! O senhor Morland e meu irmao!”

“Bons céus! E James!”, foi pronunciado no mesmo
momento por Catherine e, ao alcancar os olhos do jovem, o cavalo
foi imediatamente freado com tal violéncia, que quase o jogou aos
quadris do animal; o criado, em disparada, subiu no cavalo e tomou
aos seus cuidados a equipagem, e o cavalheiro pulou para o chao.

Catherine, para quem o0 encontro era totalmente
inesperado, recebeu o irmao com o mais vivo prazer, e ele, sendo de
disposicao bem amigavel e de sincera ligacao a ela, deu todas as
provas de sua reciproca satisfacdo em vé-la, algo que podia fazer
como se tivesse todo o tempo do mundo, embora os olhos brilhantes



da senhorita Thorpe estivessem incessantemente desafiando sua
atencao. Para ela, seus cumprimentos foram rapidamente prestados,
com uma mistura de alegria e embaraco, o que poderia ter
informado a Catherine - caso fosse mais esperta no
desenvolvimento dos sentimentos das outras pessoas, € menos
absorta com os seus proprios — que seu irmao achou sua amiga tao
bonita quanto ela mesmo poderia té-lo feito achar.

John Thorpe, que enquanto isso esteve dando ordens sobre
0s cavalos, logo se juntou a eles, prestando as devidas saudagoes a
Catherine e investindo sobre ela toda uma reveréncia, seguida de
um meneio de cabeca, a0 mesmo tempo em que tocava leve e
indiferentemente a mao de Isabella. Ele era um jovem e robusto
homem de altura média e que, com um rosto comum e de formas
nada graciosas, parecia temeroso de ser muito bonito, a menos que
vestisse os trajes de um noivo, e também muito cavalheiro, a menos
que fosse informal quando deveria ser cortés, e ainda impudente,
quando fosse permitido ser informal. Pegou seu reldgio e disse:
“Quanto tempo vocé acha que estivemos cavalgando desde Tetbury,
Senhorita Morland?”

“Nao sei a distancia”. Seu irmao Ihe disse que eram algo em
torno de 37 quilometros.

“Trinta e sete!”, exclamou Thorpe. “Uns quarenta, se for por
uns metros a mais”. Morland protestou, recorreu a autoridade de
guias de estrada, hoteleiros e marcos de caminho, mas seu amigo
desconsiderou a todos. Ele tinha um senso de distancia mais
apurado. “Sei que devem ser 40 — disse ele, “pelo tempo em que
percorremos a estrada. Agora é uma e meia; saimos do jardim do
hotel em Tetbury assim que o relégio da cidade marcou 11 horas. Eu
desafio qualquer homem na Inglaterra a fazer meu cavalo andar
menos que 16 quildometros por hora em arreios. Isso faz com que
seja exatamente 40.

“Vocé perdeu uma hora”, disse Morland. “Eram apenas 10
horas quando deixamos Tetbury”.

“Dez horas! Eram onze, pela minha alma! Contei cada
batida. Este seu irmao me convenceria de qualquer coisa, senhorita
Morland. Mas olhe o meu cavalo. Vocé ja viu um animal tdao bem



feito para a velocidade, em sua vida?” (O criado tinha acabado de
montar a carruagem e estava partindo). “Sangue genuino! Trés
horas e meia, de fato, percorrendo apenas 37 quildmetros! Olhe
para aquela criatura e suponha ser possivel, se puder”.

“Ele seguramente aparenta estar cansado”.

“Cansado! Ele ndao mexeu um fio de cabelo até chegarmos
a Walcot Church. Mas olhe para sua dianteira. Olhe para os seus
quadris. Veja apenas como ele se move. Este cavalo nao faz menos
que 16 quilometros por hora. Amarre suas pernas e ele continuara.
O que vocé acha de minha carruagem, senhorita Morland?
Aconchegante, nao? Bem suspensa, feita para a cidade. Nao faz um
més que a tenho. Foi construida para um pastor, amigo meu, um
bom companheiro. Ele a dirigiu por algumas semanas até que,
acredito, resolveu se livrar dela. Aconteceu que eu estava
procurando precisamente por algo leve do tipo, embora eu estivesse
bem determinado a comprar uma carruagem também. Mas ocorreu
de encontra-lo em Magdalen Bridge, enquanto ele ia para Oxford, no
ultimo semestre: “Ah! Thorpe”, ele disse, “sera que vocé ndo
gostaria de comprar uma carruagem como esta? E uma das
melhores do tipo, mas estou bem cansado dela”. “"Oh! D..."[1], eu
disse, “sou seu amigo, quanto vocé pede?” E quanto vocé acha que
ele pediu, senhorita Morland?”

“Estou certa de que nem sequer arriscarei’.

“Suspensao de carruagem, vocé vé. Assento, porta-malas,
guarda-espadas, protecao contra lama, lanternas, molde de prata,
tudo o que se vé esta completo. A fundicdo tao boa quanto nova, ou
melhor. Ele pediu 50 guinéus. Fechei com ele imediatamente, lancei
o dinheiro e a carruagem era minha”.

“E estou certa”, disse Catherine, “que sei tao pouco destas
coisas que nao posso julgar se foi barato ou caro”,

“"Nem um, nem outro. Eu poderia pagar menos, ouso dizer.
Mas odeio pechinchar, e o pobre Freeman precisava de dinheiro”.

“Isso foi muito nobre de sua parte”, disse Catherine, bem
satisfeita.

“Oh! Que droga! Quando se tem os meios de fazer algo
bom por um amigo, odeio ser piedoso”.



Uma pergunta entao foi feita sobre as andancas planejados
pelas jovens damas e, ao descobrir para onde iam, decidiu-se que os
cavalheiros deveriam acompanha-las a Edgar’s Buildings e prestarem
seus respeitos a senhora Thorpe. James e Isabella foram a frente, e
tdo satisfeita estava esta Ultima com seu quinhdo, tao contente em
tentar assegurar uma agradavel caminhada para ele, que trazia a
dupla recomendacao de ser o irmao de sua amiga e amigo de seu
irmao. Tao puros e desinteressados eram seus sentimentos que,
embora alcancassem e ultrapassassem o0s dois insidiosos jovens
rapazes na Milsom Street, ela estava longe de buscar atrair sua
atencao, e virou o olhar para vé-los apenas trés vezes.

John Thorpe mantinha-se em curso com Catherine e,
depois de um siléncio de alguns minutos, reavivou sua conversa
sobre a carruagem. “Vocé sabera, porém, senhorita Morland, que
isso podera ser considerado barato por algumas pessoas, pois eu
poderia ter vendido a carruagem por mais 10 guinéus no dia
seguinte. Jackson, de Oriel, ofereceu-me 60, uma vez. Morland
estava comigo na ocasiao”.

“Sim”, disse Morland ao escutar aquilo; “mas vocé se
esquece que seu cavalo estava incluido”.

“"Meu cavalo! Que droga! Nao venderia meu cavalo por 100.
Vocé gosta de carruagens abertas, senhorita Morland?”

“Sim, muito. Porém mal tive a oportunidade de estar em
uma, mas sou particularmente atraida por elas”.

“Fico feliz. Eu a levarei na minha todos os dias”.

“Obrigada”, disse Catherine, ainda um pouco incomodada
pela duvida quanto a se era apropriado aceitar tal oferta.

“Eu a levarei até Lansdown Hill amanha”.

“Obrigada; mas seu cavalo nao quer descansar?”

“Descansar! Ele fez apenas 37 quildbmetros hoje. Tudo
besteira. Nada arruina os cavalos tanto quanto o descanso. Nada os
abate tao rapido. Nao, ndo. Tenho de exercitar o meu quatro horas
em média, enquanto estiver aqui”.

“Vocé tem, de fato!”, disse Catherine, muito séria. “Isso
serao quase 65 quilébmetros por dia”.



“Sessenta e cinco! Ah, uns 80, pelo que me importo. Bem,
eu a levarei a Lansdown amanha. Veja, isto € um compromisso”.

“Como isso sera agradavel!”, exclamou Isabella, voltando-
se. “Minha querida Catherine, bem que a invejo. Mas temo, irmao,
que vocé nao tera espago para uma terceira pessoa”.

“Uma terceira, de fato! Nao, nao. Nao vim a Bath para levar
minhas irmas a passear. Isso seria uma boa piada, sério! Morland
deve cuidar de vocé”.

Isso acarretou um didlogo de civilidades entre os outros
dois, mas Catherine nao ouviu os detalhes e nem o resultado. O
discurso de seu companheiro agora caiu de sua, até entdo, animada
abordagem para, nada mais do que, uma curta e decisiva sentenca
de elogio ou condenacao do rosto de cada mulher que passava por
eles. Catherine, depois de ouvir e concordar ao maximo que podia,
com toda a educacao e deferéncia da jovem mente feminina, mas
temerosa em arriscar uma opinidao prépria em oposicao as daquele
homem seguro, especialmente em que a beleza de seu prdprio sexo
era o tema, aventurou-se, por fim, a mudar o assunto com uma
pergunta que estava ha muito proeminente em seus pensamentos:
“Vocé ja leu Udolpho, senhor Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Deus! Eu nao. Nao leio romances. Tenho
mais o que fazer”.

Catherine, humilhada e envergonhada, estava prestes a se
desculpar pela sua pergunta, mas ele a impediu ao dizer, "Romances
sao tao cheios de besteiras e tal; nao se publicou um toleravelmente
decente desde ‘Tom Jones’, exceto ‘The Monk’; eu o li outro dia; mas
quanto a todos os outros, sao as coisas mais estupidas criadas”.

“Penso que vocé iria gostar de Udolpho, se o lesse; é tao
interessante”.

“"Nao eu, sério! Nao. Se eu ler um, serd da senhora
Radcliffe. Seus romances sao bem atraentes. Valem a pena ser lidos.
Ha diversao e naturalidade neles”.

“Udolpho foi escrito pela senhora Radcliffe”, disse
Catherine, com alguma hesitacao, por medo de constrangé-lo.

“Nao estou certo. Foi mesmo? Ah, lembrei, é dela. Estava
pensando naquele outro livro estupido, escrito por aquela mulher de



quem falam tanto. Aquela que se casou com o imigrante francés”.

“Suponho que vocé se refira a Camilla?”

“Sim, este é o livro. Tanta coisa artificiall Um velho
brincando na gangorra... peguei o0 primeiro volume uma vez e O
folheei, mas logo vi que nao serviria. De fato, adivinhei que tipo de
coisa tinha la antes de vé-lo. Assim que soube de seu casamento
com um imigrante, tive a certeza de que nunca seria capaz de ler
até o fim”.

“Eu nunca o Ii". ]

“Nao perdeu nada, garanto-lhe. E a mais horrivel besteira
que vocé pode imaginar. Nao ha nada mais horrivel no mundo do
que um velho brincando em uma gangorra e aprendendo latim. Pela
minha alma, nao ha nada mais horrivel”.

Esta critica, cuja justica foi desafortunadamente despejada
sobre a pobre Catherine, levou-os até a porta da residéncia da
senhora Thorpe, e 0os sentimentos do esclarecido e nada orgulhoso
leitor de Camilla cederam aos sentimentos do obediente e afetuoso
filho, assim que encontraram a senhora Thorpe, que os havia visto
de cima, na passagem. “Ah, mae! Como vocé esta?”, ele disse,
dando-lhe um forte aperto de mao. “Onde vocé conseguiu esse
chapéu esquisito? Vocé fica parecendo uma velha bruxa com ele.
Aqui esta Morland, e nds viemos passar alguns dias com vocé,
portanto vocé tem de providenciar duas boas camas em algum lugar
perto”. E este discurso pareceu satisfazer todos os desejos mais
caros no coragao materno, pois ela o recebeu com a mais prazerosa
e exultante afeicao. Ele investiu sobre suas duas irmas com uma
imensa ternura fraternal, pois perguntou a cada uma delas como
estavam e observou que ambas pareciam muito feias.

Estes modos nao agradaram a Catherine, mas ele era
amigo de James e irmao de Isabella, e seu julgamento foi comprado
pela amiga Isabella, que lhe assegurou, quando se retiraram para
ver o novo chapéu, que John a achava a mais encantadora garota no
mundo, e com John a fazendo se comprometer, antes de irem
embora, a dancar com ele naquela noite. Fosse ela mais velha ou
mais vaidosa, tais ataques teriam pouco efeito, mas, quando a
juventude e a timidez se juntam, é necessaria uma incomum firmeza



de razdo para resistir a atracdo de ser chamada de a mais
encantadora garota no mundo, e de ser tao antecipadamente
comprometida como uma parceira. A consequéncia foi que, quando
os dois Morland, depois de se sentarem por uma hora com 0S
Thorpe, partiram juntos para a casa da senhora Allen, e James,
assim que a porta se fechou, disse, "Bem, Catherine, vocé gostou do
meu amigo Thorpe?”, ao invés de responder, como ela
provavelmente teria feito, caso nao houvesse amizade ou bajulacao,
“"Nao gostei dele nem um pouco”, replicou imediatamente “Gostei
muito dele; parece ser muito agradavel”.

“Ele € um camarada de muito boa indole; um pouco
tagarela, mas isso € comum do seu sexo, acho. E vocé gostou do
restante da familia?”

“Muito, muito, de fato. Particularmente de Isabella”.

“Fico feliz por ouvir vocé dizer isso. Ela é exatamente o tipo
de moca com quem eu desejaria ver vocé ligada. Tem muito bom
senso e é tao sincera e amigavel. Sempre quis que vocé a
conhecesse e ela parece gostar muito de vocé. Ela a elogiou nos
melhores termos possiveis. E com um elogio vindo de uma garota
como a senhorita Thorpe, Catherine”, pegando na mao da irma com
afeicdo, “mesmo vocé pode se orgulhar”.

“"De fato, eu me orgulho”, ela replicou; “gosto muito dela e
tenho muito prazer em descobrir que vocé gosta dela também. Vocé
mal falava dela, quando me escreveu, depois de sua visita 13"

“Porque achei que logo a veria. Espero que vocés fiqguem
muito tempo juntas, enquanto estiver em Bath. Ela é uma garota
muito amigavel, e como € inteligente! E como é querida por sua
familia! Evidentemente é a favorita de todos. E como deve ser
admirada em um lugar como este, nao é?”

“Sim, imagino que sim. O senhor Allen acha que ela é a
garota mais bonita em Bath”.

“Ouso dizer que sim; e eu nao conheco nenhum homem
que seja um melhor apreciador da beleza que o senhor Allen. Nao
preciso lhe perguntar se vocé esta feliz aqui, minha querida
Catherine. Com tal companheira e amiga como Isabella Thorpe,



seria impossivel para vocé nao estar. E os Allen, estou certo, sao
bondosos com vocé?”

“Sim, muito. Nunca estive tao feliz antes e, agora que vocé
chegou, sera mais prazeroso do que nunca. Como é carinhoso de
sua parte vir de tao longe para me ver”.

James aceitou este tributo de gratidao, e qualificou sua
consciéncia a aceita-lo também, ao dizer com perfeita sinceridade,
“De fato, Catherine, eu amo vocé demais”.

Perguntas e informacdes relativas aos irmaos e irmas, a
situacao de alguns, o crescimento do resto e outras questdes
familiares agora eram trocadas entre eles. E continuaram com
apenas uma pequena digressao por parte de James, a favor da
senhorita Thorpe, até que chegaram a Pulteney Street, onde ele foi
recebido com grande gentileza pelo senhor e senhora Allen,
convidado pelo primeiro a jantar com eles, e intimado pela segunda
a adivinhar o preco e julgar os méritos de um novo agasalho de pele
e uma nova capa. Um compromisso anterior, tomado em Edgar’s
Buildings, evitou que ele aceitasse o convite do jantar e o obrigou a
se apressar, tao logo pode satisfazer as demandas do senhor Allen.
Sendo a hora da uniao dos dois grupos no Salao Octagonal
corretamente ajustada, Catherine entao foi deixada ao luxo de uma
imaginacao disposta, incansavel e assustada sobre as paginas de
Udolpho, longe de todas as preocupagdes mundanas com roupas e
com jantares, incapaz de aliviar os medos da senhora Allen com o
atraso da esperada costureira e, tendo apenas um minuto em 60,
para investir na reflexdao de sua propria felicidade por ja estar
comprometida para a noite.

[1] Note que “D...” ndo denota o nome do amigo de John Thorpe, como se vera adiante; é simplesmente a
abreviacdo de “damned”, ou “maldito”, que, assim como “bloody”, tem denotacdo negativa, mas usado
coloquialmente, tem uma conotacdo similar ao nosso “droga!”. Veja o efeito comico com que a autora
pretende denunciar a hipocrisia social inglesa. Ela ndo pode escrever o termo para nao ter problemas com
seus leitores, no entanto, o termo é tdo popularmente usado que sua personagem masculina pode usar o

termo com personagens femininas, e elas nao ficam chocadas.



CAPITULO 8

Apesar de Udolpho e da estilista, o grupo de Pulteney
Street chegou aos Saldes Superiores em muito boa hora. Os Thorpe
e James Morland estavam la ha apenas dois minutos, e Isabella,
tendo executado o habitual cerimonial de encontrar sua amiga, com
a mais sorridente e afetuosa pressa de admirar o conjunto de seu
vestido, de invejar os cachos de seu cabelo, seguiu juntamente com
sua acompanhante, de bracos dados, até o salao de bailes.
Sussurravam, uma com a outra, qualquer pensamento que lhes
ocorria, abastecendo o lugar com um estoque de ideias, com um
aperto de mao ou um sorriso de afeicao.

As dancas comecaram poucos minutos depois que se
sentaram. James, que estava cativado ha tanto tempo quanto sua
irma, foi muito insistente para que Isabella se levantasse, mas John
foi ao salao de cartas conversar com um amigo, e isso fez com que
Isabella declarasse que sé se juntaria ao grupo quando sua querida
Catherine pudesse ir também. “Eu |he asseguro”, ela disse, “que nao
me levantaria sem sua querida irma por nada deste mundo; pois se
o fizesse, certamente ficariamos separadas por toda a noite”.
Catherine aceitou esta bondade com gratidao, e continuaram como
estavam por mais trés minutos, quando Isabella, que estava
conversando com James, voltou-se novamente para a amiga e
sussurrou, “Minha querida, devo deixa-la. Seu irmao esta
espantosamente impaciente para comegar. Sei que nao se importa
com o fato de eu ir, e ouso dizer que John estara de volta em um
momento, entdao vocé podera facilmente me encontrar”. Catherine,
embora um pouco desapontada, tinha muito boa indole para fazer
qualquer oposicao e, com os outros se levantando, Isabella teve
apenas tempo de apertar a mao de sua amiga, antes de disparar e
dizer, “"Adeus, meu querido amor”. Tendo ido também dancar as mais
novas senhoritas Thorpe, Catherine foi deixada a misericérdia da
senhora Thorpe e da senhora Allen, entre as quais, agora se
encontrava. Ela ndao podia evitar a irritacao com a demora do senhor
Thorpe, pois nao apenas ansiava dancar, mas estava igualmente
ciente de que, como a real dignidade de sua situacao nao poderia



ser conhecida, estava compartilhando, com a classificacao das outras
jovens damas ainda sentadas, todo o descrédito de desejar um
parceiro. Ser desgracada perante os olhos do mundo, vestir a
aparéncia de infamia, enquanto seu coracao era totalmente puro,
suas agoes completamente inocentes, e a falta de conduta de outro,
como a real fonte de sua humilhacdo; é uma destas circunstancias
que peculiarmente pertencem a vida de uma heroina, e sua forca
diante desta situacdo particularmente dignifica seu carater. Catherine
tinha forca também. Ela sofria, mas nenhum murmurio passou pelos
seus labios.

Desse estado de frustracao, ela se ericou, ao final de dez
minutos, por um sentimento mais agradavel, ao ver ndo o senhor
Thorpe, mas o senhor Tilney, a distancia de trés jardas do lugar em
que estava sentada. Ele pareceu se mover naquela direcao, mas nao
a viu e, portanto, o sorriso € o corar, que sua subita reaparicao
causou em Catherine, dissiparam-se sem manchar sua heroica
importancia. Ele parecia estar tdo bonito e vivido como antes, e
falava com interesse com uma jovem mulher, moderna e de boa
aparéncia, a qual se apoiava em seu braco, a quem Catherine
imediatamente considerou ser a irma dele. Assim, impensadamente
desconsiderou uma bela oportunidade de julga-lo perdido para ela
eternamente, por ja estar casado. Mas guiada apenas pelo que era
simples e provavel, nunca entrou em sua cabeca que o senhor Tilney
pudesse estar casado. Ele nao se comportava e nao falava como os
homens casados a quem ela ja conhecera. Ele se fazia presente com
uma jovem mulher, mas nunca mencionou que tinha uma esposa.
Destas circunstancias, brotou-se a instantdnea conclusdo de ser a
irma ao lado dele e, portanto, em vez de se voltar com a palidez de
um cadaver e cair em um desmaio ao peito da senhora Allen,
Catherine sentou-se ereta, no perfeito uso de seus sentidos, e com o
rosto apenas um pouco mais ruborizado do que o habitual.

O senhor Tilney e sua companheira, que continuava,
embora lentamente, a se aproximar dele, foram imediatamente
interrompidos por uma dama, conhecida da senhora Thorpe. Esta
dama se deteve para falar com a companheira do senhor Tilney, o
que fez com que Catherine alcancasse os olhos dele, recebendo



imediatamente o sorridente tributo do reconhecimento. Ela o
devolveu com prazer e, entao, se aproximando ainda mais, ele veio
falar com ela e com a senhora Allen, por quem foi educadamente
cumprimentado. “Estou muito feliz por vé-lo novamente, senhor, de
verdade. Temi que tivesse deixado Bath”. Ele Ihe agradeceu pelos
seus medos e disse que deixara a cidade por uma semana, na
propria manha em que teve o prazer de encontra-la.

“Bem, senhor, ouso dizer que nao se lamenta por estar de
volta novamente, pois este é justamente o lugar para pessoas jovens
e, na verdade, para todos também. Digo ao senhor Allen, quando
ele diz que esta farto daqui, que estou bem certa de que ele nao
deve reclamar, pois este € um lugar bem agradavel, que é muito
melhor estar aqui do que em casa, neste periodo inerte do ano. Eu
digo que ele tem muita sorte por ter sido enviado para ca, por causa
de sua saude”.

“E eu espero, madame, que o senhor Allen seja obrigado a
gostar do lugar, por acha-lo util”.

“Obrigado, senhor. Nao tenho duvida de que ele achara.
Um vizinho nosso, o doutor Skinner, veio para ca se curar no Ultimo
inverno e voltou bem robusto”.

“Este evento deve dar muito incentivo”.

“Sim, senhor, e o doutor Skinner, com sua familia, ficou
aqui por trés meses. Por isso que digo ao senhor Allen que ele nao
deve se apressar para ir embora”.

Nisso foram interrompidos por um pedido da senhora
Thorpe a senhora Allen para que ela se movesse um pouco, a fim de
acomodar a senhora Hughes e a senhorita Tilney nos assentos, ja
que as duas tinham concordado em se juntar a seu grupo. Isso foi
feito convenientemente, mas o senhor Tilney ainda continuava de
pé, diante delas. Depois de alguns minutos, ele pediu a Catherine
que dancasse com ele. Esta cortesia encantadora causou severo
embaraco a dama. Ao dar sua recusa, ela expressou sua tristeza
com tanta énfase quanto realmente sentia, pois se Thorpe, o qual se
juntou a ela logo depois, tivesse chegado meio minuto antes, ele
poderia ter pensado que o sofrimento dela era de fato agudo. A
propria maneira tranquila, pela qual ele entdo Ihe disse que a



mantivera esperando, de modo algum a apaziguou; nem os detalhes
de quando ele entrou, enquanto os outros se levantavam, nem o0s
cavalos e caes do amigo que ele acabara de deixar, nem a proposta
troca de terriers entre eles, nada a interessou tanto a ponto de
evitar que parasse de olhar com frequéncia para a parte do saldo
onde tinha deixado o senhor Tilney. Da sua querida Isabella, a quem
ela queria particularmente apontar o tal cavalheiro, ela nada podia
ver. Estavam em conjuntos diferentes. Ela estava separada de todo
seu grupo e longe de qualquer conhecido. Um constrangimento
sucedia-se a outro e, do todo, ela deduziu esta util licdo: que ir
previamente comprometida a um baile nao necessariamente
aumenta a dignidade ou a diversao de uma jovem dama. De tal
moralizante reflexao, ela foi subitamente tocada no ombro e, ao se
voltar, percebeu a senhora Hughes imediatamente atras delg,
acompanhada da senhorita Tilney e de um cavalheiro. “Peco
desculpas, senhorita Morland”, ela disse, “por esta liberdade, mas
nao pude de forma alguma encontrar a senhorita Thorpe, e a
senhora Thorpe me disse que estava certa de que vocé nado teria a
menor objecao em acompanhar esta jovem dama”. A senhora
Hughes nao poderia ter pedido para nenhuma outra criatura no
salao, mais feliz em se encarregar disso, do que Catherine. As jovens
damas foram apresentadas: a senhorita Tilney, expressando um
apropriado senso de bondade; a senhorita Morland, com a real
delicadeza de uma mente generosa, que faria com prazer a
obrigacao. E a senhora Hughes, satisfeita em ter tao
respeitosamente acomodado sua jovem protegida, voltou ao seu
grupo.

A senhorita Tilney tinha uma boa figura, um rosto bonito e
feicbes bem agradaveis. Seu tom, embora nado tivesse nada da
pretensao definida e do estilo resoluto da senhorita Thorpe, tinha
mais elegancia real. Seus modos mostravam bom senso e boa
educacdo. Nao eram nem timidos nem afetadamente abertos. Ela
parecia capaz de ser jovem e atraente em um baile, sem querer
chamar a atencao de todos os homens proximos a ela, e sem
sentimentos exagerados de prazer estatico ou inconcebivel irritacao
a qualquer insignificante ocorréncia. Catherine, interessada



definitivamente por sua aparéncia e pelo seu relacionamento com o
senhor Tilney, estava desejosa de travar relagdbes com ela, e
prontamente falava sempre que podia pensar em alguma coisa para
dizer, tendo coragem e tempo para isto. Porém, o obstaculo lancado
no caminho de uma intimidade muito rapida, pela frequente
necessidade de um ou mais destes requisitos, evitava que fossem
além do que os primeiros rudimentos de um relacionamento, ao
comentarem o0 quanto gostavam de Bath, o quanto admiravam seus
edificios e o campo adjacente, se desenhavam, ou se tocavam algum
instrumento musical, ou se cantavam, ou se gostavam de montar a
cavalo.

As duas dancas mal tinham terminado antes que Catherine
tivesse seu braco gentilmente agarrado pela sua fiel Isabella, que,
de bom humor, exclamou, “Até que enfim lhe encontrei. Minha
querida, estive procurando por vocé por toda esta hora. O que
poderia ter lhe levado a vir a este conjunto, quando vocé sabia que
eu estava em outro? Fiquei muito triste sem vocé”,

“Minha querida Isabella, como me era possivel encontra-la?
Eu nem podia ver em que lugar vocé estava”.

“Foi 0 que eu disse ao seu irmao todo o tempo, mas ele
nao acreditou em mim. VA procura-la, senhor Morland, eu disse,
mas tudo em vao. Ele ndo avancou um milimetro. Nao foi, senhor
Morland? Mas vocés, homens, s3ao tao imoderadamente preguicosos!
Ralhei com ele até o ponto, minha querida Catherine, em que vocé
ficaria bem espantada. Vocé sabe que nunca tolero cerimbnias com
tais pessoas”.

“"Olhe para aquela jovem dama com contas brancas ao
redor de sua cabega”, sussurrou Catherine, separando sua amiga de
James. “E a irma do senhor Tilney”.

“Oh! Céus! Nao me diga! Deixe-me olhar para ela. Que bela
garota! Nunca vi uma mulher nem pela metade tao bonita! Mas
onde esta seu irmao que conquista a todos? Esta no saldao? Aponte-
me, neste instante, se ele estiver. Morro de curiosidade de vé-lo.
Senhor Morland, vocé nao deve escutar. Ndo estamos falando sobre
voce”.



“"Mas sobre o que sao estes sussurros? O que esta
acontecendo?”

“Ora essa, eu ja sabia. Vocés homens tém uma incansavel
curiosidade! Falam da curiosidade das mulheres, de fato! Isso ndo é
nada. Mas fique tranquilo, pois ndo sabera nada sobre esta questao”.

“E isso devera me tranquilizar, vocé acha?”

“Bem, declaro que nunca vi ninguém como vocé. O que
isso poderia significar para vocé, o que estamos falando? Talvez
estejamos falando sobre vocé. Portanto, eu o aconselharia a nao
ouvir, ou pode acontecer de vocé escutar algo nao muito agradavel”.

Nesta conversa de senso comum que durou por algum
tempo, o assunto original pareceu inteiramente esquecido. Embora
Catherine estivesse bem satisfeita de ter mudado a conversa por um
momento, ela nao podia evitar uma pequena suspeita com a total
suspensao de todo o desejo impaciente de Isabella em ver o senhor
Tilney. Quando a orquestra comegou uma nova danca, James queria
levar sua bela parceira, mas ela resistiu. “Eu lhe digo, senhor
Morland”, ela exclamou, “eu nao faria tal coisa, por nada neste
mundo. Como pode ser tao provocador? Imagine vocé€, minha
querida Catherine, o que seu irmao quer que eu faca. Ele quer que
eu dance novamente com ele, embora eu lhe diga que isto é uma
coisa bem inapropriada e totalmente contra as regras. Isso nos faria
conversar sobre o lugar, se nao trocarmos nossos acompanhantes”.

“Pela minha honra”, disse James, “nestas reunides publicas,
isto é tdo comum!”.

“Besteira, como pode dizer isto? Mas quando vocés,
homens, tém um ponto a discutir, ndo hesitam por coisa alguma.
Minha doce Catherine, ajude-me. Convenca seu irmao de que isso é
impossivel. Diga-lhe que ficaria muito chocada ao me ver fazer tal
coisa, nao &€ mesmo?”

“Nao, nem um pouco. Mas, se vocé acha isso errado, é
melhor fazer o que acha certo”.

“Eis”, exclamou Isabella, “vocé ouve o que sua irma diz, e,
ainda assim, ignora-a. Bem, lembre-se de que nao é minha culpa, se
colocarmos todas as velhas damas de Bath em alvoroco. Venha
comigo, minha querida Catherine, pelos céus, e fique comigo”. E



assim sairam, voltando para seu antigo lugar. John Thorpe, neste
meio tempo, tinha se afastado; e Catherine, sempre desejosa de dar
ao senhor Tilney uma oportunidade de repetir o agradavel convite
que ja a tinha lisonjeado antes, cumpriu seu caminho até a Senhora
Allen e a Senhora Thorpe o mais rapido que podia, na esperanca de
encontra-lo ainda com elas — uma esperanca que, ao se provar
infrutifera, a fez sentir-se muito irracional. “"Bem, minha querida”,
disse a Senhora Thorpe, impaciente por elogios ao seu filho, “espero
que vocé tenha tido um parceiro agradavel”.

“Muito agradavel, madame”.

“Fico feliz por isso. John tem um humor encantador, nao
e?”

“Wocé encontrou o senhor Tilney, minha querida?”,
perguntou a senhora Allen.

“Nao, onde ele esta?”

“Estava conosco ainda agora. Ele disse que estava tao
cansado de perambular que iria dancar. Entao pensei que, talvez,
fosse convida-la, caso a encontrasse”.

“"Onde ele pode estar?”, disse Catherine, olhando ao redor;
mas ela nao tinha olhado tudo antes de vé-lo conduzir uma jovem
dama a danca.

“Ah! Ele tem uma parceira. Queria que ele a convidasse”,
disse a senhora Allen; e, depois de um curto siléncio, ela
acrescentou, “ele é um jovem muito agradavel”,

“"De fato ele &, senhora Allen”, disse a senhora Thorpe,
sorrindo complacentemente; “Devo dizer, embora eu seja sua mae,
que nao ha um jovem mais agradavel no mundo”.

Esta resposta sem sentido poderia ter sido demais para a
compreensao de muitos, mas nao intrigou a senhora Allen, visto
que, apods um momento de consideracao, ela disse em um sussurro
para Catherine, “ouso dizer que ela pensou que eu estivesse falando
de seu filho”.

Catherine estava desapontada e irritada. Ela parecia ter
perdido, por pouco, justamente o objeto que tinha em vista. Esta
ideia nao a induzia a uma resposta muito graciosa, quando John



Thorpe veio até ela, logo depois, e disse, “"Bem, senhorita Morland,
suponho que devamos nos levantar e dancar juntos outra vez”.,

“Oh, ndo. Estou muito grata a vocé. Nossas duas dancas
terminaram. E, além disso, estou cansada e ndao quero dancar mais”.

“Nao quer? Entao vamos caminhar e fazer piadas sobre as
pessoas. Venha comigo e |he mostrarei as quatro criaturas mais
zombeteiras neste salao; minhas duas irmas mais novas e seus
parceiros. Estive rindo com eles nesta Ultima meia hora”.

Novamente Catherine se desculpou. Por fim, ele saiu
sozinho para importunar suas irmas. Ela achou o resto da noite
muito tediosa; durante o chd, o senhor Tilney foi levado de seu
grupo para se juntar ao de sua parceira, a senhorita Tilney; embora
Se reunisse ao Novo grupo, nao se sentou perto dela; e James e
Isabella estavam tao entretidos em conversar juntos, que esta nao
tinha tempo para investir mais em sua amiga, senao um sorriso, um
abraco e um “querida Catherine”.



CAPITULO 9

O progresso da infelicidade de Catherine com os eventos da
noite foi como se segue: primeiro |he veio uma insatisfacao geral
com todos ao seu redor, enquanto permanecia nos saldes, o que
rapidamente |he trouxe um consideravel cansaco e um violento
desejo de voltar para casa. Isto, ao chegar a Pulteney Street, tomou
a direcao de uma fome extraordinaria e, quando esta foi saciada,
alterou-se para forte anseio de estar na cama. Tal era o extremo
ponto de seu incomodo que, quando ela caiu imediatamente em um
sono aferrado, que durou nove horas e do qual ela despertou
perfeitamente reavivada, de excelente humor, com novas esperancas
e novos planos, o primeiro desejo de seu coracao foi o de se
aproximar da senhorita Tilney. Sua primeira decisao foi procura-la na
casa de bombas, com este propdsito, ao meio-dia. A casa de
bombas, para alguém que chegou t3ao recentemente a Bath, devia
ser considerada, e ela ja tinha percebido isso, como um local
favoravel a descoberta da exceléncia feminina e a completude da
intimidade feminina, um lugar admiravelmente adaptado para
conversas secretas e confidéncias ilimitadas, um espaco que
incentivava uma amiga a esperar pela outra dentro daquelas
paredes. Como plano para o periodo da manha, sentou-se
calmamente para ler seu livro apoés o café da manha, decidida a
permanecer no mesmo lugar e com a mesma diversao até que o
relogio marcasse uma hora; e, pelo habito, muito pouco se
incomodava com os comentarios e os arroubos da senhora Allen.
Esta, cuja mente vazia e a incapacidade de pensar eram tamanhas,
nunca falava demais, assim também nunca poderia ficar totalmente
quieta. Se ela se debrucasse em seu trabalho, se perdesse sua
agulha ou quebrasse o fio, se ouvisse uma carruagem na rua ou
visse um salpicar em seu vestido, ela tinha de fazer uma observacao
em voz alta, houvesse alguém livre para responder ou nao. Por volta
do meio-dia e meia, um barulho notavelmente alto a atraiu depressa
para a janela. Ela mal teve tempo de informar a Catherine que
havia, a porta, duas carruagens abertas, tendo na primeira apenas
um criado, e na segunda, seu irmao conduzindo a senhorita Thorpe



— antes que pudesse, veio John Thorpe correndo escada acima e
chamando, “Senhorita Morland, aqui estou. Esperou por muito
tempo? N3o pudemos chegar antes. O diabo de um mecanico
demorou uma eternidade para descobrir o problema dentro da
carruagem, e agora tenho de pagar 10 mil guinéus. Mas saiamos
logo, antes que algo se quebre novamente”. Como vai, senhora
Allen? Um grandioso baile ontem a noite, ndo? Vamos, senhorita
Morland, seja rapida, pois os outros estdo com uma pressa terrivel
para sair. Querem se livrar da baderna”.

"0 que quer dizer?”, disse Catherine. “Para onde vocés
vao?”

“Para onde vamos? Ora, se esqueceu do nOSSO
compromisso? Nao concordamos em dar um passeio nesta manha?
Que cabeca vocé tem! Vamos para Claverton Down”.

“Algo foi mesmo dito sobre isso, recordo-me”, disse
Catherine, olhando para a senhora Allen em busca de opiniao; “mas
eu realmente nao o esperava”.

“Nao me esperava! Essa é boa! E que estardalhaco vocé
faria, se eu nao tivesse vindo!”.

Enquanto isso, Catherine fez um apelo silencioso para sua
amiga, mas foi totalmente desperdicado, pois a senhora Allen, nao
tendo o habito de discernir qualquer expressao por um olhar, ndo
estava ciente de que estava sendo necessaria a alguém. Catherine,
cujo desejo de rever a senhorita Tilney poderia, naquele momento,
suportar um pequeno atraso em favor de um passeio, pensou nao
haver impropriedade em ir com o senhor Thorpe, ja que Isabella
estava indo juntamente com James. Assim, foi obrigada a falar mais
claro. "Bem, madame, o que diz sobre isso? Pode me dispensar por
uma hora, ou duas? Devo ir?”

“Faca como quiser, minha querida”, replicou a senhora
Allen, com a mais placida indiferenca. Catherine seguiu o conselho e
correu para se aprontar. Em pouquissimo tempo estava de volta, mal
permitindo aos outros dois tempo suficiente para elogia-la, por meio
de algumas frases curtas. Depois que Thorpe buscou a admiracao da
senhora Allen pela sua carruagem, recebendo votos de boa sorte da
amiga que ficava, ambos correram escada abaixo. “Minha querida”,



exclamou Isabella, em quem o dever de amizade imediatamente
despertou antes que ela pudesse entrar na carruagem, “vocé
demorou pelo menos trés horas para ficar pronta. Temi que
estivesse doente. Que baile delicioso tivemos na noite passada.
Tenho mil coisas para |he contar, mas apresse-se e entre, pois anseio
partir”,

Catherine seguiu suas ordens e retornou a carruagem, mas
nao tao rapido que nao pudesse ouvir seu amigo exclamar em alto e
bom tom, para James, “Que garota doce ela é! Estou apaixonado”.

“Wocé nao deve se assustar, senhorita Morland”, disse
Thorpe, enquanto a ajudava a subir, "se meu cavalo dancar um
pouco ao partirmos. Ele ird, muito provavelmente, dar um salto ou
dois, e talvez descansar por um minuto; mas logo sabera quem é
seu dono. Ele é muito temperamental, divertido ao maximo, mas
nao é teimoso”.

Catherine ndo achou a descricao muito convidativa, mas ja
era tarde para desistir, e ela era muito jovem para se assustar.
Assim, resignando-se ao seu destino e confiando no que fora
apregoado — o animal era conhecedor de seu dono — ela sentou-se
tranquilamente e viu Thorpe sentar-se ao seu lado. Estando tudo
arranjado, foi pedido ao criado que estava no comando do cavalo,
em um tom imponente, “para deixa-lo ir”, e partiram da maneira
mais tranquila imaginavel, sem um pulo ou recuo, ou qualquer coisa
parecida. Catherine, prazerosa de partida tao feliz, falou de seu
contentamento em voz alta, com grata surpresa, e seu companheiro
imediatamente tornou a questao perfeitamente simples ao |he
assegurar que tudo era devido a maneira peculiarmente criteriosa
com que ele segurou as rédeas, e ao discernimento e a destreza
singulares com que direcionou o chicote. Catherine, embora nao
pudesse deixar de se perguntar, mesmo com tal perfeito comando
do cavalo do senhor Thorpe, o porqué de John alarma-la com uma
lista de seus truques, alegrou-se com sinceridade por estar sob os
cuidados de um cocheiro tao excelente. Percebendo que o animal
continuava a seguir do mesmo modo tranquilo, sem mostrar a
menor propensao para qualquer travessura desagradavel, e -
considerando que seu ritmo inevitavel era de 16 quildbmetros por



hora — de modo algum alarmantemente rapido, ela se entregou a
apreciacao do ar e do tipo mais revigorante de exercicio, em um
belo dia fresco de fevereiro, com a consciéncia de seguranca. Um
siléncio de varios minutos se sucedeu ao primeiro didlogo, sendo
quebrado por Thorpe, ao dizer bem abruptamente, “O velho Allen é
rico como um judeu — ndo é?” Catherine ndo o compreendeu — e ele
repetiu sua pergunta, adicionando uma explicacao, “O velho Allen, o
homem com quem vocé esta”.

“"Oh! Vocé fala sobre o senhor Allen. Sim, acredito que seja
muito rico”.

“E ele nao tem filho algum?”

“Nao, nenhum”,

“Uma coisa muito boa para seus herdeiros proximos. Ele é
seu padrinho, ndao é?”

“Meu padrinho? Nao”,

“Mas vocé esta sempre com eles”.

“Sim, muito”.

“Entao, foi isso 0 que eu quis dizer. Ele parece ser um bom
tipo de senhor, e viveu muito bem em seu tempo, ouso dizer. Ele nao
tem gosto por nada. Ele bebe sua garrafa por dia, ainda?”

“Sua garrafa por dia? Nao. Por que vocé deveria pensar tal
coisa? Ele € um homem bem moderado, e vocé nao poderia
imagina-lo a beber, ontem”.

“Deus a ajude! Vocés mulheres, sempre achando que os
homens estdo bébados. Ora, vocé nao supde que um homem seja
prostrado pela bebida? Estou certo disso... que, se todos bebessem
uma garrafa por dia, nao haveria metade da desordem no mundo,
como ha hoje. Seria uma coisa muito boa para todos nds”.

“Nao posso crer nisso”,

“Ah, Deus! Seria a salvacdo de milhares. Nao ha a
centésima parte do vinho consumido neste reino que deveria haver.
Nosso clima nebuloso precisa de ajuda”.

“E eu ja ouvi dizer que ha uma grande quantidade de vinho
consumido em Oxford”.

“"Oxford! Nao se bebe em Oxford, eu lhe asseguro.
Ninguém bebe [a. Vocé dificilmente encontraria um homem que



passa de suas quatro canecas de cerveja, no maximo. Agora, por
exemplo, foi lembrado como algo notavel, na ultima festa em minhas
dependéncias, que em média bebemos perto de cinco canecas por
cabeca. Foi considerado algo fora do comum. As minhas sao coisas
boas, esteja certa. Vocé nao encontraria frequentemente algo
parecido como elas em Oxford, e isso diz muito. Mas isso lhe dara so
uma nocao do consumo geral de bebidas 13"

“Sim, d& uma nocao”, disse Catherine calorosamente,
“vocés todos bebem mais vinho do que eu pensei que bebiam.
Porém, estou certa de que James nao bebe tanto”.

Esta declaracao causou uma resposta tonitruante e
impositiva, da qual nenhuma parte foi muito clara, exceto pelas
frequentes exclamacoes, resultando quase em juramentos. No final,
Catherine adquirira a forte conviccao de que se bebia muito vinho
em Oxford, e a mesma crenca feliz na comparativa sobriedade de
seu irmao.

As ideias de Thorpe entdo se voltaram aos méritos de sua
propria equipagem, e ela foi convocada a admirar o espirito e a
liberdade com que seu cavalo se movia, e a facilidade com que
trotava, assim como a exceléncia das molas que dava o movimento
a carruagem. Ela o acompanhava em toda sua admiracdo ao maximo
que podia. Ficar atras ou ultrapassa-lo era impossivel. Seu
conhecimento, e a ignorancia dela sobre o assunto, a rapidez dele
em se expressar, e a timidez dela sobre si propria, tudo a
desmobilizava de sua forca. Ela nao concatenava nada de novo em
recomendacao, mas prontamente ecoava o que ele escolhia em
elogiar, combinando, assim, entre eles, sem dificuldade, que a
equipagem dele era, em conjunto, a mais completa na Inglaterra;
sua carruagem, a mais aconchegante; seu cavalo, o melhor trotador;
e ele mesmo, o melhor cocheiro. “Vocé realmente nao acha, Senhor
Thorpe”, disse Catherine, se aventurando depois de, por um tempo,
considerar a questao como inteiramente decidida, e para oferecer
alguma pequena variagao sobre o assunto, “que a carruagem de
James logo quebrara?”

“Quebrar! Oh! Deus! Vocé ja viu tal coisinha saltitante em
sua ida? Nao ha uma sdlida peca de ferro nela. As rodas se



desgastaram bem nesses Ultimos dez anos, pelo menos. E quanto a
carroceria! Pela minha alma, vocé mesma poderia destrui-la em
pedacos com um toque. E a coisa mais ordinaria e magricela que ja
vi! Gracas a Deus! Temos uma melhor. Eu nao andaria nem quatro
quildometros nela por 50 mil libras”.

“Pelos céus!”, exclamou Catherine, bem assustada. “Entdo,
por favor, vamos voltar. Certamente eles sofrerao um acidente se
continuarmos. Vamos voltar, senhor Thorpe. Pare e fale com meu
irmao, e diga-lhe o quao insegura ela é”,

“Insegura! Oh, Deus! O que ha nisso? Eles apenas rolarao
se ela se quebrar. E ha muita lama. Seria uma queda excelente. Oh,
que droga! A carruagem é bem segura, se um homem souber
conduzi-la. Uma coisa desse tipo em boas maos durard mais de 20
anos depois de estar bem gasta. Deus a abencoe! Eu pagaria cinco
libras para leva-la até York e voltar sem perder um prego”.

Catherine ouvia com surpresa. Ela nao sabia como juntar
duas opinides bem diferentes sobre a mesma coisa, pois nao foi
levada a compreender as propensdoes de um chacoalhar, nem a
saber a quantas afirmacoes vazias e impudicas falsidades o excesso
de vaidade poderia levar. Sua propria familia era ignorante, pois
eram pessoas da vida real, que raramente buscavam a sagacidade
de qualquer tipo. Seu pai, no maximo, contentava-se com um
trocadilho, e sua mae, com um provérbio. Eles nao tinham, portanto,
o habito de mentir para aumentar sua importancia, ou de assegurar
em um momento o que eles contradiriam no seguinte. Ela pensou
sobre o caso por algum tempo, com muita perplexidade e ficou,
mais de uma vez, a ponto de pedir ao senhor Thorpe uma
explicacao mais clara sobre sua real opiniao a respeito do assunto.
Mas ela se conteve porque lhe parecia que ele nao era bom em dar
explicagdes claras, por fazer as coisas simples tornarem-se
ambiguas. E, juntando a isso a consideracdao de que ele realmente
nao permitiria que sua irma e seu amigo fossem expostos a um
perigo do qual ele facilmente os preservaria, ela concluiu, por fim,
que ele sabia que a carruagem era perfeitamente sequra, e,
portanto, ela nao mais se preocupou. Por ele, toda a questao parecia
inteiramente esquecida, e todo o resto de sua conversa, ou melhor,



fala, comecava e terminava com ele mesmo e seus assuntos. Ele lhe
falou de cavalos que comprou por ninharias e vendeu por somas
incriveis; de competicoes de velocidade, nas quais seu julgamento
infalivelmente predisse o vencedor; de grupos de tiro, nos quais ele
matou mais passaros (embora sem conseguir um bom tiro) do que
todos os seus companheiros; e Ihe descreveu alguns 6timos dias de
caca com fox-hounds, nos quais sua mira e habilidade em direcionar
0S caes repararam oS erros dos cacadores mais experientes, e a
firmeza com que sua montaria — embora nunca tivesse arriscado a
vida em algum momento — havia constantemente guiado os outros,
em meio a dificuldades, ao que ele calmamente concluiu que muitos
tiveram seus pescocos quebrados.

Catherine tinha pouco o habito de julgar por si mesma, e,
como eram frageis suas nocdes gerais sobre como os homens
deveriam ser, ela ndo podia reprimir por inteiro uma divida,
enquanto se aborrecia com as efusdes de seu infinito conceito de
que era ele proprio, em seu todo, completamente agradavel. Era
uma conjectura ousada, pois ele era irmao de Isabella, e James
garantiu a Catherine que os modos dele eram recomendados ao
sexo dela. Mas, apesar disso, 0 extremo cansaco que a companhia
dele lhe causara, antes que estivessem juntos por uma hora, e que
continuava a aumentar sem cessar, até que pararam em Pulteney
Street novamente, a levou, em um pequeno grau, a nao aceitar tal
alta autoridade e a desconfiar dos poderes dele em proporcionar
grande prazer.

Quando chegaram a porta da senhora Allen, a surpresa de
Isabella mal poderia ser expressa ao descobrir que era muito tarde
para entrarem na casa com sua amiga: “Ja passam das trés da
tarde!”. Era inconcebivel, inacreditavel, impossivel! Ela nao
acreditava nem em seu proéprio relédgio, nem no de seu irmao, nem
no do criado. Ela nao acreditava em nenhuma afirmacao fundada na
razao ou na realidade, até que Morland retirou seu reldgio e
confirmou o fato. Ter duvidado por um momento mais teria sido
igualmente inconcebivel, inacreditavel e impossivel. E ela podia
apenas protestar, repetidamente, que duas horas e meia nunca
tinham se passado tao rapidamente antes, enquanto Catherine era



convocada a concordar. Esta nao poderia falar uma falsidade nem
mesmo para agradar Isabella, mas foi poupada da tristeza pela voz
dissonante de sua amiga, ao nao esperar pela sua resposta. Seus
proprios sentimentos a absorviam e sua frustracdo era mais aguda
ao se descobrir obrigada a ir direto para casa. Havia sido ha muito
tempo que ela tinha tido um momento de conversa com sua querida
Catherine e, embora ela tivesse milhares de coisas para contar,
parecia que nunca estariam juntas de novo. Assim, com sorrisos da
mais perfeita tristeza e com os olhos sorridentes do extremo
desanimo, ela despediu-se de sua amiga e partiu.

Catherine encontrou a senhora Allen recém-chegada de sua
atribulada ociosidade da manha e foi imediatamente cumprimentada
com “Bem, minha querida, eis que vocé chegou”, uma verdade que
ela nao tinha maior intencao do que forca para refutar; “e eu espero
que tenha tido um passeio agradavel”.

“Sim, madame, obrigado. Nao poderiamos ter tido um dia
melhor”.

“Assim disse a senhora Thorpe. Ela estava radiante por
vocés todos terem saido”.

“Entdo vocé encontrou a senhora Thorpe?”

“Sim, fui @ casa de bombas assim que vocé saiu e 13 a
encontrei, e conversamos bastante. Ela disse que havia pouquissima
carne de vitela no mercado nesta manha e que estd rara como ha
muito nao se via”.

“Vocé viu mais algum dos nossos conhecidos?”

“Sim; concordamos em dar uma volta no Crescent, e Ia
encontramos a senhora Hughes, e o senhor e a senhorita Tilney,
caminhando com ela”.

“Verdade? E eles conversaram com vocé?”

“Sim, caminhamos pelo Crescent juntos por meia hora. Eles
parecem ser pessoas agradaveis. A senhorita Tilney estava em uma
seda sarapintada muito bonita, e eu imagino, pelo que pude
descobrir, que ela se veste sempre muito bem. A senhora Hughes
falou muito sobre a familia para mim”.

"0 que ela lhe disse sobre eles?”

“Oh, muita coisa, de fato. Ela mal falou de outra coisa”.



“Ela lhe disse de que parte de Gloucestershire eles sao?”

“Sim, ela disse, mas nao posso me lembrar agora. Mas eles
sao muito boa gente e muito ricos. A senhora Tilney era a senhorita
Drummond, e ela e a senhora Hughes eram companheiras de escola.
A senhorita Drummond tinha uma fortuna muito grande e, quando
se casou, seu pai lhe deu 20 mil e quinhentas libras, para comprar
roupas para o casamento. A senhora Hughes viu todas as roupas
assim que chegaram da loja”.

“E o senhor e a senhora Tilney estao em Bath?”

“Sim, imagino que sim, mas nao estou bem certa. Lembro,
porém, que tinha uma ideia de que ja estavam mortos. Pelo menos a
mae estd. Sim, estou certa de que a senhora Tilney ja faleceu,
porque a senhora Hughes me disse que havia um conjunto de
pérolas muito bonito que o senhor Drummond deu a sua filha no dia
do casamento, e que agora a senhorita Tilney as possui, pois foi
herdado por ela quando sua mae morreu”,

“E o senhor Tilney, meu parceiro, é o Unico filho?”

“"Nao posso estar muito certa sobre isso, minha querida.
Tenho alguma ideia de que ele seja, sim, entretanto, € um jovem
rapaz muito fino, diz a senhora Hughes, e é provavel que va muito
bem”

Catherine nao perguntou mais. Ela ja tinha ouvido o
suficiente para sentir que a senhora Allen nao tinha informagdes
reais a dar, e que estava mais particularmente triste por ter perdido
tal encontro com ambos — o irmao e a irma. Tivesse ela podido
prever tal evento, nada a teria convencido a sair com os outros.
Agora, ela podia apenas lamentar sua ma sorte e pensar sobre o que
ela tinha perdido, até que lhe estivesse claro que o passeio nao tinha
sido, de modo algum, muito agradavel, e que o préprio John Thorpe
era muito desagradavel.



CAPITULO 10

Os Allen, os Thorpe e os Morland se encontraram no teatro,
a noite. Como Isabella e Catherine sentaram-se juntas, havia entao
uma oportunidade para a ultima expressar algumas das milhares de
coisas que esteve colecionado dentro dela para conversar, na
incomensuravel extensao de tempo que as dividira. “Oh, céus! Minha
amada Catherine, eu a tenho finalmente?”, foi seu cumprimento
assim que Catherine adentrou a cabina e sentou-se ao seu lado.
“Agora, senhor Morland”, pois ele estava préximo a ela, do lado
oposto, “nao devo |he falar outra palavra pelo restante da noite.
Assim, aviso-lhe que nao espere por isso. Minha doce Catherine,
como esteve por todo este longo tempo? Mas nao preciso lhe
perguntar, pois vocé aparenta estar 6tima. Vocé realmente fez seu
cabelo em um estilo mais celestial que antes. Sua criatura traicoeira,
vocé quer atrair a todos? Eu lhe asseguro, meu irmao ja esta bem
apaixonado por vocé. E quanto ao senhor Tilney? Mas isso é uma
coisa combinada, mesmo sua modéstia nao pode duvidar da ligagao
dele, agora. Sua volta para Bath deixa isso muito claro. Oh! O que
eu nao daria para vé-lo! Estou realmente ensandecida com tanta
impaciéncia. Minha mae diz que ele € o mais agradavel rapaz no
mundo. Ela o viu esta manh3, vocé sabe. Vocé tem de me
apresenta-lo. Ele esta aqui, agora? Procure, por Deus! Eu lhe
asseguro, mal posso existir até que o veja”.

“Nao”, disse Catherine, “ele nao esta. Nao posso vé-lo em
lugar algum”,

“Oh, que horror! Sera que nunca o conhecerei? Vocé
gostou do meu vestido? Acho que ele ndo esta inconveniente. As
capas foram inteiramente de minha propria criatividade. Vocé sabe
que eu fico tao extremamente enjoada de Bath. Seu irmao e eu
concordamos, nesta manha, que, embora esteja muito bom ficar
aqui por algumas semanas, nao viveriamos aqui por milhoes. Logo,
descobrimos que nossos gostos sao exatamente iguais em preferir o
campo a qualquer outro lugar. Realmente, nossas opinides eram
exatamente as mesmas, foi muito ridiculo! Nao havia um Unico
ponto em que discordassemos. Eu nao teria estado com vocé por



nada neste mundo. Vocé é tdo dissimulada, estou certa de que teria
feito alguma observacao engragada ou qualquer outra coisa sobre
isso”.

“Nao, de fato, eu nao faria”.

“Oh, faria sim. Eu a conheco melhor do que vocé mesma.
Vocé nos teria dito que parecemos feitos um para o outro, ou
alguma besteira do tipo, o que teria me incomodado além do
imaginavel. Meu rosto teria corado como suas rosas. Eu nao teria
estado com vocé por nada neste mundo”.

“"De fato, vocé esta sendo injusta. Eu ndo teria feito
nenhum comentario inapropriado por nada. E, além disso, estou
certa de que isso sequer teria passado pela minha cabeca”.

Isabella riu incrédula e conversou o restante da noite com
James.

A decisao de Catherine em tentar encontrar a senhorita
Tilney novamente continuou com forca total na manha seguinte e,
até o momento habitual de ir a casa de bombas, ela sentiu alguma
preocupacao pelo temor de um segundo impedimento. Porém, nada
desse tipo ocorreu. Nenhum visitante apareceu para atrasa-los, €
todos os trés partiram em boa hora para a casa de bombas, onde o
curso ordinario dos eventos e as conversas ocorreram. O senhor
Allen, depois de terminar seu copo de agua, juntou-se a alguns
cavalheiros para conversar sobre a politica do momento e comparar
os relatos de seus jornais, enquanto as damas caminhavam juntas,
notando cada novo rosto e quase todo novo chapéu na sala. A parte
feminina da familia Thorpe, acompanhada de James Morland,
aparecia entre a multiddo em menos de 15 minutos, e Catherine
imediatamente ocupou seu lugar usual ao lado de sua amiga. James,
que estava agora em constante presenca, mantinha uma posicao
similar e, separando-se do restante de seu grupo, os trés
caminharam, desta maneira, por algum tempo, até que Catherine
comegou a duvidar da felicidade de uma situacao a qual,
confinando-a inteiramente a sua amiga e seu irmao, dava-lhe uma
fatia muito pequena da atencao de ambos. Eles estavam sempre
ocupados com alguma discussao sentimental ou uma vivida disputa,
mas seus sentimentos eram expressos em tais vozes sussurrantes, e



suas vivacidades acompanhadas de tantas risadas, que, embora a
opiniao de apoio de Catherine nao fosse frequentemente pedida por
um ou por outro, ela nunca era capaz de dar alguma, por nao ter
ouvido uma palavra do assunto. Por fim, porém, ela se encorajou a
se soltar de sua amiga, pela declarada necessidade de falar com a
senhorita Tilney, a quem ela muito alegremente viu entrando na sala
com a senhora Hughes, e a quem ela se juntou imediatamente com
a mais firme determinacao de travar amizade do que ela poderia ter
coragem de fazer jus, nao fosse ela premida pelo desapontamento
do dia anterior. A senhorita Tilney a cumprimentou com grande
educacao, devolvendo seus elogios com igual boa vontade, e elas
continuaram  conversando, enquanto ambos 0S  grupos
permaneceram no salao. Embora, de qualquer modo, nenhuma
observacao tenha sido feita, € nenhuma expressao usada por ambas
nao tenha sido empregada milhares de vezes antes, sob aquele teto,
em cada temporada em Bath, o mérito de conversarem com
simplicidade e sinceridade, e sem arrogancia pessoal, poderia ser
algo incomum.

“"Como seu irmao danca bem!”, foi uma exclamacao
inocente de Catherine ao final de sua conversa, que definitivamente
surpreendeu e divertiu sua companheira.

“Henry!”, ela respondeu com um sorriso. “Sim, ele danca
muito bem”.

“Ele deve ter achado muito estranho me ouvir dizer que
estava comprometida na noite anterior, quando me viu sentada. Mas
eu realmente estive comprometida o dia inteiro com o senhor
Thorpe”. A senhorita Tilney apenas péde cumprimenta-la. “Vocé nao
pode imaginar”, acrescentou Catherine depois de um curto siléncio,
“como fiquei surpresa ao vé-lo novamente. Eu estava certa de que
ele tivesse ido embora”.

“Quando Henry teve o prazer de vé-la, antes, estava em
Bath apenas por dois dias. Ele veio s6 para encontrar alojamentos
para nos”.

“Isso nunca me ocorreu. Claro, ao nao vé-lo em lugar
algum, pensei que ele tivesse partido. Nao era a senhorita Smith a
jovem dama com quem ele dancou na segunda-feira?”



“Sim, uma conhecida da senhora Hughes”.

“Ouso dizer que ela estava muito feliz por dancar. Vocé a
acha bonita?”

“Nao muito”.

“Ele nunca vem a casa de bombas, eu suponho”.

“Sim, as vezes. Mas ele saiu nesta manha com meu pai”.

A senhora Hughes juntou-se a elas e perguntou a senhorita
Tilney se estava pronta para ir. “Espero ter o prazer de vé-la
novamente logo”, disse Catherine. “Vocé estara no baile de cotilhdo,
amanha?”

“Talvez, nds... sim, acho que certamente estaremos”.

“Fico feliz, pois todos estaremos 13", Este ato de civilidade
foi devidamente retribuido, e elas se separaram — do lado da
senhorita Tilney, com algum conhecimento dos sentimentos de sua
nova conhecida, e do lado de Catherine, sem a menor consciéncia
de té-los explicado.

Ela voltou para casa muito feliz. A manha tinha lhe dado
respostas a todas as suas esperancas, e a noite do dia seguinte seria
agora seu objeto de expectativa, o bem futuro. Qual vestido e qual
chapéu ela deveria usar na ocasido tornaram-se suas principais
preocupacoes. Ela nao podia se justificar por isso. Roupas eram, em
todas as horas, uma distincao frivola, e a ansiedade excessiva com
isso frequentemente destruia seu objetivo principal. Catherine sabia
disso muito bem. Sua tia-avo tinha assistido a uma palestra sobre
isso, justamente no Natal passado. Ainda permaneceu desperta por
dez minutos na noite de quarta-feira, em duvida sobre o vestido de
seda sarapintado ou aquele com o ponto de costura corrente, e nada
além da falta de tempo evitou que ela comprasse um novo para a
noite. Isto teria sido um erro grande de julgamento, porém nao
incomum, do qual alguém do sexo oposto, um irmao em vez da tia-
avo, poderia lhe ter avisado, pois o0 homem apenas se torna ciente
da sua insensibilidade por meio de um vestido novo. Teria sido
humilhante aos sentimentos de muitas damas se elas pudessem
compreender quao pouco o coracao do homem é atingido pelo que é
tdo caro ou novo em seu armario, o quao pouco ele é influenciado
pela textura da seda, e o quanto ndo sao suscetiveis a uma peculiar



ternura para com o sarapintado, o enfeitado com ramos, o musselina
clara ou o jaconet. A mulher se basta para a sua prépria satisfagao.
Nenhum homem a admirara mais, e nenhuma mulher gostara mais
da outra por causa disso. A delicadeza e a moda bastam para o
primeiro, e algo de desalinho ou de impropriedade sera muito terno
para a Ultima. Mas nenhuma destas graves reflexdes perturbou a
tranquilidade de Catherine.

Ela adentrou pelos saldes na noite de quinta-feira com
sentimentos muito distintos daqueles que a assolaram até entdo, na
segunda-feira anterior. Estava exultante em seu comprometimento
com Thorpe, e agora mais ansiosa para evitar sua visao, a menos
que ele se comprometesse com ela novamente; embora ela nao
pudesse e nao ousasse esperar que o senhor Tilney a convidasse
para uma terceira danca, seus desejos, esperancas e planos
convergiam para nada menos que isto. Toda jovem dama leitora
deve-se imaginar em minha heroina, neste momento critico, pois
toda jovem dama deve ter conhecido, em alguma ocasiao, a mesma
agitacao. Todas estiveram, ou a0 menos acreditaram ter estado, em
perigo, ao querer evitar alguém. E todas estiveram ansiosas pela
atencao daqueles a quem queriam agradar. Assim que se juntaram
aos Thorpe, a agonia de Catherine comecou. Inquietou-se com a
perspectiva de John Thorpe vir em sua direcao, por isso se escondeu
0 maximo que pode de sua visao e, quando ele falava com ela,
fingia ndao escutd-lo. Encerrados os cotilhdes, comecou a danca
caipira e ela nao viu os Tilney.

“"Nao se assuste, minha querida Catherine”, sussurrou
Isabella, "mas realmente irei dancar com seu irmao novamente.
Declaro, positivamente, que isso € muito chocante. Eu disse a ele
que deveria se envergonhar, mas vocé e John devem ficar nos
olhando. Apresse-se, minha querida, e junte-se a nds. John saiu
agora, mas deve voltar em um momento”,

Catherine nao tinha nem tempo ou vontade de responder.
Tendo os outros se afastado, John Thorpe continuava a vista, e ela
se deu por perdida. Para que pudesse nao parecer que ela o
observava ou o esperava, ela mantinha os olhos intensamente fixos
em sua fa. Uma autocondenacao por sua fantasia, ao supor que,



entre tamanha multidao, eles pudessem mesmo se encontrar com 0s
Tilney em uma hora razoavel, tinha acabado de passar pela sua
mente, quando ela subitamente viu-se cumprimentada e nhovamente
convidada a dancar, pelo préprio senhor Tilney. Com aqueles olhos
faiscantes e aquela prontidao, ela deu seu consentimento, € com
que agradavel palpitacdo do coracdo ela caminhou com ele até o
conjunto pode ser facilmente imaginado. Ter escapado, como ela
acreditava, de John Thorpe, e ser convidada, tao imediatamente,
pelo senhor Tilney, como se ele a tivesse buscado com este
propdsito, mostravam o quanto a vida lhe podia trazer uma imensa
felicidade.

Porém, mal tinha caminhado até a tranquila posse de um
lugar, quando sua atencao foi reclamada por John Thorpe, que
estava diante dela. “Ola, senhorita Morland!”, ele disse. “Qual o
significado disso? Pensei que fossemos dancar juntos”.

“Eu me pergunto por que, se vocé nunca me convidou”,

“Esta é boa, por Jupiter! Eu a convidei assim que entrei no
saldo e ia justamente convida-la novamente, mas, quando me virei,
vocé se foi! Este € um trugue vergonhoso e sujo! Vim apenas para
dancar com vocé e acredito firmemente que vocé estava
comprometida comigo desde segunda-feira. Sim, eu me lembro.
Convidei-a enquanto vocé esperava pelo seu casaco na recepgao. E
aqui estou, dizendo a todos os meus conhecidos que vou dancar
com a garota mais bonita do salao. Quando eles a veem com outra
pessoa, irao rir muito de mim”.

“Oh, nao. Eles nunca pensarao isso de mim, depois de uma
descricao como esta”,

“Pelos céus, se ndao pensarem, eu os expulsarei do saldo
como estupidos. Quem ¢é este sujeito com vocé?” Catherine satisfez
sua curiosidade. “Tilney”, ele repetiu. “*Hum, eu nao o conheco. Uma
boa figura de homem. Muito bem composto. Ele quer um cavalo? Eis
um amigo meu, Sam Fletcher, que tem um para vender que servira
para qualquer um. Um inteligente animal, étimo para a estrada e
apenas por 40 guinéus. Tenho 50 pratas para comprar um eu
mesmo, pois € uma das minhas maximas sempre comprar um bom
cavalo quando encontro um. Mas este nao serviria aos meus



propdsitos, ndo seria bom para o campo. Pagaria o que fosse para
um bom cavalo de caca. Tenho trés agora, os melhores que ja foram
reproduzidos. Nao aceitaria 800 guinéus por eles. Fletcher e eu
queremos alugar uma casa em Leicestershire, na proxima
temporada. E um desconforto dos infernos se hospedar em uma
estalagem”.

Esta foi a Ultima frase com a qual ele poderia prender a
atencao de Catherine, pois ele foi arrastado pela pressao irresistivel
de uma longa corrente de damas em transito. O senhor Tilney entao
se aproximou e disse, “"Aquele cavalheiro teria me tirado do sério, se
tivesse ficado com vocé por meio minuto mais. Ele nao tem motivos
para tirar de mim a atencao de minha parceira. Entramos em um
contrato de afabilidade mutua pelo espaco de uma noite, e toda
nossa afabilidade pertence somente a cada um de nds por este
tempo. Ninguém pode se segurar na atencdao de um sem ferir os
direitos do outro. Considero uma danca caipira como o emblema de
um casamento. A fidelidade e a complacéncia sdao os principais
deveres de ambos. E aqueles homens, que nao escolhem dancar ou
se casar, nao tém o que falar com as parceiras ou as esposas de
seus vizinhos”.

“Mas estas sao coisas bem diferentes!”

“E vocé pensa que nao podem ser comparadas juntas”.

“Certamente que nao. As pessoas que se casam nhunca
podem se separar, mas devem continuar e manter a casa juntas. As
pessoas que dancam apenas se colocam de frente a outra pessoa,
em uma sala grande, por meia hora”.

“E tal é sua definicdo de matrimonio e danca. Vista por este
angulo, certamente sua semelhanca ndao chama a atencdo. Mas acho
que eu poderia ver a ambos sob tal perspectiva. Vocé concorda que
o homem tem a vantagem da escolha e a mulher apenas o poder da
recusa; que, para ambos, € um compromisso entre homem e
mulher, formado para o beneficio dos dois; que, uma vez firmado,
pertence exclusivamente para os dois até o momento de sua
dissolucao; que é o dever dos dois tentarem nao dar, um ao outro,
motivos para que um ou outro seja colocado em outro lugar; e que é
do melhor interesse aos dois se eles mantiverem suas proprias



imaginacoes longe da perfeicao dos vizinhos, ou de fantasiarem que
estariam melhores com outras pessoas. Vocé concorda com tudo
isso?”

“Sim, claro. Da forma como vocé os coloca, tudo soa muito
bem. Mas ainda sao muito diferentes. Nao posso olhar para o
matrimonio e a danca sob a mesma perspectiva, nem pensar que 0s
mesmos deveres lhes pertencem”,

“Por um aspecto, certamente ha uma diferenca. No
casamento, espera-se que o homem provenha o sustento da mulher,
e a mulher, a tornar a casa agradavel ao homem. Ele deve fornecer,
e a mulher, sorrir. Mas, na danca, seus deveres sao exatamente
opostos. A afabilidade e a obediéncia sdao esperadas do homem,
enquanto ela prové o leque e a agua de lavanda. Isso, eu suponho,
era a diferenca de deveres que a surpreendeu, a ponto de tornar as
condicdes incapazes de comparacao”.

“"Nao, de fato, nunca pensei nisso”.

“Entdo, estou em bom prejuizo. Uma coisa, porém, devo
observar. Esta disposicao de sua parte € bem preocupante. Vocé
discorda totalmente de qualquer similaridade entre as obrigacoes.
Por isso, nao posso inferir que suas nocdes de dever quanto a danca
nao sejam tao estritas quanto seu parceiro pode desejar. Nao tenho
razao em temer que, se o cavalheiro que acabou de lhe falar
retornasse, ou se qualquer cavalheiro viesse |he falar, nao haveria
nada que a impedisse de conversar com ele o quanto vocé queira?”

"0 senhor Thorpe é um amigo muito particular de meu
irmao, por isso, se ele falar comigo, devo retribuir novamente. Mas
dificilmente ha trés cavalheiros no saldo, além dele, com quem tenho
algum relacionamento”;

“E esta deve ser minha Unica seguranga? Ah, ah!”

“Nao, estou certa de que vocé nao pode ter melhor. Pois, se
nao conheco ninguém, é impossivel que eu fale com alguém. E,
além disso, ndo quero conversar com ninguém”.

“Agora vocé me deu uma seguranca que vale a pena ter, €
devo prosseguir com coragem. Vocé ainda acha que Bath é tao
agradavel desde quando eu tive a honra de lhe perguntar antes?”

“Sim, muito. Ainda mais, na verdade”.



“Ainda mais? Cuidado ou vocé se esquecera de se cansar
deste lugar na hora apropriada. Vocé devera estar cansada ao fim de
seis semanas”.

“"Nao acho que me cansarei, mesmo se tivesse de ficar aqui
por seis meses”.

“Bath, em comparacao a Londres, tem pouca variedade, e
isso todos descobrem a cada ano. ‘Por seis semanas, concordo que
Bath seja agradavel o bastante, mas, além disso, é o lugar mais
cansativo no mundo’. Vocé escutaria isso de pessoas de todas as
descricoes, que vém regularmente todo inverno, estendem suas seis
semanas para 10 ou 12 e vao embora, por fim, porque nao podem
arcar com os custos de ficar por mais tempo”.

“Bem, as outras pessoas podem julgar por elas mesmas, e
aqueles que vao para Londres podem nao gostar de Bath. Mas eu,
que vivo em uma pequena vila, no campo, nao posso achar maior
mesmice em um lugar como este do que em meu préprio lar. Pois
aqui ha uma variedade de entretenimento, uma variedade de coisas
para serem vistas e feitas durante todo o dia, que nao posso
encontrar 13",

“Vocé nao gosta do campo.”

“Sim, eu gosto. Sempre vivi ali e sempre fui muito feliz. Mas
certamente ha mais mesmice numa vida no campo do que em Bath.
Um dia no campo é exatamente como o outro”.

“Mas assim vocé passa 0 tempo muito mais racionalmente
no campo”.

“Sera?”

“Vocé acha que nao?”

“Nao acho que ha muita diferenca”;

“Aqui vocé esta em busca de diversao o dia inteiro”.

“Tal qual como os momentos em que estou em casa, SO
que nao encontro tanta diversao. Aqui, eu caminho, assim como Ia.
Mas, aqui, vejo muita gente em qualquer rua, e 13, posso apenas
visitar a senhora Allen”.

O senhor Tilney estava muito surpreso.

“Apenas visitar a senhora Allen!”, ele repetiu. “Que retrato
de pobreza intelectual! Porém, quando vocé afundar neste abismo



novamente, terd mais o que dizer. Vocé podera falar de Bath e de
tudo o que fez aqui”.

“Oh! Sim. Nunca precisarei de algo para falar novamente
com a senhora Allen ou com alguém mais. Realmente acredito que
sempre estarei falando de Bath, quando voltar para casa. Gosto
disso, muito. Se eu tivesse mamae e papai, € o resto deles aqui,
suponho que seria muito feliz! A chegada de James, meu irmao mais
velho, foi bem prazerosa e, especialmente, quando acontece de
ficarmos tao intimos da propria familia, da qual ele ja era amigo
intimo. Oh! Quem pode mesmo se cansar de Bath?”

“"Nao aqueles que trazem tais sentimentos novos, de todos
os tipos, como vocé. Porém, mamaes e papais, irmaos e amigos
intimos estdao muito ultrapassados para a maioria dos frequentadores
de Bath, e o honesto saborear de bailes, pecas e vistas diarias
passou com eles”. Aqui a conversa terminou, as demandas da danca
se tornando muito importunas para uma atencao dividida.

Logo que atingiram o fundo do conjunto, Catherine
percebeu que era fixamente observada por um cavalheiro o qual
permanecia entre os que assistiam, imediatamente atrds de seu
parceiro. Ele era um homem muito bonito, de um aspecto
imponente, ja passado da juventude, mas nao do vigor da vida. Com
seus olhos ainda dirigidos a ele, Catherine o viu dirigir-se ao senhor
Tilney com um sussurro familiar. Confusa pela sua atencao e corada
pelo medo de ter sido despertada por algo errado em sua aparéncia,
ela voltou sua cabeca. Mas, enquanto fazia isso, o cavalheiro recuou,
e o senhor Tilney, aproximando-se, disse, “Vejo que vocé adivinhou
0 que acabaram de me perguntar. Este cavalheiro sabe seu nome, e
vocé tem o direito de saber o dele. E o general Tilney, meu pai”.

A resposta de Catherine foi apenas “Oh!”, mas foi um “Oh!”
expressando tudo o que era necessario: atencao as suas palavras e
perfeita confianca em sua veracidade. Com interesse genuino e forte
admiracao, seus olhos agora acompanhavam o general, enquanto
ele se movia pela multidao, e “como sdao uma bela familia!” foi seu
comentario secreto.

Ao conversar com a senhorita Tilney antes de a noite
terminar, uma nova fonte de felicidade se ergueu diante dela. Ela



nunca tinha passeado pelo campo desde que tinha chegado a Bath.
A senhorita Tilney, a quem todos os ambientes comumente
frequentados eram familiares, falou dele em termos que
despertaram toda a ansiedade dela em conhecé-lo também. Ao
temer abertamente que ela ndo encontrasse ninguém para
acompanha-la, foi proposto pelo irmdao e pela irma que eles
deveriam juntar-se em um passeio, em alguma manha. “Eu gostarei
disso”, ela exclamou, “além de qualquer coisa no mundo. E nao
adiemos. Vamos amanha”. Isto foi prontamente aceito, com apenas
uma condicao da senhorita Tilney: desde que nao chovesse, 0 que
Catherine estava certa de que nao ocorreria. Ao meio-dia, viriam
busca-la em Pulteney Street. “Lembre-se, meio-dia”, foi sua fala de
despedida para a nova amiga. Da sua outra amiga, a mais velha, a
mais estabelecida, Isabella, de cuja fidelidade e valor ela foi
apreciada por 15 dias, pouco ela viu durante a noite. Assim, embora
ansiando por coloca-la a par de sua felicidade, ela alegremente
submeteu-se ao desejo do senhor Allen, que as levou embora cedo.
Seus espiritos dancavam dentro dela, enquanto ela dancava em sua
poltrona por todo o caminho de casa.



CAPITULO 11

O dia seguinte trouxe uma manha de aparéncia bem sobria,
com o sol fazendo apenas alguns esforcos para aparecer, o que fez
com que Catherine sentisse o pressagio de que tudo correria
conforme seus desejos. Uma manha brilhante, logo no inicio do ano,
ela concordou, geralmente ficaria chuvosa, enquanto uma manha
nublada predizia melhoras no decorrer do dia. Ela recorreu ao
senhor Allen para confirmar suas experiéncias, mas ele, nao tendo
seus proprios instrumentos, nem o barébmetro, ao seu redor, declinou
de dar qualguer promessa absoluta de sol. Ela recorreu a senhora
Allen, e a opiniao dela foi muito positiva. “Ela nao teve qualquer
duvida no mundo de ser um dia muito bonito, se as nuvens puderem
se dissipar, e o sol continuar brilhando”.

Perto das 11 horas, porém, algumas goticulas de chuva
sobre as janelas capturaram os vigilantes olhos de Catherine, e “Oh!
Querida, acho que chovera”, irrompeu da senhora Allen, em um tom
bem desanimado.

“Eu sabia que ia ser assim”, disse a senhora Allen.

“Nao passearei hoje”, suspirou Catherine; “mas talvez nao
passe de uma chuva passageira, ou possa ficar firme antes do meio-
dia”.

“Talvez possa, mas entdao, querida, ficara muito
enlameado”.

“Oh, isso nao tem valor. Nunca me importo com a lama”.

“"Nao”, replicou sua amiga bem placidamente, “eu sei que
voCé nao se importa com a lama”,

Depois de uma curta pausa, “Vem chegando cada vez mais
rapido!”, disse Catherine, enquanto observava por uma janela.

“"De fato. Se continuar a chover, as ruas ficarao muito
Umidas”.

“Ja sao quatro guarda-chuvas. Como odeio ver um guarda-
chuva!”

“Sao coisas desagradaveis de carregar. Preferiria muito mais
levar uma cadeira a qualquer hora”.



“Era uma manhda de t3o boa aparéncia! Fiquei tao
convencida de que seria seca!”

“Qualquer um teria pensado assim, de fato. Havera poucas
pessoas na casa de bombas, se chover por toda a manha. Espero
que o senhor Allen vista seu sobretudo ao sair, mas ouso dizer que
nao, pois ele faria qualquer coisa no mundo para nao caminhar com
um sobretudo. Eu pergunto se ele o detesta, mas deve ser tao
confortavel”.

A chuva continuou rapida, porém ndo pesada. Catherine
olhava a cada cinco minutos para o reldgio, ameacando, em cada
retorno, que, se continuasse a chover por outros cinco minutos, ela
daria o assunto por perdido. O relégio anunciou meio-dia, e ainda
chovia. “Vocé ndo sera capaz de ir, minha querida”.

“Ainda ndo estou muito desesperada. Nao desistirei até
meio-dia e quinze. Esta é a hora do dia para limpar o tempo, e acho
que ja parece pouco mais luminoso. Pronto, é meio-dia e vinte e
agora devo desistir inteiramente. Oh! Que tivéssemos o mesmo
tempo aqui como eles tém no Udolpho, ou pelo menos em Toscana
e ao sul da Franca, ou a noite em que o pobre Santo Albino morreu.
Que belo clima!”

Ao meio-dia e meia, quando a ansiosa atencao de
Catherine quanto ao clima se dissipara e ela nao mais poderia ter
esperancas de sua melhora, o céu comegou a limpar
voluntariamente. Um raio de sol a tomou de surpresa. Ela olhou ao
redor. As nuvens partiam e ela instantaneamente voltou para a
janela para observar e encorajar a feliz aparéncia. Ficou claro, dez
minutos depois, que uma tarde brilhante se sucederia, e justificou a
opiniao da senhora Allen, de que “sempre tinha pensado que iria
ficar limpo”. Porém, se Catherine ainda pudesse esperar seus
amigos, se nao tivesse chovido muito para a senhorita Tilney se
aventurar, ainda teria de esperar a resposta.

Estava muito enlameado para que a senhora Allen
acompanhasse seu marido até a casa de bombas. Ele entdo saiu
sozinho e Catherine mal o olhou descer a rua, quando sua atencao
foi atraida pela aproximacdao das mesmas duas carruagens abertas,



contendo as mesmas trés pessoas que a surpreenderam tanto ha
algumas manhas.

“Isabella, meu irmao e o senhor Thorpe, eu aposto! Estao
vindo me buscar, talvez. Mas nao devo ir, de fato. Nao posso ir, pois
vocé sabe que a senhorita Tilney ainda pode aparecer”. A senhora
Allen concordou. John Thorpe logo estava com elas e sua voz, ainda
mais rapida, pois, nas escadas, ele ja convocava a senhorita Morland
a ser rapida. “Apresse-se! Apresse-se!”, enquanto ele escancarava a
porta. “Ponha seu chapéu neste momento, ndao podemos perder
tempo. Iremos a Bristol. Como vai, senhora Allen?”

“Para Bristol! Nao é uma grande distancia? Porém, nao
posso acompanha-los hoje porque ja tenho compromisso. Espero
alguns amigos a qualquer hora”. Isto foi, claro, veementemente
recusado como desculpa. A senhora Allen foi convocada para
corrobora-lo e os dois outros entraram para dar ajuda. “Minha doce
Catherine, isto ndo é delicioso? Teremos um passeio bem celestial.
Vocé deve agradecer ao seu irmao € a mim pelo esquema. Passou
por nossas cabecas no café da manha, e acredito fortemente que,
ao mesmo tempo. Deveriamos ter partido ha duas horas se nao
fosse por esta chuva detestavel. Mas isso nao tem importancia, as
noites serao de luar, e deveremos ir tranquilamente. Oh! Estou tao
extasiada com a ideia de um pouco de ar do campo e tranquilidade!
Muito melhor que ir aos Saldes Inferiores. Deveremos ir diretamente
até Clifton e 13 jantar. Assim que termina-lo, se houver tempo para
iSso, seguiremos até Kingsweston”,

“Duvido que sejamos capazes de fazer tanto”, disse
Morland.

“Seu agourento!”, exclamou Thorpe. “Somos capazes de
andar dez vezes mais. Kingsweston! Ah, e Blaize Castle também, e
qualquer coisa que possamos descobrir. Mas eis sua irma dizendo
que nao ira".

“Blaize Castle!”, exclamou Catherine. “O que é isso?”

“O melhor lugar na Inglaterra. Vale a pena percorrer uns 80
quildometros, a qualquer hora, para visitar”.

"0 que é realmente? Um castelo? Um velho castelo?”

“O mais velho no reino”.



“Mas é como aqueles que estao nos livros?”

“Exatamente. O préprio”.

“Mas, de verdade? Ha torres e longas galerias?”

“As dezenas”.

“Entdo eu gostaria de vé-lo, mas nao posso. Nao posso ir”.

“Nao pode? Minha querida, o que vocé quer dizer?”

“"Nao posso ir porque...” — abaixando o olhar enquanto
falava, temerosa pelo sorriso de Isabella — “eu espero pela senhorita
Tilney e seu irmdo, que vém me buscar para caminhar no campo.
Eles prometeram passar ao meio-dia, s6 que choveu. Mas agora,
como esta tdo bom, ouso dizer que logo estarao aqui”.

“"Nao eles, de fato”, exclamou Thorpe. “Pois, enquanto
virdvamos na Broad Street, eu os vi. Ele ndo tem uma carruagem
com pinhoes brilhantes?”

“Na verdade, nao sei”.

“Sim, sei o que ele tem. Eu o vi. Vocé esta falando do
homem com quem dancou na noite passada, ndao é?”

“Sim”.

“Bem, eu o vi, naquele momento, virar na Lansdown Road,
conduzindo uma garota bem bonita.”

“De verdade, vocé o viu?”

“Sim, pela minha alma. Eu o vi de novo, imediatamente, e
ele parece ter uns bons cavalos também”.

“E muito estranho! Mas suponho que eles tenham achado
que ficou muito enlameado para um passeio”.

“Acho que sim, pois nunca vi tanta lama na minha vida.
Caminhar! Vocé ndo pode caminhar mais do que voar! Nao esteve
tao sujo assim no inverno inteiro. A lama chega ao calcanhar em
qualquer lugar”.

Isabella corroborou a descricao: “Minha querida Catherine,
vocé nao pode ter uma ideia da lama. Vamos, vocé tem de vir. Nao
pode se recusar a vir agora”.

“Gostaria de ver o castelo, mas podemos andar por ele
todo? Podemos subir cada escada e entrar em cada conjunto de
salas?”

“Sim, sim, em cada buraco e em cada canto”.



“"Mas e se eles sairam apenas por uma hora, até que
secasse, e me visitarem depois?”

“Tranquilize-se, ndao ha perigo disso, pois ouvi Tilney
cumprimentar um homem que estava passando a cavalo e dizer que
eles estavam indo tao longe quanto Wick Rocks”,

“Entao irei. Devo ir, senhora Allen?”

“Como quiser, minha querida”.

“Senhora Allen, vocé deve convencé-la a ir” foi a
exclamacao geral. A senhora Allen nao estava desatenta a isso:
“Bem, minha querida”, ela disse, “suponho que vocé deva ir”. E, em
dois minutos, partiram.

Os sentimentos de Catherine, assim que entrou na
carruagem, estavam em um estado perturbado. Estavam divididos
entre a perda de um grande prazer e a esperanca de logo apreciar
outro, quase iguais em grau, embora diferentes em espécie. Ela nao
podia pensar que os Tilney tinham agido muito bem com ela, por tao
prontamente desistirem de seu compromisso, sem lhe enviar sequer
uma mensagem de desculpas. Agora ja se passava uma hora além
do horario combinado para o comeco da caminhada. Apenas do que
ela tinha ouvido sobre a prodigiosa acumulagao de lama, no decorrer
daquela hora, nao podia, pela sua observacao, deixar de pensar que
eles poderiam ter prosseguido com pouca dificuldade. Sentir-se
diminuida por eles era muito doloroso. Por outro lado, o prazer de
explorar uma construcao como as de Udolpho, como sua imaginacao
representava Blaize Castle, era tamanho contrapeso de felicidade
que poderia consola-la por quase tudo.

Desceram rapidamente a Pulteney Street e por Laura Place,
sem trocar muitas palavras. Thorpe falava com seu cavalo e ela
pensava, as vezes, nas promessas quebradas, arcos, carruagens
quebradas, falsas suspensdes, Tilneys e alcapdes. Assim que
entraram em Argyle Buildings, porém, ela foi despertada por esta
pergunta de seu companheiro, “Quem é aquela garota que olhou tao
duro para vocé enquanto passava?”

“Quem? Onde?”

“Na calcada da esquerda. Ela deve estar quase fora de
vista, agora”. Catherine olhou ao redor e viu a senhorita Tilney



apoiada no braco de seu irmao, caminhando lentamente pela rua.
Viu ambos voltarem-se para vé-la. Pare, pare, senhor Thorpe”, ela
exclamou impacientemente; “E a senhorita Tilney. Estou certa de
que é. Como vocé pode ter me dito que ela tinha saido? Pare, pare,
descerei agora e irei até eles”. Mas a qual propdsito ela falou?
Thorpe apenas chicoteou seu cavalo para um trote mais rapido. Os
Tilney, que pararam para olha-la, estavam, em um momento, fora do
alcance, atras da esquina de Laura Place e, em outro momento, ela
ja estava passando rapidamente pelo mercado. Ainda, porém, e pela
extensao de outra rua, ela Ihe rogou que parasse. “Por favor, por
favor, pare, senhor Thorpe. Nao posso continuar. Nao irei continuar.
Devo voltar para a senhorita Tilney”. Mas o senhor Thorpe apenas
riu, beijou seu chicote, encorajou seu cavalo, fez barulhos estranhos
e seqguiu em frente. Catherine, brava e irritada como estava, sem
forcas para se livrar, foi obrigada a dar o braco e a obedecer. Suas
reprovacoes, porém, nao foram poupadas. “Como vocé péde me
enganar assim, senhor Thorpe? Como pdde dizer que os viu indo
para Lansdown Road? Eu nao teria feito algo assim por nada no
mundo. Eles devem achar isso tao estranho, tao rude de minha
parte! Passar por eles, também, sem dizer uma palavra! Vocé nao
sabe o0 quanto estou irritada. Nao me divertirei em Clifton, nem em
qualquer outro lugar. Preferiria 10 mil vezes mais descer agora e
caminhar de volta até eles. Como vocé poéde me dizer que os viu sair
em uma carruagem?” Thorpe se defendeu vigorosamente,
declarando que nunca vira dois homens tao parecidos em sua vida, e
que o homem que vira na carruagem era o proprio Tilney.

O passeio, mesmo quando o assunto morreu, nao seria
muito agradavel. A feicdo de Catherine ndo era mais como na
viagem anterior. Ela ouvia com relutancia e suas respostas eram
curtas. Blaize Castle era seu Unico conforto. Sobre isso, ela ainda
pensava com prazer, de tempos em tempos. Embora estivesse muito
mais desapontada pela caminhada prometida, e especialmente por
ser considerada rude pelos Tilney; ela daria, de boa vontade, toda a
felicidade que as paredes do castelo poderiam proporcionar, a
felicidade do progresso por uma longa suite em salas com tetos
altos, exibindo os remanescentes mdveis magnificos, embora por



muitos anos abandonados, a felicidade de ser interrompida em seu
caminho por entre abdbadas estreitas e curvas, por uma porta baixa
e gradeada, ou mesmo por ter sua lanterna, sua Unica lanterna,
apagada por uma subita rajada de vento, e ser deixada em
escuridao total. No meio tempo, seguiram em sua jornada sem
algum acidente, e estavam ao alcance da vista de Keynsham,
quando um grito de Morland, que estava atras deles, fez seu amigo
parar para saber do que se tratava. Eles se aproximaram para uma
conversa e Morland disse, “Acho melhor voltarmos, Thorpe. Esta
muito tarde para continuarmos hoje. Sua irma concorda comigo.
Saimos ha exatamente uma hora de Pulteney Street, pouco mais do
que onze quildometros e, suponho, temos ao menos ainda oito mais
para fazer. Nao vai dar certo. Saimos muito tarde. Seria melhor adiar
até o dia seguinte e dar meia-volta.”

“Sao todos contra mim”, respondeu Thorpe bem bravo e,
voltando imediatamente seu cavalo, eles regressaram para Bath.

“Se seu irmao nao tivesse essa droga para dirigir”, ele disse
logo depois, “poderiamos ter continuado muito bem. Meu cavalo
teria trotado até Clifton em uma hora... se deixado por si mesmo. Eu
quebraria meu braco para leva-los com aquele maldito cavalo doente
de respiracao curta. Morland é um tolo por ndo ter uma carruagem e
um cavalo préprio”.

“Nao, ele ndao é” disse Catherine calorosamente, “pois
estou certa de que ele nao poderia pagar por isso”.

“E por que ele nao poderia pagar?”

“Porque ele nao tem dinheiro suficiente”,

“E de quem é a culpa?”

“De ninguém, que eu sabia”. Thorpe entdo disse algo de
modo alto e incoerente, ao qual ele frequentemente recorria, sobre
como é uma droga ser pobre, e que se as pessoas que faziam o
dinheiro circular nao pudessem ter coisas, ele entao nao sabia quem
poderia, algo que Catherine nem mesmo tentou compreender.
Desapontada pelo que teria sido o consolo ao seu desapontamento
anterior, ela estava menos e menos disposta a ser agradavel mesmo
com ela prépria, ou de ver seu companheiro assim. E retornaram a
Pulteney Street sem que ela falasse vinte palavras.



Assim que ela adentrou em casa, o porteiro lhe disse que
um cavalheiro e uma dama haviam visitado e perguntado por ela
alguns minutos depois que ela saira, e que, quando ele Ihes disse
que ela tinha saido com o senhor Thorpe, a dama perguntou se
alguma mensagem havia sido deixada para ela e, com a resposta
negativa, ele pediu por um cartao, mas ela disse que nao tinha
nenhum, e foram embora. Ponderando sobre estas noticias de
render o coragao, Catherine subiu as escadas lentamente. Ao fim
dela, foi cumprimentada pelo senhor Allen, que, ao ouvir a razao do
rapido retorno deles, disse, “Estou feliz pelo seu irmao ter tanto
senso; estou feliz por vocé ter voltado. Foi um plano estranho e
louco”.

Passaram a noite juntos na casa dos Thorpe. Catherine
estava perturbada e de mau humor, mas Isabella pareceu encontrar
um interesse comum no destino que compartilhava em parceria
privada com Morland, um equivalente muito bom para o quieto e
interiorano ar de uma estalagem em Clifton. Sua satisfacao,
também, por ndo estar nos Saldes Inferiores foi pronunciada mais de
uma vez. “Como tenho pena das pobres criaturas que estao indo
para la! Como estou feliz por ndo estar entre elas! Eu me pergunto
se sera um baile cheio ou n3o! Ainda ndo comegaram a dangar. Eu
nao estaria Ia por nada desse mundo. E tdo prazeroso ter uma noite,
de vez em quando, para si mesma. Ouso dizer que n3ao sera um
baile muito bom. Sei que os Mitchell nao irao. Estou certa de que
tenho pena de todos que estdo 4. Mas ouso dizer, senhor Morland,
que vocé deseja ir, ndo é? Estou certa que sim. Bem, por favor, ndo
deixe que sejamos um impedimento para vocé. Ouso dizer que
passariamos muito bem sem vocé. Mas vocés homens se acham de
muita importancia”.

Catherine poderia ter quase acusado Isabella de estar
procurando por ternura em suas magoas, mas tao pouco eles
pareciam se deter em sua mente, e tao inadequados eram os
confortos que ela oferecia. “Nao seja tdo mondtona, minha querida”,
ela sussurrou. “Vocé ira quebrar meu coracdao. Foi
surpreendentemente chocante, esteja certa, mas os Tilney sao
inteiramente culpados. Por que nao foram mais pontuais? Estava



sujo, de fato, mas qual a importancia? Estou certa de que John e eu
nao teriamos nos importado. Nunca me importo em passar por
qualquer coisa, no que se refere a um amigo. Este é meu
temperamento, e John é igual. Ele tem incriveis sentimentos fortes.
Pelos céus! Que mao deliciosa vocé tem! Pelos reis, eu juro! Nunca
fui t3o feliz em minha vida! Eu preferiria cinquenta vezes que vocé
as tivesse do que eu”.

E, agora, posso dispensar minha heroina para a cama
insone, que é a porcao da verdadeira heroina, para um travesseiro
aspergido de espinhos e umedecido de lagrimas. E, com sorte, ela
pode acreditar nela mesma, se obtiver outra boa noite de descanso
no decorrer dos proximos trés meses.



CAPITULO 12

“Senhora Allen”, disse Catherine na manha seguinte,
“havera algum mal se eu visitar a senhorita Tilney hoje? Nao ficarei
tranquila até explicar tudo”.

“Va, de qualquer modo, minha querida. Apenas vista um
vestido branco. A senhorita Tilney sempre usa branco”.

Catherine obedeceu alegremente e, estando
apropriadamente trajada, apresentava-se mais impaciente do que
nunca para ir a casa de bombas, ainda porque ela deveria se
informar sobre o alojamento do general Tilney, pois, embora
acreditasse que estivessem em Milson Street, nao estava certa da
casa, e as vacilantes convicgdes da senhora Allen apenas reforcavam
a duvida. Ela foi direcionada para Milson Street e, ao se assegurar
do numero, apressou-se para la com passos ansiosos e um coragao
agitado, para prestar sua visita, explicar sua conduta e ser
perdoada. Percorrendo rapidamente o jardim da igreja, ela
decididamente desviou seu olhar para que nao fosse obrigada a ver
sua amada Isabella e sua querida familia, os quais, ela tinha motivos
para acreditar, estavam em uma loja ali perto. Ela chegou a casa
sem nenhum impedimento, olhou para o numero, bateu a porta e
perguntou pela senhorita Tilney. O homem acreditava que a
senhorita Tilney estava em casa, mas nao estava muito certo.
Gostaria de enviar seu nome? Ela deu-lhe um cartdo. Em alguns
minutos, o criado retornou e, com um olhar que nao confirmava
muito suas palavras, disse que ele se equivocou, pois a senhorita
Tilney tinha saido. Catherine, com um corar de constrangimento,
deixou a casa. Ela sentia-se quase convencida de que a senhorita
Tilney estava em casa e muito ofendida para deixar que ela
entrasse. Enquanto se afastava pela rua, nao pdde conter uma
relanceada as janelas do quarto de vestir, na expectativa de vé-la 13,
mas ninguém apareceu. Ao final da rua, porém, ela olhou para tras
novamente, e entdo, nao a janela, mas passando pela porta, ela viu
a propria senhorita Tilney. Ela era seguida por um cavalheiro, a
quem Catherine julgou ser seu pai, e viraram na direcao de Edgar’s
Buildings. Catherine, em profundo constrangimento, seguiu seu



caminho. Ela quase poderia estar brava com tal falta de educacao,
mas refreou a ressentida sensacdo. Lembrou-se de sua prépria
ignorancia. Ela ndo sabia como uma ofensa como a dela poderia ser
classificada pelas leis da polidez metropolitana, a qual grau de
punicao isso seria levado com propriedade, nem a quais rigores de
rudeza, em retorno, poderiam submeté-la, com justica.

Rejeitada e humilhada, ela tinha mesmo algumas ideias de
nao acompanhar os outros ao teatro naquela noite, mas deveria ser
confessado que nao eram ideias de vida longa, pois ela logo
relembrou, em primeiro lugar, que nao tinha nenhuma desculpa para
ficar em casa e, depois, que era uma peca que ela queria muito ver.
Desta forma, todos foram ao teatro. Nenhum Tilney apareceu para
lhe atormentar ou agradar. Ela temeu que, dentre as muitas
perfeicoes da familia, uma paixao por pecas nao deveria ocupar um
lugar alto nesta lista. Mas talvez fosse porque estavam habituados
as melhores performances nos palcos londrinos, pelo que ela sabia,
por autoridade de Isabella, visto que esta tornava tudo mais do tipo
“bem horrivel”. Ela ndo foi enganada em sua propria expectativa de
prazer. A comédia suspendeu suas preocupacdes tdo bem que
ninguém, ao observa-la durante os primeiros quatro atos, imaginaria
que ela tivesse alguma tristeza dentro de si. Ao comeco do quinto,
porém, a subita visdo do senhor Henry Tilney e de seu pai,
juntando-se a um grupo na cabine oposta, devolveu a Catherine a
ansiedade e o incomodo. O palco ja ndo mais suscitava a genuina
alegria, nao mais mantinha sua atencao total. Em média, um a cada
dois olhares era dirigido a cabine oposta, e assim, pelo espaco de
duas cenas inteiras, ela observava Henry Tilney, sem ser capaz, em
nenhuma vez, de capturar seus olhos. Ele nao poderia mais ser
suspeito de indiferenca por uma peca. Sua atencao foi intocada do
palco durante duas cenas inteiras. Por fim, entretanto, ele olhou
para ela, e a cumprimentou. Mas que cumprimento! Sem sorriso,
nem uma observacdo continua a seguiu. Seus olhos voltaram
imediatamente para a direcao anterior. Catherine ficou friamente
miseravel. Ela poderia ter corrido até a cabine onde ele se sentava e
forca-lo a ouvir sua explicacdo. Sentimentos bem mais naturais do
que heroicos a possuiram. Em vez de considerar sua propria



dignidade ferida por esta precipitada condenacao — ao contrario de
resolver, orgulhosamente, em consciente inocéncia, mostrar seu
ressentimento para ele, o que poderia abrigar uma duvida sobre
isso, deixando-lhe todo o incomodo de buscar por uma explicacdo, e
ilumina-lo sobre o passado apenas para evitar sua visao, ou flertar
com alguém mais —, ela despejou sobre si mesma toda a vergonha
do erro ou, pelo menos, do aparente erro, e estava apenas ansiosa
por uma oportunidade de explicar sua causa.

A peca terminou, as cortinas cairam e Henry Tilney nao
mais poderia ser visto no local em que tinha se sentado, mas seu pai
permaneceu e, talvez, ele pudesse agora estar vindo para a cabine
dela. Ela estava certa. Em alguns minutos ele apareceu e, abrindo
caminho por entre as fileiras que entao se esvaziavam, falou com
calma polidez com a senhora Allen e sua amiga. Nem com tanta
calma foi como a ultima respondeu a ele: “Oh! Senhor Tilney, estive
muito ansiosa para |he falar e desculpar-me. Deve ter me achado
muito rude mas, de fato, ndo foi culpa minha, nao &, senhora Allen?
Eles ndo me disseram que o senhor Tilney e sua irma tinham saido
em uma carruagem juntos? E, entao, o que eu poderia fazer? Mas
eu preferia 10 mil vezes mais ter estado com vocés, nao é verdade,
senhora Allen?”

“Minha querida, vocé estd amassando meu vestido”, foi a
resposta da senhora Allen.

Sua garantia, porém, sozinha como estava, nao foi
desperdicada. Ela trouxe um sorriso mais cordial e mais natural ao
semblante dele, o qual respondeu em um tom que retinha apenas
uma pequena e artificial reserva: “Ficamos muito contentes por nos
ter desejado, de qualquer forma, uma caminhada agradavel depois
de passar por nds em Argyle Street. Vocé foi muito bondosa ao olhar
para tras de proposito”.

“"Mas, de fato, eu ndo desejei uma caminhada agradavel.
Nunca pensei em tal coisa, mas implorei com sinceridade ao senhor
Thorpe para que parasse. Eu lhe pedi assim que os vi. Agora,
senhora Allen, ndo é? Oh! Vocé nao estava |3, mas de fato, eu sim. E
se o senhor Thorpe tivesse parado, eu teria pulado e corrido atras
de vocés”.



Ha um Henry no mundo que seria insensivel a tal
declaracao? Henry Tilney, pelo menos, nao era. Com um sorriso
ainda mais doce, ele disse tudo o que precisava ser dito sobre a
preocupacao, arrependimento e a dependéncia sobre a honra de
Catherine. “Oh! Nao diga que a senhorita Tilney nao ficou brava”,
exclamou Catherine, “porque eu sei que ficou; pois ela nao me viu
nesta manha, quando a visitei; eu a vi sair de casa no minuto
seguinte @ minha partida; fiquei magoada, mas nao afrontada.
Talvez vocé nao saiba que eu estive 13",

“Eu nao estava la no horario, mas soube disso por Eleanor,
e ela estava desejosa de vé-la desde entdo, para explicar o motivo
de tal incivilidade, mas talvez eu possa fazer isso, também. N3o foi
nada mais do que meu pai que estava acabando de se preparar para
sair e, ele estando atrasado, e nao se importando com sua atitude,
decretou que vocé fosse recusada. Isso foi tudo, eu lhe asseguro.
Ela estava muito aborrecida, e quer se desculpar assim que
possivel”,

A mente de Catherine se tranquilizou muito com esta
informacao, ainda que algo de preocupacao permanecesse, 0 que
suscitou a seguinte pergunta, totalmente inocente em si mesma,
embora bem incomoda ao cavalheiro: “Mas, senhor Tilney, por que
vocé estd menos generoso que sua irma? Se ela sentia tanta
confianca em minhas boas intencdes, e pode supor que tudo fosse
apenas um erro, por que vocé esta tao disposto a tomar como
ofensa?”

“Eu! Tomar como ofensa!”

“Ah, estou certa pelo seu olhar, quando chegou a cabine,
de que vocé estava bravo”.

“Eu, bravo? Eu nao tinha direito”.

“Bem, ninguém teria pensado que vocé nao tinha direito se
vissem seu rosto”. Ele replicou ao pedir a ela que lhe desse lugar, e
conversaram sobre a peca.

Ele permaneceu com elas por algum tempo e foi somente
agradavel com Catherine, para que ela se contentasse, quando fosse
embora. Antes de se despedirem, porém, concordaram que O
passeio programado deveria ocorrer o mais rapido possivel. E,



deixando de lado a tristeza por ele deixar sua cabine, ela foi, no
geral, deixada como uma das mais felizes criaturas no mundo.

Enquanto conversavam, ela observou, com alguma
surpresa, que John Thorpe, que nunca ficava na mesma parte da
casa por dez minutos, estava ocupado em conversar com 0 general
Tilney, e ela sentiu algo mais do que surpresa quando pensou que
pudesse ser objeto da atencao e do assunto deles. O que eles
poderiam ter a dizer sobre ela? Ela temeu que o general Tilney nao
gostasse de sua aparéncia. Ela descobriu que isso estava implicito
no fato de ele evitar que visse sua filha, em vez de adiar sua prépria
caminhada por poucos minutos. "Como o senhor Thorpe conhece
seu pai?”, foi sua ansiosa pergunta, enquanto ela os apontava ao
seu companheiro. Ele nada sabia sobre isso; mas seu pai, como todo
militar, tinha muitos relacionamentos.

Quando a diversao terminou, Thorpe foi ajuda-las a sair.
Catherine foi o objeto imediato de seu galanteio e, enquanto
aguardavam na recepcao por um assento, ele evitou a pergunta que
viajou do coracdo até a ponta da lingua dela, ao questionar, de
modo cauteloso, que ela o viu falar com o general Tilney: “Ele é um
6timo senhor, pela minha alma! Robusto, ativo, parece ser tao jovem
quanto seu filho. Tenho muita consideracao por ele, eu Ihe asseguro.
Um cavalheiro e um bom tipo de gente como nunca existiu”.

“Mas como vocé veio a conhecé-lo?”

“Conhecé-lo! Ha& bem poucas pessoas na cidade que nao
conheco. Sempre o encontro em Bedford e o reconheci novamente
assim que ele entrou na sala de bilhar. Um dos melhores jogadores
que temos, a propdsito. E tivemos pouco contato juntos, embora eu
quase o temesse, no inicio. As chances eram de cinco a quatro
contra mim, e se eu nao tivesse feito uma das melhores tacadas
talvez ja feitas neste mundo — pois acertei exatamente sua bola,
mas eu ndo poderia fazer vocé compreender sem uma mesa — eu
teria sido derrotado. Um sujeito muito bom. Tao rico quanto um
judeu. Gostaria de jantar com ele. Ouso dizer que ele da 6timos
jantares. Mas sobre o que vocé acha que estavamos falando? De
vocé. Sim, pelos céus! E o general acha que vocé é a melhor garota
em Bath”.



“Oh! Besteira! Como vocé pode dizer isso?”

“E o que vocé acha que eu disse?” — abaixando sua voz —
“muito bem, general, eu disse; estou de acordo com vocé”.

Aqui, Catherine, que estava muito menos satisfeita com sua
admiracao do que com a do general Tilney, nao lamentou ser
chamada pelo senhor Allen. Thorpe, porém, iria somente vé-la em
sua cadeira e, até que ela entrasse, continuou com o mesmo tipo de
delicada bajulacao, apesar de ela Ihe pedir que parasse.

Era muito prazeroso saber que o general Tilney a admirava,
ao invés de detesta-la, e ela alegremente pensou que nao havia
ninguém mais na familia a quem ela devesse temer encontrar. A
noite fez mais, muito mais, por ela do que esperava.



CAPITULO 13

Segunda, terca, quarta, quinta, sexta e sabado se passaram
em revista perante o leitor. Os eventos de cada dia, suas esperancas
e seus medos, constrangimentos e prazeres foram tratados
separadamente, e apenas as pontadas do domingo restam a ser
descritas para fechar a semana. O plano de Clifton, sendo adiado,
mas nao abandonado, foi colocado como prioridade no crescente da
tarde daquele dia. Em uma consulta privada entre Isabella e James,
sendo que a primeira desejava i, e o Ultimo, n3ao menos
ansiosamente, agradar-lhe, concordaram que, dado que o clima
estava bom, o encontro deveria ocorrer na manha seguinte, e
deveriam partir bem cedo, para chegar a casa em um bom horario.
Tendo assim resolvido o caso, e garantida a aprovacao de Thorpe,
apenas Catherine restava a ser informada. Ela os deixou por alguns
minutos para conversar com a senhorita Tilney. Nesse intervalo, o
plano foi completado e, assim que ela voltou, exigiu-se sua
concordancia. Mas, ao invés da feliz aprovacao esperada por
Isabella, Catherine aparentou gravidade e lamentava muito por nao
poder ir. O compromisso que evitou que ela se juntasse na primeira
tentativa tornaria impossivel que ela os acompanhasse agora. Ela
tinha, naquele momento, combinado com a senhorita Tilney em
fazer a caminhada combinada amanha. Ja estava acertado e ela nao
iria recuar por nada. Mas o que ela deveria e tinha de recuar
imediatamente era do ansioso protesto dos Thorpe. Eles tinham de ir
a Clifton amanha e nao iriam sem ela, mas nao seria nada adiar uma
simples caminhada por mais um dia, visto que eles nao aceitariam
uma recusa. Catherine estava incomodada, mas nao subjugada.
“Nao insista, Isabella. Estou comprometida com a senhorita Tilney.
Nao posso ir”. Isso nao deu em nada. Os mesmos argumentos a
assolaram novamente. Ela deveria ir, ela tinha de ir, € nao aceitariam
uma recusa. “Sera tao facil dizer a senhorita Tilney que vocé foi
lembrada de um compromisso anterior, e deve apenas implorar para
que a caminhada seja adiada até terca-feira”.

“Nao, nao seria facil. Nao posso fazer isso. Nao ha nenhum
compromisso anterior”. Mas Isabella se tornou apenas mais e mais



insistente, falando com ela do modo mais afetuoso, dirigindo-lhe os
nomes mais ternos. Ela estava certa de que sua mais querida e doce
Catherine nao recusaria um pedido tao pequeno de uma amiga que
a amava tanto. Ela sabia que sua amada Catherine tinha um coracao
tdo sensivel, um temperamento tdo doce, e seria tdo facilmente
convencida por aqueles que ela amava. Mas tudo em vao. Catherine
se sentia em seu direito e, embora aflita de tanta ternura, tantas
suplicas bajuladoras, nao poderia permitir que fosse influenciada.
Isabella entdao tentou outro método. Ela a reprovou por ter mais
afeto pela senhorita Tilney, embora a conhecesse por tao pouco
tempo, do que pelos seus melhores e mais antigos amigos, e por ter
se tornado fria e indiferente, em resumo, para com ela. “Nao posso
deixar de sentir cilmes, Catherine, quando me vejo diminuida por
estranhos, eu, que a amo tanto! Quando uma vez minhas afeicdes
sao depositadas, ndo estd no poder de coisa alguma muda-las. Mas
acredito que meus sentimentos sao mais fortes do que os de
qualquer um. Estou certa de que sao muito fortes para minha
propria paz e, para me ver suplantada em sua amizade por
estranhos, reduz-me a nada, reconheco. Esses Tilney parecem
engolir tudo ao redor”.

Catherine julgou esta reprimenda igualmente estranha e
injusta. E este o papel de uma amiga em assim expor seus
sentimentos a atencdao de outros? Isabella lhe pareceu maldosa e
egoista, indiferente a tudo, menos a sua propria satisfacao. Estas
dolorosas ideias cruzaram sua mente, embora ela nada dissesse.
Isabella, neste entretempo, levou seu lenco aos olhos, e Morland,
triste com tal visdo, ndo pode deixar de dizer, “Nao, Catherine. Acho
que vocé nao pode resistir por mais tempo, agora. O sacrificio ndo é
tdo grande; e favorecer tal amiga — acho que vocé estara sendo
muito indelicada se continuar a recusar”.

Esta foi a primeira vez que seu irmao claramente se op0s a
ela e, ansiosa para evitar seu desprazer, ela propbs um
compromisso: se eles pudessem apenas adiar o plano até terca-
feira, o que poderiam facilmente fazer, ja que dependia apenas deles
mesmos, ela os acompanharia e, assim, todos ficariam satisfeitos.
“"Nao, nao, nao! — foi a resposta imediata. — Isso nao pode ser,



porque Thorpe ndo sabe se podera ir até a cidade na terca-feira”.
Catherine lamentava, mas nao podia fazer mais. E um curto siléncio
se seqguiu, sendo apenas quebrado por Isabella, que, com uma voz
de frio ressentimento, disse, “Muito bem, entao temos o fim do
grupo. Se Catherine ndo pode ir, eu nao irei. Nao serei a Unica
mulher. Eu nao faria, por nada no mundo, coisa tao impropria”.

“Catherine, vocé tem de ir”, disse James.

“Mas por que nao pode o senhor Thorpe levar uma de suas
outras irmas? Ouso dizer que qualquer uma delas gostaria de ir”.

“Obrigado”, exclamou Thorpe, “mas nao vim até Bath para
passear com minhas irmas e parecer um tolo. Nao, se vocé nao for,
droga, também nao irei. Apenas vou pelo prazer de leva-la”.

“Este é um elogio que ndo me da prazer”. Mas suas
palavras foram ignoradas por Thorpe, que se afastou abruptamente.

Os outros trés ainda continuaram juntos, pressionando de
maneira bem desconfortavel a pobre Catherine. As vezes, nenhuma
palavra era dita. As vezes, ela era novamente atacada com suplicas
Oou reprovacoes, € seu braco ainda estava unido ao de Isabella,
embora seus coracoes guerreassem. Em um momento, ela estava
aliviada, em outro, irritada. Sempre incomodada, mas sempre firme.

“Nao achei que vocé fosse tao obstinada, Catherine”, disse
James; “vocé ndo era tao dificil de ser convencida. Vocé foi, uma
vez, a mais bondosa e a de melhor temperamento dentre as minhas
irmas”.

“Espero que nao seja menos, agora”, ela replicou muito
sentida; “mas, de fato, nao posso ir. Se estou errada, faco o que
acredito ser o certo”.

“Suspeito”, disse Isabella em voz baixa, “que nao haja
grande empenho”.

O coracao de Catherine pesou. Ela retirou seu braco, e
Isabella ndo se opbs. Assim, passaram longos dez minutos, até que
Thorpe juntou-se a eles novamente e, aproximando-se com um
olhar feliz, disse, “Bem, acertei a questao e agora poderemos ir
todos juntos amanhda com a consciéncia limpa. Estive com a
senhorita Tilney e dei suas desculpas”.

“Vocé nao fez isso!”, exclamou Catherine.



“Eu fiz, pela minha alma! Deixei-a neste momento. Eu Ihe
disse que vocé me enviou para falar que, tendo acabado de se
lembrar de um compromisso anterior de ir a Clifton conosco
amanha, vocé nao teria o prazer de caminhar com ela até terca-
feira. Ela disse muito bem, terca-feira era muito conveniente para
ela. Assim, eis o fim das nossas dificuldades. Uma boa ideia que eu
tive, hein?”

A feicao de Isabella era novamente toda sorrisos e bom
humor, e James também parecia feliz.

“Um pensamento divino, de fato! Agora, minha doce
Catherine, todos o0s nossos incoOmodos acabaram. Vocé estd
honradamente acertada, e teremos um passeio bem gostoso”.

“Isso nao estad certo”, disse Catherine; “ndo posso me
submeter a isso. Tenho de ir atras da senhorita Tilney
imediatamente e corrigir tudo isso”.

Isabella, porém, segurou uma mao, Thorpe a outra, e
protestos foram despejados pelos trés. Mesmo James estava muito
bravo. Quando tudo fora ajustado, quando a prdpria senhorita Tilney
dissera que estaria de acordo com o compromisso na terca-feira, era
muito ridiculo e muito absurdo fazer qualquer outra objecao.

“"Nao me importo. O senhor Thorpe nao tinha porque
inventar tal mensagem. Se eu achasse direito adiar, eu mesma teria
conversado com a senhorita Tilney. Isto apenas faz as coisas mais
rudes. E como sei que o senhor Thorpe foi rude! Ele pode ter se
enganado novamente, talvez. Ele me levou a um ato rude com seu
erro, na sexta-feira. Deixe-me ir, senhor Thorpe. Isabella, ndo me
segure”.,

Thorpe |Ihe disse que seria em vao ir atras dos Tilney, pois
estavam virando a esquina para Brock Street quando ele os
alcancou, e ja deveriam estar em casa por esta hora.

“Entdo irei atras deles”, disse Catherine; “irei atras deles
onde estiverem. Nao adianta falar. Se eu nao posso ser convencida a
fazer o que julgo errado, nunca serei enganada para fazé-lo”. E, com
estas palavras, ela se soltou e correu. Thorpe teria se lancado atras
dela, mas Morland o conteve. “Deixe-a ir, deixe-a ir, se é o que ela
quer. Ela é tdo teimosa quanto...”.



Thorpe nunca terminou sua comparacao, pois dificilmente
teria sido uma comparacao apropriada.

Catherine se afastou em grande agitacdo, t3o rapida
quanto a multidao permitia, temerosa em ser perseguida, mas
determinada a resistir. Enquanto andava, ela refletia sobre o que se
passou. Era-lhe doloroso desapontar e lhes desagradar,
particularmente ao seu irmao, mas ela nao podia se arrepender de
sua resisténcia. Deixando sua prdpria inclinacao de lado, ter falhado
uma segunda vez em seu compromisso com a senhorita Tilney, ter
recuado de uma promessa feita voluntariamente apenas cinco
minutos antes, por um falso pretexto também, teria sido errado. Ela
nao estava se opondo a eles por apenas principios egoistas, ela nao
foi sequer consultada para sua prépria satisfacao. Isso poderia ter
sido assegurado, de alguma forma, pela propria excursao para ver
Blaize Castle. Nao, ela cumpriu com o que era devido aos outros, e
ao seu proprio carater, na opinidao deles. Sua conviccao do que era
certo, porém, nao era suficiente para lhe devolver a compostura. Até
que tivesse conversado com a senhorita Tilney, ela nao poderia estar
tranquila. Apressando seu passo quando viu o Crescent, ela quase
correu sobre a distancia remanescente até que ganhasse o topo da
Milson Street. Tao rapidos foram os seus movimentos que, apesar da
distancia ja percorrida pelos Tilney, eles ainda estavam adentrando
em seus alojamentos quando ela os identificou em seu campo de
visao. Como a porta ainda estava aberta e o criado ali permanecia,
ela usou apenas a cerimoOnia de dizer que precisava falar com a
senhorita Tilney naquele momento e, apressada, passou por ele e
subiu as escadas. Entao, abrindo a primeira porta diante dela, que
parecia ser a correta, ela imediatamente se viu na sala de estar com
o general Tilney, seu filho e sua filha. Sua explicacao, apesar de
defeituosa, por ela estar ofegante e com os nervos irritados, foi dada
imediatamente. “Vim muito depressa — Tudo é um erro — Nunca
prometi ir — Eu disse-lhes da primeira vez que nao podia ir. — Corri
muito apressadamente para explicar. — Nao me importei com o que
pensassem de mim. — Eu nao aguardaria pelo criado”.

O caso, porém, embora nao perfeitamente elucidado por
este discurso, logo deixou de ser enigmatico. Catherine descobriu



que John Thorpe deu a mensagem, e a senhorita Tilney nao teve
escrupulos em reconhecer para si mesma que ficou muito surpresa
com o comunicado. Mas, se seu irmao ainda a tinha em
ressentimento, Catherine, embora instintivamente se dirigisse tanto
para um quanto para outro em busca de redencao, nao tinha como
saber. Seja o0 que fosse sentido antes de sua chegada, suas ansiosas
declaracbes imediatamente tornavam cada olhar e frase tao
amigavel quanto ela podia desejar.

Sendo o caso assim felizmente resolvido, ela foi
apresentada pela senhorita Tilney ao seu pai e, sendo recebida por
ele com tamanha e solicita polidez, ela se lembrou da informacao
que Thorpe tinha lhe dado, o que a fez pensar com prazer que, as
vezes, ele podia ser confidvel. A tal ansiosa atencao foi a civilidade
conduzida pelo general que, nao ciente da extraordinaria rapidez de
Catherine ao entrar na casa, irritou-se com o criado, cuja negligéncia
fez com que ela abrisse a porta da dependéncia sozinha. “O que
William quis com isso? Ele deveria ter se assegurado de perguntar
sobre 0 que se tratava”. E se Catherine nao tivesse, muito
calorosamente, assegurado sua inocéncia, parecia muito provavel
que William perderia a preferéncia de seu patrdo para sempre, ou
até seu cargo, por causa da pressa dela.

Depois de se sentar com eles por 15 minutos, ela se ergueu
para se despedir e entao ficou mais agradavelmente surpresa ao ser
convidada pelo general Tilney para que desse a honra a sua filha de
jantar e passar o restante do dia com ela. A senhorita Tilney
acrescentou sua prépria vontade. Catherine estava muito grata, mas
isto estava muito além de seus poderes. O senhor e a senhora Allen
a esperavam de volta a qualguer momento. O general declarou que
nao podia dizer nada mais. As ordens do senhor e da senhora Allen
nao deveriam ser desobedecidas, mas ele confiava que, algum outro
dia, quando mais antecedéncia fosse dada, eles ndo recusariam
priva-la de sua amiga. “Oh, nao”. Catherine estava certa de que nao
fariam a menor objecao, e ela teria grande prazer em vir. O general
em pessoa a levou até a porta da rua, dizendo tudo o que era
galante, enquanto desciam as escadas, admirando a elasticidade de
seu passo, o qual correspondia exatamente ao espirito de sua danca,



e fazendo para ela uma das mais graciosas reveréncias que ela ja
tinha visto, quando se despediram.

Catherine, exultante com tudo o que se passou, seguiu
alegre para Pulteney Street, caminhando, conforme concluiu, com
grande elasticidade, embora nunca tivesse pensado nisso antes. Ela
chegou em casa sem mais pensar coisa alguma do grupo ofendido.
Agora que ela tinha sido completamente triunfante, tinha mantido
sua posicao e estava segura de seu caminhar, comecou (enquanto
subsistia o revolutear de seus espiritos) a duvidar se havia sido
perfeitamente correta. Um sacrificio sempre é nobre. Se ela tivesse
cedido aos seus pedidos, teria sido poupada da angustiante ideia de
uma amiga frustrada, um irmao bravo e um esquema de grande
felicidade destruido para ambos, talvez por obra dela. Para
tranquilizar sua cabeca e se assegurar pela opiniao de uma pessoa
sem orgulho sobre como sua conduta tinha realmente sido, ela
aproveitou a ocasiao para mencionar diante do senhor Allen o
esquema meio acertado de seu irmao e dos Thorpe, para o dia
seguinte. O senhor Allen se interessou imediatamente. “"Bem”, disse
ele, “e vocé pensa em ir também?”

“Nao; tinha acabado de me comprometer em caminhar com
a senhorita Tilney, antes de me contarem do plano. E, portanto,
vocé sabe que eu nao poderia ir com eles, nao é?”

“Nao, certamente que ndo. E estou feliz por vocé nao
pensar em ir. Estes planos nao sao tudo. Jovens rapazes e mulheres
dirigindo pelo campo em carruagens abertas! De vez em quando,
esta muito bem, mas ir a estalagens e lugares publicos juntos! Nao é
certo. Eu me pergunto se a senhora Thorpe deveria permitir isso.
Estou feliz por vocé nao considerar em ir. Estou certo de que a
senhora Morland nao ficaria satisfeita. Senhora Allen, vocé nao
concorda comigo? Nao acha que este tipo de planos nao sao
recomendaveis?”

“Sim, muito, de fato. Carruagens abertas sao coisas
indecentes. Um vestido limpo nao fica decente por cinco minutos
nelas. Vocé se suja ao subir e ao descer, e o vento leva seu cabelo e
seu chapéu para qualquer direcao. Odeio carruagens abertas”.



“Sei que sim, mas nao é esta a questdo. Vocé nao acha que
€ uma aparéncia estranha, jovens damas serem frequentemente
conduzidas nelas por jovens rapazes, a quem elas ndao tém nenhum
parentesco?”

“Sim, meu querido, uma bem estranha aparéncia, de fato.
Nao suporto ver isso”,

“Querida madame”, exclamou Catherine, “entao por que
vocé nao me disse isso antes? Estou certa de que se eu soubesse
que era inapropriado, eu nunca teria saido com o senhor Thorpe.
Mas sempre esperei que vocé me dissesse, se pensasse que eu
estivesse cometendo um erro”.

“E assim o faria, minha querida, vocé pode confiar nisso.
Pois como eu disse para a senhora Morland ao partir, faria sempre o
melhor por vocé, em meu poder. Mas ndao se pode deter nos
detalhes. Os jovens sempre serao jovens, como sua prépria boa mae
diz. Vocé sabe que eu ndo queria, quando chegamos, que vocé
comprasse aquela seda enfeitada de raminhos, mas vocé a comprou.
Os jovens nao gostam de ser sempre frustrados”.

“Mas isto era algo de verdadeira importancia, € eu nao
acho que vocé me considere dificil de convencer”.

“Até agora, nao houve mal algum”, disse o senhor Allen; “e
eu apenas lhe aconselharia, minha querida, a nao sair com o senhor
Thorpe mais”.

“Isso era justamente o que eu ia dizer”, acrescentou sua
esposa.

Catherine, aliviada por si mesma, sentiu-se intranquila por
Isabella e, depois de refletir por um momento, perguntou ao senhor
Allen se nao seria tao apropriado quanto bondoso da parte dela
escrever para a senhorita Thorpe e explicar o indecoro do qual ela
era tdo insensivel quanto si mesma, pois considerava que Isabella
poderia, por outro lado, talvez, ir até Clifton no dia sequinte, a
despeito do que havia se passado. O senhor Allen, porém,
desencorajou-a a fazer tal coisa. “E melhor que vocé a deixe em paz,
minha querida. Ela é crescida o suficiente para saber o que deve
fazer e, se nao for, ela tem uma mae para aconselha-la. A senhora
Thorpe é muito indulgente, sem dlvida. Mas é melhor que vocé nao



interfira. Ela e seu irmao podem escolher ir, e vocé apenas estara
obtendo ma vontade”,

Catherine obedeceu e, embora lamentasse pensar que
Isabella pudesse estar errando, sentiu-se grandemente aliviada pela
aprovacao do senhor Allen a sua conduta, e verdadeiramente se
regozijou por ser preservada, pelo seu conselho, do perigo de
cometer, ela mesma, tamanho erro. Sua fuga de ser uma integrante
do grupo que ia a Clifton era, agora, de fato uma fuga, pois o que 0s
Tilneys pensariam dela se ela quebrasse sua promessa feita a eles
para fazer o que era errado, ou se ela fosse culpada de uma falha de
propriedade, apenas para fazé-la culpada de outro?



CAPITULO 14

A manha seguinte estava bela, e Catherine quase esperou
por outro ataque do grupo reunido. Com o senhor Allen a protegé-la,
ela nao temia o evento, mas ficaria feliz em ser poupada de uma
competicao, na qual a propria vitoria seria dolorosa, e festejou
vigorosamente por nao ver nem ouvir nada deles. Os Tilney vieram
busca-la na hora combinada. Com nenhuma nova dificuldade
surgindo, nenhuma Ilembranca subita, nem convocagoes
inesperadas, nenhuma intrusao impertinente para desconcertar seu
arranjo, minha heroina era muito artificialmente capaz de cumprir
com seu compromisso, embora tenha sido marcado com o préprio
herdi. Decidiram caminhar ao redor de Beechen Cliff, aquela nobre
serra, cuja verdejante beleza e suspensa floresta a tornavam um
objeto tao surpreendente quanto qualquer vista em Bath.

“Nunca olhei para este lugar”, disse Catherine, enquanto
caminhavam pela margem do rio, “sem pensar no sul da Franca”.

“Vocé ja viajou para o exterior, entao?”, disse Henry um
pOuUCO Surpreso.

“Oh, nao! Apenas me referi ao que estive lendo. Sempre
me faz imaginar o pais em que Emily e seu pai viajam, em Os
Mistérios de Udolpho. Mas vocé nunca Ié romances, o0uso
perguntar?”

“Por que nao?”

“Porque nao sao inteligentes o suficiente para vocé.
Cavalheiros leem livros superiores”.

“A pessoa, seja um cavalheiro ou uma dama, que nao tem
prazer com um bom romance deve ser intoleravelmente estupida. Li
todas as obras da senhora Radcliffe, e a maioria delas, com grande
prazer. Os Mistérios de Udolpho, quando comecei a ler, nao podia
parar. Lembro de ter terminado em dois dias. Meu cabelo ficou em
pé o tempo inteiro”.

“Sim”, acrescentou a senhorita Tilney, “e eu me lembro que
vocé comegou a ler o livro em voz alta para mim e que, quando fui
chamada por apenas cinco minutos para responder a uma
mensagem, em vez de me esperar, vocé levou o volume para



Hermitage Walk, e fui obrigada a ficar sem lé-lo até que vocé o
terminasse”.

“Obrigado, Eleanor. Uma testemunha muito honrada. Vocé
vé, senhorita Morland, a injustica de suas suspeitas. Aqui estava eu,
em minha ansiedade para continuar, recusando-me a esperar apenas
cinco minutos pela minha irma, quebrando a promessa que fiz de ler
o livro em voz alta e mantendo-a em suspense, em uma das mais
interessantes partes, ao correr com o volume que, vocé deve
observar, era o dela propria, em particular. Fico orgulhoso quando
me lembro disso e acho que isso me coloca em sua boa opiniao”,

“De fato, fico feliz por saber disso, e agora eu nunca me
envergonharei de gostar de Udolpho. Mas eu realmente pensava que
0S jovens rapazes desprezavam em muito os romances”.

“Isso é surpreendente. Pode tdo bem sugerir surpresa se o
fizessem, pois eles leem quase tanto quanto as mulheres. Eu mesmo
i centenas e centenas. Nao imagine que vocé possa me confrontar
no conhecimento de Julias e Luisas. Se descermos aos detalhes e
comecarmos com as perguntas incessantes, como, ‘Vocé leu este?’ e
‘Vocé leu aquele?’, logo a deixarei bem atras de mim, assim como -
0 que devo dizer...? Quero uma comparacao apropriada — assim
como sua propria amiga Emily deixou o pobre Valancourt, quando
viajou com sua tia pela Italia. Considere quantos anos eu comecei
antes de vocé. Eu havia entrado em meus estudos em Oxford,
enguanto vocé era uma pequena e boa garota trabalhando com suas
amostras em casa!”

“"Nao muito boa, temo. Mas agora, realmente, vocé nao
acha que Udolpho é o melhor livro no mundo?”

"0 melhor, com o que eu suponho que vocé queira dizer, o
mais bem feito. Isso depende da encadernacao”.

“Henry”, disse a senhorita Tilney, “vocé estd sendo muito
impertinente. Senhorita Morland, ele estd a tratando exatamente
como faz com sua irma. Ele sempre encontra um erro em mim por
alguma incorrecdao de linguagem, e agora esta tomando a mesma
liberdade com vocé. A palavra “melhor”, como vocé a usou, ndo lhe
agradou. E melhor que vocé a troque assim que puder, ou seremos
dominadas por Johnson e Blair pelo restante do caminho”,



“Estou certa”, exclamou Catherine, “de que nao quis dizer
nada de errado, mas € um livro maravilhoso. Por que ndao podemos
chama-lo assim?”

“Muito justo”, disse Henry, “e este € um dia maravilhoso, €
estamos fazendo uma maravilhosa caminhada, e vocés duas sao
jovens damas maravilhosas. Oh! De fato, é uma palavra
maravilhosa! Serve para tudo[l]. Originalmente, talvez, fosse
aplicada apenas para expressar ordem, propriedade, delicadeza ou
refinamento. As pessoas eram apropriadas em suas roupas, em seus
sentimentos ou em suas escolhas. Mas, agora, qualquer
recomendacao, em qualquer tema, é comprimida nessa palavra”.

“Embora, de fato” bradou sua irma, “deva somente ser
aplicada para vocé, sem recomendacdo alguma. Vocé é mais
maravilhoso do que esperto. Vamos, senhorita Morland, deixemos
que ele medite sobre nossas falas na extrema propriedade da
diccao, enguanto elogiamos Udolpho nos termos que melhor
julgarmos. E uma obra muito interessante. Vocé gosta deste tipo de
leitura?”

“Para falar a verdade, nao gosto muito das outras”.

“De fato!”

“Isto &, posso ler poesia e pecas, e coisas deste tipo, e nao
gosto menos dos relatos de viagem. Mas pela Histéria, a real e
solene Historia, ndo consigo me interessar. Vocé pode?”

“Sim, gosto muito de Historia”.

“Queria gostar também. Leio um pouco por dever, mas nao
me diz nada que nao me irrite ou me desgaste. As discussdes de
papas € reis, com guerras e pestes em cada pagina, € os homens
todos, tdo bons por nada e, dificilmente, uma mulher; tudo isso é
bem cansativo. E, ainda, penso muito que é estranho que isso seja
tdo mondtono, pois muito disso deve ser invencao. Os discursos que
sao colocados nas bocas dos herdis, seus pensamentos e seus
designios, a maior parte disso deve ser invencao, e a invencao € o
que mais me delicia nos outros livros”.

“Os historiadores, vocé acha”, disse a senhorita Tilney, “nao
se contentam com o0s voos de suas fantasias. Eles exibem
imaginacao sem suscitar interesse. Sou apaixonada por Histéria e



fico muito contente em tomar o falso pelo verdadeiro. Nos principais
fatos, eles tém fontes de informacdao em antigas histdrias e dados
que podem ser muito confiaveis, concluo, como tudo que ndo passa
realmente pela propria observacao de alguém. Quanto aos pequenos
embelezamentos aos quais vocé se refere, sao embelezamentos e eu
gosto deles igualmente. Se um discurso é bem feito, eu o leio com
prazer, seja quem for que o tenha feito e, provavelmente, com mais
prazer ainda se for a producao do senhor Hume ou do senhor
Robertson, do que as genuinas obras de ‘Caractacus, Agricola’ ou
‘Alfredo, o Grande”.

“Vocé é apaixonada por Histdria! Assim como o senhor
Allen e meu pai. Eu tenho dois irmaos que nao a detestam. Tantos
exemplos em meu pequeno circulo de amigos sao notaveis! Desta
forma, ndo devo mais ter pena dos escritores de Historia. Se as
pessoas gostam de ler seus livros, esta tudo muito bem, mas, ter
tanto trabalho para encher grandes volumes, 0s quais eu costumava
pensar que ninguém sequer olharia de boa vontade, ou se esforcar
tanto apenas para o tormento de garotos e garotas, sempre me
impressionou como um destino duro. Embora eu saiba que tudo isso
€ muito certo e necessario, tenho frequentemente me perguntado
sobre a coragem da pessoa em se sentar com o propdsito de fazer
isso”.

“Que garotos e garotas se atormentem”, disse Henry, “é
que ninguém completamente conhecedor da natureza humana, em
um estado civilizado, mas em favor dos nossos mais distintos
historiadores, devo observar que eles também podem se ofender por
alguém supor que nao tém maior objetivo, e que, pelo seu método e
estilo, sao perfeitamente qualificados para atormentar os leitores da
mais avancada razao e de tempo maduro de vida. Uso o verbo
“atormentar”, como observei ser seu proprio método, ao invés de
“instruir”, supondo que ambos agora sejam admitidos como
sinbnimos”.

“Vocé acha que sou tola por chamar instrucao de tormento,
mas se vocé tivesse se acostumado, assim como eu, a ouvir,
primeiro, as pobres criancinhas aprendendo as letras e, depois,
soletrando; se vocé tivesse visto como podem ser estUpidas por toda



uma manha juntas e como minha pobre mae fica cansada ao final
dela, como tenho o habito de ver quase todos os dias de minha vida,
em casa, vocé concordaria que “atormentar” e “instruir” podem, as
vezes, ser usadas como palavras sindnimas”.

“"Muito provavelmente. Mas os historiadores nao sao
responsaveis pela dificuldade em aprender a ler. Mesmo vocé, que
nem um pouco parece particularmente amiga da aplicacao muito
severa e muito intensa, pode talvez ser levada a reconhecer que vale
muito a pena ser atormentado por dois ou trés anos de sua vida,
pelo bem de ser capaz de ler todo o restante da Historia. Considere
que, se a leitura nao fosse ensinada, a senhora Radcliffe teria escrito
em vao, ou, talvez, sequer poderia ter escrito”,

Catherine consentiu e um elogio muito caloroso de sua
parte, sobre os méritos daquela dama, encerrou o assunto. Logo os
Tilney se engajaram em outro, sobre o qual ela nada tinha a dizer.
Estavam vendo o campo com os olhos de pessoas acostumadas a
desenhar e decidiram sobre a capacidade de retrata-lo em quadros,
com toda a sinceridade do bom gosto. Aqui, Catherine ficou muito
perdida. Nada sabia de pintura, nada de gosto. A atencao com que
ela os ouvia lhe trouxe pouco proveito, pois falavam em frases que
mal lhe davam uma mensagem. O pouco que pode compreender,
porém, pareceu contradizer as préprias ideias que tinha acalentado
no assunto anterior. Era como se uma boa vista nao fosse mais para
ser observada do alto de uma alta montanha, e um céu azul e claro
nao mais fosse a prova de um belo dia. Ela estava vigorosamente
envergonhada de sua ignorancia. Uma vergonha equivocada.
Quando as pessoas querem conquistar, devem ser sempre
ignorantes. Chegar com uma mente bem informada é chegar com
uma inabilidade de administrar a vaidade dos outros, o que uma
pessoa sensivel sempre quer evitar. Uma mulher, especialmente se
ela tem o infortinio de saber tudo, deve ocultar seus conhecimentos
o melhor que puder.

As vantagens da tolice natural em uma bela garota ja foram
adiantadas pela excelente pena de uma autora irma e, para a sua
abordagem do assunto, apenas acrescento, em justica aos homens:
embora, para a maior e mais insignificante parte do sexo deles, a



imbecilidade das mulheres seja um grande aprimoramento do
charme pessoal delas, hd uma grande porcao deles, racional o
bastante e bem informada o bastante, para desejar alguma coisa
mais em uma mulher do que a ignorancia. Porém, Catherine nao
conhecia suas préprias vantagens. Ela desconhecia que uma garota
de boa aparéncia, com um coracao afetuoso e uma mente bem
ignorante, nao pode falhar em atrair um jovem e inteligente rapaz, a
menos que as circunstancias sejam particularmente desfavoraveis.
No caso presente, ela confessou e lamentou sua falta de
conhecimento e declarou que daria qualquer coisa no mundo para
ser capaz de desenhar. Uma aula de pintura imediatamente se
seguiu, na qual as instrucdes dele eram tao claras, que ela logo
comegou a ver beleza em tudo que ele admirava, e a atencao dela
foi tao sincera, que ele ficou plenamente satisfeito por ela ter muito
gosto natural. Ele falou de primeiros planos, distancias e segundas
distancias, telas laterais e perspectivas, luzes e sombras. Catherine
estava sendo uma aluna tao promissora que, quando chegaram ao
topo de Beechen Cliff, ela voluntariamente rejeitou toda a cidade de
Bath, como nao merecedora de fazer parte de uma paisagem.
Deliciado com o progresso dela e temeroso de cansa-la com tantas
licoes de uma sé vez, Henry deixou que o assunto caisse e, por uma
tranquila transicao de um pedaco de fragmento rochoso e o carvalho
esqualido — os quais ele encontrou préximo ao topo — para carvalhos
em geral, para florestas, para a delimitacao destas, para terras
desertas, terras da coroa e terras do governo, ele logo se encontrou
situado na politica. E da politica foi um passo simples para o siléncio.
A pausa geral, que sucedeu sua curta dissertacao sobre o estado da
nacao, foi encerrada por Catherine, a qual, em um tom bem solene
de voz, emitiu estas palavras, “"Ouvi que algo deveras chocante logo
acontecera em Londres”.

A senhorita Tilney, a quem isto foi principalmente dirigido,
assustou-se e replicou apressadamente, “"De fato?! E de que
natureza?”

“Isso eu nao sei, nem quem € o autor. Apenas ouvi que
devera ser mais horrivel do que qualquer coisa que ja vivemos”.

“Pelos céus! Onde vocé ouviu tal coisa?”



“Um amigo meu particular soube disso por uma carta de
Londres, ontem. Deve ser algo extraordinariamente terrivel. Espero
assassinatos e tudo do tipo”.

“Vocé fala com surpreendente compostura! Mas espero que
os relatos de seu amigo sejam exagerados. Se tal coisa ja for
conhecida previamente, medidas apropriadas serao, sem divida,
tomadas pelo governo, para evitar que isso ocorra”.

"0 governo”, disse Henry, tentando nao sorrir, “*nem deseja
ou ousa interferir em tais questdes. Deve haver assassinato e o
governo nao se importa com quantos”.

As damas o encararam. Ele riu, e acrescentou, “Vamos,
faco vocés se entenderem, ou deixo que quebrem a cabeca para a
explicacao que puderem? Nao. Serei nobre. Provarei que sou um
homem, nao menos pela generosidade de minha alma, do que pela
clareza de minha cabeca. Nao tenho paciéncia para com aqueles do
meu sexo, a quem nao me dou o trabalho, as vezes, deixando a
cargo deles préprios a compreensao do sexo de vocés. Talvez as
habilidades das mulheres nao sejam nem profundas, nem agudas —
nem vigorosas, nem afiadas. Talvez elas precisem de observacao,
discernimento, julgamento, fogo, génio e sutileza”.

“Senhorita Morland, nao se importe com o que ele diz; mas
tenha a bondade de me satisfazer quanto a este terrivel tumulto”.

“Tumulto? Qual tumulto? Minha querida Eleanor, o tumulto
esta apenas no seu proprio cérebro. A confusdo nele é escandalosa.
A senhorita Morland estava falando de nada mais tenebroso do que
uma nova publicacdo que esta prestes a ser lancada, em trés
volumes de doze capitulos, 276 paginas em cada, com um
frontispicio ao primeiro de duas lapides e uma lanterna, vocé
entende? E vocé, senhorita Morland, minha estupida irma confundiu
todas as suas mais claras expressdes. Vocé falou esperar por
horrores em Londres e, em vez de conceber instantaneamente,
como qualquer criatura racional teria feito, que tais palavras
poderiam se relacionar apenas a uma biblioteca circulante, ela
imaginou imediatamente, em si mesma, uma turba de 3 mil homens
reunindo-se em St. George’s Fields, o banco atacado[2], a Torre
ameacada, O sangue correndo pelas ruas de Londres, um



destacamento do Twelfth Light Dragoons[3] (as esperancas da
nacao) sendo enviado de Northampton para dizimar os insurgentes,
e 0 galante capitao Frederick Tilney, no momento de ordenar o
ataque, a cabeca de sua tropa, tem seu cavalo nocauteado por um
pedaco de tijolo caido de uma janela acima. Perdoe sua estupidez.
Os medos da irma se juntaram a fraqueza da mulher, mas ela ndo é,
de maneira alguma, uma simpldria em geral”.

Catherine ficou séria e pensativa. “E agora, Henry”, disse a
senhorita Tilney, “que vocé fez com que nos entendéssemos, vocé
bem que poderia fazer a senhorita Morland compreendé-lo, a menos
que queira que ela pense que vocé é intoleravelmente rude com sua
irma, € um grande bruto com sua opiniao sobre as mulheres em
geral. A senhorita Morland ndo estd acostumada com seu jeito
estranho”,

“Ficarei muito feliz em torna-la mais familiar a eles”.

“Sem duvida, mas isso ndo explica o presente”.

"0 que devo fazer?”

“Vocé sabe o que deve fazer. Limpe sua reputacao muito
bem, perante ela. Diga-lhe que vocé tem uma 6tima opinido sobre a
compreensao das mulheres”.

“Senhorita Morland, penso muito bem sobre o
entendimento das mulheres, especialmente destas, sejam quais
forem, por quem estou sendo acompanhando”.

“Isso ndo é o bastante. Seja mais sério”.

“Senhorita Morland, ninguém pode ter melhor julgamento
sobre o entendimento das mulheres do que eu. Em minha opiniao, a
natureza lhes deu tanto, que vocés nunca acham necessario usar
mais que a metade”.

“Nao conseguiremos nada mais sério dele agora, senhorita
Morland. Ele ndo estd com um humor sobrio. Mas eu lhe asseguro
que ele s6 pode estar totalmente equivocado, se pode, alguma vez,
parecer dizer uma coisa injusta sobre qualquer mulher, ou maldosa
sobre mim”.

Nao foi nenhum esforco para Catherine acreditar que Henry
Tilney nunca poderia estar errado. Suas maneiras podiam
surpreender, as vezes, mas seu significado deveria ser sempre justo



e, 0 que ela nao entendia como ele fazia, ainda assim ela estava
sempre quase pronta a admira-lo. Toda a caminhada foi prazerosa e,
embora tivesse terminado cedo, seu desfecho também foi. Seus
amigos a levaram até em casa e a senhorita Tilney, antes de se
despedir, dirigiu-se de forma mais respeitosa, tanto para a senhora
Allen quanto para Catherine, pedindo pelo prazer da companhia da
amiga para jantar no dia depois do seguinte. Nenhuma dificuldade
foi colocada da parte da senhora Allen e a Unica dificuldade, para
Catherine, foi esconder o excesso de sua felicidade.

A manha se passara tao encantadoramente a ponto de
banir toda a sua amizade e natural afeicao, pois nenhum
pensamento sobre Isabella ou James lhe ocorreu durante a
caminhada. Quando os Tilney se foram, ela se tornou amigavel
novamente, mas, por algum tempo, quase sem efeito. A senhora
Allen nao tinha informacoes a dar para aliviar sua ansiedade. Ela nao
sabia nada sobre eles. Para o fim da manha, porém, Catherine,
tendo oportunidade para uma indispensavel jarda de faixas que
deveria ser comprada sem nenhum atraso, caminhou até a cidade e,
na Bond Street, alcancou a segunda senhorita Thorpe, enquanto ela
vagueava na direcao de Edgar’s Buildings, entre duas das mais
doces garotas no mundo, as quais foram suas queridas amigas por
toda a manha. Catherine logo soube por ela que o grupo tinha
viajado até Clifton. “Partiram as oito desta manha”, disse a senhorita
Anne, “e estou certa de que nao os invejo nesta viagem. Acho que
vocé e eu estamos muito bem por estarmos fora desta complicacao.
Deve ser a coisa mais chata do mundo, pois ndo ha viva alma em
Clifton, nesta altura do ano. Belle foi com seu irmao e John levou
Maria”.

Catherine revelou o prazer que realmente sentia ao ouvir
esta parte do arranjo.

“Ah, sim”, respondeu a outra, “Maria foi. Ela queria muito ir.
Ela pensou que seria algo muito bom. Nao posso dizer que admiro o
gosto dela. De minha parte, decidi logo que nao iria se eles
insistissem muito”.

Catherine, um pouco em duvida quanto a isso, ndo pode
deixar de responder, “queria que vocé tivesse ido também. E uma



pena que vocés todas nao puderam ir”.

“Obrigada; mas estou muito indiferente quanto a isso. De
fato, eu nao teria ido sob hipotese alguma. Era o que eu dizia para
Emily e Sophia, quando vocé nos alcangou”.

Catherine ainda nao estava convencida, mas, feliz que Anne
tivesse a amizade de uma Emily e de uma Sophia para consola-la.
Ela se despediu sem muito incbmodo e voltou para casa, contente
porque a viagem nao tinha sido impedida pela sua recusa, e
desejando, com muita sinceridade, que fosse muito agradavel, para
que tanto James quanto Isabella nao mais se ressentissem de sua
resisténcia.

[1] A autora, neste didlogo, faz um uso da palavra "nice", que seria irreproduzivel em lingua portuguesa.
Assim, o tradutor optou por explorar as diversas possibilidades de traducao do termo, corroborando assim
a Ultima frase do trocadilho.

[2] Bank of England, banco central do Reino Unido.

[3] Regimento de cavalaria do exército britanico, fundado pelo Principe de Gales. Este regimento ainda existe
hoje, porém o destacamento foi fundido com os 9th Queen’s Royal Lancers, para formar a 9th/12th Royal

Lancers (Prince of Wales's), em 1960.



CAPITULO 15

Cedo, no dia seguinte, uma mensagem de Isabella, falando
de paz e de ternura em cada linha e rogando a imediata presenca de
sua amiga, sobre uma questdao de extrema importancia, apressou
Catherine, no mais feliz estado de confianca e curiosidade, para
Edgar’s Buildings. As duas senhoritas Thorpe mais novas estavam
sozinhas na sala e, logo que Anne saiu para chamar Isabella,
Catherine aproveitou a oportunidade para perguntar a outra irma
por alguns detalhes da viagem do dia anterior. Maria nao desejava
maior prazer do que falar sobre ela, e Catherine logo soube que foi,
no todo, o mais prazeroso plano do mundo, que ninguém poderia
imaginar como tinha sido encantador e delicioso. Tais foram as
informacgdes dos primeiros cinco minutos. Os seguintes revelaram
muito mais detalhes, pois eles foram diretamente ao Hotel York,
tomaram um pouco de sopa, encomendaram um jantar antecipado,
caminharam até a casa de bombas, provaram a agua, e gastaram
alguns xelins em bolsas e varas. Dai seguiram para tomar sorvete
em uma confeitaria e, apressando-se de volta ao hotel, engoliram
apressadamente o jantar para evitar que ficassem no escuro. Entao
tiveram uma viagem deliciosa de volta, s que a lua ndo apareceu e
choveu um pouco e o cavalo do senhor Morland estava tao cansado,
que mal podia continuar.

Catherine ouvia com sincera satisfacao. Parecia que Blaize
Castle nunca tinha sido visitado e, quanto a todo o resto, nao havia
nada para se arrepender por meio instante. As informacoes de Maria
terminaram com uma terna efusao de pena pela sua irma Anne, a
quem ela demonstrou um peso insuportavel por ter sido excluida do
grupo.

“Ela nunca me perdoara, estou certa. Mas, vocé sabe, como
eu poderia evitar isso? John me obrigou a ir, pois ele prometeu que
nao a levaria porque ela tem tornozelos finos. Ouso dizer que ela
nao estara de bom humor novamente neste més. Mas estou
determinada a nao carregar uma cruz. Nao € uma pequena coisa
que me tira do sério”.



Isabella entdao entrou na sala com passos tao ansiosos e
um olhar de tal feliz importancia, que atraiu toda a atencao de sua
amiga. Maria foi dispensada sem cerimOnia, e Isabella, abracando
Catherine, assim comecou: “Sim, minha querida Catherine, assim &,
de fato. Sua perspicacia ndo a enganou. Oh! Estes seus olhos que
nao perdem nada! Eles veem através de tudo”.

Catherine respondeu apenas com um olhar de intrigada
ignorancia.

“"Nao, minha amada, mais doce amiga”, continuou a outra,
“componha-se. Estou surpreendentemente agitada, como pode
perceber. Vamos nos sentar e conversar confortavelmente. Bem,
entdo vocé adivinhou no momento em que leu minha mensagem?
Criatura astuta! Oh! Minha querida Catherine, sé vocé, que conhece
meu coracao, pode julgar minha felicidade agora. Seu irmao é o
mais encantador dos homens. Apenas desejo que eu 0 merecesse
mais. Mas o que seus excelentes pais dirdao? Oh! Céus! Quando
penso neles fico tao agitada!”

O entendimento de Catherine comecou a despertar. Uma
ideia da verdade logo foi lancada pela sua mente e, com o corar
natural de uma emocado tao nova, ela exclamou, “Pelos céus! Minha
querida Isabella, o que vocé quer dizer? Vocé — vocé esta realmente
apaixonada por James?”

Por esta ousada premissa, porém, ela logo soube que tinha
compreendido apenas metade do acontecimento. A ansiosa afeicao,
da qual ela foi acusada de ter continuamente observado em cada
olhar e acao de Isabella, teve, no decorrer da viagem do dia
anterior, recebida a deliciosa confissao de um amor igual. Seu
coracao e sua lealdade ja estavam igualmente comprometidos para
James. Nunca Catherine escutou algo com tanto interesse, maravilha
e alegria. Seu irmao e sua amiga, comprometidos! Nova para tais
circunstancias, sua importancia parecia maior que as palavras, € ela
o0 considerava como um daqueles grandes eventos, dos quais o
curso normal da vida mal pode proporcionar um retorno. Ela nao
poderia expressar a forca de seus sentimentos. Sua natureza,
porém, satisfazia sua amiga. A felicidade de ter tal irma foi a sua



primeira efusdo, e as belas damas se uniram em abracos e lagrimas
de alegria.

Deliciando-se, porém, como sinceramente estava Catherine
com a perspectiva de tal uniao, deve-se reconhecer que Isabella a
ultrapassou em muito em ternas expectativas. “Vocé sera
infinitamente mais cara para mim, minha Catherine, do que tanto
Anne ou Maria: sinto que me ligarei muito mais a minha querida
familia Morland do que a minha propria”.

Esta era uma promocdao de amizade que ia além de
Catherine.

“Vocé é tao parecida com seu querido irmao”, continuou
Isabella, que eu bem me apaixonei por vocé no primeiro momento
em que a vi. Mas isso é sempre assim, comigo. O primeiro momento
determina tudo. O primeiro dia em que Morland nos visitou, no
Natal, o primeiro momento em que o vi, meu coracao tinha ido,
irrecuperavelmente. Lembro que usei meu vestido amarelo, com
meu cabelo trancado. Quando cheguei a sala de estar, John me
apresentou a ele, e pensei nunca ter visto alguém tao bonito antes”,

Aqui, Catherine reconheceu secretamente o poder do amor,
pois, embora excessivamente apaixonada por seu irmao, e parcial a
todos 0s seus dotes, ela nunca em sua vida o achara bonito.

“Também me lembro que a senhorita Andrews tomou cha
conosco naquela noite, e usava seu vestido de seda fina castanho-
escuro. Ela parecia tao divina que pensei que seu irmao certamente
se apaixonaria por ela. Nao pude dormir nem uma piscada direito
por pensar nisso. Oh! Catherine, as muitas noites insones que tive
por causa de seu irmao! Nao queria que vocé sofresse metade do
que sofri! Fiquei desgracadamente magra, disso eu sei. Mas nao a
incomodarei ao descrever minha ansiedade. Vocé ja viu o bastante.
Sinto que me traio continuamente, tao desprotegida ao falar de
minha inclinacao pela igreja! Mas sempre estive certa de que meu
segredo estaria seguro com vocé”.

Catherine sentiu que nada poderia estar mais seguro. Mas,
envergonhada de uma pouco esperada ignorancia, ela ndao ousou
mais contestar seu argumento, nem recusar ter sido de profunda
perspicacia, e a afetuosa e fraterna simpatia escolhida por Isabella.



Seu irmao, ela descobriu, estava se preparando para partir a toda
velocidade até Fullerton para comunicar sua situacao e pedir
consentimento e, aqui, havia alguma real agitacao na mente de
Isabella. Catherine tentou convencé-la, como ela sempre se
convencia, de que seu pai e sua mae nunca se oporiam aos desejos
de seu irmdo. “E impossivel”, ela disse, “que pais sejam mais
bondosos ou mais desejosos de felicidade para seus filhos; nao
tenho duvidas de que consentirdo imediatamente”.

“Morland diz exatamente a mesma coisa”, replicou Isabella;
“e, ainda, ndo ouso esperar por isso. Minha fortuna sera tao
pequena. Eles nunca consentirdo com isso. Seu irmao, ele podera se
casar com quem quiser!”

Aqui, Catherine novamente discerniu a forca do amor.

“"De fato, Isabella, vocé é muito humilde. A diferenca de
fortuna nao pode influenciar nada”.

“"Oh! Minha doce Catherine, em seu generoso coracao, Sei
que isso nao influenciaria em nada, mas nao devemos esperar por
tal desinteresse em muitos. Quanto a mim mesma, estou certa de
que queria apenas que nossas situacoes fossem inversas. Tivesse eu
o poder de milhdes, fosse eu a dona de todo 0 mundo, e seu irmao
seria minha Unica escolha”.

Este sentimento encantador, recomendado tanto pelo
sentido quanto pela novidade, deu a Catherine uma lembranca bem
agradavel de todas as heroinas que ela conhecia e achou que sua
amiga nunca se aparentou mais amavel do que ao exprimir a grande
ideia. “Estou certa de que consentirao”, era sua declaracao
frequente. “Estou certa de que ficarao felizes com vocé”.

“"De minha propria parte”, disse Isabella, “meus desejos sao
tao moderados que a menor renda na natureza seria suficiente para
mim. Quando as pessoas sao realmente ligadas, a pobreza em si
mesma é riqueza. Detesto a grandeza. Nao poderia me instalar em
Londres por nada no universo. Uma cabana em alguma vila afastada
seria o éxtase. Ha algumas vilas encantadoras perto de Richmond”,

“Richmond!”, exclamou Catherine. “Vocé deve se instalar
perto de Fullerton. Vocé deve ficar perto de nds”.



“Estou certa de que ficaria muito triste se nao ficarmos. Se
eu puder ficar perto de vocé, deverei ficar satisfeita. Mas isso &
conversa fiada! Nao me permitirei pensar em tais coisas até que
tenhamos a resposta de seu pai. Morland diz que, ao envia-la a
noite, para Salisbury, poderemos té-la amanha. Amanha? Sei que
nunca terei coragem de abrir a carta. Sei que sera a minha morte”.

Um devaneio seguiu-se a esta conviccao e, quando Isabella
falou novamente, foi para decidir a qualidade de seu vestido de
nupcias.

A conversa foi encerrada pelo préprio ansioso jovem
amante que veio dar seu suspiro de adeus antes de partir para
Wiltshire. Catherine quis felicita-lo, mas nao soube o que dizer e sua
eloquéncia estava apenas em seus olhos. Deles, porém, as oito
partes do discurso brilharam muito expressivamente e James
poderia combina-las com facilidade. Impaciente pela realizacdo do
que ele esperava em casa, seu adeus nao foi longo, e seria ainda
mais curto se ele nao fosse constantemente detido pelos urgentes
pedidos de sua bela para que ele se fosse. Duas vezes ele foi
chamado quase da porta, pela ansiedade dela em que ele partisse.
“De fato, Morland, tenho de leva-lo. Considere o quanto vocé tera de
cavalgar. Nao posso suportar ver que vocé se demora tanto. Pelo
amor de Deus, nao perca mais tempo. Eis, va, va. Insisto nisso”.

As duas amigas, com os coracoes agora mais unidos do que
nunca, nao se separaram durante o dia e, em forma de felicidade
fraterna, as horas voaram. A senhora Thorpe e seu filho, que sabiam
de tudo e que pareciam apenas desejar o consentimento do senhor
Morland, a considerar que o comprometimento de Isabella era a
circunstancia mais afortunada para sua familia, foram permitidos a
agregar seus conselhos e a acrescentar sua cota de olhares
significativos e expressoes misteriosas para preencher a medida de
curiosidade que se levantaria das irmas mais novas € nao
privilegiadas. Aos sentimentos simples de Catherine, este estranho
tipo de reserva nao parecia nada bondoso, nem sustentavel
consistentemente. Para sua injustica, ela mal teria se contido de
apontar, se nao fosse sua inconsisténcia menos amiga. Mas Anne €
Maria logo deixaram seu coracao tranquilo pela sagacidade de seus



“eu sei 0 que &”. A noite se passou em um tipo de guerra de tiradas,
uma exibicdo de engenhosidade familiar: em um lado, no mistério de
um segredo afetado, no outro, de descoberta indefinida, todos
igualmente agudos.

Catherine estava com sua amiga novamente no dia
seguinte, tentando segurar seu humor e preencher as muitas horas
de tédio antes da entrega das cartas. Um esforco necessario, pois,
assim que a hora de uma expectativa razoavel se aproximava,
Isabella se tornava mais e mais apatica e, antes de a carta chegar,
decaiu em um estado de verdadeira agonia. Mas quando a carta
chegou, em que lugar poderia ser encontrada a agonia? “Nao tive
dificuldade em conquistar o consentimento de meus bons pais, e me
prometeram que farao tudo o que estiver ao alcance deles para
adiantar minha felicidade”, foram as trés linhas iniciais €, em um
momento, tudo foi alegre seguranca. O mais radiante brilho
instantaneamente se espalhou pelos tracos de Isabella, toda a
preocupacao e ansiedade pareciam removidas, seu humor
demasiadamente alto, mais uma vez, para ser controlado, e ela se
nomeou, sem escrupulos, a mais feliz das mortais.

A senhora Thorpe, com lagrimas de alegria, abracou sua
filha, seu filho, sua visita, e poderia ter abracado metade dos
habitantes de Bath com satisfacao. Seu coragao transbordava de
ternura. Era “querido John” e “querida Catherine” a cada palavra;
“querida Anne e querida Maria” foram feitas imediatamente
receptoras da felicidade delas e duas “queridas” de uma vez, antes
do nome de Isabella, nao foram mais que aquela amada filha tinha
agora ganhado. O proprio John ndo se acanhou em alegria. Ele nao
apenas depositou sobre o senhor Morland a alta recomendacao de
ser um dos melhores amigos no mundo, mas proferiu muitas
sentencas em seu elogio.

A carta, em que se jorrava toda esta felicidade, era curta,
contendo pouco mais do que esta garantia de éxito, e todos os
detalhes foram adiados até que James pudesse escrever novamente.
Mas, pelos detalhes, Isabella bem que poderia esperar. O necessario
estava na promessa do senhor Morland. Sua honra foi comprometida
para tornar tudo facil. Sobre os meios como a renda deles iria ser



formada, se alguma propriedade iria ser herdada, ou algum dinheiro
poupado iria ser oferecido, era uma questdao na qual seu espirito
desinteressado nao tinha preocupacao. Ela sabia o suficiente para se
sentir segura de um estabelecimento honravel e rapido, e sua
imaginacao fez um rapido voo sobre as felicidades relativas a isso.
Ela se via, ao fim de poucas semanas, sendo olhada e admirada por
todos com o novo relacionamento em Fullerton, sendo invejada por
toda qualquer valiosa velha amiga em Putney, se via em uma
carruagem ao seu dispor, um novo nome em seus bilhetes e uma
brilhante exibicao de anéis em seu dedo.

Quando o conteudo da carta foi averiguado, John Thorpe,
que apenas esperava pela sua chegada para comecar sua jornada
até Londres, preparou-se para partir. "Bem, senhorita Morland”, ele
disse, ao encontra-la sozinha na sala, “vim pedir-lhe seu adeus”.
Catherine desejou-lhe uma boa viagem. Sem parecer ouvi-la, ele
caminhou até a janela, mexeu nela, cantarolou e pareceu totalmente
absorto.

“"Vocé ndo se atrasard, ja que vai a Devizes?”, perguntou
Catherine. Ele ndo respondeu mas, depois do siléncio de um minuto,
irrompeu com um “Uma 6tima coisa, este plano de casamento, pela
minha alma! Bela fantasia de Morland e de Belle. O que acha disso,
senhorita Morland? Eu digo que ndo € uma ma ideia”.

“Estou certa de que é uma ideia muito boa”.

“Vocé acha? Que honesto, pelos céus! Estou feliz que nao
seja inimiga de matrimonios. Vocé ja ouviu aquela velha cancao, ‘Ir
a um casamento traz outro™?”

“Sim; prometi a sua irma estar com ela, se possivel”.

“Entdo, vocé sabe” — dando voltas e forcando um riso tolo —
“eu digo, sabe que poderiamos testar a veracidade desta mesma
velha cancao”.

“Podemos? Mas eu nunca canto. Bem, desejo-lhe uma boa
viagem. Jantarei com a senhorita Tilney hoje, e devo voltar para
casa”.

“Nao, mas para qué tanta pressa e confusao. Quem sabe
quando estaremos juntos novamente? Eu sé devo voltar ao fim de
uma quinzena, e que quinzena longa e demoniaca sera para mim”.



“Entao, por que vai ficar longe por tanto tempo?”, replicou
Catherine, sabendo que ele aguardava uma resposta.

“Isso é muito bondoso de sua parte. Bondoso e de boa
natureza. Nao me esquecerei disso tao rapido. Mas vocé tem melhor
natureza e tudo isso do que qualquer alma, acredito. Uma
quantidade enorme de boa natureza, e ndo é apenas boa natureza,
mas vocé tem tanto, tanto de tudo. Entdo, vocé tem tanto! Pela
minha alma, nao conheco ninguém como vocé”.

“Oh, meu caro, ha tantas pessoas como eu, ouso dizer! S6
que muito melhores. Bom dia para vocé”.

“"Mas eu digo, senhorita Morland, devo visitar e prestar
meus respeitos em Fullerton em breve, se nao for desagradavel”.

“Por favor, faca isso. Meu pai e minha mae ficarao felizes
em vé-lo”.

“E eu espero. Espero, senhorita Morland, que vocé nao
lamente por me ver”.

“Oh, querido, de maneira alguma. Ha bem poucas pessoas
que eu lamentaria ver. Ter companhia é sempre divertido”.

“Assim penso eu. Dé-me um pouco de alegre companhia,
deixe-me apenas ter a companhia de quem eu amo, deixe-me estar
apenas onde eu gosto e com quem eu gosto, e o demoénio faz o
resto, eu digo. E estou sinceramente feliz por ouvir vocé dizer o
mesmo. Mas tenho uma ideia, senhorita Morland, que nds somos
bem parecidos nessas questoes”.

“Talvez sejamos, mas € mais do que ja pensei sobre isso. E
quanto aos demais assuntos, para dizer a verdade, nao ha muitos
dos quais eu tenha uma ideia formada”.

“Por JUpiter, ndo mais que eu. Nao é meu jeito perturbar
meus miolos com o que ndo me preocupa. Minha ideia das coisas é
bem simples. Deixe-me apenas ficar com a garota que eu gosto, eu
digo, com uma casa confortavel sobre minha cabeca, e o que tenho
mais com que me preocupar? A fortuna nao é nada. Estou certo de
que terei uma boa renda. E, se ela nao tiver um centavo, ora, tanto
melhor”.

“Bem verdade. Acho que vocé vai gostar de 1a. Se houver
uma boa fortuna de um lado, pode nao haver ocasiao por ela, no



outro. Nao importa quem a tenha, importa que seja suficiente. Odeio
a ideia de procurar uma grande fortuna por outra. E, casar por
dinheiro, acho que é a coisa mais desagradavel na existéncia. Bom
dia. Ficaremos muito contentes em vé-lo em Fullerton, sempre que
for conveniente”. E ela se foi. Nao estava no poder da galanteria
dele deté-la por mais tempo. Com tais novas para comunicar, € com
tal visita para se preparar, sua partida nao deveria ser atrasada por
nada na natureza, que ele impusesse. Ela se apressou, deixando-o
com a sodlida consciéncia de sua prépria abordagem feliz e do
explicito encorajamento dela.

A agitacao que ela viveu ao saber primeiro do compromisso
de seu irmao a fez esperar nao menor emogao no senhor e na
senhora Allen, com comunicacao do maravilhoso evento. Como foi
grande seu desapontamento! O importante caso, que foi conduzido
por muitas palavras de preparacao, foi previsto por ambos desde a
chegada do irmao dela. Tudo o que sentiram na ocasiao coube no
desejo pela felicidade do jovem casal, com uma observacao, da
parte do cavalheiro, a favor da beleza de Isabella e, da dama, pela
grande sorte de Isabella. Para Catherine, foi a mais surpreendente
insensibilidade. A revelacdao, porém, do grande segredo de James ir
até Fullerton no dia anterior, suscitou alguma emocdo na senhora
Allen. Ela nao podia ouvir aquilo com perfeita calma, mas
repetidamente lamentou a necessidade de ter sido oculto, desejou
ter sabido da intencdao dele e desejou té-lo visto antes que ele
partisse, pois ela certamente o teria incomodado com saudacoes
para seu pai e sua mae, e seus melhores cumprimentos para todos
os Skinners.



CAPITULO 16

As expectativas de prazer de Catherine pela sua visita a
Milson Street eram tao altas que a frustracao foi inevitavel. Embora
fosse muito educadamente recebida pelo general Tilney e
gentilmente recepcionada por sua filha, embora Henry estivesse em
casa, e ninguém mais do grupo, ela descobriu, por sua vez, sem
gastar muitas horas a examinar seus sentimentos, que se dirigiu ao
encontro preparando-se para uma felicidade que nao poderia ser
proporcionada. Em vez de se imaginar mais proxima da senhorita
Tilney, com o decorrer do dia, ela parecia tao dificilmente intima com
ela quanto antes. Ao invés de ver Henry Tilney com mais vantagem
do que nunca, na tranquilidade de um grupo familiar, ele nunca falou
tdo pouco, ou foi tdo pouco agradavel. E, apesar da grande
civiidade do pai para com ela e apesar dos seus agradecimentos,
convites e elogios, foi uma libertacao se ver longe dele. Ela se
confundia ao atribuir alguma causa a isso. Nao podia ser culpa do
general Tilney. Que ele fosse perfeitamente agradavel e de boa
natureza e, ao todo, um homem muito encantador, nao se podia
duvidar, pois ele era alto e bonito e pai de Henry. Ele nao podia ser
responsavel pela falta de espirito de seus filhos ou pela sua falta de
prazer na companhia dele. Ela esperava que a primeira fosse apenas
circunstancial e a Ultima ela sé podia atribuir a sua propria
estupidez. Isabella, ao ouvir os detalhes da visita, deu uma
explicacao diferente: “Era tudo orgulho, orgulho, insuportavel
arrogancia e orgulho! Ela ha muito suspeitou de que a familia fosse
convencida, e isso se provou certo. Ela nunca tinha ouvido falar, em
sua vida, de tal insoléncia como a da senhorita Tilney! Nao fazer as
honras de sua casa com a comum boa indole! Comportar-se com sua
convidada com tamanho atrevimento! Nem mesmo quase falando
com ela!”

"Mas nao foi tao ruim assim, Isabella. Nao houve
atrevimento. Ela foi muito cortés”,

“"Oh! Nao a defenda! E entao o irmao! Ele que parecia tao
ligado a vocé! Pelos céus! Bem, os sentimentos de algumas pessoas



sao incompreensiveis. E entdo ele mal olhou para vocé o dia
inteiro?”

“Eu nao disse isso, mas ele nao parecia estar de bom
humor”,

“Que desprezivel! De todas as coisas no mundo, tenho
aversao a inconstancia. Deixe-me rogar-lhe que nunca mais pense
nele de novo, minha querida Catherine. De fato, ele é indigno de
vOcé”,

“Indigno! Sequer suponho que ele pense em mim”,

“Isso é exatamente o que eu digo. Ele nunca pensa em
vocé. Quanta instabilidade! Oh! Que diferenca para seu irmao e para
o meu! Eu realmente acredito que John tenha o coracao mais
estavel”.

“Mas, quanto ao general Tilney, asseguro-lhe que seria
impossivel para qualquer um se comportar comigo com maior
educacdo e atencdo. Parecia que sua Unica preocupacao era me
divertir e me fazer feliz".

"Oh! Nada sei de mal dele. Nao suspeito que seja
orgulhoso. Acredito que ele seja um homem bem cavalheiro. John
gosta muito dele, e o julgamento de John...”

“Bem, veremos como se comportam comigo nesta noite.
Devemos encontra-los nos saloes”.

“E eu devo ir?”

“Wocé ndo pretende? Pensei que ja estivesse tudo
combinado”.

“Bem, ja que vocé faz questdo, nada posso Ihe recusar. Mas
ndo insista para que eu seja agradavel, pois meu coracdo, vocé
sabe, estara a quase 65 quildbmetros de distancia. E quanto a dancar,
nem mencione, eu imploro. Isso esta totalmente fora de discussao.
Charles Hodges ira me importunar muito, ouso dizer, mas devo
corta-lo logo. Aposto dez contra um que ele logo adivinhara o
motivo, e é justamente o que quero evitar, entao insisto para que ele
guarde sua hipotese para si mesmo”.

A opiniao de Isabella sobre os Tilney nao influenciou sua
amiga. Ela estava certa de que ndo houve insoléncia nos modos,
tanto da irma quanto do irmao, e ela nao acreditava que houvesse



uma ponta de orgulho em seus coracoes. A noite recompensou sua
confianca. Ela foi recepcionada por uma com a mesma bondade, e
pelo outro com a mesma atencao, até entdo: a senhorita Tilney se
acomodou em ficar perto dela, e Henry a tirou para dancar.

Tendo ouvido, no dia anterior, em Milson Street, que o
irmao mais velho deles, o capitao Tilney, era esperado a qualquer
momento, ela ja conhecia o nome de um jovem homem, de
aparéncia bem moderna e bonita, a quem ela nunca vira antes, €
que agora evidentemente pertencia ao seu grupo. Ela o olhava com
muita admiracao, e mesmo supls que fosse possivel que algumas
pessoas 0 julgassem mais bonito que seu irmao, embora, aos olhos
dela, seu ar fosse mais seguro e suas feicoes, menos atraentes.
Seus gostos e seus modos eram indubitavelmente inferiores, pois,
pelo o que ela ouviu, ele nao apenas protestou contra qualquer ideia
de dancar, mas também riu abertamente de Henry, que achava
possivel. Desta Ultima circunstancia, pode-se inferir que, seja qual
fosse a opinidao de nossa heroina sobre ele, a admiracao dele por ela
ndao era a de um tipo perigoso, nem provavel de produzir
animosidade entre os irmaos, nem perseguicoes a dama. Ele nao
podia ser o mesmo que instigou os trés vildes em sobretudos de
cavaleiros, por quem ela logo sera forcada a entrar em uma
carruagem de viagem, a qual partird com inacreditavel velocidade.
Catherine, enquanto isso, sem se perturbar com pressentimentos de
tamanho mal, ou mesmo de mal algum, exceto aquele de ter de
ficar sentada por um curto conjunto de dancas, apreciou sua
costumeira felicidade com Henry Tilney, ouvindo com olhos
faiscantes a tudo o que ele dizia e, ao acha-lo irresistivel, assim ela
se tornou também.

Ao fim da primeira danca, o capitao Tilney veio novamente
ao encontro deles e, para a grande insatisfacao de Catherine, puxou
seu irmao de lado e afastaram-se, sussurrando algo. Embora a
delicada sensibilidade dela nao se alarmasse imediatamente e
estabelecesse como fato, que o capitao Tilney tivesse ouvido alguma
ma falsidade sobre ela e apressava-se para contar ao irmao, na
esperanca de separa-los para sempre, ela ndao podia deixar de ver
seu parceiro sem sensacdes bem preocupadas. Seu suspense durou



cinco minutos completos. Ela ja estava comegando a pensar que
eram quinze longos minutos, quando ambos retornaram e uma
explicacao foi dada por Henry, ao perguntar se ela achava que sua
amiga, a senhorita Thorpe, teria alguma objecdo em dancar, ja que
seu irmao ficaria muito feliz em ser apresentado a ela. Catherine,
sem hesitacao, respondeu que estava certa de que a senhorita
Thorpe nao queria dancar. A cruel resposta foi passada ao outro e
ele imediatamente se afastou.

“Seu irmao nado se importara, eu sei”, ela disse, “porque eu
o ouvi dizer antes que odiava dancar, mas é prova de boa natureza
dele pensar nisso. Suponho que ele tenha visto Isabella sentar-se e
imaginou que ela desejava um parceiro, mas ele estda bem
enganado, pois ela nao dancaria por nada deste mundo”.

Henry sorriu e disse, “"Como vocé pode se esforcar tao
pouco para entender os motivos das acoes dos outros”,

“Por qué? O que vocé quer dizer?”

“Com vocé, nao € “como alguém sera influenciado; qual
serd a influéncia mais provavel para agir sobre os sentimentos,
idade, situacdao e provaveis habitos de vida de uma pessoa”, mas
“como serei influenciada, qual sera a influéncia que me levara a agir
assim e assim?””

“Nao o compreendo”.

“Entao estamos em termos desiguais, pois eu a entendo
perfeitamente bem”.,

“Eu? Sim, nao posso falar bem o suficiente para ser
incompreensivel”.

“Bravo! Uma excelente ironia sobre a linguagem moderna”.

“Mas, por favor, explique-me o que vocé quis dizer”.

“Devo, mesmo? Vocé realmente deseja isso? Mas vocé nao
esta ciente das consequéncias. Isso a envolvera em um
constrangimento muito cruel e certamente nos levara a um
desacordo”.

“Nao, nao; isto ndo acontecera; sem receio.”

“Bem, entdo, apenas quis dizer que vocé, ao atribuir o
desejo de meu irmao de dancar com a senhorita Thorpe somente



por boa natureza, convenceu-me de que vocé mesma € superior em
boa natureza em relacao ao resto do mundo”,

Catherine corou e negou, e as previsoes do cavalheiro
foram confirmadas. Havia algo, porém, em suas palavras que a
recompensou pela dor da confusao. Isto ocupou tanto sua mente
que ela recuou por algum tempo, esquecendo-se de falar e de ouvir,
e quase esquecendo onde ela estava, até que, despertada pela voz
de Isabella, ela subiu o olhar, e a viu com o capitao Tilney,
preparando para lhe dar as maos.

Isabella deu de ombros e sorriu, 0 que era a Unica
explicacdo para esta extraordinaria mudanca que poderia ser dada
aquela hora. Mas, como ndo estava muito claro para a compreensao
de Catherine, ela falou com surpresa e em termos muito claros para
Seu parceiro.

“"Nao posso pensar em como isso se deu! Isabella estava
tao decidida a nao dancar”.

“E Isabella nunca mudou de ideia antes?”

“"Oh! Mas como! E seu irmao! Depois de |he repetir o que
eu disse, como ele pode convida-la?”

“Nao posso me surpreender com isso. Vocé espera que eu
me surpreenda com o0 que disse sua amiga, e assim estou. Mas
quanto ao meu irmao, sua conduta em tudo isso, devo reconhecer,
nao foi mais do que eu acreditei que ele fosse capaz de fazer. A
beleza de sua amiga era uma clara atracao. Sua firmeza, vocé sabe,
pode ser compreendida apenas por vocé mesma”.

“Vocé estd rindo, mas, asseguro-lhe, Isabella é muito
decidida, em geral”.

“Isso é tanto quanto deve ser dito de qualquer um. Deve-
se, as vezes, ser obstinado a sempre ser firme. Quando se relaxa
com propriedade, fica-se a cargo de julgamento e, sem referéncia ao
meu irmao, realmente acho que de modo algum a senhorita Thorpe
escolheu mal ao relaxar no presente momento”.

As amigas nao foram capazes de se juntar para qualquer
conversa mais intima até o fim da danca, mas, entdo, enquanto
caminhavam pela sala de bracos dados, Isabella assim se explicou:
“"Nao me surpreendo com seu espanto. E estou, de fato, muito



cansada. Ele chacoalha bastante! Muito divertido, se a minha mente
estivesse livre, mas eu teria dado o mundo para ficar quieta”.

“Entao, por que nao ficou?”

“Oh! Minha querida! Teria sido tao especifico, e vocé sabe o
quanto abomino fazer isso. Eu lhe recusei até o quanto me foi
possivel, mas ele ndo aceitou minha negativa. Vocé nao tem ideia de
como ele insistiu. Implorei-lhe para que me perdoasse e buscasse
outra parceira, mas nao, nao ele. Depois de aspirar pela minha mao,
nao havia ninguém na sala que ele pudesse suportar em pensar e,
ele nao queria apenas dancar, queria ficar comigo. Oh! Quanta
besteira! Eu disse que ele tomou um caminho muito improvavel de
me convencer, pois, de todas as coisas no mundo, odeio belos
discursos e elogios. Entao descobri que nao haveria paz se nao me
levantasse. Além disso, pensei que a senhora Hughes, que foi quem
me apresentou, ficaria chateada se eu nao dancasse com ele. E seu
querido irmao ficaria muito triste se eu ficasse sentada a noite
inteira, estou certa. Estou tao feliz que acabou! Meu humor ficou
cansado de ouvir tanta besteira. Agora, sendo um jovem rapaz bem
atraente, vi que todos os olhares estavam sobre nds”.

“De fato, ele € muito bonito”.

“Bonito! Sim, suponho que seja. Ouso dizer que as pessoas
o admiram, em geral. Mas ele ndo esta de modo algum em meu
estilo de beleza. Odeio compleicao rosada e olhos negros em um
homem. Porém, ele estd muito bem. Surpreendentemente
arrogante, estou certa. Eu o pus para baixo varias vezes, ao meu
modo”.

Quando as jovens damas se reencontraram, tinham um
assunto muito mais interessante para discutir. A segunda carta de
James Morland foi entao recebida, e as boas intengdes de seu pai,
completamente explicadas. Uma renda, da qual o senhor Morland
era tanto o patrao quanto o encarregado, de 400 libras anuais, seria
passada ao seu filho assim que ele tivesse a idade suficiente. Nada
que fosse uma insignificante deducao da renda da familia, nada que
fosse um presente avarento a um dos dez filhos. Uma propriedade
de pelo menos o mesmo valor, além do mais, foi garantida como sua
heranca futura.



James se expressou na ocasiao com decente gratidao. A
necessidade de aguardar por dois ou trés anos antes de se casarem,
sendo, embora indesejada, nao mais do que ele esperava, foi
suportada por ele sem descontentamento. Catherine, cujas
expectativas eram tao vagas quanto suas ideias sobre a renda de
seu pai, e cujo julgamento era agora totalmente influenciado pelo
seu irmao, sentiu-se igualmente bem satisfeita e felicitou Isabella
com sinceridade, por tudo ter sido tao agradavelmente ajustado.

“De fato, € muito encantador”, disse Isabella com um rosto
grave. “O senhor Morland se comportou imensamente bem, de
verdade”, disse a gentil senhora Thorpe, olhando ansiosamente para
a sua filha. “"Apenas queria fazer tanto quanto. Nao se pode esperar
mais dele, sabe. Se ele achar que pode fazer mais a respeito, ouso
dizer que ele fard, pois estou certa de que é um homem de
excelente indole. Quatrocentas libras decerto é uma pequena soma
para comecar, mas seus desejos, minha querida Isabella, sao tao
moderados que vocé nem considera quao pouco ird precisar, minha
cara”.

“Nao é por mim que desejo mais, mas ndao posso suportar
que isso seja o meio de ferir meu querido Morland, de fazé-lo
assentar com uma renda que pouco da para necessidades comuns
da vida. Para mim, isso ndao é motivo. Nunca penso em mim
mesma”.

“Sei que nunca, minha cara. E sempre encontrarda sua
recompensa na afeicdo que todos sentem por vocé. Nunca houve
uma jovem mulher t3o amada como vocé é por todos que a
conhecem. E ouso dizer que, quando o senhor Morland a vir, minha
querida filha... mas nao incomodaremos nossa querida Catherine ao
falar sobre tais coisas. O senhor Morland se comportou
maravilhosamente, vocé sabe. Sempre soube que ele era um homem
excelente. Vocé sabe, minha querida, ndo devemos supor nada.
Além do que, se vocé tivesse uma fortuna adequada, ele teria
surgido com algo mais, pois estou certa de que ele deva ser um
homem de mente muito liberal”.

“Ninguém pode ter melhor opinido sobre o senhor Morland
do que eu, estou certa. Mas todos tém suas falhas, vocé sabe, e



todos tém o direito de fazer o que quiserem com seu proprio
dinheiro”. Catherine ficou magoada com tais insinuagoes. “Estou
muito certa”, disse ela, “"que meu pai prometeu tudo o que poderia
proporcionar”,

Isabella se recompbs. “Quanto a isso, minha doce
Catherine, ndao pode haver divida, e vocé me conhece bem o
suficiente para estar certa de que um dote menor me satisfaria. Nao
é o desejo por mais dinheiro que me faz, no momento, um pouco
preocupada. Odeio dinheiro. Se nossa uniao pudesse ocorrer agora
com 50 libras ao ano, seria um desejo meu atendido. Ah! Minha
Catherine, vocé me descobriu. Eis o que me incomoda: os longos,
longos dois anos e meio que devem se passar antes de seu irmao
obter a renda”.

“Sim, sim, minha querida Isabella”, disse a senhora Thorpe,
“vemos isso perfeitamente em seu coracdao. Vocé nao disfarca.
Entendemos perfeitamente sua atual inquietacao. Todos devem
ama-la ainda mais por tal nobre e honesta afeicao”.

Os desconfortaveis sentimentos de Catherine comecaram a
amainar. Ela tentou acreditar que o atraso do casamento fosse a
Unica fonte do arrependimento de Isabella e, quando ela a viu, no
encontro seguinte, tdo alegre e amigavel como sempre, tentou
esquecer que ela tinha pensado o contrario por um minuto. James
retornou logo apos e foi recebido com a mais grata bondade.



CAPITULO 17

Os Allen adentraram agora em sua sexta semana de
permanéncia em Bath. Se seria a Ultima, era a pergunta que ficou
por algum tempo, e a qual Catherine escutou com o coracao
pulsante. Ter sua amizade rapidamente encerrada com os Tilney era
um mal que nada poderia contrabalancear. Toda sua felicidade
parecia estar em risco, enquanto o caso nao fosse resolvido, e tudo
ficou mais seguro quando se determinou que os alojamentos
deveriam ser ocupados por mais uma quinzena. O que esta quinzena
adicional iria trazer para ela, além do prazer de ver Henry Tilney, as
vezes, N30 era senao uma pequena parte das especulacoes de
Catherine. Uma ou duas vezes, de fato, quando o noivado de James
lhe ensinou o0 que poderia ser feito, ela tinha ido tao longe quanto a
ceder para um secreto “talvez”, mas, em geral, a felicidade de estar
com ele no momento limitava suas visdes: o presente agora cabia
em trés semanas mais, com sua felicidade estando assegurada
durante este periodo, mas o resto de sua vida estava muito longe
para excitar tanto interesse. No decorrer da manha que viu a
questao ser resolvida, ela visitou a senhorita Tilney e despejou sobre
ela seus alegres sentimentos. Estava condenado a ser um dia de
provas. Assim que ela expressou seu prazer com a extensao da
estadia do senhor Allen, a senhorita Tilney lhe disse que seu pai
tinha acabado de se decidir por deixar Bath ao final da semana
seguinte. Eis um golpe e tanto! O suspense passado da manha tinha
sido tranquilo e quieto em face da presente frustracao. O rosto de
Catherine se fechou e, com uma voz da mais sincera preocupacao,
repetiu as palavras finais da senhorita Tilney, “Ao final da semana
que vem!”,

“Sim, meu pai mal pode ser convencido em dar as aguas, o
que eu acho ser um bom julgamento. Ele ficou desapontado porque
alguns de seus amigos, 0s quais ele esperava encontrar, nao
puderam vir, e como ele esta muito bem agora, esta ansioso para
voltar para casa”.

“Lamento muito”, disse Catherine com desanimo, “pois, se
eu soubesse antes...”



“Talvez”, disse a senhorita Tilney de maneira constrangida,
“vocé seria tao boa e me faria tao feliz se...”

A entrada de seu pai interrompeu a civilidade que Catherine
esperava: que se apresentasse um desejo de troca de cartas. Depois
de se dirigir a ela com a polidez habitual, ele se voltou para a filha e
disse, “Bem, Eleanor, posso felicita-la por ter tido éxito em seu
pedido a sua bela amiga?”

“Eu estava comegando a fazé-lo quando o senhor entrou”.

“Bem, continue de qualquer maneira. Sei o quanto vocé
quer isso. Minha filha, senhorita Morland”, ele continuou sem dar a
sua filha tempo para falar, “esteve acalentando um desejo muito
forte. Deixaremos Bath, como ela talvez tenha Ihe dito, na semana
que termina no sabado. Uma carta de meu administrador diz que
minha presenca € necessaria em casa. Como minha esperanca se
frustrou em ver o marqués de Longtown e o general Courteney aqui,
alguns de meus velhos amigos, ndo ha nada para me deter por mais
tempo em Bath. E se pudermos convencé-la de nosso argumento
egoista, partiriamos sem um Unico lamento. Para resumir, vocé pode
ser convencida a deixar esta cena de triunfo publico e agradar sua
amiga Eleanor com sua companhia em Gloucestershire? Estou quase
envergonhado de fazer o pedido, embora sua presuncao certamente
pareca maior para qualquer criatura em Bath do que vocé mesma.
Modéstia como a sua, mas, por nada no mundo, eu a incomodaria
com elogios francos. Se vocé puder ser levada a nos honrar com
uma visita, vocé nos fara mais felizes do que as palavras podem
dizer. Isto é verdade, ndao podemos lhe oferecer nada como as
alegrias deste vivido lugar. Nao podemos tenta-la com diversao nem
com esplendor, pois nosso modo de vida, como vocé vé, é simples €
despretensioso. Ainda, nao nos faltarao esforcos para tornar a
Abadia de Northanger nao totalmente desagradavel”.

Abadia de Northanger! Aquelas eram excitantes palavras e
que ericaram os sentimentos de Catherine ao mais alto éxtase. Seu
coracao, agradecido e satisfeito, mal podia conter suas expressdes
dentro do idioma de toleravel calma. Receber um convite tao
elogioso! Ter sua companhia tao calorosamente requisitada! Tudo
que era honoravel e suave, toda a presente diversao e cada



esperanca futura estavam contidas nele. Seu aceite, com apenas
uma cladusula de reserva, sobre a aprovacao de seus pais, foi
ansiosamente dado. “Escreverei para casa imediatamente”, ela disse,
“e, se eles nao fizerem objecao, como ouso dizer que nao farao...”

O general Tilney ndao estava menos confiante, tendo ja
consultado seus excelentes amigos em Pulteney Street e obtido
deles a sancao aos seus desejos. “Desde que consentem em se
separar de vocé”, ele disse, “podemos aceitar que todos facam sua
filosofia”

A senhorita Tilney foi honesta, se bem que gentil, em suas
civiidades secundarias e, em poucos minutos, quase tudo se
resolveu, tanto quanto esta necessaria consulta a Fullerton
permitiria.

As circunstancias da manha tinham conduzido os
sentimentos de Catherine por meio das variedades do suspense, da
seguranca e do desapontamento, mas agora estavam abrigados com
seguranca em perfeita béncao. Com o espirito exultante, ao ponto
de arrebatamento, com Henry em seu coracao e Abadia de
Northanger em seus labios, ela apressou-se para casa com o
proposito de escrever sua carta. O senhor e a senhora Morland,
confiando na discricdo dos amigos a quem ja haviam confiado sua
filha, ndo sentiram dividas sobre a propriedade de uma amizade
que ja tinha se formado sob seus olhos e, portanto, enviaram como
resposta seu imediato consentimento para a sua Vvisita a
Gloucestershire. Esta indulgéncia, embora ndao mais do que
Catherine esperava, completou sua conviccao de ser mais favorecida
do que qualquer outra criatura humana, tanto em amigos quanto na
sorte, circunstancia e destino. Pela bondade de seus primeiros
amigos, os Allen, ela foi apresentada a cenas em que prazeres de
todos os tipos vieram até ela. Seus sentimentos, suas preferéncias,
cada um conheceu a felicidade de uma retribuicao. Em qualquer
lugar em que ela sentiu uma ligacao, ela foi capaz de cria-la. A
afeicao de Isabella deveria lhe ser garantida como a de uma irma.
Os Tilney, por quem, acima de tudo, ela desejava ser considerada
favoravelmente, superaram seus desejos nas lisonjeiras medidas
pelas quais sua intimidade deveria ser continuada. Ela deveria ser a



visitante escolhida por eles, ela deveria ficar, por semanas, sob o
mesmo teto com a pessoa cuja companhia ela mais prezava e,
acrescentando a tudo isso, este teto deveria ser o teto de uma
abadia! Sua paixao por edificios antigos vinha logo depois de sua
paixao por Henry Tilney, e castelos e abadias davam a tais fantasias
0 encanto que a imagem dele nao preenchia. Ver e explorar as
defesas e a guarda de uma, ou os claustros da outra, foram por
muitas semanas um desejo muito querido, embora ser mais que
uma visitante de uma hora parecia quase demais para se desejar. E
ainda isso iria acontecer. Com todas as chances contra ela, de uma
casa, mansao, sede, parque, corte ou cabana, Northanger resultava
em uma abadia, e ela deveria ser sua habitante. Suas passagens
compridas e Umidas, suas celas estreitas e sua capela arruinada
deveriam estar sob seu alcance diario, e ela nao podia subjugar
inteiramente a esperanca de algumas lendas tradicionais, algumas
memorias pavorosas de uma freira ferida e malfadada.

Era maravilhoso que os amigos dela parecessem tao pouco
exultantes por possuir tal lar e que a consciéncia disso fosse de tao
insignificante consideracao. O poder do habito precoce poderia ser o
Unico responsavel por isso. Eles nasceram em uma distincao a qual
nao dava orgulho. A superioridade da residéncia deles nao lhes era
mais do que sua superioridade como pessoas.

Muitas eram as perguntas que ela estava ansiosa por fazer
sobre a senhorita Tilney, mas seus pensamentos eram tao ativos
que, quando estas perguntas foram respondidas, ela ficou apenas
pouco mais certa do que antes: de que Abadia de Northanger seria
um convento ricamente dotado a época da Reforma, de que tinha
caido nas maos de um ancestral dos Tilney em sua dissolucao, de
que uma grande parte do antigo edificio ainda fazia parte da atual
residéncia, embora o restante estivesse arruinado, e de que ficava
na parte baixa de um vale, protegida ao norte e ao oeste por
bosques ascendentes de carvalho.



CAPITULO 18

Com a mente assim repleta de felicidade, Catherine mal
percebeu que dois ou trés dias se passaram, sem que visse Isabella
por mais de alguns minutos. Ela comegou a se dar conta disso e a
sentir falta de conversar com ela, enquanto caminhava pela casa de
bombas em uma manha, ao lado da senhora Allen, sem nada para
dizer ou ouvir. Mal ela sentiu saudades de sua amiga, por cinco
minutos, quando o objeto dela surgiu e a convidou para uma
conversa em particular, abrindo caminho até um assento. “Este é
meu lugar favorito”, disse ela enquanto sentavam-se em um banco
entre as portas, que permitia uma visao toleravel de todos que
adentravam por ambas as entradas; “é tao fora do caminho”.

Catherine, observando que os olhos de Isabella estavam
continuamente voltados para uma porta ou para outra, como se
estivesse em uma ansiosa expectativa, e lembrando-se de quao
frequentemente ela tinha sido acusada falsamente de ser astuta,
pensou que era uma excelente oportunidade para isso, de fato e,
portanto, disse alegremente, “Nao fique intranquila, Isabella, James
logo estara aqui”.

“Psiu, minha querida!”, ela respondeu, “nao pense que sou
uma simpldéria por sempre querer que ele figue comigo. Seria
horroroso estarmos sempre juntos. Seriamos o motivo de zombaria
do lugar. E entdo vocé ira a Northanger! Estou imensamente feliz por
isso. Soube que € um dos melhores lugares da Inglaterra. Confio em
uma descricao muito detalhada de 13",

“Vocé certamente tera o que melhor eu posso dar. Mas por
guem vocé procura? Suas irmas virao?”

“Nao procuro por ninguém. Os olhos devem estar sempre
em algum lugar, e vocé sabe que é um truque tolo de fixar os meus,
quando meus pensamentos estao a 160 quilometros de distancia.
Estou surpreendentemente ausente. Acredito que eu seja a criatura
mais ausente no mundo. Tilney diz que este & sempre o caso com
mentes de certa estirpe”.

“"Mas eu pensei, Isabella, que vocé tivesse algo em
particular para me dizer”.



“Oh! Sim, eu tenho. Mas eis uma prova do que lhe dizia.
Minha pobre cabeca. Eu ja tinha me esquecido. Bem, a coisa é que
acabei de receber uma carta de John. Vocé pode adivinhar o
conteudo”,

“Nao, na verdade, nao posso”.

“Meu querido amor, nao seja terrivelmente afetada. Sobre o
qué ele poderia escrever, sendo sobre vocé? Vocé sabe que ele esta
caido de amores por vocé”.

“Por mim, querida Isabella?”

“Nao, minha doce Catherine, isso é ser bem absurda! A
modéstia e tudo isso é muito apropriado, mas realmente um pouco
de honestidade &, as vezes, mais conveniente. N3o tinha ideia de
que fosse tao esforcada! Esta buscando elogios. As atencdes dele
eram tais que uma crianca teria notado. E foi naquela meia hora
antes de ele deixar Bath que vocé lhe deu o incentivo mais claro. Ele
assim o diz em sua carta. Ele disse que ficou tao animado que lhe
fez uma oferta, e que vocé recebeu os avancos dele do modo mais
receptivo, e agora ele quer que eu reforce seu pedido, e lhe diga
todas as coisas mais bonitas. Portanto, € em vao que vocé finge
indiferenca”.

Catherine, com toda a sinceridade da verdade, expressou
estar atonita com tal pedido, alegando inocéncia em qualquer ideia
do senhor Thorpe estar apaixonada por ela, e a consequente
impossibilidade de ter mesmo pretendido Ihe incentivar. “*Quanto a
quaisquer atencoes do lado dele, declaro, pela minha honra, que
nunca fui sensivel a elas por momento algum — exceto somente ao
me convidar para dancar no primeiro dia de sua chegada. E quanto
a ele me fazer um pedido, ou algo do tipo, deve haver algum erro
sem responsavel. Eu ndo poderia ter deixado de compreender uma
coisa deste tipo, vocé sabe! E, como eu sempre quis acreditar, eu
solenemente afirmo que nenhuma silaba de tal natureza se passou
entre nos. A Ultima hora antes de ele ir embora! Tudo deve ser um
completo engano, pois eu definitivamente nao o vi naquela manha
inteira!”

“Mas certamente vocé o viu, pois passou a manha inteira
em Edgar’s Buildings. Foi o dia em que o consentimento de seu pai



chegou. E estou bem certa de que vocé e John ficaram algum tempo
sozinhos na sala de estar, antes de vocé deixar a casa”.

“Vocé esta? Bem, se vocé diz, ouso dizer, mas pela minha
vida, eu ndo me lembro. Agora me recordo de estar com vocé e Vé-
lo assim como a todos, mas ficamos sozinhos por cinco minutos.
Porém nao vale a pena discutir sobre isso, pois, seja o que estiver
acontecendo do lado dele, vocé deve ficar convencida, ja que nao
tenho lembrancas disso, e que eu nunca pensei, nem esperei, nem
desejei por qualquer coisa deste tipo dele. Estou muito preocupada
que ele tenha alguma estima por mim, mas, de fato, isso foi muito
sem intencao de minha parte. Nunca tive a menor ideia disso. Por
favor, esclareca-lhe assim que puder e |lhe diga que imploro pelo seu
perdao, ou seja, nao sei o que ele deveria dizer, mas o faca
compreender 0 que eu quero dizer, do modo mais apropriado. Eu
nao falaria desrespeitosamente com um irmao seu, Isabella, estou
certa. Mas vocé sabe muito bem que se eu pudesse pensar mais em
um homem do que em outro, ele ndo é esta pessoa”. Isabella ficou
em siléncio. “Minha querida amiga, nao fique brava comigo. Nao
pOSSO supor que seu irmao se importe tanto comigo. E, vocé sabe,
ainda devemos ser irmas”.

“Sim, sim (com um corar), ha mais de um modo de nos
tornarmos irmas. Mas para onde vai meu pensamento? Bem, minha
querida Catherine, o caso parece ser que vocé esta determinada a
rejeitar o pobre John, ndo é mesmo?”

“Certamente nao posso retribuir a afeicao dele e tao
certamente nunca pretendi encoraja-la”.

“Ja que este é o caso, estou certa de que ndo a provocarei
mais. John desejou que eu conversasse com VOcé a respeito e assim
eu fiz. Mas confesso que, assim que li sua carta, pensei que fosse
um assunto tolo e imprudente, e ndo muito provavel a fazer bem
para ambos, pois com o qué viveriam, supondo que ficassem juntos?
Vocés tém, juntos, alguma coisa, estou certa, mas, hoje em dia, nao
€ pouca coisa que sustentara uma familia. Apesar de tudo o que os
romancistas dizem, nao ha como dar certo sem dinheiro. Apenas me
pergunto por que John pensou nisso. Decerto nao recebeu minha
ultima carta”.



“"Vocé me isenta entdo de ter feito alguma coisa errada?
Vocé esta convencida de que nunca quis enganar seu irmao, nem
suspeitei que ele gostasse de mim até este momento?”

“"Oh! Quanto a isso”, respondeu Isabella sorridente, “nao
pretendo determinar como foram seus pensamentos e planos no
passado. Vocé sabe bem melhor sobre eles. Um pequeno e
inofensivo flerte ira ocorrer e, as vezes, se é levado a dar mais
incentivos do que o outro deseja receber. Mas vocé pode ficar certa
de que sou a Ultima pessoa no mundo que a julga tao severamente.
Tudo isso deve ser perdoado, pela juventude e pelo bom humor. O
que se diz em um dia, vocé sabe, pode ter mudado no outro. As
circunstancias mudam, as opinides se alteram”.

“"Mas minha opiniao sobre seu irmao nunca se alterou.
Sempre foi a mesma. Vocé estd descrevendo o que nunca
aconteceu”.

“Minha querida Catherine”, continuou a outra sem sequer
escuta-la, “eu nado seria, por nada deste mundo, o instrumento para
apressa-la em um noivado antes de vocé saber o que estd se
passando. Eu nao acho que nada me justificaria em desejar que
vocé sacrificasse toda sua felicidade apenas para agradar ao meu
irmao, porque ele é meu irmao, o qual talvez, apesar de tudo, vocé
sabe, poderia ser t3o feliz sem vocé, pois as pessoas raramente
sabem onde estarao, os jovens rapazes principalmente, eles sao tao
incrivelmente volateis e inconstantes. O que eu digo &, por que a
felicidade de um irmao me seria mais querida do que a de uma
amiga? Vocé sabe que coloco minhas ideias de amizade bem altas.
Mas, acima de tudo, minha querida Catherine, nao se apresse.
Aceite meu conselho, pois se vocé se apressar muito, certamente
vivera para se arrepender disso. Tilney diz que ndo ha nada em que
as pessoas se enganem tanto quanto sobre o estado de suas
proprias afeicOes, e acredito que ele esteja bem certo. Ah! Eis que
ele chega. Nao se importe, ele ndo nos vera, estou certa”.

Catherine, subindo o olhar, percebeu o capitao Tilney, e
Isabella, fixando firmemente seu olhar nele, enquanto falava, logo
capturou sua atencao. Ele as abordou imediatamente e ocupou o
assento ao qual os movimentos dela o convidaram. Sua primeira



frase fez Catherine pular. Embora dita em voz baixa, ela pode
distinguir, "O que! Sempre a ser observada, seja em pessoa, seja por
procuragao!”,

“Psiu, que besteira!” foi a resposta de Isabella no mesmo
sussurro. “Por que vocé coloca estas coisas na minha cabeca? Se eu
pudesse acreditar. Meu espirito, vocé sabe, é bem independente”.

“Queria que seu coracao fosse independente. Isso me seria
o bastante”.

“Meu coracao, de fato! O que vocé sabe sobre coracoes?
Nenhum de vocés homens tém coracao”.

“Se nao temos coracdes, temos olhos, e eles nos dao
tormentos suficientes”.

“"Dao? Lamento por isso. Lamento que tenham encontrado
algo tdo desagradavel em mim. Olharei para o outro lado. Espero
que isso lhe agrade (voltando suas costas para ele); espero que seus
olhos nao fiqguem atormentados agora”.

“"Nunca esteve mais, pois 0 contorno de um rosto corado
ainda posso ver. De uma vez, muito e pouco”.

Catherine escutou a tudo isso e, bem transtornada, nao
podia ouvir mais. Surpresa por Isabella suportar a isso e ciumenta
pelo seu irmao, ela se levantou e, dizendo que iria se juntar a
senhora Allen, prop0s que caminhassem. Porém, para isso, Isabella
nao mostrou a menor inclinacao. Ela estava tao surpreendentemente
cansada, e era tao odioso desfilar pela casa de bombas. Se ela
saisse de seu lugar, se desencontraria de suas irmas. Ela as esperava
a qualquer momento, assim sua querida Catherine deveria desculpa-
la e se sentar tranquilamente outra vez. Entretanto, Catherine
também podia ser teimosa. Com a senhora Allen chegando naquele
instante para propor que voltassem para casa, Catherine se juntou a
ela e saiu da casa de bombas, deixando Isabella ainda sentada com
o capitao Tilney. Muito intranquila, ela, portanto, deixou-os. Parecia-
lhe que o capitao Tilney estava se apaixonando por Isabella, e esta,
0 incentivando inconscientemente; inconscientemente, deveria ser,
pois a uniao de Isabella com James estava tao certa e tao
reconhecida quanto seu noivado. Duvidar da sinceridade ou das
boas intencdes dela era impossivel e, ainda durante toda a conversa,



0os modos dela foram estranhos. Ela desejou que Isabella falasse
mais como |he era habitual e ndo tanto sobre dinheiro, e também
nao tivesse ficado tao satisfeita ao ver o capitao Tilney. Como era
estranho que ela nao percebesse a admiracao dele! Catherine ansiou
por lhe dar uma pista sobre isso, coloca-la em guarda, e evitar toda
a dor que o comportamento tao vivido dela poderia, por outro lado,
criar tanto para ele e como para o irmao dela.

O elogio da afeicao de John Thorpe nao corrigiu essa
negligéncia na irma dele. Catherine estava quase a ponto de
acreditar, como também a desejar que fosse sincero, pois ela nao
tinha esquecido que ele podia se equivocar, e sua afirmacao sobre o
pedido e sobre o incentivo da irma a convenceu de que estes erros
podiam ser, as vezes, bem graves. Em termos de vaidade, seus
ganhos eram irrisorios. Seu maior lucro estava na surpresa. Que ele
julgasse valer a pena se imaginar apaixonado por ela era uma
questao muito surpreendente. Isabella Ihe falou de suas atencoes,
mas ela nunca foi sensivel a alguma. Contudo, Isabella disse tantas
coisas, que ela esperava terem sido ditas apressadamente, e nunca
mais repetidas. Com isso, ela ficou feliz em descansar, por completo,
no presente tranquilo e confortavel.



CAPITULO 19

Poucos dias se passaram, e Catherine, embora nao se
permitindo suspeitar de sua amiga, nao pode deixar de vigia-la bem
de perto. O resultado de suas observacoes nao foi agradavel.
Quando ela a via, de certo, cercada apenas pelas amigas imediatas
em Edgar’s Buildings ou em Pulteney Street, a mudanca de seus
modos era tao insignificante que, se nao tivesse ido mais além, teria
passado despercebida. Alguma coisa de languida indiferenca, ou
daquela apregoada auséncia de espirito que Catherine nunca tinha
ouvido falar antes, ocasionalmente |lhe vinha, mas nada pior tinha
aparecido que pudesse apenas ter espargido um novo encanto e
inspirado um interesse mais caloroso. Porém, quando Catherine a via
em publico admitindo as atencdes do capitao Tilney, tao
prontamente quanto eram oferecidas e lhe concedendo quase uma
porcao igual a de James em sua atencao € em Seus SOrrisos, a
alteracao se tornava muito evidente para ser ignorada. O significado
de tal conduta vacilante, que sua amiga tinha, estava além de sua
compreensao. Isabella nao estava ciente da dor que ela estava
causando, mas era um grau de voluntariosa negligéncia com o qual
Catherine nao podia deixar de se ressentir. James era quem soffria.
Ela o via grave e intranquilo e, embora indiferente de seu presente
conforto pudesse ficar a mulher que lhe dera seu coracao, para ela
isso sempre foi motivo de objecdo. Também estava muito
preocupada com pobre capitao Tilney. Embora seus olhares nao lhe
agradassem, seu home era um passaporte para o bem-estar dela.
Era o que ela achava com sincera compaixao de seu iminente
desapontamento, pois, apesar do que ela mesma acreditava ter
ouvido na casa de bombas, seu comportamento era tao incompativel
com o conhecimento do noivado de Isabella, que ela nao podia,
depois de refletir, imaginar que ele estivesse ciente disso. Ele podia
ter ciimes do irmao dela, como um rival, mas, se mais parecesse
implicito, a culpa deveria recair sobre o mal-entendido dela. Ela
desejava, por uma gentil reprimenda, lembrar Isabella de sua
situacao e fazé-la ciente desta dupla crueldade, mas, quanto a
reprimenda, tanto a oportunidade quanto a compreensao estavam



sempre contra ela. Se fosse capaz de dar uma deixa, Isabella nunca
poderia compreendé-la. Nesta agonia, a planejada partida da familia
Tilney se tornou seu maior consolo. Sua jornada até Gloucestershire
deveria ocorrer dentro de poucos dias, e a auséncia do capitdo
Tilney ao menos restauraria @ paz a cada coracao, menos ao dele
proprio. Porém, o capitdao Tilney ndo tinha, no momento, intencao de
partir. Ele nao deveria se integrar ao grupo que iria a Northanger. Ele
deveria continuar em Bath. Quando Catherine soube disso, sua
decisao foi imediatamente tomada. Ela conversou com Henry Tilney
sobre o0 assunto, lamentando a evidente inclinacao do irmao dele
para com a senhorita Thorpe, e rogando para que ele comunicasse
ao capitao o prévio comprometimento dela.

“Meu irmao sabe disso”, foi a resposta de Henry.

“Sabe? Entdo por que ele permanecera aqui?”

Ele nao respondeu e estava comegando a falar de outra
coisa, mas ela ansiosamente continuou, “Por que vocé nao o
convence a ir embora? Quanto mais ele ficar, pior sera para ele, ao
final. Por favor, aconselhe o que for melhor para ele e para todos.
Aconselhe para que ele deixe Bath imediatamente. A auséncia fara
com que, pelo tempo, ele fique confortavel novamente, mas ele nao
terd esperancas aqui, e, permanecendo, ficara infeliz”.

Henry sorriu e disse, “Estou certo de que meu irmao nao
desejaria fazer isso”.

“Entdo vocé o convencera a partir?”

“Persuasdao nao estd ao comando; porém desculpe-me se
eu nem mesmo tentar convencé-lo. Eu mesmo ja lhe disse que a
senhorita Thorpe ja esta comprometida. Ele sabe o que faz e deve
ser seu proprio guia”,

"Nao, ele nao sabe o que faz”, exclamou Catherine; “ele
nao sabe a dor que causa ao meu irmao. Nao que James me tenha
dito, mas estou certa de que ele esta muito desconfortavel”.

“E vocé esta certa de que isso é decorréncia do que meu
irmao esta fazendo?”

“Sim, bem certa”.

“"S3o as atencdes de meu irmado a senhorita Thorpe, ou a
aceitacao delas pela senhorita Thorpe, que causam a dor?”



“Nao sao a mesma coisa?”

“Acho que o senhor Morland reconheceria a diferenca.
Nenhum homem ¢é ofendido pela admiracdo de outro homem a
mulher que ele ama. E apenas a mulher que pode fazer disso uma
tormenta”.

Catherine corou pela sua amiga e disse, “Isabella estd
errada. Mas estou certa de que ela ndo quer atormentar, pois ela é
muito ligada ao meu irmdo. Ela estd apaixonada por ele desde o
primeiro dia em que se conheceram e, enquanto o consentimento de
meu pai era incerto, ela se perturbou tanto a ponto de quase ter
febre. Vocé sabe que ela deve ser ligada a ele”.

“Compreendo; ela esta apaixonada por James e flerta com
Frederick”.

“"Oh! Nao, nao flerta. Uma mulher apaixonada por um
homem nao pode flertar com outro”,

“E provavel que ela nem ame tao bem, nem flerte tao bem,
quanto poderia fazer solteira. Os cavalheiros devem, cada um, ceder
um pouco”,

Depois de uma curta pausa, ela retomou com, “Entdo vocé
nao acredita que Isabella seja tao ligada ao meu irmao?”

“Nao posso ter opiniao alguma sobre este assunto”.,

“"Mas o que pode seu irmao querer? Se ele sabe do noivado
dela, o que ele quer com seu comportamento?”

“Vocé é uma inquiridora persistente”.

“Sou? Apenas pergunto o que quero que seja dito”.

“Mas vocé sO pergunta o que eu devo falar?”

“Sim, acho que sim, pois vocé deve conhecer o coracao de
seu irmao”.,

“Do coracao de meu irmao, como vocé diz, no presente
momento, s posso adivinhar, asseguro-lhe”

“Bem?”

“Bem! Nao, se for adivinhacdo, vamos adivinhar nds
mesmos. Ser guiado por uma hipdtese usada € doloroso. As
premissas estdao diante de vocé. Meu irmao é jovem rapaz vivido e,
talvez, as vezes, impensante. Ele conheceu sua amiga por uma



semana e soube do noivado dela quase a0 mesmo tempo em que a
conheceu”.

“Bem”, disse Catherine depois de considerar por alguns
momentos, “vocé pode ser capaz de adivinhar as intencoes de seu
irmao disso tudo, mas estou certa de que eu nao. Mas seu pai hao
esta desconfortavel com tudo isso? Ele ndo deseja que o capitdo
Tilney se va? Claro, se seu pai falasse com ele, ele obedeceria”.

“Minha querida senhorita Morland”, disse Henry, “neste
amavel pedido pelo conforto de seu irmao, sera que vocé nao esta
um pouco equivocada? Vocé nao foi um pouco longe demais? Sera
que ele Ihe agradeceria, tanto por ele quanto pela senhorita Thorpe,
por supor que a afeicao dela, ou ao menos seu bom
comportamento, devesse ser garantida somente quando ela nao
visse o capitdo Tilney? Ficara ele seguro apenas na solidao? Ou sera
que o coracao dela é fiel a ele apenas quando deixado de lado por
todos? Ele ndao pode achar isso, e vocé pode estar certa de que ele
nao acha que vocé ache isso. Eu nao direi, ‘Nao fique preocupada,
porque sei que vocé esta assim neste momento, mas figue o menos
preocupada que puder. Nao tenha divida da ligacdo mutua entre
seu irmao e sua amiga; confie nisso, portanto, que o verdadeiro
cilme nunca podera existir entre eles. Confie que nenhuma discordia
entre eles podera durar. Seus coracoes estdao abertos um ao outro,
como nenhum coracdo pode estar para vocé. Eles sabem
exatamente o que é necessario e o que deve ser suportado. E vocé
pode estar certa de que nenhum provocara o outro além do que se
sabe ser agradavel”.

Percebendo que ela ainda parecia em divida e preocupada,
ele adicionou, “Embora Frederick nao deixe Bath conosco, ele
provavelmente ficara por pouco tempo, talvez poucos dias depois de
nds. Sua permissao de auséncia logo expirara e ele devera voltar
para seu regimento. E o que sera entdo da amizade deles? A cantina
ird embebedar Isabella Thorpe por quinze dias e ela rira, com seu
irmao, da paixao do pobre Tilney por um més”.

Catherine nao mais lutava contra o conforto. Ela tinha
resistido as suas abordagens durante toda a duracao de um
discurso, mas agora ela a seguia cativa. Henry Tilney deveria saber



melhor. Ela se culpou pela extensao de seus medos e decidiu nunca
mais pensar tao seriamente no assunto novamente.

Sua decisao foi apoiada pelo comportamento de Isabella na
sua despedida. Os Thorpe passaram a ultima noite no alojamento de
Catherine, em Pulteney Street, e nada se passou entre o0s
enamorados para levantar sua intranquilidade, ou deixa-la
apreensiva. James estava de otimo humor, e Isabella, muito
encantadoramente placida. Sua ternura para com sua amiga parecia
bem o primeiro sentimento de seu coragao, mas isso, naquele
momento, era perdoavel. Uma vez ela deu ao seu noivo uma
manifesta objecao e, em outra, ela retirou sua mao, mas Catherine
se lembrou das recomendagoes de Henry e justificou tudo isso por
uma judiciosa afeicdo. Os abracos, lagrimas e promessas da
despedida entre as belas podem ser imaginados.



CAPITULO 20

O senhor e a senhora Allen estavam muito tristes por
perderem sua jovem amiga, cujo bom humor e alegria tinham feito
dela uma valiosa companheira e, na promocao desta alegria, elevou
a deles também. A alegria de Catherine ao partir com a senhorita
Tilney, porém, evitou que pedissem o contrario e, como
permaneceriam apenas uma semana a mais em Bath, o fato de ela
deixa-los agora nao deveria ser sentido por muito tempo. O senhor
Allen a levou até Milson Street, onde ela deveria tomar o café da
manha, e a viu sentada com a mais bondosa recepcao de boas
vindas, entre seus novos amigos. Mas tao grande era sua agitacao
por se ver como uma da familia e tao temerosa estava de nao fazer
exatamente o que era certo, e de nao ser capaz de preservar a boa
opiniao que tinham dela, que, no constrangimento dos primeiros
cinco minutos, ela quase desejou ter retornado com ele para
Pulteney Street.

Os modos da senhorita Tilney e o sorriso de Henry logo
esvairam alguns dos seus sentimentos desagradaveis, mas ainda
estava longe de estar tranquila. Nem as incessantes atencdes do
proprio general reafirmaram sua seguranca. Nao, caprichosas como
pareciam, ela duvidou se nao poderia ter sentido menos, fosse ela
menos mimada. A ansiedade pelo seu conforto, suas continuas
solicitacOes para que comesse, e seus repetidos medos de ela nao
encontrar nada de que gostasse, embora nunca na sua vida ela
observasse tanta variedade em uma mesa de desjejum, tornavam
impossivel que esquecesse, por um momento, que era uma
visitante. Ela se sentiu extremamente indigna de tal respeito e nao
sabia como retribui-lo. Sua tranquilidade nao aumentou pela
impaciéncia do general para que seu filho mais velho aparecesse,
nem pelo desprazer que ele confessou com a preguica do capitao
Tilney, quando ele finalmente apareceu. Ela estava muito
incomodada pela severidade da repreensao do pai dele, o que
pareceu desproporcional a sua ofensa. Sua preocupagao se elevou
muito quando ela se descobriu a principal causa da reprimenda, e
que o atraso dele foi principalmente ressentido por ser desrespeitoso



com ela. Isso a colocou em uma situacao bem desconfortavel, e ela
sentiu grande compaixao pelo capitao Tilney, sem ser capaz de
esperar pela sua boa vontade.

Ele escutou o pai em siléncio e ndo tentou se defender, o
que confirmou os medos dela pela inquietude de sua mente, por
causa de Isabella que, ao manté-lo sem dormir por muito tempo,
teria sido a verdadeira causa de seu despertar tardio. Era a primeira
vez que ela decididamente estava na companhia dele, e ela esperava
ser agora capaz de ter uma opiniao sobre ele, mas Catherine mal
ouviu sua voz enquanto o seu pai permaneceu na sala. Mesmo
depois, tanto que seu humor foi afetado, ela nada podia distinguir
além destas palavras, sussurradas para Eleanor: “Como ficarei feliz
quando vocés forem embora”.

A agitacdo da partida nao foi agradavel. O relégio bateu 10
horas, enquanto as bagagens ainda subiam para as carrocas, € o
general determinou a partida de Milson Street para aquele horario.
Seu sobretudo, em vez de lhe ser trazido para uso imediato, foi
jogado na carruagem em que ele deveria acompanhar seu filho. O
assento intermediario do veiculo ndo tinha sido puxado, embora
houvesse trés pessoas para subir nela, e a camareira de sua filha o
tinha enchido com tantos embrulhos que a senhorita Morland nao
tinha lugar para se sentar. O general foi levado pela apreensao a tal
ponto, ao ajuda-la a subir, que ela teve alguma dificuldade em evitar
que seu caderno fosse jogado a rua. Por fim, porém, a porta se
fechou sobre as trés damas, e elas partiram com o sébrio passo dos
quatro belos e bem alimentados cavalos de um cavalheiro, os quais
iriam percorrer a jornada de 48 quildbmetros: tal era a distancia de
Bath a Northanger, que seria dividida entao em duas fases iguais. O
humor de Catherine se reavivou assim que se afastou da porta, pois,
com a senhorita Tilney, ela nao se sentia coibida. Interessada por
uma estrada que lhe era completamente nova, por uma abadia
adiante e por uma carruagem atras, ela olhou pela Ultima vez para
Bath, sem qualquer arrependimento, e via todos os marcos da
estrada com surpresa. Ao tédio de uma espera de duas horas em
Petty France, onde nada havia para ser feito, além de comer sem
estar com fome e passar o tempo sem nada para ver, seguido —



apesar de sua admiracao pelo estilo em que viajavam e da
sofisticada carruagem de quatro cavalos — por cavaleiros guias,
finamente uniformizados, que se erguiam sempre regularmente em
seus estribos e numerosos batedores apropriadamente montados, o
humor de Catherine decaiu um pouco, sob esta consequente
inconveniéncia. Fosse seu grupo perfeitamente agradavel, o atraso
nao teria sido nada, mas o general Tilney, embora um homem tao
encantador, parecia ser sempre um obstaculo ao humor de seus
filhos, e quase nada era dito, senao por ele. A observacao disso,
com seu descontentamento sobre tudo o que a estalagem
proporcionava € sua nervosa impaciéncia com os garcons, fizeram
Catherine se apavorar cada vez mais com ele, e as duas horas
pareciam se estender em quatro. Por fim, a ordem de partida foi
dada, e Catherine muito se surpreendeu, entao, com a proposta do
general para que ela tomasse o lugar dele, na carruagem do filho,
para o restante da viagem: “o dia estava bom e ele estava ansioso
para que ela visse tanto do campo quanto possivel”.

A lembranca da opiniao da senhora Allen a respeito de
carruagens abertas, de jovens rapazes, a fez corar com a mencao de
tal plano e seu primeiro pensamento foi o de declinar o convite, mas
0 seu segundo foi de maior deferéncia ao julgamento do general
Tilney. Ele ndo poderia propor nada impréprio para ela. No correr de
alguns minutos, ela se encontrou com Henry na carruagem, tao feliz
como nunca tinha sido antes. Uma avaliacao bem curta a convenceu
de que uma carruagem aberta era o mais belo veiculo no mundo. A
carruagem de quatro cavalos partiu com certa grandeza, claro, mas
era algo pesado e incomodo, e ela ndao podia esquecer facilmente
que parou por duas horas em Petty France. Metade do tempo teria
sido o bastante para a carruagem aberta, e os leves cavalos
dispostos a correr eram tdo ageis que, se nao tivesse o general
escolhido que sua propria carruagem abrisse caminho, eles o teriam
ultrapassado com facilidade em meio minuto. Porém, o mérito da
carruagem aberta nao pertencia apenas aos cavalos. Henry os dirigia
tao bem, tao tranquilamente, sem fazer qualquer perturbacao, sem
desfilar para ela, ou falar mal dos animais, tdo diferente do Unico
cavalheiro cocheiro com o qual ela podia compara-lo! E seu chapéu



caiu tdo bem e as inUmeras capas de seu sobretudo pareciam tao
apropriadamente convenientes! Ser levada por ele, depois de dancar
com ele, era certamente a maior felicidade no mundo. Além de
qualquer outro prazer, agora ela tinha aquele de ouvir elogios de si
mesma; de ser agradecida, pelo menos por conta da irma dele, pela
sua bondade em visita-los; de ouvir que era considerada uma amiga
verdadeira e descrita como a criar real gratidao. Sua irma, ele disse,
estava em circunstancias desfavoraveis, pois ela ndo tinha nenhuma
companhia feminina e, com a frequente auséncia de seu pai, ficava,
as vezes, sem companhia alguma.

“Mas como isso pode ser?”, disse Catherine. “Vocé nao fica
com ela?”

“Northanger ndo é mais do que minha meia casa. Tenho
um estabelecimento em minha prdpria casa, em Woodston, que fica
a quase 35 quildbmetros de distancia da do meu pai, € um pouco do
meu tempo é gasto necessariamente ali”.

“Como vocé deve lamentar isso!”.

“Sempre lamento deixar Eleanor”,

“Sim; mas, além de sua afeicdo por ela, vocé deve gostar
tanto da abadia! Depois de se acostumar a morar em uma, um
presbitério comum deve ser muito desagradavel”.

Ele sorriu e disse, “Vocé fez uma ideia muito favoravel da
abadia”.

“Certamente que sim. Nao é um lugar antigo e bonito, igual
ao que se |€?”

“E vocé estd preparada para encontrar todos os horrores
que um prédio ‘igual aos que se |&' podem proporcionar? Seu
coracao é resistente? Seus nervos sao adequados para estantes
deslizantes e tapecarias?”

“"Oh! Sim — nao acho que serei facilmente assustada porque
havera tanta gente na casa e, além disso, nunca foi desabitada ou
deixada abandonada por anos, para que entdao a familia voltasse
sem desconfiar, sem dar noticia alguma, como geralmente
acontece”.

“"Nao, certamente. Nao teremos de achar nosso caminho
por um corredor mal iluminado pelas brasas arrefecidas de uma



fogueira, nem seremos obrigados a espalhar nossas camas pelo
chdao de uma sala sem janelas, portas ou moveis. Mas vocé deve
estar ciente de que quando uma jovem dama, de qualguer modo, é
apresentada a uma residéncia deste tipo, ela sempre é acolhida
separadamente do restante da familia. Enquanto eles se retiram
confortavelmente para sua prépria parte da casa, ela é formalmente
conduzida por Dorothy, a governanta ancia, por uma escada
diferente e, entre muitas passagens sombrias, até um quarto nunca
usado, desde que alguma prima ou parente morreu nele ha alguns
vinte anos. Vocé pode aguentar tal cerimbnia? Sera que sua mente
nao se aterrorizara quando vocé se encontrar em tal camara escura,
muito alta e ampla para voc€, com apenas 0s raios débeis de uma
Unica vela para vocé apreender todo o tamanho, suas paredes
decoradas com tapetes exibindo figuras maiores que a vida, e a
cama, de algo verde-escuro ou de veludo purpureo, apresentando
mesmo uma aparéncia funérea? Seu coracao nao se afundara dentro
de vocé?”

“"Oh! Mas isso nao ocorrera comigo, estou certa”.

“Com que temor vocé examinara a mobilia de seu quarto?
E o que vocé discernira? Nada de mesas, toaletes, armarios ou
gavetas, mas de um lado, talvez, os restos de um alaide quebrado,
do outro, um pesado cofre que nenhum esforco fara abrir, € sobre a
lareira, um retrato de algum belo guerreiro, cuja feicao
inexplicavelmente a surpreendera, e do qual vocé nao sera capaz de
tirar os olhos. Dorothy, enquanto isso, nao menos surpresa pela sua
aparéncia, ira encara-la com grande agitacdao e soltard algumas
pistas ininteligiveis. Para melhorar seu animo, porém, ela lhe dara
razao para supor que a parte da abadia em que vocé se hospedara
é, sem duvida alguma, mal assombrada e |he informara que nao
havera nenhum criado perto quando chamar. Com esta cordial
despedida, ela sai com uma reveréncia. Vocé ouve o som dos seus
passos se distanciando até que o Ultimo eco a atinja e, quando, com
o vigor fragilizado, vocé tentar trancar sua porta, descobrira, com
crescente alarme, que ela nao tem fechadura”.

“Oh! Senhor Tilney, que assustador! Isso é igual ao livro!
Mas nao pode realmente acontecer comigo. Estou certa de que sua



governanta nao é realmente a Dorothy. Bem, e dai?”

“Pode ser que nada mais alarmante ocorra na primeira
noite. Depois de vencer seu incontrolavel horror pela cama, vocé se
deitara para descansar e tera algumas horas de sono perturbado.
Mas na segunda, ou ao maximo na terceira noite depois de sua
chegada, havera uma violenta tempestade. Trovoadas ribombando
tdo alto que fardao tremer o edificio, e até suas fundacdes rolarao
pelas montanhas préximas, e durante as assustadoras rajadas de
vento que as acompanhardo, vocé provavelmente achara ter visto,
pois sua vela ainda ndo sera apagada, uma parte da cortina se
agitando mais violentamente que o resto. Incapaz, claro, de reprimir
sua curiosidade em um momento tdo favoravel para ceder a ela,
vocé se levantara rapidamente e, jogando seu roupao por cima de
si, seguira para desvendar este mistério. Depois de uma pequena
busca, vocé descobrira uma divisdo na tapecaria tao ardilosamente
construida como a desafiar a mais minuciosa inspecao e, ao abri-la,
uma porta imediatamente surgird, a qual é trancada apenas por
sdlidas barras e por um cadeado, e vocé conseguira, depois de
algum esforco, abri-la €, com a vela na mao, passara por ela até
uma pequena sala abobadada”.

“"Nao, de fato. Eu estaria muito assustada para fazer tal
coisa”.

“Que nada! Nao quando Dorothy der a entender que ha
uma comunicacao subterranea secreta entre seu quarto e a capela
de Saint Anthony, a uns trés quildometros e tanto. Vocé poderia se
refrear diante de uma aventura tao simples? Nao, ndo, vocé
avancara por essa pequena sala abobadada, e, através dela, por
muitas outras, sem perceber nada muito notavel em todas. Pode ser
que em alguma haja uma adaga, em outra, umas gotas de sangue
e, em uma terceira, os restos de algum instrumento de tortura, mas
nao havendo nada fora do comum, e sua vela estando ao fim, vocé
voltara para o seu quarto. Ao passar novamente pela pequena sala
abobadada, porém, seus olhos serdao levados para um enorme e
antiguado armario, de ébano e ouro, o qual, embora tendo
examinado atentamente a mobilia, antes, vocé nao tinha notado.
Empurrada por um pressentimento irresistivel, vocé ird ansiosamente



até ele, destrancando suas portas e vasculhando cada gaveta mas,
por algum tempo, sem descobrir nada importante, talvez nada mais
além de um consideravel tesouro de diamantes. Por fim, porém, ao
tocar em uma mola secreta, um compartimento interior se abrira e
um maco de papéis aparecera. Vocé o pegara. Serao muitas folhas
de um manuscrito. Vocé se apressara com 0 precioso tesouro até
seu proprio quarto, mas mal foi capaz de decifrar “Oh! Tu, sejas
quem fores, em vossas maos estas memorias da miseravel Matilda
poderdo cair”, quando sua vela subitamente se apagara no castical,
deixando-a em completa escuridao”.

“Oh! Nao, nao. Nao diga isso. Bem, continue”,

Entretanto, Henry, que estava por demais surpreso pelo
interesse que ele tinha suscitado, foi incapaz de prosseguir. Ele ja
nao podia mais controlar a solenidade tanto do tema quanto da voz
e foi obrigado a rogar que ela usasse sua propria imaginacao na
leitura dos terrores de Matilda. Catherine, recompondo-se,
envergonhou-se de sua ansiedade e comecou a lhe assegurar,
honestamente, que sua atencao se fixou, sem a menor preocupacao
de realmente encontrar tudo o que ele tinha descrito. A senhorita
Tilney — ela estava certa — nunca a colocaria em um quarto como
aquele que ele descreveu! Ela nao estava com medo algum.

Enquanto se aproximavam do fim da viagem, a impaciéncia
dela por avistar a abadia, que por algum tempo fora suspensa, pois
ele tinha falado de assuntos bem diferentes, voltou com carga total,
e cada curva da estrada era esperada com solene pavor de que
mostrasse um relance de suas solidas paredes de pedra cinza,
erguendo-se por entre um bosque de velhos carvalhos, com os
ultimos raios de sol brincando em belo esplendor, em suas altas
janelas goticas. Porém, tao baixo era o prédio, que ela se encontrou
passando pelos grandes portdes da habitacdo até a adjacéncia de
Northanger, sem mesmo discernir uma antiga chaminé.

Ela ndo sabia que tinha direito algum de estar surpresa,
mas havia algo neste tipo de abordagem que ela nao esperava.
Passar por entre ajolamentos de aparéncia moderna, encontrar-se
tdo facilmente nos proprios arredores da abadia, e ser levada tao
rapidamente por uma agil e plana estrada de cascalho, sem



obstaculos, alarme ou solenidade de qualquer tipo, surpreendeu-a
como algo estranho e contraditério. Ela ndo tinha muito tempo,
porém, para estas consideracoes. Uma pancada subita de chuva a
atingiu em cheio no rosto, tornando impossivel que ela observasse
algo mais, e prendeu todos os seus pensamentos no estado de seu
novo chapéu de palha. Ela estava, na verdade, sob as paredes da
abadia, estava pulando, com a ajuda de Henry, da carruagem para o
abrigo do velho alpendre, no qual se tinha uma passagem para o
corredor, onde sua amiga e o general a esperavam para recepciona-
la, sem sentir um terrivel mau pressagio ou um minuto de suspeita
de quaisquer cenas antigas de horror que se passassem dentro do
solene edificio. A brisa nao parecia soprar 0s suspiros dos
assassinados até ela. Nao soprou nada pior do que uma chuva
espessa e continua. Tendo dado uma boa chacoalhada em seus
trajes, ela estava pronta para ser levada a sala de estar comum, e
foi capaz de considerar onde estava.

Uma abadia! Sim, era prazeroso estar de fato em uma
abadia! Mas ela duvidava, enquanto olhava ao redor da sala, se algo
dentro de sua observacao poderia lhe dar a consciéncia. A mobilia
tinha toda a profusao e a elegancia do gosto moderno. A lareira, a
qual ela esperava a ampla largura e os imponentes entalhes dos
tempos idos, diminuiu-se a uma do tipo Rumford, com placas de
marmore, liso, porém belo, e ornamentos sobre estas da mais bonita
porcelana inglesa. As janelas, as quais ela olhava com peculiar
confianca, por ter ouvido o general falar de que as preservava em
suas formas goticas com cuidado reverencial, eram ainda menos do
que sua imaginacao tinha retratado. Para estar certa, as abdbadas
pintadas foram preservadas — a forma delas era gética. Podiam ser
até mesmo batentes de janela, mas cada painel era tdo largo, tao
claro, tao leve! Para uma imaginacao que ansiou pelas menores
divisdes e as mais pesadas pedrarias, por vidros pintados, sujeira e
teias de aranha, a diferenca era bem perturbadora.

O general, notando como os olhos dela se ocupavam,
comecou a falar sobre a pequenez da sala e a simplicidade da
mobilia, onde tudo, sendo para uso diario, pretendia apenar dar
conforto etc.; elogiando-se, porém, que havia alguns apartamentos



na Abadia nao indignos da atencao dela, e estava procedendo a
mencionar a cara douracao de um, em particular, quando, tomando
seu reldgio, ele se interrompeu para anunciar com surpresa que ja
eram cinco e vinte! Esta parecia a ordem de separacao, e Catherine
se encontrou levada pela senhorita Tilney, a qual a convenceu de
que a mais estrita pontualidade para as horas da familia deveria ser
esperada em Northanger.

Voltando por meio do enorme e alto corredor, subiram por
uma ampla escada de reluzente carvalho, a qual, depois de muitos
lances e muitos degraus amplos, levou-as para uma longa e extensa
galeria. De um lado havia uma fileira de portas que estava
iluminada, do outro, por janelas, as quais Catherine apenas teve
tempo para descobrir que davam para um patio, antes que a
senhorita Tilney a conduzisse para uma camara. Mal permanecendo
para esperar que ela a achasse confortavel, deixou-lhe com o pedido
ansioso para que Catherine alterasse o minimo possivel de suas
roupas.



CAPITULO 21

O relancear de um momento foi o bastante para comprovar
a Catherine que seu quarto era bem diferente daquele com que
Henry tinha tentado assusta-la pela sua descricao. Nao era, de modo
algum, irracionalmente grande e nao continha nem tapecarias ou
veludo. As paredes eram revestidas de papéis e o chao era
acarpetado. As janelas nao eram menos perfeitas ou mais obscuras
do que aquelas da sala de estar abaixo. Os mdveis, embora nao da
ultima moda, eram bonitos e confortaveis, e o tom da sala, em seu
conjunto, estava longe de ser triste. Com seu coracao
instantaneamente tranquilo com isso, ela decidiu nao perder tempo
com um exame detalhado de coisa alguma, pois temia muito irritar o
general com qualquer atraso. Suas roupas, portanto, foram retiradas
com a maior pressa, e ela se preparava para abrir a mala de linho,
sendo que uma poltrona lhe proporcionava rapido uso, quando seus
olhos cairam subitamente em um grande e alto cofre, recuado em
profundo recesso, em um lado da lareira. A visao daquilo a fez pular
e, esquecendo-se de todo o resto, ela ficou a encara-lo com imovel
surpresa, enquanto os pensamentos lhe ocorriam: “Isso € muito
estranho! Nao esperava ver algo como isso! Um cofre imenso e
pesado! O que ele pode conter? Por que deveria ser colocado aqui?
E recuado também, como se fosse para escondé-lo! Vou olhar dentro
dele, custe o que custar, vou olhar, e imediatamente, também, a luz
do dia. Se eu permanecer até a noite, minha vela se apagara”. Ela
avancou e o examinou de perto. Era de cedro, curiosamente ornado
com alguma madeira escura, e suspenso, quase a um pé do chao,
por um apoio entalhado igual. A fechadura era de prata, embora
manchada pelo tempo. A cada extremidade havia o0s restos
imperfeitos de uma macganeta, também de prata, quebrada talvez
prematuramente por alguma estranha violéncia. E, ao centro da
porta, havia um cddigo misterioso, no mesmo metal. Catherine se
inclinou sobre ele com curiosidade, mas sem ser capaz de distinguir
nada com certeza. Ela nao podia, em qualquer direcao que o
olhasse, acreditar que a Ultima letra fosse um T. E, ainda que
pudesse ser qualquer coisa mais haquela casa, era uma



circunstancia a suscitar algum grau comum de surpresa. Se nao
fosse originalmente deles, por quais estranhos eventos teria caido
em posse da familia Tilney?

Sua temerosa curiosidade crescia a cada momento e,
agarrando com maos trémulas o ferrolho da fechadura, ela resolveu,
contra todos os riscos, satisfazer-se quanto ao seu conteldo. Com
dificuldade, pois algo parecia resistir aos seus esforcos, ela abriu a
porta por algumas polegadas. Mas, naquele momento, uma subita
batida na porta a fez, com um pulo, soltar a porta, que se fechou
com alarmante violéncia. A inconveniente intrusa era a ama da
senhorita Tilney, enviada pela sua patroa para ajuda-la. Embora
Catherine a tenha dispensado imediatamente, voltou-lhe o senso de
0 que ela deveria fazer, forcando-a, apesar de seu ansioso desejo de
penetrar nesse mistério, a continuar a se vestir sem mais atrasos.
Seu progresso nao foi rapido, pois seus pensamentos e seus olhos
estavam ainda voltados ao objeto tao bem calculado a interessar e
assustar. Embora ela nao ousasse perder um momento com uma
segunda tentativa, ela nao podia permanecer a muitos passos do
cofre. Por fim, porém, tendo deslizado um braco por entre seu
vestido, sua preparagao parecia quase terminada a ponto de que a
impaciéncia de sua curiosidade nao pudesse ser mais combatida.
Certamente um momento podia ser poupado. Tao desesperado
deveria ser o uso de sua forca que, a menos que fosse protegido por
forcas sobrenaturais, a porta deveria ser escancarada a qualquer
momento. Com este espirito, ela se jogou adiante e sua confianca
nao a enganou. Seu esforco decidido fez a porta ceder e deu a seus
olhos surpresos a visao de uma colcha branca de algodao,
devidamente dobrada, repousando em um canto do cofre livre para
ser apoderada!

Ela a fitava com o primeiro corar da surpresa quando a
senhorita Tilney, ansiosa para que sua amiga estivesse pronta,
entrou no quarto e, a vergonha crescente por ter acalentado uma
expectativa absurda por alguns minutos, acrescentou-se a vergonha
de ser pega em uma busca indtil. “Este é um cofre velho e curioso,
ndo €?", perguntou a senhorita Tilney, enquanto Catherine o fechava
apressadamente e se virava para a janela. “E impossivel dizer ha



quantas geracoes esta aqui. Nem sei como veio parar aqui, mas nao
o mudei de lugar porque achei que poderia ser Util, as vezes, para
colocar chapéus e gorros. O pior dele é que seu peso o faz dificil de
abrir. Neste canto, porém, pelo menos fica fora do caminho”.

Catherine ndo tinha tempo para falar, pois, de uma s6 vez,
ela corava, amarrava seu vestido e tomava sabias decisdes com a
mais violenta pressa. A senhorita Tilney deu a entender,
gentilmente, seu medo por estar atrasada e, em meio minuto,
correram pelas escadas juntas, em um alarme nao totalmente
infundado, pois o general Tilney estava andando pela sala de estar,
relogio em punho, e tendo, no instante em que elas entravam,
puxado a sineta com violéncia, ordenando “O jantar na mesa,
imediatamente!”

Catherine tremeu com a énfase a qual ele falou, e sentou-
se palida e sem respirar, de modo bem humilde, preocupada com os
filhos dele, e detestando cofres velhos. O general, recuperando sua
polidez enquanto olhava para ela, passou o resto de seu tempo
ralhando com sua filha por tolamente apressar sua bela amiga, a
qual estava completamente sem folego pela afobacdo, quando nao
havia a menor ocasiao para pressa nesse mundo. Mas Catherine nao
podia, de modo algum, superar o incbmodo duplo de ter envolvido
sua amiga em uma bronca e ter sido ela mesma uma simpléria, até
que todos se sentaram felizes a mesa de jantar, e os sorrisos
complacentes do general e o bom apetite dela mesma devolveram-
lhe a paz. A sala de jantar era nobre, adequada em suas dimensoes
para uma sala de estar bem mais larga do que aquela em uso
comum, e com uma decoracao em um estilo de luxo e de gostos, a
qual se perdeu aos olhos sem pratica de Catherine, que via pouco
mais que seu espaco e o numero de habitantes. Sobre o primeiro,
ela pronunciou em voz alta sua admiracao, e o general, com um
rosto muito gracioso, reconheceu que nao era, de modo nenhum,
uma sala de tamanho inadequado e, depois, confessou que, embora
tdo indiferente em tais assuntos quanto a maioria das pessoas, ele
considerava que uma sala de jantar razoavelmente grande era uma
necessidade da vida. Ele supunha, porém, “que ela devesse estar



acostumada com comodos de tamanho muito melhor na casa do
senhor Allen”.

“"Nao, de fato”, foi a garantia honesta de Catherine; “a sala
de jantar do Senhor Allen ndo é nem metade da sua”, e ela nunca
vira uma sala tao grande quanto aquela em toda a sua vida. O bom
humor do general aumentou. Ora, como tinha tantos quartos, ele
pensou que seria simples nao fazer uso de todos, mas, pela sua
honra, ele acreditava que poderia haver mais conforto em salas
somente com a metade daquele tamanho. A casa do senhor Allen,
ele estava certo, deveria ser do tamanho verdadeiro da felicidade
racional.

A noite transcorreu sem mais inconveniéncias e, na
auséncia ocasional do general Tilney, com muito mais alegria,
decerto. Era apenas na presenca dele que Catherine sentia a menor
fadiga pela viagem, e, mesmo assim, em momentos de abatimento
ou contencao, um senso de felicidade geral prevalecia, e ela podia
pensar em seus amigos em Bath, sem desejo algum de estar com
eles.

A noite foi chuvosa. O vento tinha se acentuado aos
poucos, pela tarde inteira. E, ao horario em que o grupo se desfez,
ventava e chovia violentamente. Catherine, enquanto atravessava o
corredor, ouvia a tempestade com sensacao de pavor. Quando ela
ouviu a chuva fustigar um canto do velho edificio e fechar com
subita furia uma porta distante, Catherine sentiu pela primeira vez
que realmente estava em uma abadia. Sim, aqueles eram sons
caracteristicos. Traziam, até ela, lembrancas de incontaveis
variedades de terriveis situacoes e cenas horriveis que tais edificios
haviam testemunhado e que tais tempestades haviam levado.
Ardorosamente ela se regozijou com as circunstancias mais felizes
de entrar e estar protejida por paredes tao solenes! Ela nada tinha a
temer sobre assassinos da meia-noite ou galas bébados. Certamente
Henry estava apenas zombando sobre tudo o que havia dito naquela
manha. Em uma casa tao fornida e tao guardada, ela nada teria a
explorar ou fazer, e podia ir para cama tao segura quanto se
estivesse em sua propria camara em Fullerton. Assim, fortificando
sabiamente sua mente enquanto subia as escadas, ela teve



condicoes, especialmente ao perceber que a senhorita Tilney dormia
a apenas duas portas dela, de entrar em seu quarto com um coracao
razoavelmente corajoso, e seu humor foi imediatamente ajudado
pelo alegre brilhar de uma lareira acesa. “Como isso é muito
melhor”, ela disse, enquanto caminhava até a grade da lareira.
“Como é muito melhor encontrar o fogo ja aceso do que ter de
tremer de frio até que toda a familia se deite, como muitas garotas
pobres tém sido obrigadas a fazer, ou entao ter um fiel e velho
criado assustando alguém ao entrar com um pacote! Como estou
feliz por Northanger ser o que é! Se fosse como em outros lugares,
imagino que, numa noite com esta, eu nao poderia garantir a minha
coragem. Mas agora, certamente, ndo ha nada com que me
alarmar”,

Ela olhou ao redor do quarto. As cortinas da janela
pareciam se mover. Nao podia ser nada além da violéncia do vento
penetrando por entre as divisdbes das persianas. Ela avancou
resoluta, assobiando indiferentemente uma melodia para assegurar
sua resolucao, espiou com coragem atras de cada cortina, nada viu
no parapeito da janela baixa que a assustasse e, ao colocar uma
mao sobre a persiana, sentiu a mais forte conviccao da forca do
vento. Um olhar de relance ao velho cofre, enquanto se voltava
deste exame, nao foi de todo inutil. Ela desdenhou os medos
infundados de uma fantasia tola e comecou, com a mais feliz
indiferenca, a se preparar para dormir. “Ela deveria se dar um
tempo. Ela nao deveria se apressar. Ela nao se importava se fosse a
Ultima pessoa a despertar na casa. Mas ela ndo acenderia o fogo.
Isso pareceria covardia, como se quisesse a protecao da luz depois
de se deitar”. O fogo, portanto, esmaeceu, e Catherine, tendo
passado boa parte da hora em seus preparativos, estava comecando
a pensar em se deitar quando, ao dar um relance de despedida ao
quarto, surpreendeu-se com a aparicao de um alto e antiquado
armario negro que, embora em uma situacao bastante evidente,
nunca tinha chamado sua atencao. As palavras de Henry e sua
descricdo do armario de ébano, o qual deveria escapar de sua
percepcao imediata, logo vieram a memoria de Catherine. Embora
nao pudesse realmente haver algo nele, havia algo fantastico. Era



certamente uma coincidéncia muito notavel! Ela pegou sua vela e
olhou o armario de perto. Nao era todo de ébano e ouro, mas era de
laqué, preto e amarelo, mas do mais belo laqué e, enquanto
segurava sua vela, o amarelo ganhava em muito o efeito do ouro. A
chave estava na porta, e ela teve a estranha fantasia de olhar dentro
dele. Nao, porém, com a menor expectativa de encontrar algo, mas
era muito estranho depois do que Henry havia dito. Em resumo, ela
nao dormiria enquanto nao o inspecionasse. Assim, colocando a vela
com grande cuidado sobre uma cadeira, ela agarrou a chave com a
mao bem trémula e tentou gira-la, mas a chave resistiu ao seu
esforco mais extremo. Alarmada, mas nao frustrada, ela tentou de
outra maneira. A trava se moveu e ela acreditou ter conseguido. Mas
que estranho mistério! A porta ainda estava imdvel. Ela parou por
um momento em uma surpresa sem félego. O vento se despejava
pela chaminé, a chuva batia em torrentes contra as janelas, e tudo
parecia pronunciar o pavor de sua situacao. Voltar para a cama,
porém, insatisfeita com aquilo, seria em vao, ja que o sono seria
impossivel sabendo que um armario tdo misteriosamente fechado
estava perto dela. Novamente, portanto, ela tentou virar a chave e,
depois de mové-la de todos os modos possiveis por alguns instantes,
com a celeridade determinada da esperanca pelo Ultimo esforco, a
porta subitamente cedeu a sua mado. Seu coracdao pulou de
contentamento por tal vitéria e, tendo aberto cada porta, sendo que
a segunda estava presa apenas por parafusos de construcao, menos
maravilhosos que a trava, embora nisso seus olhos nada pudessem
perceber de diferente, uma dupla fileira de gavetas se mostrou, com
algumas gavetas mais largas acima e abaixo dela. Ao centro, uma
pequena porta, também fechada com uma trava e com uma chave,
assegurava, entre todas as probabilidades, um recondito de
importancia.

O coracao de Catherine bateu acelerado, mas sua coragem
nao lhe faltou. Com o rosto corado pela esperanca e os olhos
pulsando de curiosidade, seus dedos agarraram o puxador de uma
gaveta e o puxaram. Estava totalmente vazia. Com menos alarme e
maior ansiedade, ela abriu uma segunda, uma terceira, uma quarta.
Cada uma igualmente vazia. Nenhuma foi deixada sem investigacao,



e em nenhuma algo foi encontrado. Bem entendida na arte de
ocultar um tesouro, a possibilidade de revestimentos falsos nas
gavetas nao |lhe escapou, e ela apalpou cada uma delas com ansiosa
precisao, mas em vao. Apenas aquele lugar ao meio permanecia
inexplorado. Embora ela “nunca, desde o comeco, tivesse a menor
ideia de encontrar algo em parte alguma do armario, e nao estava
nem ao menos desapontada com seu fracasso até entdo, seria tolo
nao examina-lo completamente, enquanto ela estava nisso”. Levou
algum tempo, porém, até que pudesse destrancar a porta, com a
mesma dificuldade ocorrendo no cuidado com a trava interna,
quanto com a externa. Mas por fim ela a abriu, € nao em vao, como
era sua busca, até entdo. Seus olhos rapidos logo se deitaram sobre
um rolo de papéis empurrados para o fundo da cavidade,
aparentemente por esconderijo, e seus sentimentos naquele
momento foram indescritiveis. Seu coracdao palpitou, seus joelhos
tremeram e seu rosto empalideceu. Com maos incertas ela pegou o
precioso manuscrito, pois meio relance garantiu que havia letras
escritas. Enquanto reconhecia com terriveis sensacdes esta
surpreendente coincidéncia com o que Henry tinha previsto, ela
resolveu ler atenciosamente cada linha antes de dormir.

A fraqueza da luz que sua vela emitia fez com que ela se
voltasse com alarme. Mas nao havia perigo de que se apagasse
subitamente. Ainda queimaria por algumas horas. Para que nao
tivesse maior dificuldade em distinguir a escrita mais do que sua
antiga data poderia ocasionar, ela apressadamente cortou o que ja
havia queimado do seu pavio. Pronto! Isso foi feito e a vela
imediatamente se apagou. Uma lamparina nao poderia ter expirado
com efeito ainda mais terrivel. Catherine, por alguns momentos,
ficou imdvel de horror. Apagou-se completamente. Nem um resto de
luz no pavio poderia dar esperanca a sua respiracao vacilante. A
escuriddo impenetravel e imovel preencheu o quarto. Um violento
jorro de vento, erguendo-se com inesperada furia, acrescentou novo
terror ao momento. Catherine tremeu dos pés a cabeca. Na pausa
que se sucedeu, um som como passos se afastando e o bater de
uma distante porta chegaram aos seus ouvidos assustados. A
natureza humana nao podia mais aguentar. O frio suor surgiu em



sua testa, o manuscrito caiu de suas maos e, buscando seu caminho
para a cama, pulou nela apressadamente e buscou suspender sua
agonia ao tremer debaixo das cobertas. Ela sentia que fechar seus
olhos para dormir naquela noite estava inteiramente fora de
questao. Com a curiosidade tao recentemente despertada e os
sentimentos agitados de todo jeito, repousar seria absolutamente
impossivel. A tempestade 13 fora estava terrivel! Ela ndo acostumava
se alarmar com o vento, mas agora cada rajada parecia carregada
com terriveis informagdes. O manuscrito, tdo surpreendentemente
encontrado, cumpriu exemplarmente com a predicao da manha.
Como isso deveria ser explicado? O que ele conteria? A quem foi
escrito? De que jeito ele foi por tanto tempo escondido? E como era
singularmente estranho que coubesse a ela descobri-lo! Até que ela
se tornasse dona de seu conteldo, porém, ela ndo teria nem
repouso ou conforto. E com os primeiros raios do sol, ela estava
determinada a |é-lo. Porém, muitas ainda eram as horas tediosas
que deveriam se suceder. Ela tremeu, virou-se em sua cama e
invejou cada um que dormia tranquilo. A tormenta ainda caia pesada
e varios eram os ruidos. Mais terrivel ainda era o vento que se
chocava intermitentemente em seu ouvido assustado. As proprias
cortinas de sua cama pareciam se mover em um momento, e em
outro, a tranca da sua porta era agitada, como se alguém tentasse
entrar. Murmurios ocos pareciam crepitar ao longo da galeria e, mais
de uma vez, seu sangue gelara com o som de gemidos longinquos.
As horas se passaram uma a uma, e a cansada Catherine ouviu
todos os relogios baterem trés horas, antes que a tempestade
diminuisse, ou ela caisse inconscientemente no sono.



CAPITULO 22

A governanta abrindo suas persianas as oito da manha foi o
primeiro som que despertou Catherine. Ela abriu seus olhos,
perguntando-se se chegaram a ficar fechados. Sua lareira ja estava
acesa e uma manha radiante se sucedeu a tempestade da noite.
Instantaneamente, com a consciéncia da existéncia, voltou-lhe a
lembranca do manuscrito e, pulando da cama assim que a
empregada se foi, ela ansiosamente recolheu cada folha espalhada
que havia se soltado do rolo ao cair no chao e voltou para apreciar o
luxo de sua leitura ao travesseiro. Ela via claramente, agora, que nao
deveria esperar por um manuscrito de igual tamanho com a
generalidade que a tinha feito estremecer nos livros, pois o rolo,
parecendo consistir somente de algumas folhas soltas, era, no
conjunto, muito pequeno e muito menos do que ela supds ser.

Seus olhos ambiciosos relancearam rapidamente por uma
pagina. Ela pulou com o que leu. Poderia ser possivel ou seus
sentidos a enganavam? Um inventario de linho, em letras comuns e
modernas, parecia tudo o que estava diante dela! Se a evidéncia da
visao devesse ser confiada, ela tinha uma conta de lavanderia em
suas maos. Ela pegou outra folha e viu os mesmos artigos, com
pequenas mudancas. Uma terceira, uma quarta e uma quinta nao
apresentaram nada de novo. Camisas, meias, gravatas e coletes a
encaravam em cada folha. Duas outras, escritas pela mesma mao,
marcavam uma despesa pouco mais interessante, em letras, p6 de
cabelo, cadarco e limpador de calcas. E a folha maior, que continha
as demais, parecia, pela sua linha inicial — “para aplicar um
emplastro na égua castanha” —, uma conta de veterinario! Tal era a
colecdo de papéis (deixados, talvez, como ela supunha, pela
negligéncia de um criado no lugar de onde ela os pegou) que a
encheu de expectativa e de alarme e a roubou metade de uma noite
de descanso! Ela se sentia rebaixada ao pd. Nao péde a aventura
com o cofre lhe ter ensinado algo? Um canto dele, surgindo aos seus
olhos enquanto ela se deitava, parecia se erguer em julgamento
dela. Nada poderia estar mais claro agora do que o absurdo de suas
fantasias recentes. Supor que um manuscrito de muitas geracoes



atras pudesse permanecer oculto em um quarto como aquele, tao
moderno, tao confortavel! Ou que ela fosse a primeira a possuir a
habilidade de destrancar um armario, cuja chave estava ao alcance
de todos!

Como ela pode dominar tanto a si mesma? Que os céus
nao deixem Henry Tilney saber de sua fantasia! E foi, em larga
medida, tudo coisa dele, pois, se nao tivesse o armario aparecido
tao exatamente quanto a coincidir com a descricao das suas
aventuras, ela nunca teria sentido a menor curiosidade sobre ele.
Este era o Unico consolo que Ihe ocorria. Impaciente para se ver
livre dessas odiosas provas de sua folia, desses detestaveis papéis
entdao espalhados pela cama, ela imediatamente se levantou e,
dobrando-os ao maximo na mesma forma em que estavam antes,
devolveu-os ao mesmo local dentro do armario, com um desejo bem
sincero de que nenhum acidente desagradavel pudesse revela-los
novamente, para desgraca-la, até mesmo consigo mesma.

Por que as fechaduras foram tao dificeis de abrir, porém,
era ainda algo notavel, pois agora ela podia maneja-las com perfeita
facilidade. Nisso certamente havia algo misterioso, e ela cedeu a
atraente sugestao por meio minuto, até que a possibilidade da porta
estar primeiramente aberta, e de ter ela mesmo a trancado, passou
pela sua cabeca, e lhe custou outro corar.

Ela deixou assim que p6de o comodo no qual sua conduta
tinha produzido tais desagradaveis reflexoes e seguiu rapidamente a
sala de desjejum, como foi apontado pela senhorita Tilney na noite
anterior. Henry estava ali, sozinho. Sua esperanca imediata de que
ela nao tivesse se perturbado com a tempestade, com uma sutil
referéncia ao tipo de edificio que habitavam, foi bem incomoda. Por
nada no mundo ela teria sua fraqueza suspeitada e, ainda incapaz
de falsidade absoluta, estava limitada a reconhecer que o vento a
manteve desperta por pouco tempo. “Mas que bela manha depois
disso”, ela acrescentou, desejando se ver livre do assunto; “e
tempestades e insdnia ndo sao nada depois que passam. Que belos
jacintos! Acabei de aprender a apreciar jacintos”.

“E como vocé aprendeu? Por coincidéncia ou discussao?”



“Sua irma me ensinou. Nao posso dizer como. A senhora
Allen costumava se incomodar, ano apds ano, a me ensinar a
aprecia-los, mas nunca pude, até que os vi dia desses em Milson
Street. Sou naturalmente indiferente a flores”.

“"Mas agora vocé ama os jacintos. Tanto melhor. Vocé
ganhou nova fonte de diversao, e é muito bom ter algumas que
contenham a felicidade quanto possivel. Além disso, gosto por flores
é algo desejavel em seu sexo, como um meio de se sair e praticar
mais exercicios do que frequentemente se faria. Embora o amor pelo
jacinto possa ser bem doméstico, quem pode dizer que, uma vez
surgido tal sentimento, vocé ndao possa, com o tempo, apreciar uma
rosa?”

“Mas nao quero tal atividade para me fazer sair. O prazer de
caminhar e respirar o ar puro ja me basta e, em tempo bom, saio
mais que a metade de meu tempo. Minha mae diz que nunca estou
em casa”.

“De qualquer forma, porém, estou feliz por vocé ter
aprendido como apreciar um jacinto. O simples habito de amar é o
principal, e a tendéncia de ensinar uma disposicao em uma jovem
dama é uma grande béncao. Minha irma tem um modo agradavel de
instrucao?”

Catherine foi salva do embaraco em tentar uma resposta
com a entrada do general, cujos sorridentes elogios anunciaram um
estado de espirito feliz, mas cuja gentil deixa sobre o simpatico cedo
despertar nao melhorou a compostura dela.

A elegancia da disposicao do café da manha se imp6s sobre
a atencao de Catherine quando se sentaram a mesa, e claramente
tinha sido a escolha do general. Ele se encantou com a aprovagao
dela pelo seu gosto, confessou que a mesa era bonita e simples e
pensou ser certo incentivar a manufatura de seu pais. Da parte dele,
ao seu paladar nada critico, o cha estava muito bem com o gosto da
argila de Staffordshire, como as de Dresden ou do Save. Mas aquele
era um conjunto bem velho, comprado dois anos atras. A
manufatura tinha melhorado muito desde entdo. Ele ja tinha visto
alguns belos conjuntos quando esteve pela Ultima vez na cidade e,
nao fosse ele tao perfeitamente sem vaidade deste tipo, poderia ser



tentado a comprar um novo conjunto. Ele confiava, porém, que uma
oportunidade nao demoraria muito para que ele comprasse um,
embora nao para ele mesmo. Catherine era provavelmente a Unica
do grupo que nao compreendeu.

Logo depois do desjejum, Henry os deixou e seguiu para
Woodston, cujo negdcio o requeria por dois ou trés dias. Todos se
juntaram ao corredor para Vvé-lo montar em seu cavalo e,
imediatamente ao voltar para a sala do café da manha, Catherine foi
até a janela com a esperanca de capturar outro relance de sua
figura. “Este € um desafio um tanto duro para a for¢a de seu irmao”,
observou o general para Eleanor. “Woodston ndo sera mais do que
uma aparéncia sombria, hoje".

“E um lugar bonito?”, perguntou Catherine.

"0 que vocé diz, Eleanor? Diga sua opinido, pois as damas
podem falar melhor sobre o gosto das damas, quanto a lugares, e
também quanto aos homens. Acho que isso seria reconhecido pelos
olhos mais imparciais a ter muitas recomendacoes. A casa fica entre
cinco belos bosques, virada para o sudeste, com um excelente
jardim de cozinha, no mesmo aspecto. Os muros que a circundam,
eu mesmo construi e empilhei, cerca de dez anos atras, para meu
filho. E uma residéncia familiar, senhorita Morland. A propriedade
sendo principalmente minha, vocé podera crer que farei de tudo
para que nao seja tao ruim. Se a renda de Henry dependesse
apenas deste aluguel, ele nao passaria necessidades. Talvez pareca
estranho que, com apenas dois filhos jovens, eu ache que uma
profissdo seja necessaria para ele, e certamente ha momentos em
que desejamos que ele se livre de todos os lacos comerciais. Porém,
embora eu nao possa converter vocés, jovens damas, estou certo de
que seu pai, senhorita Morland, concordaria comigo ao achar util dar
a todos os jovens rapazes algum emprego. O dinheiro nao é nada,
nao é um objetivo, mas o emprego € o que importa. Mesmo
Frederick, meu filho mais velho, vocé v&, que talvez herde uma
propriedade tdo consideravel quanto qualquer outro cidadao neste
condado, tem sua profissao”.

O imponente efeito deste Ultimo argumento foi igual aos
desejos dele. O siléncio da dama provou que nao havia resposta.



Na noite anterior, foi-se dito para que a casa fosse
mostrada a Catherine e, agora, ele se oferecia como seu guia.
Embora Catherine tivesse esperado explora-la acompanhada apenas
de sua filha, era uma proposta tao feliz em si mesma, sob quaisquer
circunstancias, para que nao fosse aceita com satisfacdo, pois ela ja
estava a 18 horas na abadia, e tinha visto apenas alguns de seus
comodos. A caixa de rendas, aberta apenas para matar o tempo, foi
fechada com alegre pressa, e ela estava pronta para se juntar a ele
em um momento. “E quando eles sairam pela casa, ele prometeu
ainda mais o prazer de acompanha-la pelos arbustos e pelo jardim”.
Ela reverenciou sua aprovacao. “Mas talvez seja mais agradavel para
ela fazer disso o primeiro objeto. O clima esta tao favoravel agora e,
nesta época do ano, a incerteza € muito grande de que continue
assim. O que ela preferiria? Ele estava igualmente ao seu dispor. O
que sua filha achava que estaria mais em consonancia com os
desejos de sua bela amiga? Mas ele achou que poderia descobrir.
Sim, ele certamente lia nos olhos da senhorita Morland um desejo
judicioso de aproveitar o clima sorridente de agora. Mas, e quando
ela errar no julgamento? A abadia sempre sera segura e seca. Ele
cedeu implicitamente, agarrou seu chapéu e se juntou a elas em um
instante”, Ele deixou a sala, e Catherine, com um rosto desapontado
e ansioso, comecou a falar de sua falta de vontade de que ele as
levasse para fora contra sua prépria inclinacdo, sob a ideia
equivocada de agrada-la, mas ela foi interrompida pela senhorita
Tilney dizendo, um pouco confusa, “Acredito que sera melhor
aproveitar a manha enquanto esta boa; e nao se perturbe com meu
pai; ele sempre caminha a esta hora do dia”.

Catherine nao sabia exatamente como compreender isso.
Por que estava a senhorita Tilney desconcertada? Poderia haver
alguma falta de vontade, da parte do general, para lhe mostrar a
abadia? A proposta tinha sido dele. E nao era estranho que ele
sempre caminhasse tao cedo? Nem seu pai e nem o senhor Allen
faziam isso. Certamente que era muito provocador. Ela estava muito
impaciente em ver a casa, e mal tinha alguma curiosidade sobre os
arredores. Se Henry ainda estivesse com eles! Mas agora ela nao
devia saber o que era pitoresco ao ver. Tais eram seus pensamentos,



mas ela os mantinha consigo mesma, colocando seu chapéu em
paciente descontentamento.

Ela se surpreendeu, porém, além de suas expectativas, pela
grandeza da abadia, como ela a via do gramado pela primeira vez. O
prédio inteiro abrigava um grande patio. Dois lados do quadrilatero,
rico em ornamentos goticos, destacavam-se para admiragdo. O
restante estava bloqueado por monticulos de velhas arvores, ou
abundantes arvoredos, e as escarpadas colinas cheias de arvores,
sendo que estas serviam como abrigos, eram belas mesmo no més
desfolhante de marco. Catherine nada tinha visto para ter uma
comparacao, e seus sentimentos de prazer eram tao fortes que, sem
esperar por maior autoridade, vigorosamente despejou sua surpresa
e seu elogio. O general ouvia com assentida gratidao. Parecia como
se a propria estima dele por Northanger tivesse aguardado,
indefinida, até aquele momento.

A jardim de cozinha era o préximo a ser admirado, e ele
abriu o caminho até ela por uma pequena porc¢ao do parque.

O numero de acres contido nesse jardim era tamanho, que
Catherine nao podia ficar senao boquiaberta, pois era mais que o
dobro da extensao de toda a propriedade do senhor Allen, assim
como a de seu pai, incluindo o jardim da igreja e o orquidario. Os
muros pareciam incontaveis em termos de nUmero, infinitos em
extensao. Uma vila de estufas parecia se erguer entre eles, e uma
pardéquia inteira a trabalhar dentro de seus limites. O general estava
convencido pelos olhares de surpresa dela, os quais |lhe diziam bem
claramente, e logo ele a forcou a dizer em palavras, que ela nunca
tinha visto jardins sequer iguais aqueles antes. Ele entdo reconheceu
modestamente que “sem qualquer ambicdao deste tipo nele proprio,
sem pedido para isso, ele acreditava que nao tinham rivais no reino.
Se ele tivesse um cavalo de passeio, seria isso. Ele amava um
jardim. Embora indiferente o bastante em questdes de alimentacao,
ele amava boas frutas, ou, se ele nao, seus amigos e filhos sim.
Havia grandes inconvenientes, porém, em cuidar de um jardim como
o dele. O extremo cuidado nem sempre poderia garantir as mais
valiosas frutas. A plantacao de abacaxis tinha produzido apenas cem



frutas no Ultimo ano. O senhor Allen, ele supunha, deveria sentir
estas inconveniéncias tanto quanto ele”,

“"Nao, nem um pouco. O senhor Allen nao se preocupa com
o0 jardim, e nunca vai até ele”.

Com um sorriso triunfante de satisfacdo propria, o general
desejou que ele pudesse fazer o mesmo, pois ele nunca entrou no
proprio jardim sem se irritar de uma maneira ou de outra, por
sempre faltar algo em seu plano.

“Como funcionavam o0s viveiros do senhor Allen?”,
descrevendo a natureza das dele préprias enquanto adentravam por
elas.

"0 senhor Allen tinha apenas uma pequena estufa, a qual a
senhora Allen usava para suas plantas no inverno, e havia incéndios
de vez em quando”.

“Ele € um homem feliz!”, disse o general com um olhar de
desprezo muito feliz.

Tendo a levado em cada divisao e a conduzido a cada muro
até que ela estivesse entusiasticamente cansada de ver e de se
deslumbrar, ele fez com que as garotas, ao fim, se aproveitassem de
uma porta externa e, entao expressando seu desejo de examinar 0s
efeitos de algumas mudancas recentes na estufa de cha, propos que
fosse uma extensdao nada desagradavel de sua caminhada, se a
senhorita Morland ndo estivesse cansada. “Mas onde esta indo,
Eleanor? Porque vocé escolheu esse caminho frio e Umido? A
senhorita Morland ficara molhada. O melhor caminho é atravessar o
parque”.

“Eu gosto tanto deste caminho”, disse a senhorita Tilney,
“que sempre penso ser o melhor e mais rapido. Mas talvez esteja
Umido”,

Era uma passagem estreita através de um espesso bosque
de velhos abetos escoceses. Catherine, surpresa com seu aspecto
sombrio, e ansiosa por entrar nele, nao podia, mesmo com a
desaprovacao do general, ser impedida de avancar. Ele percebeu sua
vontade, e tendo renovado ao argumento sobre a salde em vao, foi
muito polido para se opor ainda mais. Ele evitou, porém, juntar-se a
elas: “Os raios do sol nao estavam muito animadores para ele, e ele



se juntaria a elas por outro caminho”. Ele se voltou, e Catherine se
chocou ao descobrir o quanto seu humor se aliviou com a
separacao. O choque, porém, sendo menos verdadeiro que o alivio,
nao a afligia, e ela comecou a falar com tranquila alegria da deliciosa
melancolia que tal bosque inspirava.

“Eu amo particularmente este lugar”, disse sua
companheira com um suspiro. “Era o caminho preferido da minha
mae”.

Catherine nunca tinha ouvido a senhora Tilney ser
mencionada pela familia antes, e o interesse surgiu com esta terna
lembranca demonstrada diretamente em seu rosto alterado e na
pausa atenta com que ela esperou por algo mais.

“Eu andava por aqui tantas vezes com ela!”, acrescentou
Eleanor; “embora eu nao amasse este lugar como amo desde entao.
Naquele tempo, de fato, eu costumava me surpreender com a
escolha dela. Mas sua memoria o faz querido agora”.

“E nao deveria”, refletiu Catherine, “fazer-se querido para o
marido dela? Porém, o general ndo entra aqui”. Com a senhorita
Tilney ainda em siléncio, ela se aventurou a dizer, "A morte dela
deve ter sido uma grande aflicao!”

“Grande e crescente”, replicou a outra em voz baixa. “Eu
tinha apenas 13 anos quando aconteceu. Embora eu sentisse a
minha perda talvez tao forte quanto alguém muito jovem pudesse
sentir, eu nao sabia, eu nao poderia saber entao, saber que perda
era aquela”. Ela parou por um momento e entao acrescentou com
muita firmeza, “Nao tenho irmas, vocé sabe e, embora Henry...
embora meus irmaos sejam bem afetuosos, e Henry fique muito
tempo aqui, pelo que sou muito grata, é impossivel, para mim, nao
me sentir muitas vezes sozinha”.

“Estou certa de que vocé sente muita saudade dele”,

“"Uma mae estaria sempre presente. Uma mae teria sido
uma amiga constante. Sua influéncia superaria todas as outras”.

“Ela era uma mulher encantadora? Ela era bonita? Ha
algum retrato dela na abadia? E por que ela gostava tanto deste
bosque? Era para aliviar a tristeza?” eram perguntas agora
despejadas ansiosamente. As trés primeiras receberam uma pronta



afirmativa, as outras duas foram ignoradas. O interesse de Catherine
na falecida senhora Tilney aumentava com cada questao, respondida
ou nao. Ela se sentia convencida da infelicidade dela com o
casamento. O general certamente foi um mau marido. Ele nao
gostava do passeio dela. Poderia, portanto, té-la amado? E, além
disso, bonito como ele era, havia algo no jeito de seus tracos
denunciando que ele nao se comportou bem com ela.

"0 quadro dela, suponho”, corando com a artimanha
consumada em sua prépria questao, “esta no quarto de seu pai?”

“Nao; foi planejado para a sala de estar, mas meu pai ficou
insatisfeito com a pintura e, por algum tempo, ele ficou sem lugar.
Logo depois da morte dela, eu fiquei com ele e o pendurei em meu
quarto de dormir, onde ficarei feliz em |he mostrar. E muito
parecido”. Eis outra prova. Um retrato, bem semelhante, de uma
esposa que se foi, nao prezado pelo marido! Ele deve ter sido
terrivelmente cruel com ela!

Catherine nao mais tentou esconder de si mesma a
natureza dos sentimentos, os quais, apesar de toda sua atencao,
foram previamente causados por ele. E o que foi terror e desprazer
antes, agora era aversao absoluta. Sim, aversao! Sua crueldade com
tal encantadora mulher o fez odioso a ela. Ela tinha lido com
frequéncia sobre tais personagens, personagens que o senhor Allen
se acostumou a chamar de artificiais e exagerados, mas eis uma
prova positiva do contrario.

Ela tinha acabado de se acertar neste ponto quando o fim
do caminho as levou diretamente ao general. Apesar de toda sua
virtuosa indignacao, ela se encontrou novamente obrigada a
caminhar com ele, ouvi-lo, € mesmo a sorrir quando ele sorria. Nao
sendo mais capaz, porém, de obter prazer dos objetos adjacentes,
ela logo comegou a caminhar com lassidao. O general se apercebeu
e, preocupado com sua salde — o que parecia reprova-la quanto a
sua opiniao por ele — urgiu ainda mais para que retornasse com sua
filha para casa. Ele as seguiria em 15 minutos. Novamente se
separaram, mas Eleanor foi chamada de volta em meio minuto para
receber uma ordem estrita para nao levar sua amiga ao redor da
abadia até que ele voltasse. Este segundo exemplo da ansiedade



dele em atrasar o que ela tanto queria pareceu muito notavel a
Catherine.



CAPITULO 23

Uma hora se passou antes que o general aparecesse, e sua
jovem convidada fez uma consideracao nao muito favoravel para
com seu carater. “Esta prolongada auséncia, estes passeios
solitarios, nao anunciam uma mente tranquila, ou uma consciéncia
vazia de condenagoes.” Por fim, ele apareceu e, fosse como fosse a
tristeza de suas meditacdes, ainda podia sorrir com ela. A senhorita
Tilney, compreendendo em parte a curiosidade de sua amiga em ver
a casa, logo trouxe o assunto a tona novamente. Seu pai, que,
contrariamente as expectativas de Catherine, foi desguarnecido de
pretensdes por mais atrasos, além daquele de parar por cinco
minutos para ordenar que refrescos estivessem na sala quando
voltassem, estava, por fim, pronto para acompanha-las.

E sairam. Com uma empafia e um passo ostentoso, o que
atraia o olhar, mas que nao balancava as duvidas da bem informada
Catherine, ele abriu caminho através do corredor, por entre a sala de
estar comum e uma inatil antecdmara, para uma sala magnifica,
tanto em tamanho quanto em mobilia — a verdadeira sala de estar,
usada apenas com visitas importantes. Era muito nobre. Muito
imponente. Muito encantadora! Foi tudo o que Catherine tinha a
dizer, pois seus olhos indiscriminados mal discerniam a cor da seda.
Todos os elogios pormenorizados e todos os elogios que tinham
muitos significados foram dados pelo general. A opuléncia ou a
elegancia da decoracao de qualquer sala ndao poderia ser nada para
ela, visto que ela ndao se importava por nenhuma mobilia mais
contemporanea do que a do século XV. Quando o general satisfez
sua prépria curiosidade, em uma detalhada inspecao de todos os
conhecidos ornamentos, eles seguiram para a biblioteca, um
comodo, a seu modo, de igual magnificEéncia, onde se exibia uma
colecao de livros, a qual um homem modesto teria olhado com
orgulho. Catherine ouviu, admirou e se surpreendeu com mais
sentimentos genuinos do que antes. Ela reuniu tudo o que podia
deste depdsito de conhecimento, ao passar pelos titulos de meia
estante, e estava pronta para continuar. Mas as suites de cdmodos
nao corresponderam aos seus desejos. Grande como era o edificio,



ela ja havia visitado a maior parte. Embora, ao lhe ser dito isso, com
a adicao da cozinha, as seis ou sete salas que ela tinha visto
compreendiam trés lados do patio, ela mal podia acreditar ou
suspeitar de que houvesse mais camaras escondidas. Foi com algum
alivio, porém, que retornavam aos comodos de uso comum, ao
passar por alguns de menor importancia, olhando para o patio que,
com passagens ocasionais, nao totalmente ocultas, conectava
diferentes lados. Ela ficou ainda mais aliviada com seu progresso ao
lhe contarem que ela estava caminhando por onde tinha sido um
claustro, com os tracos de celas |he sendo mostrados, e observando
varias portas que nao estavam nem abertas, e tampouco |he foram
explicadas, e, depois, encontrando-se sucessivamente na sala de
bilhar e no comodo privado do general, sem compreender sua
conexao ou ser capaz de se virar ao lado certo quando ela os
deixou. Por fim, ao passar por uma pequena sala escura, reconheceu
a autoridade de Henry, pois era preenchida com a desordem dos
livros, armas e sobretudos dele.

Da sala de jantar, a qual, tendo ja sido vista, e sempre a
ser vista as cinco horas, o general ndo podia abrir mao do prazer de
percorrer sua extensao, dando mais algumas informacdes para a
senhorita Morland, quanto ao que ela nao duvidava nem se
importava, eles seguiram por uma rapida passagem a cozinha — a
antiga cozinha do convento, rica em sdlidas paredes e fumaga dos
velhos dias, e em fornos e armarios aquecidos do presente. O toque
de perfeicao do general nao havia se desperdicado aqui. Cada
invencao moderna para facilitar o trabalho dos cozinheiros foi
adotada dentro desse espaco teatral deles. Quando o génio de
outros falhou, o dele préprio produziu a melhora desejada. Seus
dotes a este Unico local poderiam, a qualquer tempo, té-lo colocado
bem alto entre os benfeitores do convento.

Com as paredes da cozinha, terminava-se toda a
antiguidade do convento. Ja o quarto lado do patio foi, por causa de
seu estado decadente, removido pelo pai do general, e o atual,
construido em seu lugar. Tudo o que era veneravel terminava aqui. O
novo edificio ndo era apenas novo, mas se declarava assim.
Planejado apenas para servicos e contido atrds por estabulos,



nenhuma uniformidade arquitetonica se julgou necessaria. Catherine
poderia ter se enfurecido com a mao que destruiu o que teria valor
maior que o resto, com o proposito de simples economia doméstica,
e teria, de bom grado, poupado a humilhacao de um passeio por
cenarios tao decaidos, tivesse o general permitido. Mas, se ele fosse
vaidoso, seria com o arranjo de suas areas de trabalho. Como ele
estava convencido de que, para uma mente como a da senhorita
Morland, ver as acomodacdes e o conforto, pelos quais o trabalho de
seus subordinados era atenuado, sempre deveria ser gratificante, ele
nao se desculpou ao conduzi-la para la. Fizeram uma leve inspecao
de tudo, e Catherine estava impressionada, além de suas
expectativas, pela sua multiplicidade e pela sua conveniéncia. Os fins
pelos quais algumas copas deformadas e uma area de lavagem sem
conforto foram julgadas suficientes em Fullerton, aqui, elas eram
efetuadas em divisdes apropriadas, comodas e amplas. O niUmero de
criados que apareciam constantemente nao a surpreendeu menos
do que o nimero dos seus compartimentos. Aonde eles iam, alguma
garota uniformizada os parava para cumprimenta-los, ou algum
lacaio em roupa de dormir os espiava. E isso ainda era uma abadia!
Que diferenca sem expressao destes arranjos domésticos em
comparacao aos que ela ja tinha lido sobre abadias e castelos, nos
quais, embora certamente maiores que Northanger, todo o trabalho
sujo da casa deveria ser feito por dois pares de maos femininas, ao
maximo. Como elas podiam dar conta de tudo, as vezes, surpreendia
Catherine e, quando ela viu o que era necessario aqui, comecou ela
mesma a se surpreender.

Voltaram ao corredor para que subissem a escada principal,
e a beleza de sua madeira e os ornamentos de fino entalhe
poderiam ser indicados. Tendo chegado ao topo, tomaram a direcao
oposta a da galeria onde ficava o quarto de Catherine, e logo
entraram em uma no mesmo plano, mas superior em extensao e
amplitude. Ela foi levada sucessivamente a trés grandes quartos de
dormir, com salas de vestir mais completas e sofisticadamente
decoradas. Tudo que o dinheiro e o0 gosto poderiam fazer para dar
conforto e elegancia aos apartamentos foi investido neles, sendo que
eles foram mobiliados nos Ultimos cinco anos e eram perfeitos e



agradaveis em tudo o que poderiam ser, mas também tudo o que
poderia dar prazer a Catherine. Enquanto examinavam o ultimo, o
general, depois de mencionar de passagem alguns dos distintos
nomes por quem ja foram honrados em certas ocasides, voltou-se
com um rosto sorridente para Catherine e se aventurou a esperar
que, de agora em diante, alguns dos seus préximos inquilinos
pudessem ser “nossos amigos de Fullerton”. Ela sentiu o inesperado
elogio e lamentou profundamente a impossibilidade de pensar bem
de um homem tao bondosamente disposto para com ela e tao cheio
de civilidades para com a sua familia.

A galeria terminava em portas fechadas, as quais a
senhorita Tilney, avancando, abriu-as e passou. Parecendo que iria
fazer o mesmo com a primeira porta a esquerda; em outro longo
braco da galeria, o0 (general, adiantando-se, chamou-a
apressadamente e, enquanto Catherine pensava, bem nervoso,
perguntou para onde ela estava indo, o que mais havia para ser
visto, se a senhorita Morland ja nado tinha visto tudo o que valia sua
atencao, e se ela nao deveria supor que a amiga pudesse ficar feliz
com algum refresco depois de tantos exercicios. A senhorita Tilney
recuou imediatamente, e as pesadas portas se fecharam sobre a
constrangida Catherine, a qual viu, em um relance momentaneo
atras delas, uma passagem mais estreita, mais numerosas aberturas
e sinais de uma ampla escada, o que ela acreditou, por fim, ser algo
que valia sua atencdo. Ela sentiu ainda, enquanto caminhava de ma
vontade de volta pela galeria, que ela preferiria ser permitida a
explorar aquele canto da casa do que ver toda a sofisticacao do
restante. O evidente desejo do general de evitar tal exame foi um
estimulante adicional. Algo certamente deveria ser escondido. Sua
imaginacao, embora lhe tenha trespassado uma ou duas vezes,
ultimamente, ndo poderia engana-la ali. Sobre isso, uma curta frase
da senhorita Tilney, enquanto seguiam o general a certa distancia,
escada abaixo, parecia pontuar. “Eu ia leva-la ao quarto que era de
minha mae. O quarto onde ela faleceu” foram suas palavras. Mas
poucas como eram, entregaram paginas de informacdo a Catherine.
Nao surpreendia que o0 general recuasse ante a visao de tais objetos
que aquele quarto deveria conter. Um quarto provavelmente nunca



adentrado por ele desde que terrivel cenario se passou, desde que
sua sofredora esposa foi libertada e o deixou as aferroadas da
consciéncia.

Ela se aventurou, quando novamente a sés com Eleanor, a
expressar seu desejo de ser permitida a ver o quarto, assim como
tudo mais daquele lado da casa, e Eleanor prometeu leva-la 13,
quando fosse o momento apropriado. Catherine a compreendeu: o
general deveria estar fora de casa, antes que pudessem entrar
naquele quarto. “Suponho que ele permaneca como era?”, disse
Catherine, em um tom de pesar.

“Sim, totalmente”.

“E ha quanto tempo sua mae faleceu?”

“Ela faleceu ha nove anos”. E nove anos, Catherine sabia,
era pouquissimo tempo, comparado com o que se passava depois da
morte de uma esposa adoentada e antes que seu quarto voltasse a
uso.

“Vocé esteve com ela, suponho, até o fim?”

“"Nao”, disse a senhorita Tilney suspirando; “Infelizmente,
eu estava fora de casa. Sua doenca foi subita e curta e, antes que
eu chegasse, tudo estava acabado”.

O sangue de Catherine gelou com as terriveis sugestoes
que saltaram naturalmente destas palavras. Seria possivel? Seria
possivel que o pai de Henry...? E ainda muitos eram os exemplos
para justificar até mesmo as mais negras suspeitas! E quando ela o
viu a noite, embora trabalhasse com sua amiga, caminhando
lentamente pela sala de estar por uma hora inteira, em silenciosos
pensamentos, com os olhos baixos e a fronte cerrada, ela se sentiu
segura de toda a possibilidade de estar equivocada com ele. Era o
tom e a atitude de um Montoni[1]! O que mais claramente poderia
anunciar os sombrios trabalhos de uma mente nao totalmente morta
a qualquer senso de humanidade em seu assustado reviver de cenas
passadas de culpa? Homem infeliz! E a ansiedade de seus espiritos
direcionou os olhos aquela figura tdo repetidamente, a ponto de
captar a atencao da senhorita Tilney. “Meu pai”, ela suspirou,
“muitas vezes caminha pela sala deste jeito; nao é nada incomum”.



“Tanto pior!”, pensou Catherine. Tal exercicio fora de hora
era um pouco da estranha irracionalidade dos seus passeios
matinais, e nao prenunciava nada bom.

Depois de uma noite, cuja pouca variedade e aparente
extensao a fez peculiarmente sensivel a importancia de Henry entre
eles, ela ficou sinceramente feliz de ser dispensada, embora fosse
por um olhar do general, planejado para que ela nao visse, que fez
sua filha tocar a sineta. Quando o mordomo foi acender a vela de
seu patrao, porém, isso nao foi permitido. Ele ainda nao iria se
retirar. “Tenho muitos panfletos a terminar”, ele disse a Catherine,
“antes que eu possa fechar meus olhos, e talvez tenha de me
afundar nos assuntos da nacao por horas depois de vocé dormir.
Pode cada um de nds estar mais bem empregado? Meus olhos
cegarao pelo bem dos outros, e os seus, preparando-se com O
descanso para enganos futuros”.

Entretanto, nem a alegada ocupacdao, nem o magnifico
elogio poderiam conquistar Catherine em nao pensar que algum
objeto muito diferente deveria causar um atraso tdo sério de um
descanso apropriado. Ficar acordado por horas, depois que a familia
tenha se deitado, por causa de estlpidos panfletos, ndo era muito
provavel. Deveria haver algum motivo mais profundo, algo que so
deveria ser feito enquanto o lar dormisse. A probabilidade de que a
senhora Tilney ainda vivesse trancada por razoes desconhecidas e
recebendo, das maos inclementes de seu marido, uma porcao
noturna de péssima comida, foi a conclusdo que se seguiu
naturalmente. Chocante como era a ideia, ao menos era melhor do
que uma morte injustamente apressada, pois, no curso natural das
coisas, ela nao levaria muito tempo para ser libertada. A rapidez de
sua atribuida doenca, a auséncia de sua filha, e provavelmente de
seus outros filhos, naquele momento, tudo favorecia a suposicao de
seu aprisionamento. Sua causa — cilme, talvez, ou devassa
crueldade — ainda estava a ser desbaratada.

Ao revolver estas ideias enquanto se despia, subitamente
lhe ocorreu, como nao improvavel, que ela tenha passado, durante a
manha, proximo ao lugar exato do confinamento desta
desafortunada mulher — Catherine poderia ter estado a alguns



passos da cela na qual ela penava seus dias. Pois qual parte da
abadia seria mais apropriada para este fim do que aquele que ainda
carregava os tracos de monastica divisao? Na passagem de alta
abobada, pavimentada de pedras, que ela ja tinha pisado com
peculiar pavor, ela bem se lembrava das portas que o general nao
tinha dado conta. Para onde aquelas portas levavam? A ajudar na
plausibilidade desta conjectura, ocorreu-lhe ainda que devessem
levar para a galeria proibida, na qual ficavam os comodos da
desafortunada senhora Tilney, tdo certo quanto sua memoria poderia
guia-la, exatamente para essa fileira suspeita de celas, e a escadaria
ao lado daqueles quartos, da qual ela tinha tido um rapido relance,
unindo por algum meio secreto aquelas celas, poderia ajudar os
barbaros rituais de seu marido. Talvez descendo aquela escada ela
fosse levada em um estado de insensibilidade bem preparado!

Catherine, as vezes, se assustava com a ousadia de suas
proprias premissas e, as vezes, esperava ou temia que tivesse ido
muito longe, mas elas se apoiavam pelas mesmas aparéncias que
faziam sua rejeicao impossivel.

Com o lado do patio, no qual ela supunha que a condenavel
cena fosse executada, sendo, como ela acreditava, apenas oposto ao
quarto dela, entao lhe ocorreu que, se cuidadosamente observada,
alguns raios de luz da vela do general poderiam reluzir pelas janelas
inferiores, enquanto ele passava para a prisao de sua esposa. Por
duas vezes antes de entrar na cama, ela saiu silenciosamente de seu
quarto para a janela correspondente, na galeria, para ver se
apareciam, mas tudo adiante era escuro, e ainda deveria ser muito
cedo. Os varios ruidos que subiam a convenciam de que os criados
ainda deveriam estar de pé. Até a meia-noite, ela supunha ser inutil
observar. Mas, entdo, quando o reldégio batesse doze, e tudo
estivesse quieto, ela sairia, se nao estivesse muito atemorizada pela
escuridao, e olharia mais uma vez. O reldgio bateu doze, e Catherine
dormia ha meia hora.

[1] Referéncia ao Conde Montoni, o vildao do romance “Os Mistérios de Udolpho”.



CAPITULO 24

O dia seguinte nao proporcionou oportunidade para a
combinada inspecao dos misteriosos comodos. Era domingo, e todo
o tempo, entre as missas da manha e da tarde, o general exigiu que
se fizessem exercicios externos ou frias refeicoes em casa. Grande
como era a curiosidade de Catherine, sua coragem nao era a mesma
quanto o desejo de explorar a abadia depois do jantar, tanto com a
luz baca do céu entre as seis e as sete horas, como pela mais
parcial, porém mais forte iluminacdo de uma traicoeira vela. O dia
nao foi marcado, portanto, por nada que aticasse sua imaginacao,
além da visao de um monumento muito elegante a memodria da
senhora Tilney, o qual estava diretamente defronte ao assento da
familia na igreja. Por ele, seus olhos foram imediatamente atraidos
e, por muito tempo, retidos. A leitura do epitafio muito manchado,
no qual cada virtude lhe era atribuida pelo inconsolavel marido, o
qual deveria ser, de um modo ou de outro, seu destruidor, afetou-a a
ponto de chorar.

Que o general, tendo erguido tal monumento, fosse capaz
de encara-lo, nao era Ia muito estranho e, ainda que ele pudesse se
sentar tao imponentemente composto, podendo vé-lo, manter um ar
tao elevado, um olhar tao corajosamente alheio, nao que ele sequer
devesse entrar na igreja, parecia maravilhoso a Catherine. Nao,
porém, que muitos exemplos de seres igualmente embrutecidos pela
culpa nao pudessem ser produzidos. Ela poderia se lembrar de
ddzias que perseveraram em cada vicio possivel, indo de crime em
crime, assassinando qualquer um que eles quisessem, sem
sentimento algum de humanidade ou remorso, até que uma morte
violenta ou um retiro religioso encerrava suas negras carreiras. A
construcao do préprio monumento nao podia, a0 menos, afetar suas
duvidas sobre a verdadeira morte da senhora Tilney. Fosse ela
mesma descer a catacumba da familia onde suas cinzas deveriam
repousar, fosse ela observar o caixao no qual eles disseram que ela
deveria estar encerrada, o que isso poderia ajudar neste caso?
Catherine tinha lido o bastante para nao estar perfeitamente ciente



da facilidade com que uma figura de cera poderia ser introduzida, e
um falso funeral.

A manha seguinte prometia algo melhor. A caminhada
matutina, inconveniente como era de todos os modos, ajudou-a
aqui. Quando ela soube que ele estaria fora de casa, propos
imediatamente a senhorita Tilney que cumprisse com sua promessa.
Eleanor estava pronta a satisfazé-la, mas, como Catherine a lembrou
de outra promessa, sua primeira visita, em consequéncia, seria ao
retrato em seu quarto de dormir. O retrato representava uma mulher
muito amavel, com uma suave e pensativa feicao, justificando, até
entdo, as expectativas de sua nova observadora. Mas elas nao foram
atendidas em nenhum aspecto, pois Catherine achou que
encontraria tracos, cabelo e compleicdo que seriam as proprias
contrapartidas, a propria imagem, sendao de Henry, de Eleanor — os
Unicos retratos dos quais ela tinha o habito de pensar, tendo sempre
igual lembranca da mae e da filha. Um rosto emoldurado permanece
por geragoes. Entao ela era obrigada a olhar, considerar e buscar a
semelhanca. Ela o contemplava, porém, apesar dessa decepgao,
com muita emocao e, nao fosse um interesse mais forte, teria o
deixado de ma vontade.

Sua agitacao, enquanto entravam pela grande galeria, era
demais para qualquer tentativa de conversa. Ela podia apenas olhar
sua companheira. As feicoes de Eleanor estavam prostradas, ou
melhor, sedadas. Sua compostura denunciava estar acostumada a
todos os objetos sombrios por onde avancavam. Novamente ela
passou pelas portas fechadas e novamente sua mao estava sobre a
importante tranca. Catherine, mal podendo respirar, voltava-se para
fechar as portas anteriores com temeroso cuidado, quando a figura
— a terrivel figura do proprio general, na ponta extrema da galeria —
ficou diante dela! O nome de “Eleanor”, no mesmo instante, em seu
tom mais alto, ressoou pelo edificio, dando a sua filha a primeira
intimacao de sua presenca, e a Catherine, terror em cima de terror.
Uma tentativa de se esconder foi seu primeiro movimento instintivo
ao percebé-lo, ainda que ela mal pudesse esperar ter escapado dos
olhos dele. Quando sua amiga, que com um olhar de desculpas
lancado apressadamente a ela, juntou-se e desapareceu com ele,



Catherine correu por seguranca para seu proprio quarto e,
trancando-se nele, acreditou que nunca teria coragem de descer
novamente. Ela permaneceu Ia por pelo menos uma hora, na maior
agitacao, lamentando profundamente o estado de sua prépria amiga
e esperando um chamado para ela mesma do bravo general, para
encontra-lo em seu proprio quarto. Nenhum chamado, porém,
chegou. Por fim, ao ver uma carruagem subir até a abadia, ela se
encorajou a descer e encontra-lo sob a protecado de visitantes. A sala
de desjejum estava alegre com companhias, e ela foi nomeada pelo
general como a amiga de sua filha, em um estilo elogioso, que tao
bem ocultava sua ressentida ira, fazendo-a sentir-se segura, pelo
menos naquele momento. E Eleanor, com um controle de aparéncia
que honrava sua preocupacao pelo carater dele, aproveitou a
primeira ocasiao para dizer a ela, "Meu pai apenas queria que eu
respondesse uma mensagem”, ela comecou a ter esperancas de que
sequer teria sido vista pelo general, ou que, por alguma
consideracao de politica, ela fosse permitida a se supor assim. Assim
confiando, ela ousou ainda permanecer em sua presenca, depois
que os visitantes os deixaram, e nada ocorreu para perturba-la.

No decorrer das reflexdes matinais, ela decidiu fazer sua
proxima tentativa sozinha a porta proibida. Seria muito melhor, sob
todos os pontos de vista, que Eleanor nada soubesse sobre isso.
Envolvé-la no perigo de uma segunda deteccdao, acompanha-la a um
quarto que deveria apertar o coracao dela, ndo poderia ser o oficio
de uma amiga. A mais extrema ira do general nao poderia ser, para
ela, o que seria a uma filha. Além disso, ela achava que a propria
inspecao seria mais satisfatoria se feita sem nenhuma companhia.
Seria impossivel explicar a Eleanor as suspeitas das quais tinha sido,
com todas as probabilidades, até entdo, felizmente isenta. Nem ela
podia, portanto, na presenca dela, buscar por aquelas provas da
crueldade do general, embora ainda tenham escapado da
descoberta, ela sentia-se confiante de obté-las em algum lugar, na
forma de alguma pagina de um diario, indo até o ultimo folego. Ela
dominava completamente o caminho até o quarto. Como desejava ir
até 1a antes da volta de Henry, o qual era esperado no dia seguinte,
nao havia tempo a perder. O dia estava brilhante, sua coragem, alta.



Seria as quatro, o sol ainda duas horas acima do horizonte, apenas
meia hora antes de ela se retirar habitualmente para se vestir.

Isso foi feito. Catherine se encontrava sozinha na galeria,
antes que os relogios parassem de bater. Nao havia tempo para
pensar. Ela se apressou, deslizou com o menor ruido possivel por
entre as portas fechadas e, sem parar para olhar ou respirar, correu
adiante para aquela em quest3o. A tranca cedeu a sua mao e, por
sorte, sem nenhum som subito que pudesse alarmar um ser
humano. Entrou na ponta dos pés. O quarto estava diante dela,
mas, sO alguns minutos depois, deu outro passo. Observou o que a
fixava ao local e reparava em cada traco. Viu um quarto grande e
bem distribuido, uma bela cama de pique, arrumada com um
cuidado de criada, um brilhante forno de Bath, guarda-roupas de
mogno, e aconchegantes cadeiras pintadas, sobre as quais um sol
ocidental alegremente despejava por duas vidracas seus calidos
raios! Catherine esperava que seus sentimentos operassem. E eles
operaram. Primeiro, a surpresa e a duvida os agarraram. Um rio de
senso comum, que logo se seguiu, acrescentou um pouco de
amargas emocoes de vergonha. Ela nao poderia ter se equivocado
quanto ao quarto. Mas como tinha se enganado redondamente
quanto ao resto, na interpretacao da senhorita Tilney e nos proprios
calculos! Este quarto, ao qual ela tinha dado uma data tdo antiga,
uma posicao tao terrivel, provou estar situado na extremidade em
que o pai do general tinha construido. Havia outros dois quartos na
camara, levando provavelmente as salas de vestir, mas ela ndo tinha
vontade de abrir nenhum. Seria o véu com o qual a senhora Tilney
tinha caminhado pela Gltima vez, ou o volume que tinha lido por
ultimo, permanecendo para dizer que nada mais era permitido
sussurrar? Nao. Quaisquer que tenham sido os crimes do general,
ela certamente teve muito génio para deixar pistas. Catherine estava
cansada de explorar e desejou estar segura em seu quarto, com seu
proprio coracao apenas fechado em sua fantasia. Ela estava a ponto
de voltar, tao suavemente como havia entrado, quando o som de
passos — mal podia dizer de onde — a fez parar e tremer. Ser
encontrada ali, mesmo por um criado, seria desagradavel, mas pelo
general (e ele sempre parecia estar por perto quando menos



desejado), muito pior! Ela ouvia. O som tinha parado e, resolvendo
nao perder um momento, passou adiante e fechou a porta. Naquele
instante, uma porta abaixo foi rapidamente aberta. Alguém parecia,
com passos ageis, subir a escada, pelo fim da qual ela ainda tinha
de passar, antes de ganhar a galeria. Ela nao tinha forcas para se
mover. Com um sentimento de terror nao muito definivel, fixou os
olhos na escada e, em poucos momentos, Henry apareceu diante
dela. “Senhor Tilney!”, exclamou em voz de surpresa mais do que
comum. Ele também parecia surpreso. “"Bom Deus!”, ela continuou,
nao respondendo a ele. "Como veio até aqui? Como vocé subiu
aquela escada?”

“Como subi aquela escada!”, ele replicou, bem
surpreendido. “Porque é o caminho mais perto do estabulo para o
meu proprio quarto. E por que eu ndao deveria subir?”

Catherine se recomp0s, corou profundamente e nada mais
podia dizer. Ele parecia procurar no rosto dela por aquela explicacao
que seus labios ndo podiam dar. Ela se moveu na direcao da galeria.
“E nao posso eu, na minha vez”, ele disse, enquanto abria as portas,
“perguntar-lhe como vocé chegou aqui? Esta passagem &, ao
menos, uma estrada extraordindria da sala de desjejum para seu
apartamento, como aquela escada pode ser dos estabulos para o
meu”.

“Eu estive”, disse Catherine, baixando os olhos, “vendo o
quarto de sua mae”,

"0 quarto de minha mae! Ha algo de extraordinario para
ser visto 1a?”

“Nao, nada. Pensei que vocé nao fosse voltar até amanha”.

“Eu nao esperava poder voltar antes, quando fui embora;
mas trés horas antes, tive o prazer de nada encontrar o qué me
deter. Vocé esta palida. Temo té-la alarmado por ter subido tdo
rapido estes degraus. Talvez vocé nao soubesse... vocé nao sabia
que era de uso comum aos criados?”

“"Ndo, eu nao sabia. Vocé teve um bom dia para sua
cavalgada”.

“Muito; e Eleanor a deixou a descobrir o caminho de todos
0S quartos na casa sozinha?”



“"Oh! Ndo, ela me mostrou a maior parte no sabado... €
estavamos vindo juntas a estes quartos, mas s6 que — baixando a
VOzZ — seu pai estava conosco”.

“E isso as impediu”, disse Henry, olhando sinceramente
para ela. “Vocé ja olhou a todos os quartos nesta passagem?”

“Nao, apenas queria ver. Nao é muito tarde? Devo ir para
me vestir”.

“"S3ao apenas quatro e quinze”, mostrando seu reldgio — “e
vocé nado estd agora em Bath. Nada de teatros, nem saldoes para se
preparar. Meia hora em Northanger deve bastar”.

Ela ndo podia contradizé-lo e, portanto, sujeitou-se a ser
detida, embora seu terror por mais perguntas a fez, pela primeira
vez desde que se conheceram, desejar deixa-lo. Eles caminharam
lentamente pela galeria. “Vocé recebeu alguma carta de Bath desde
que a vi?”

“"Nao, e estou bem surpresa. Isabella prometeu tao
fielmente escrever imediatamente”.

“Prometeu tao fielmente! Uma promessa fiel! Isso me
intriga. Ouvi algo sobre um desempenho fiel. Mas uma promessa
fiel... a fidelidade de prometer! Pouco vale saber, porém, ja que isso
pode enganar e machuca-la. O quarto de minha mae é bem
comodo, ndo é? Grande e de aparéncia alegre, e as salas de vestir
tao bem dispostas! Sempre me surpreende que seja 0 mais
confortavel quarto na casa, e muito me pergunto se Eleanor nao
deveria ficar com ele. Ela Ihe pediu para que o olhasse, suponho?”

“Nao”.

“Foi tudo obra sua?” Catherine nada disse. Depois de um
curto siléncio, durante o qual ele a observou de perto, ele
acrescentou, “Como nada ha no quarto para suscitar curiosidade,
isso deve ser consequéncia de um sentimento de respeito pelo
carater de minha mae, como descrito por Eleanor, que honra a
memoria dela. O mundo, acredito, nunca viu uma mulher melhor.
Mas nao é muito comum que a virtude possa levantar um interesse
tal como este. Os méritos domésticos e despretensiosos de uma
pessoa hunca conhecida nem sempre criam este tipo de fervente e



veneravel ternura que acarretaria em uma visita como a sua.
Eleanor, suponho, falou muito sobre ela?”

“Sim, muito. Ou seja... nao, nao muito, mas o que ela disse
foi bem interessante. Ela morrer tao subitamente...” (lentamente, e
com que hesitacao isso foi falado), “e vocés, nenhum de vocés
estando em casa, € seu pai, eu pensei, talvez nao estivesse muito
apaixonado por ela”.

“E destas circunstancias”, ele replicou (seus rapidos olhos
fixados aos dela), “vocé deduz, talvez, a probabilidade de alguma
negligéncia, algum... — (ela balancou a cabeca involuntariamente) —
“ou pode ser, de algo ainda menos perdoavel”. Ela ergueu seus olhos
para ele ainda mais abertos do que jamais tinha feito antes. “A
doenca de minha mae”, ele continuou, “o ataque que resultou em
sua morte foi suUbito. A prépria doenca, aquela que ela
frequentemente tinha sofrido, uma febre biliosa... sua causa,
portanto, foi constitucional. No terceiro dia, em resumo, assim que
ela pode ser convencida disso, um médico lhe atendeu, um homem
muito respeitavel, e alguém em quem ela sempre colocava grande
confianca. Com a opiniao do perigo que ela passava, dois outros
foram chamados no dia seguinte, e permaneceram em quase
atendimento constante por 24 horas. No quinto dia, ela faleceu.
Durante a evolucdao de sua doenca, Frederick e eu, estdvamos
ambos em casa, vimo-la repetidamente. Pela nossa propria
observacao, podemos testemunhar que ela recebeu toda atencao
possivel que poderia nascer daqueles ao redor dela, ou que a
situacao dela na vida poderia exigir. A pobre Eleanor estava ausente
e, a tal distancia, somente retornou para ver a mae em seu caixao”.

“Mas seu pai”, disse Catherine, “ele ficou aflito?”

“Por um tempo, muito”. “Vocé errou ao supor que ele nao
fosse ligado a ela. Ele a amava, eu estou convencido, tanto quanto
era possivel ele amar. Nem todos nds temos, vocé sabe, a mesma
ternura de disposicao, e nao pretenderei dizer que, enquanto ela
viveu, ela ndo teve muito com o que se preocupar, as vezes, mas,
embora o temperamento dele a tenha ferido, seu julgamento, nunca.
O valor que ele lhe dava era sincero €, se nao permanente, ele foi
verdadeiramente afligido pela sua morte”.



“Estou muito feliz por isso”, disse Catherine; “teria sido
muito chocante!”.

“Se a entendi corretamente, vocé formou premissas de tal
horror que eu mal tenho palavras para... querida senhorita Morland,
considere a horrivel natureza das suspeitas que vocé acalentou. O
que vocé estava julgando? Lembre-se do pais e da época em que
vivemos. Lembre-se de que somos ingleses, que somos cristaos.
Consulte sua compreensdo, seu proprio senso do provavel, sua
propria observacao do que estd se passando ao seu redor. Nossa
educacao nos prepara para tais atrocidades? Nossas leis se conluiam
com elas? Podem elas ser cometidas sem serem descobertas, em um
pais como este, onde o relacionamento social e literario € em tal
base, onde cada homem é cercado por uma vizinhanca de
voluntarios espides, e onde estradas e jornais se abrem em todos os
lugares? Querida senhorita Morland, quais ideias vocé estava
admitindo?”

Eles chegaram ao fim da galeria e, com lagrimas de
vergonha, ela correu para seu préprio quarto.



CAPITULO 25

As visoes de romance terminaram. Catherine estava
completamente alvorocada. O discurso de Henry, curto como foi,
tinha aberto completamente seus olhos para a extravagancia de
suas Ultimas fantasias, mais do que todos o0s varios
desapontamentos tinham feito. Ela estava humilhada e muito triste.
Chorou com muito amargor. Nao era apenas por Si mesma que
estava arrasada, mas por Henry. Sua fantasia, que agora parecia até
mesmo criminosa, tinha sido totalmente exposta a ele, e ele deveria
despreza-la para sempre. A liberdade com que a imaginacao dela
ousava tomar o carater de seu pai poderia ser perdoada? O absurdo
da curiosidade e dos medos dela poderia ser esquecido? Ela se
odiava mais do que poderia expressar. Ele tinha — ela pensou que
tinha —, uma ou duas vezes antes desta manha fatal, mostrado algo
como afeicao por ela. Mas, agora, em resumo, ela se fez tao
miseravel quanto possivel por cerca de meia hora, desceu quando o
reldgio deu cinco horas, com o coracao partido, e mal podia dar uma
resposta inteligivel para Eleanor quando esta perguntou se ela
estava bem. O formidavel Henry logo a seguiu para a sala, e a Unica
diferenca em seu comportamento para com ela é que ele agora lhe
dava mais atencao do que habitualmente. Catherine nunca quis mais
conforto do que antes, e ele parecia estar ciente disso.

A noite se passou sem nenhum abatimento a esta
refrescante polidez, e seus espiritos se ergueram gradualmente para
uma tranquilidade modesta. Ela nao sabia como esquecer e nem
defender o que tinha se passado, mas tinha esperanca de que nunca
se espalhasse, e de que, talvez, isso pudesse nao custar toda a
consideracao de Henry. Estando seus pensamentos ainda fixados no
que ela, com tanto terror, sem fundamento, tinha sentido e feito,
tudo estaria esclarecido tao logo se fosse uma ilusao voluntaria e
criada por ela mesma, se cada insignificante circunstancia nao
recebesse informacdes de uma imaginacao baseada em alarme.
Tudo foi forcado a se inclinar a um propdsito por uma mente que,
antes de adentrar na abadia, tinha sido cravada a ficar assustada.
Ela se lembrava com quais sentimentos tinha se preparado para



conhecer Northanger. Ela via que a paixao tinha sido criada, o
engano estabelecido, muito antes de deixar Bath, e parecia como se
tudo pudesse ser tracado a influéncia daquele tipo de leitura a qual
ela havia se entregado.

Encantadores como eram todos os trabalhos da senhora
Radcliffe, e encantadores mesmo como eram os trabalhos de todos
0S seus imitadores, nao estavam neles, talvez, o que a natureza
humana, pelo menos nos condados em Midland, na Inglaterra,
deveria buscar. Dos Alpes e dos Pireneus, com seus pinheirais e seus
vicios, eles podiam dar uma fiel delineacdo. A Itdlia, a Suica e o sul
da Franca poderiam ser fartos em horrores, como eram
representados. Catherine ndao ousava duvidar além de seu préprio
pais, € mesmo dele, se duramente pressionada, cederia as
extremidades norte e oeste. Mas, na parte central da Inglaterra,
certamente haveria alguma seguranca mesmo para a existéncia de
uma esposa nao amada, nas leis da terra e nos modos do tempo. O
assassinato nao era tolerado, criados nao eram escravos, € nem
venenos ou pocgoes de dormir eram solicitados, como o ruibarbo,
para qualguer quimico. Entre os Alpes e os Pireneus, talvez nao
existissem personagens promiscuos. L3, ndao haveria ninguém tao
manchado quanto um anjo que pudesse ter as disposicoes de um
demonio. Mas, na Inglaterra, ndo era assim. Entre os ingleses, ela
acreditava, em seus coracoes e em seus habitos, havia uma mistura
geral, se bem que desigual, entre bons e maus. Com esta conviccao,
ela nao se surpreenderia se mesmo em Henry e em Eleanor Tilney
alguma pequena imperfeicao pudesse, entao, surgir. Por esta
convicgao, ela nao precisaria temer algumas verdadeiras manchas no
carater do pai deles, o qual, embora absolvido das repulsivas e
insultantes suspeitas que ela sempre se envergonharia de ter
acalentado, ela acreditava, depois de séria consideracdo, ndao era
perfeitamente amigavel.

Tendo se decidido sobre esses varios assuntos, e tomado
sua resolucao de sempre julgar e agir com o maior bom senso, ela
nada mais tinha a fazer senao se perdoar e ser mais feliz do que
nunca. A leniente mao do tempo Ihe fez muito com as imperceptiveis
gradacbes do decorrer do dia seguinte. A surpreendente



generosidade e a nobreza da conduta de Henry em nunca aludir, de
modo algum, ao que tinha se passado eram de grande ajuda para
ela. Mais rapido do que ela supunha ser possivel ao comeco de sua
agonia, seu humor se tornou absolutamente confortavel e capaz,
como até entdo, de continua melhora por tudo o que ele dizia. Ainda
havia alguns assuntos, de fato, sob os quais acreditava que deveria
tremer, como a mencao de um cofre ou de um armario, por
exemplo; e ela ndo gostava da visao de laqué em nenhum formato,
mas concederia que, em um momento ocasional de passadas
fantasias, embora doloroso, nao ficaria sem uso.

As ansiedades da vida comum logo se sucederam as
preocupacoes do romance. Seu desejo de saber como estava
Isabella crescia a cada dia. Ela estava muito impaciente para saber
como 0 mundo de Bath ia e como eram frequentados os saldes. Em
especial, estava ansiosa pela certeza de Isabella ter encontrado um
pouco de bom algodao para coser, para o qual ela tinha deixado seu
intento, e ter continuado em bons termos com James. Sua Unica
confianca de informacao de qualquer tipo estava em Isabella. James
tinha protestado em escrever para ela até que voltasse para Oxford,
e a senhora Allen nao tinha lhe dado esperanca alguma de carta até
que retornasse para Fullerton. Mas Isabella prometeu e prometeu de
novo. Quando ela prometia algo, era tao escrupulosa em cumprir!
Isso tornava o caso tao particularmente estranho!

Por nove sucessivas manhas, Catherine se surpreendeu
com a repeticao de um desapontamento, o que tornava mais severa
cada manha. Porém, na décima, quando ela adentrou na sala de
desjejum, seu primeiro objeto era uma carta, a qual era seqgurada
pela mao caridosa de Henry. Ela lhe agradeceu tao sinceramente
como se ele mesmo a tivesse escrito. “E de James, apenas”,
enquanto olhava ao remetente. Ela a abriu. Era de Oxford, e com
este proposito:

Querida Catherine,



Embora, Deus saiba, com pouca vontade de escrever, acho
que é meu dever lhe contar que tudo terminou entre a senhorita
Thorpe e eu. Deixei-a, e deixei Bath, ontem, para nunca mais vé-los
novamente. Nao entrarei em detalhe. Eles apenas a machucarao
mais. Logo vocé sabera o bastante, de outra parte, para saber guem
culpar. Espero que vocé isente seu irmdo de tudo, além da fantasia
de pensar tdo facilmente que sua afeicdo fosse retribuida. Gracas a
Deus! Meus olhos se abriram em tempo! Mas foi um duro golpe!
Depois que o consentimento de meu pai foi dado tao
bondosamente... mas, nada mais sobre isso. Ela me fez triste para
sempre! Escreva-me logo, querida Catherine. Vocé é minha unica
amiga. Sobre seu amor eu me apoio. Desejo que sua visita a
Northanger termine antes que o capitdo Tilney comunique seu
noivado, ou vocé passara por constrangimentos. O pobre Thorpe
esta na cidade. Temo vé-lo. Seu honesto coracdo sentiria muito.
Escrevi para ele e para meu pai. A traicao dela me machucou mais
do gue tudo. Até o ultimo minuto, se eu pensasse com €la, ela se
declarava tao ligada a mim como nunca, e ria de meus medos.
Tenho vergonha em pensar por quanto tempo suportei isso, mas se
algum homem tivesse motivos para se acreditar amado, eu seria
este homem. Nao posso compreender ainda agora o que €la
pretendia, pois ndo haveria necessidade de brincar comigo para lhe
assegurar Tilney. Separamo-nos, finalmente, de mutuo acordo. Feliz
estaria eu se nunca nos encontrassemos! NGo posso esperar nunca
conhecer outra mulher igual! Querida Catherine, cuidado como vocé
da seu coracdo. Acredite em mim etc.

Catherine mal tinha lido trés linhas, antes da subita
mudanca de feicao, e curtas exclamacdes de magoadas surpresas
declaravam que ela tinha recebido desagradaveis noticias. Henry,
observando-a fixamente durante a carta inteira, viu claramente que
ela tinha terminado nada melhor do que comecado. Porém, foi
impedido sequer de olhar para sua surpresa, por causa da entrada
de seu pai. Seguiram imediatamente ao café da manha, mas
Catherine mal podia comer qualquer coisa. Lagrimas enchiam seus
olhos e corriam pelo seu rosto enquanto ela se sentava. A carta



estava em um momento em suas maos, entao, em seu colo, e
depois, em seu bolso. Ela parecia sem saber o que fazer. O general,
entre seu chocolate e seu jornal, por sorte, nao tinha tempo para
nota-la, mas, para os outros dois, sua agonia era igualmente visivel.
Assim que ela deixou a mesa, correu para seu quarto, mas as
criadas estavam ocupadas nele, e ela foi forcada a descer
novamente. Ela se voltou para a sala de estar, pela privacidade, mas
Henry e Eleanor se retiraram igualmente para 13, e estavam, naquele
momento, em profundas consultas sobre ela. Ela se retirou,
tentando obter o perdao deles, mas foi, com gentil violéncia, forcada
a voltar. Os outros sairam, depois de Eleanor afetuosamente
expressar seu desejo de Ihe ser (til ou conforta-la.

Depois de se entregar livremente ao pesar e a reflexao por
meia hora, Catherine se sentiu em condicdes de estar com seus
amigos, mas se ela deveria contar sua agonia a eles, era outra
consideracao. Talvez, se perguntada com minUcias, ela pudesse dar
uma ideia, apenas uma deixa distante, porém, nada mais. Expor
uma amiga, uma amiga tal como Isabella foi para com ela, e entao,
o proprio irmao deles, t3o intimamente envolvido nisso! Ela
acreditava que deveria evitar o assunto completamente. Henry e
Eleanor estavam sozinhos na sala de desjejum. Cada um, assim que
ela entrou, olhou para ela com ansiedade. Catherine ocupou seu
lugar a mesa e, depois de um curto siléncio, Eleanor disse, “Espero
que nao tenha recebido nenhuma ma noticia de Fullerton. O senhor
e a senhora Morland — seus irmaos e irmas — espero que nenhum
deles esteja doente”.

“Nao, obrigada”, suspirando enquanto falava. “Estao todos
muito bem. Minha carta era de meu irmao em Oxford”.

Nada mais foi dito por alguns minutos. E, entao, falando
por meio de suas lagrimas, ela acrescentou, “nao acho que desejarei
outra carta novamente!”

“Ela continha algo pior do que qualquer um poderia supor!
Pobre James, tao infeliz! Vocés logo saberao o porqué”.

“Ter uma irma tao generosa e tao afetuosa”, replicou Henry
calorosamente, “deve ser um conforto para ele sob qualquer
problema”.



“Tenho um favor a pedir”, disse Catherine, logo depois, de
maneira agitada, “que, se seu irmao vier para ca, Vocés me avisem
antes, para que eu possa partir”,

“Nosso irmao! Frederick!”

“Sim; estou certa de que sentiria muito em deixa-los tao
rapido, mas algo aconteceu que faria estar na mesma casa que o
Capitao Tilney muito dificil para mim”.

Eleanor suspendeu seu trabalho enquanto olhava com
crescente surpresa. Mas Henry comecou a suspeitar a verdade, e
algo em que se incluiu o nome da senhorita Thorpe passou pelos
seus labios.

“Como vocé é rapido!”, exclamou Catherine: “vocé
adivinhou, eu declaro! E, ainda, quando conversamos sobre isso em
Bath, vocé mal pensou que terminaria assim. Isabella... sim, agora
nao me surpreendo que nao tenha me escrito, abandonou meu
irmao e ira se casar com o de vocés! Vocé acreditaria que houve
tanta inconstancia e instabilidade e tudo o que é ruim no mundo?”

“Espero, no que diz respeito ao meu irmao, que vocé esteja
mal informada. Espero que ele nao tenha tido nenhuma participacao
material no desapontamento do senhor Morland. Seu casamento
com a senhorita Thorpe nao é provavel. Acho que, até agora, vocé
esta enganada. Lamento muito pelo senhor Morland. Lamento que
qualguer um que vocé ame esteja infeliz, mas minha surpresa seria
maior com Frederick casando-se com ela, do que com qualquer
outra parte da historia”.

“Porém, isso € bem verdade. Leia vocé mesmo a carta de
James. Aqui. Eis uma parte...”, lembrando-se, com um corar, a Ultima
linha.

“Vocé se incomoda em ler para nds as passagens que se
relacionam ao meu irmao?”

“"Nao, leia vocé mesmo”, exclamou Catherine, com
pensamentos novos e mais claros. “Nao sei o que passou pela minha
cabeca” — corando novamente por ter corado antes — “James apenas
deseja me dar um bom conselho”.

Ele recebeu animado a carta e, tendo-a lido inteira com
forte atencao, devolveu-a dizendo, "Bom, se é para ser assim,



apenas posso dizer que lamento. Frederick ndo sera o primeiro
homem a escolher uma esposa com menos senso do que sua familia
esperava. Nao invejo a situacao dele, tanto como um enamorado
quanto como um filho”,

A senhorita Tilney, por um convite de Catherine, agora lia a
carta da mesma maneira e, tendo também expressado sua
preocupacao € sua surpresa, comegou a perguntar pelas conexdes e
pela fortuna da senhorita Thorpe.

“Sua mae é de um bom tipo de mulher”, foi a resposta de
Catherine.

"0 que era o pai dela?”

“Um advogado, acho. Vivem em Putney”.

“Eles sao uma familia rica?”

“"Nao, nao muito. Nao acho que Isabella tenha alguma
fortuna, mas isso ndao tem valor para sua familia. Seu pai é tao
liberal! Ele me disse, um dia desses, que apenas valorizava o
dinheiro que o permitisse promover a felicidade de seus filhos”. O
irmao e a irma se entreolharam. “Mas”, disse Eleanor depois de uma
curta pausa, “seria para promover a felicidade dele, capacitar a casar
com tal garota? Ela deve ser uma sem principios, ou nao teria usado
seu irmao assim. E como é estranho! Uma paixao do lado de
Frederick! Uma garota que, diante de seus olhos, esta violando um
noivado que ela comegou voluntariamente com outro homem! Nao é
inconcebivel, Henry? Frederick também, que sempre ostentou seu
coracao tao orgulhosamente! Que nao encontrou mulher boa o
suficiente para ser amada!”

“Esta é a circunstancia menos promissora, a mais forte
presuncao contra ele. Quando penso em suas declaragoes passadas,
eu desisto dele. Além do mais, tenho uma boa opinido sobre a
prudéncia da senhorita Thorpe para supor que ela se separaria com
um cavalheiro, antes que o outro estivesse garantido. Esta tudo
acabado com Frederick também! Ele € um morto. Um defunto de
compreensao. Prepare-se para sua cunhada, Eleanor. Tal cunhada
que vocé tera muito prazer! Franca, candida, inocente, sincera, com
afeicoes fortes, porém simples, sem formar ambicoes e sem saber
disfarcar”.



“Com tal cunhada, Henry, eu teria muito prazer”, disse
Eleanor com um sorriso.

“Mas, talvez”, observou Catherine, “embora ela tenha se
comportado tdo mal com a nossa familia — observou Catherine —, ela
possa se comportar melhor com a sua. Agora que ela tem de fato o
homem que ela quer, ela pode ser constante”.

“De fato, temo que ela serd”, replicou Henry; “temo que ela
seja muito constante, a menos que um barao passe pelo caminho
dela; esta é a Unica chance de Frederick. Pegarei o jornal de Bath e
verei as chegadas”.

“Vocé acha que é tudo pela ambicdo, entdo? E, com a
minha palavra, ha algumas coisas que se parecem com isso. Nao
posso esquecer que, quando ela primeiro soube 0 que meu pai faria
por eles, ela ficou bem desapontada por nao ter sido mais. Nunca fui
tdo enganada sobre o carater de uma pessoa em minha vida, antes”.

“Entre a grande variedade que vocé conheceu e estudou”.

“Meu proprio desapontamento e minha perda com ela sao
muito grandes. Mas, quanto ao proprio James, suponho que ele
dificilmente se recupere disso”.

“Seu irmao esta certamente se lamentando muito agora,
mas nao devemos, na preocupacao pelos sofrimentos dele,
desvalorizar os seus. Vocé sente, suponho, que ao perder Isabella,
vocé perca metade de si mesma. Vocé sente um vazio em seu
coracao que nada mais pode ocupar. A companhia se torna irritante.
Quanto as diversoes as quais vocé se habituou em Bath, a propria
ideia delas, sem ela, & abominavel. Vocé ndo iria, por exemplo, a um
baile por nada neste mundo. Vocé sente que nao tem mais amigas
com quem possa conversar abertamente, ou possa confiar alguma
consideracao, ou, ainda, em qualquer dificuldade, possa contar. Vocé
sente tudo isso?”

“"Nao”, disse Catherine, depois de pensar por alguns
momentos, “nao sinto. Deveria? Para dizer a verdade, embora esteja
machucada e magoada, ainda que eu ndo possa ama-la, que eu
nunca mais saiba dela e, talvez, nunca mais a veja nhovamente, nao
me sinto tdo aflita o quanto alguém pode pensar”.



“Vocé sente, como sempre, que € mais coisa da natureza
humana. Tais sentimentos devem ser investigados para que se possa
conhecé-los”.

Catherine, por algum acaso, descobriu seu humor tao
aliviado por esta conversa que nao se arrependeria por ter sido
levada, embora tao irresponsavelmente, a mencionar a circunstancia
que a tinha causado.



CAPITULO 26

A partir daquele momento, o assunto foi frequentemente
tratado pelos trés jovens. Catherine descobriu, com alguma
surpresa, que seus dois amigos concordavam perfeitamente em
considerar o desejo de Isabella por importancia e fortuna, como se
estivessem lancado grandes dificuldades no caminho do casamento
com o irmao deles. Estavam convencidos de que o general, baseado
apenas nisso, independentemente da objecao que poderia ser
colocada contra o carater dela, iria se opor ao casamento, e isso
influenciou seus sentimentos, deixando-a mais preocupada ainda
consigo mesma. Ela era tao insignificante e talvez tao mal
aquinhoada, quanto Isabella. Se o herdeiro das propriedades dos
Tilney nao tivesse grandeza e fortuna o bastante consigo mesmo, a
quais pontos de interesse eram as exigéncias de seu irmao mais
novo quanto ao resto? As proprias reflexdes as quais isto levava
poderiam ser apenas dispersas por uma confianca no efeito daquela
particular parcialidade, a qual, como se deu a ela compreender pelas
palavras dele, assim como por suas acoes, ela foi, desde o comego,
tao afortunada a excitar, em geral. Pela lembranca de alguns dos
mais generosos e desinteressados sentimentos sobre o tema
financeiro, o qual ela o ouviu expressar mais de uma vez, ela
tentava pensar apenas que sua disposicao sobre estes assuntos
eram incompreendidos pelos seus filhos.

Estavam todos tao convencidos, porém, de que o irmao
deles nao teria coragem de pedir pessoalmente o consentimento de
seu pai, e tao repetidamente eles Ihe asseguraram que nunca na
vida ele deveria vir a Northanger, quanto no presente momento, que
isto fez com que sua mente se tranquilizasse, quanto a necessidade
de partir abruptamente. Mas como nao se deveria supor que o
capitao Tilney, quando fizesse seu pedido, daria ao seu pai uma ideia
exata da conduta de Isabella, Catherine achou, como altamente
necessario, que Henry explicasse ao pai todo o caso como o era de
fato, possibilitando ao general, assim, formar uma opiniao fria e
imparcial, e preparar suas objecoes em bases mais honestas do que
pela desigualdade de situagdes. Ela assim lhe prop0s, mas ele nao



adotou o plano tao ansiosamente quanto ela tinha esperado. “"Nao”,
disse ele, “as maos de meu pai nao precisam ser fortalecidas, e a
confissao da fantasia de Frederick nao precisa ser antecipada. Ele
deve contar sua propria histéria”.

“Ele contara apenas metade dela”.

“Um quarto ja sera o bastante”.

Um ou dois dias se passaram sem trazer noticias do capitdo
Tilney. Seu irmao e sua irma nao sabiam o que pensar. As vezes,
parecia que o siléncio deles era o resultado natural do noivado
suspeito, e em outros momentos, era a total incompatibilidade com
isso. O general, no meio tempo, embora ofendido a cada manha
pela negligéncia de Frederick em escrever, estava livre de qualquer
verdadeira ansiedade com relacao a ele e nao tinha maior
preocupacao do que aquela em fazer a estada da senhorita Morland,
em Northanger, passar mais agradavelmente. Ele frequentemente
expressava sua intranquilidade com o assunto; temia a mesmice da
companhia didria e das ocupacoes que a fariam desgostosa com o
lugar; desejava que Lady Frasers estivesse no campo; falava de vez
em quando em ter um grande grupo para o jantar e, por uma ou
duas vezes, comecou mesmo a calcular o numero de jovens
dancarinos na vizinhanca. Porém, era um tempo t3o morto no ano.
Nada de caca as aves, ou de caca alguma, e as Lady Frasers nao
estavam no campo. E tudo terminou, quando ele disse a Henry, em
uma manha, que, quando ele fosse da préxima vez a Woodston, eles
o visitariam de surpresa algum dia ou outro, e comeriam um
carneiro com ele. Henry ficou muito honrado e feliz, e Catherine
ficou deveras prazerosa com o plano. “E quando acha, senhor, que
eu posso esperar por este prazer? Devo estar em Woodston na
segunda-feira para comparecer a reunidgo da paréquia e,
provavelmente, serei obrigada a permanecer por dois ou trés dias”.

“Bem, bem, arriscaremos em algum destes dias. Nao
precisamos agendar. Vocé nao precisa se incomodar muito. Que seja
aquilo que vocé tiver em sua casa, estaremos de acordo. Acho que
posso responder pelas jovens damas, que nos satisfaremos com
uma mesa de solteiro. Deixe-me ver. Segunda-feira serd um dia
ocupado para vocé, entdao nao iremos na segunda. Terca-feira sera



um dia ocupado para mim. Espero pelo meu pesquisador de
Brockham com seu relatério pela manha. Depois, ndo posso, pela
decéncia, ndo comparecer ao clube. Realmente ndo poderia encarar
meus conhecidos se me mantivesse distante agora, pois, como
sabem que eu estou no campo, isso seria excessivamente indevido.
E uma regra para mim, senhorita Morland, nunca ofender qualquer
um de meus vizinhos, se um pequeno sacrificio de tempo e atencao
puder ser evitado. Eles sao um grupo de homens muito digno.
Recebem uma pequena pensao de Northanger por duas vezes ao
ano. Eu janto com eles sempre que posso. Terca-feira, portanto,
podemos dizer que esta fora de questdao. Mas, na quarta-feira, eu
acho, Henry, que vocé podera nos esperar. Devemos estar com vocé
bem cedo, para que tenhamos tempo de nos cuidar. Suponho que
duas horas e 45 minutos nos levardo até Woodston. Devemos
embarcar na carruagem as 10 horas, assim, perto de meio-dia e
quarenta e cinco, na quarta, vocé podera no aguardar”.

Um préprio baile ndo teria sido mais bem recebido por
Catherine do que esta pequena excursao, tanto era seu desejo de
conhecer Woodston. Seu coracao ainda transbordava de alegria
quando Henry, cerca de uma hora depois, de botas e de sobretudo,
foi até a sala onde ela e Eleanor se sentavam e disse, “Venho,
jovens damas, com uma sugestao bem moralizadora, a observar que
nossos prazeres neste mundo sempre devem ser pagos, € que nos
frequentemente os adquirimos a um alto preco, dando ja uma
felicidade verdadeira e ja paga por um esboco de futuro, a qual nao
possa ser honrada. Sou minha prépria testemunha, nesta presente
hora. Por mais que o tempo ruim, ou vinte outras causas, possam
impedi-los, devo esperar pela satisfacdao de vé-los em Woodston, na
quarta-feira, no entanto devo partir imediatamente, dois dias antes
do que eu queria”.

“Ir embora!”, disse Catherine com o rosto bem contrariado.
“E por qué?”

“Ora! Como vocé pode perguntar isso? Porque nao ha
tempo a perder em assustar minha velha governanta a ponto de ela
perder o humor, porque devo ir e preparar um jantar para vocés,
estejam certas”.



“"Oh! Nao esta falando sério!”

“Ah, e com tristeza também, pois bem que eu queria ficar”.

“Mas como vocé pode pensar em tal coisa, depois do que o
general disse? Quando ele tao particularmente desejou nao Ihe dar
qualquer problema, porque qualquer coisa serviria”.

Henry apenas sorriu. “Estou certo de que €& bem
desnecessario, pela minha irma e por mim. Vocé deve saber que é
assim. O general deixou bem claro que vocé nao deve providenciar
nada de extraordinario. Além disso, se ele nao tivesse dito metade
do que disse, sendo que ele sempre tem um jantar tao excelente em
casa, sentar-se em um jantar mais humilde, por um dia, nao faria
nenhuma diferenca”.

“Queria pensar como vocé, pelo bem dele e o meu préprio.
Adeus. Como amanha é domingo, Eleanor, ndo deverei voltar”.

Ele saiu. Sempre sendo uma operacao muito mais simples
para Catherine duvidar de seu proprio julgamento do que o de
Henry, ela logo foi obrigada a lhe dar crédito por estar certo, embora
fosse desagradavel para ela que ele partisse. Mas a impossibilidade
de explicar a conduta do general se deteve muito nos pensamentos
dela. Que ele fosse detalhista com sua alimentacao, ela tinha, pela
sua propria independente observacao, ja descoberto. Mas por que
ele deveria dizer uma coisa tao clara e dar a entender outra, durante
o tempo todo, era o mais inexplicavel! Como as pessoas deveriam,
desta forma, ser compreendidas? Quem, além de Henry, poderia
estar ciente do que seu pai queria dizer?

De sabado a quarta, portanto, deveriam ficar sem Henry.
Este foi o triste final de cada reflexao: a carta do capitao Tilney
certamente chegaria em sua auséncia e, quarta-feira, ela tinha
certeza de que estaria Umido. O passado, o presente e o futuro
estavam igualmente sombrios. Seu irmao, tao infeliz, e a perda da
amizade com Isabella, tao grande. E o humor de Eleanor sempre
afetado pela auséncia de Henry! O que havia para interessa-la ou
entreté-la? Ela estava cansada de arvores e arbustos, sempre tao
rapidos e tao secos. E a prépria abadia nao era mais para ela do que
qualquer outra casa. A dolorosa lembranca da fantasia que a ajudou
a nutrir e a aperfeicoar era a Unica emocao que poderia nascer de



uma consideracao sobre o prédio. Que revolucao em suas ideias! Ela
que tanto ansiou por estar em uma abadia! Agora, nao havia nada
tdao encantador na imaginacao dela, quanto o despretensioso
conforto de uma casa paroquial bem planejada, algo como Fullerton,
porém melhor. Fullerton tinha suas falhas, mas Woodston, talvez,
nenhuma. Se a quarta-feira pudesse chegar!

E ela chegou, exatamente quando deveria ser
racionalmente esperada. Chegou e estava Otima, e Catherine
passeava sobre o ar. As 10 horas, a carruagem levou as duas da
abadia. Depois de um agradavel passeio de quase 32 quilometros,
eles adentraram em Woodston, uma grande e populosa vila, em uma
situacdo nada desagradavel. Catherine estava envergonhada em
dizer como achou a vila bonita, enquanto o general parecia achar
necessario se desculpar pela planura do campo e pelo tamanho da
vila. Mas, em seu coracao, ela preferia este lugar a qualquer outro
em que ja estivera, e olhava com grande admiracdo a cada
aconchegante casa acima da classificacao de cabana, e em todas as
pequenas lojas de velas pelas quais passavam. Na ponta extrema da
vila, e razoavelmente separado de todo o resto, ficava o presbitério,
uma casa de pedras portentosa e recém-construida, com sua curva
semicircular e portoes verdes. Enquanto seguiam até a porta, Henry,
com os amigos de sua solidao, um grande filhote newfoundland e
dois ou trés terriers, estava pronto para recebé-los e ficar com eles.

A mente de Catherine estava tao repleta, enquanto entrava
pela casa, para que observasse ou falasse muita coisa. Quando
chamada pelo general para dar sua opiniao sobre a casa, ela mal
tinha ideia do cOmodo em que estava. Olhando ao redor, entdo, ela
percebeu, em um momento, que era o comodo mais confortavel no
mundo. Mas ela era muito reservada para dizer isso, e a frieza de
seu elogio o desapontou.

“"Nao estamos a chamando de uma boa casa”, ele disse.
“"Nao estamos a comparando com Fullerton ou Northanger. Estamos
considerando como um mero presbitério, pequeno e confinado, mas
o concedemos como decente, talvez, e habitavel, em seu todo,
porém nado inferior ao que se tem por ai. Em outras palavras,
acredito que haja poucos presbitérios na Inglaterra que, nem pela



metade deste, sejam tao bons. Pode ser que precise de melhoras,
porém. Longe de mim dizer o contrario. Qualquer coisa em razao,
um arco quebrado, talvez, embora, entre nds, se ha algo mais que
outro que desperte minha aversao, € um arco remendado”.

Catherine nao ouviu o bastante deste discurso para
compreender ou ser molestada por ele. Outros assuntos sendo
meticulosamente abordados e sustentados por Henry, ao mesmo
tempo em que uma bandeja cheia de refrescos era levada pelo seu
criado, fizeram com que o general logo retornasse a sua
complacéncia, e Catherine, a toda sua habitual tranquilidade de
humor.

O comodo em questdo era de um tamanho confortavel e
bem distribuido, e finamente decorado como uma sala de jantar. Ao
deixa-lo para caminhar pelos arredores, primeiro, em um pequeno
comodo, pertencendo peculiarmente ao dono da casa, e
extraordinariamente limpo para a ocasiao e, depois, no que deveria
ser a sala de estar — com a aparéncia de uma, embora desmobiliada
— Catherine gostou o suficiente para satisfazer o general. Era uma
sala de formato bonito, as janelas dando para os arredores e a vista
por elas agradavel, embora apenas para bosques verdes. Ela
expressava sua admiracao, no momento, com toda a honesta
simplicidade com que ela a sentia. “Oh! Porque vocé ndo decora este
comodo, senhor Tilney? Que pena nao té-lo decorado! E a sala mais
bonita que ja vi; € a mais bela sala no mundo!”

“Confio”, disse o general, com um sorriso muito satisfeito,
“que sera rapidamente mobiliada. Espera apenas pelo gosto de uma
dama!”

“Bem, se fosse minha casa, eu nunca me sentaria em
qualquer outro lugar. Oh! Que doce cabaninha entre as arvores.
Também macieiras! E a mais bela cabana!”

“Se vocé gosta, se vocé a aprova como um objeto, é o
bastante. Henry, lembre-se de falar com Robinson sobre ela. A
cabana permanece”.

Tal elogio trouxe de volta toda a consciéncia a Catherine e
a silenciou imediatamente. Embora evidentemente solicitada pelo
general a dar sua escolha da cor predominante do papel e das



cortinas, nada como uma opinido sobre o assunto pbdde ser
arrancado dela. A influéncia dos novos objetos e do ar fresco,
porém, foi de grande utilidade para dissipar estas constrangedoras
associacoes. Tendo chegado a parte ornamental da casa, o que
consistiu em uma caminhada ao redor de dois lados de um bosque,
no qual o génio de Henry tinha comecado a agir ha meio ano, ela
estava suficientemente recuperada para acha-lo mais belo do que
qualquer jardim em que estivera antes, embora nao houvesse um
arbusto nele mais alto do que o banco verde ao canto.

Um passeio por outros bosques e por parte da vila, com
uma visita aos estabulos para examinar alguns cavalos melhores, e
uma encantadora brincadeira com alguns filhotes, os quais eram
capazes de rolar ao chdo, levaram-nos até as quatro horas, quando
Catherine mal pensava que poderiam ser trés. As quatro deveriam
jantar, e as seis, ir embora. Nunca um dia passou tao rapido!

Ela ndo podia deixar de observar que a abundancia do
jantar nao parecia criar @ menor surpresa ao general. Nao que ele
mesmo estivesse olhando a mesa de lado pelo rosbife que nao
estava 1a. As observacoes de seu filho e de sua filha eram de tipos
diferentes. Eles raramente o tinham visto comer tao vigorosamente
em qualquer mesa, além da dele prépria, € nunca o viram tao pouco
incomodado por a manteiga derretida estar oleosa.

As seis horas, tendo o general tomado seu café, a
carruagem novamente os recebeu. Tao gratificante foi o tom de sua
conduta por toda a visita, tao bem certa estava sua mente sobre o
assunto de suas expectativas que, pudesse ela sentir-se igualmente
confiante dos desejos de seu filho, Catherine teria deixado Woodston
com pouca ansiedade sobre o como e 0 quando ela poderia retornar
para 1a.



CAPITULO 27

A manha seguinte trouxe a seguinte carta inesperada de
Isabella:

Bath, abril:

Minha querida Catherine, recebi suas duas bondosas cartas
com o maior prazer, e receba mil desculpas por ndo té-las
respondido mais cedo. Realmente estou envergonhada de minha
ociosidade, mas, neste lugar horrivel, pode-se encontrar tempo para
nada. Tive minha pena na mao para comecar uma carta para vocé
quase todos os dias desde que vocé deixou Bath, mas sempre fui
impedida por alguma coisinha tola ou outra. Por favor, escreva-me
rapidamente e diretamente para minha casa. Gragas a Deus,
partimos deste lugar vil amanhd&. Desde que vocé foi embora, ndo
tive prazer aqui. O po supera a tudo. E todo mundo com quem nos
importamos se foi. Acredito que se eu pudesse vé-la, ndo deveria
me importar com o resto, pois vocé é mais querida para mim do que
qualguer um pode conceber. Estou bem intranquila com seu querido
irmédo, ndo tendo noticias dele desde que voltou para Oxford. Estou
temerosa de algum erro de entendimento. Seus bons servigos
ajustardo tudo. Ele € o tUnico homem que eu sempre amei e eu
confio que vocé o convenca disso. As modas da primavera estao
parcialmente caidas e os chapéus sdo os mais assustadores que
vocé poderia imaginar. Espero que passe seu tempo
agradavelmente, mas temo que nunca pense em mim. Nao direi
tudo o que poderia sobre a familia com quem vocé esta, porque ndo
serei maldosa, ou ndo a colocaria contra aqueles que vocé estima.
Mas é muito dificil saber em quem confiar e os jovens homens nunca
sabem o que querem por dois dias seguidos. Fico contente em dizer
que o jovem rapaz que, entre todos os outros, eu mais abomino
deixou Bath. Vocé saberd, por esta descricdo, que me refiro ao
capitdo Tilney, o qual, como vocé pode lembrar, estava
surpreendentemente disposto a me seguir e a me provocar, antes de
vocé ir embora. Ele ficou pior depois e bem gue se tornou minha



sombra. Muitas garotas teriam cedido, pois nunca teriam tais
atencoes, mas eu conheco o sexo instavel muito bem. Ele partiu
para seu regimento ha dois dias, e confio que nunca serei aborrecida
por ele novamente. Ele € a maior soberba gue ja vi e
surpreendentemente desagradavel. Ele esteve sempre ao lado de
Charlotte Davis nos dois ultimos dias. Lamentei seu gosto, mas nao
dei atenco a ele. A ultima vez em que nos encontramos foi na Bath
Street, e entrei diretamente em uma loja para que ele ndo pudesse
falar comigo. Nem mesmo eu olharia para ele. Depois, ele foi para a
casa de bombas, mas eu nao o segui por nada deste mundo. Que
contraste entre ele e seu irmdo! Por favor, mande-me noticias sobre
o ultimo. Estou bem infeliz com ele. Ele parecia tdo desconfortavel
quando foi embora, com uma febre ou algo que afetava seu humor.
Eu mesma escreveria para ele, mas ndo encontro seu endereco.
Como dei a entender acima, nao quero que ele pense que algo de
minha conduta tenha sido inadequada. Por favor, explique tudo para
satisfazé-lo. Ou se ele ainda tiver alguma duvida, uma linha dele
mesmo para mim, ou uma visita em Putney quando estiver na
cidade, poderia acertar tudo. N&o fui aos saloes nessa fase, nem ao
teatro, exceto na noite passada, com os Hodges, por uma
brincadeira, a meio preco. Levaram-me a isso. Fui determinada para
qgue ndo pensassem que me tranquei porque Tilney se foi. Aconteceu
de que me sentei ao lado dos Mitchell e eles fingiram estar bem
surpresos em me ver sair. Conheco a maldade deles. Em um
momento nao podiam ser educados comigo, mas agora sao todos
amigos. Porém ndo sou tao tola a ponto de ser enganada por €eles.
Vocé sabe que tenho um humor muito bom. Anne Mitchell tentou
colocar um turbante como o meu, igual ao que eu usava na semana
anterior ao concerto, mas fez um mau trabalho com ele. Aconteceu
de fazer meu rosto ficar estranho, acredito, pelo menos Tilney assim
me disse na ocasiao, e disse que todos os olhos estavam sobre mim,
mas ele € o ultimo homem de quem eu consideraria a palavra. Ndo
uso nada mais do que purpura agora. Sei que fico horrivel nele, mas
ndo importa. E a cor favorita de seu irmao. Nado perca tempo, minha
querida, minha doce Catherine, em escrever para ele e para mim.
Que sempre estara etc.



Tal pressao de raso artificio ndo poderia se impor mesmo
sobre Catherine. Suas inconsisténcias, contradicoes e falsidade a
atingiram desde o inicio. Ela estava envergonhada mesmo por ter a
amado. Suas juras de uniao eram agora tao desgostosas quanto
suas desculpas eram vazias, e suas exigéncias, insolentes. “Escrever
para James por ela! Nao, James nunca ouvirda o nome de Isabella
mencionado novamente.”

Com a chegada de Henry, de Woodston, ela Ihe comunicou
e a Eleanor a seguranca do irmao deles, felicitando-os com
sinceridade por isso, e lendo em voz alta as passagens mais
significativas da carta dela com forte indignacao. Quando ela
terminou, exclamou, “Tanto por Isabella e por toda a nossa
intimidade! Ela deve achar que sou idiota, ou nao poderia ter escrito
isso. Mas, talvez, isso tenha servido para fazer seu carater melhor
conhecido para mim do que o0 meu para ela. Vejo o que ela tramou.
Ela € uma paqueradora va e seus truques nao funcionaram. Nao
acredito que ela tenha tido alguma consideracao por James ou por
mim, e queria nunca té-la conhecido”.

“Logo sera como se vocé nunca tivesse”, disse Henry.

“Ha apenas uma coisa que nao entendo. Vejo que ela tinha
planos para o capitao Tilney, os quais falharam. Mas nao entendo o
que o capitao Tilney tinha em mente esse tempo todo. Por que ele
deveria dar tantas atencOes a ela, a ponto de fazé-la brigar com
meu irmao, e entao ele mesmo ir embora?”

“Tenho muito pouco a dizer sobre os motivos de Frederick,
tais como acredito que foram. Ele tem suas vaidades, assim como a
senhorita Thorpe tem as dela; a grande diferenca é que, tendo ele
mais arglcia, estas ainda ndo o feriram. Se a consequéncia do
comportamento dele nao lhe oferece explicacao, melhor nao
buscarmos a causa”.

“Entdo vocé nao supdoe que ele realmente tenha se
importado com ela?”

“Estou convencido de que ele nunca se importou”.

“E apenas fez crer se importar, por puro engano?”

Henry indicou sua concordancia.



“"Bem, entao devo dizer que nao gosto nem um pouco dele.
Embora tudo tenha acabado tdo bem para nds, nao gosto dele nem
um pouco. Como se passou, e nenhum mal foi feito, nao acho que
Isabella tenha algum coragao a perder. Mas suponha que ele a tenha
feito se apaixonar por ele?”

“Mas primeiro devemos supor que Isabella tenha tido um
coracao a perder. Consequentemente, ela teria sido uma criatura
bem diferente, e nesse caso, ela deveria ter recebido um tratamento
bem diferente”.

“E muito justo que vocé fique ao lado de seu irmao”.

“E se vocé ficasse do lado do seu, ndo ficaria tdo
incomodada pelo desapontamento da senhorita Thorpe. Mas sua
mente esta distorcida pelo principio inato da integridade geral e,
portanto, ndo esta acessivel ao frio pensamento da parcialidade
familiar, ou de um desejo de vinganca”.

Catherine foi salva de maior amargura. Frederick nao podia
ser imperdoavelmente culpado, embora Henry o tenha pintado tao
agradavel. Ela decidiu ndo responder a carta de Isabella e tentou
Nao mais pensar nisso.



CAPITULO 28

Logo depois disso, o general se viu obrigado a ir até
Londres por uma semana. Ele deixou Northanger, lamentando
sinceramente por qualquer necessidade que o roubasse, mesmo por
uma hora, da companhia da senhorita Morland, e ansiosamente
recomendando o estudo de seu conforto e diversao para seus filhos,
como o principal objetivo na auséncia dele. Sua partida deu a
Catherine a primeira conviccao pratica de que uma perda pode ser,
as vezes, um ganho. A felicidade com que o tempo deles agora se
passava, cada ocupacao voluntaria, cada risada solta, em cada
jantar uma cena de tranquilidade e bom humor, caminhando por
onde queriam e quando queriam, suas horas, prazeres e cansacos,
ao comando deles mesmos, tudo isso a fez inteiramente ciente
quanto ao controle que a presenca do general Ihes impunha, e muito
grata ao sentir a presenca dos dois irmaos, livre do pai. Tal
tranquilidade e tais prazeres a fizeram amar o lugar e as pessoas
mais e mais, a cada dia. Se nao fosse a apreensao de nao ser
igualmente amada por um, e pelo terror de logo ter de deixar a
outra, ela teria, a cada momento de cada dia, sido perfeitamente
feliz. Mas ela estava agora na quarta semana de sua visita. Antes de
0 general voltar para casa, a quarta semana estaria findada, e talvez
parecesse uma intrusao se ela ficasse por mais tempo. Esta era uma
consideracao dolorosa, sempre que |Ihe ocorria. Ansiosa por se livrar
de tal peso em sua mente, ela logo decidiu falar com Eleanor sobre
isso de uma vez, propor ir embora e ser guiada pela conduta dela,
conforme 0 modo com que sua proposta fosse recebida.

Ciente de que, se desse muito tempo, ela sentiria
dificuldade em tocar em um assunto tao desagradavel, Catherine
aproveitou a primeira oportunidade de estar repentinamente sozinha
com Eleanor, estando esta ho meio de uma conversa sobre algo bem
diferente, para adiantar sua obrigacao de ir embora em breve.
Eleanor a olhou e se declarou bem preocupada. Ela “esperava pelo
prazer de sua companhia por muito mais tempo, mas se enganou
(talvez pelos seus desejos) em supor que uma visita bem mais longa
fosse prometida, e nao podia deixar de pensar que, se o senhor e a



senhora Morland soubessem do prazer que era, para ela, té-la ali,
eles seriam muito generosos em nao apressar seu retorno”.
Catherine explicou: “Oh! Quanto a isso, papai € mamae nao tinham
pressa alguma. Enquanto ela estivesse feliz, eles sempre estariam
satisfeitos”.

“Entdo por que, posso perguntar, ha tanta pressa em nos
deixar?”

“Oh! Porque eu ja fiquei aqui por muito tempo”.

“Nao, se vocé pode usar tal palavra, ndo lhe pedirei mais.
Se vocé acha que é muito...”

“Oh! Ndo, ndao acho de forma alguma. Pelo meu préprio
prazer, eu poderia ficar o mesmo tanto novamente”. E foi
imediatamente acertado que, até que ela fosse obrigada, sua partida
nao seria sequer considerada. Por ter esta causa de intranquilidade
tao agradavelmente dissipada, a forca de outra igualmente se
enfraqueceu. A bondade e a sinceridade dos modos de Eleanor em
pressiona-la a ficar, e o olhar grato de Henry ao saber que a
permanéncia dela estava decidida, eram tais doces provas da sua
importancia para eles, como depositar nela tanta consideracao,
quanto a mente humana nunca poderia ficar tranquila, se nao a
tivesse. Ela acreditava, quase sempre, que Henry a amava e, quase
sempre, que seu pai e sua irma a amavam também e mesmo
queriam que ela pertencesse a eles. Acreditando a este ponto, suas
duvidas e seus anseios eram apenas irritacoes travessas.

Henry ndao pode obedecer a ordem de seu pai de
permanecer o tempo inteiro em Northanger, acompanhando as
damas durante sua auséncia em Londres, pois os compromissos de
seu paroco, em Woodston, obrigaram-no a deixa-las, no sabado, por
duas noites. Sua perda nao era, agora, como teria sido se o general
estivesse em casa. Diminuiu a alegria, mas nao destruiu o conforto.
As duas garotas, concordando em ocupacao e aproximando a
intimidade, descobriram que se bastavam tanto naquele momento —
eram onze horas, uma hora bem tardia na abadia —, antes de
deixarem a sala de jantar, no dia da partida de Henry. Tinham
acabado de chegar ao fim da escada, quando pareceu, tanto quanto
a espessura das paredes permitiria julgar, que uma carruagem se



dirigia para a porta e, 0 momento seguinte, confirmou a ideia pelo
alto ruido da sineta de entrada. Depois que a primeira perturbacao
de surpresa se passou em um “Pelos céus! O que pode ser?”, foi-se
rapidamente intuido por Eleanor que seria seu irmao mais velho,
cuja chegada era frequentemente abrupta, senao tao irracional e, de
acordo, ela desceu apressadamente para recebé-lo.

Catherine foi para o seu quarto, tomando a resolucao —
tanto, quanto podia — de travar relagdbes com o capitao Tilney,
consolando a si mesma pela desagradavel impressao que a conduta
dele tinha Ihe causado, convencida de que certamente ele seria um
fino cavalheiro para aceita-la, e que, ao fim, eles ndo deveriam, sob
nenhuma circunstancia, se encontrar, pois tal encontro se tornaria
substancialmente doloroso. Ela confiava que ele nunca mencionaria
a senhorita Thorpe. De fato, enquanto ele estivesse envergonhado
do papel que interpretara, nao poderia haver perigo quanto a isso.
Enquanto todas as mencdes as cenas de Bath fossem evitadas, ela
achava que poderia se comportar muito educadamente para com
ele. Em tais consideragoes, passou-se o tempo, e era certamente por
causa do irmao que Eleanor estava tao feliz e tinha tanto a dizer,
pois quase meia hora tinha se passado desde sua chegada, e
Eleanor nao tinha subido.

Naquele momento, Catherine pensou ouvir 0s passos dela
na galeria, e esperou sua continuidade, mas tudo era siléncio. Mal,
porém, ela tinha se convencido da fantasia de seu erro, quando o
barulho de algo se movendo proximo a sua porta a fez se assustar.
Parecia como se alguém estivesse tocando a porta e, em outro
momento, um leve movimento da fechadura provou que alguma
mao deveria estar sobre ela. Ela tremeu um pouco com a ideia de
alguém se aproximando tao cuidadosamente, mas, resolvida a nao
ser dominada novamente por triviais aparéncias de alarme, ou
enganada por uma imaginacao exacerbada, ela deu um passo
tranquilo e abriu a porta. Eleanor e apenas Eleanor estava 1a. O
humor de Catherine, porém, ficou tranquilo por apenas um instante,
pois o rosto de Eleanor estava palido, e seus modos, muito agitados.
Embora evidentemente querendo entrar, parecia ser um esforco
adentrar ao quarto, e um ainda maior falar, uma vez 1a dentro.



Catherine, supondo alguma intranquilidade por causa do capitao
Tilney, e apenas expressando sua preocupacao por uma silenciosa
atencao, obrigou-a a se sentar, esfregou sua témpora com agua de
lavanda e se sentou ao seu lado com afetuosa solicitude. “*Minha
querida Catherine, vocé nao deve, de fato, ndao deve”, foram as
primeiras palavras concatenadas por Eleanor. “Estou muito bem.
Esta bondade me distrai — ndo posso suporta-la — venho até vocé
com tal missao!”

Missao! Para mim!”

“Como devo Ihe contar! Oh! Como devo Ihe contar!”

Uma nova ideia entdo se lancou através da mente de
Catherine e, ficando tdo palida quanto sua amiga, ela exclamou, “E
um mensageiro de Woodston!”

"De fato, vocé esta errada”, devolveu Eleanor, olhando para
ela com muita compaixao. “Nao é ninguém de Woodston. E meu
proprio pai”. Sua voz lhe faltou e seus olhos cairam ao chao
enquanto mencionava seu home. Seu retorno inesperado era, por Si
sd, de fazer murchar o coracdao de Catherine e, por alguns
momentos, ela mal supds que houvesse algo pior a ser dito. Ela ndo
disse nada. Eleanor, tentando se recompor e falar com firmeza, mas
com os olhos ainda baixos, logo prosseguiu. “Vocé é muito boa,
estou certa, para pensar o pior de mim por causa do papel que sou
obrigada a executar. De fato, sou uma mensageira bem indesejavel.
Depois do que se passou ultimamente, do que acertamos
ultimamente, de modo t3o alegre, tdo grato de meu lado, sobre vocé
continuar aqui, como eu esperava, por muitas, muitas semanas
mais, como posso |he dizer que sua bondade nao pode ser aceita, e
que a felicidade que sua companhia até agora nos deu deve ser
retribuida, mas ndo devo confiar em mim mesma com as palavras.
Minha querida Catherine, devemos nos separar. Meu pai se lembrou
de um compromisso que exige a saida de toda nossa familia na
segunda-feira. Devemos ir a casa de Lorde Longtown, proximo a
Hereford, por uma quinzena. Explicacdes e desculpas sao igualmente
impossiveis. Nao posso tentar nenhuma delas”.

“Minha querida Eleanor”, exclamou Catherine, reprimindo
seus sentimentos tao bem quanto podia, “nao devemos ficar



agoniadas. Um segundo compromisso deve dar sequéncia ao
primeiro. Lamento muito, muito, pela nossa separagao, tao rapida, e
tdo abrupta também, mas nao ofendida, de fato que ndo. Posso
encerrar minha visita aqui, vocé sabe, a qualquer tempo. Ou espero
que vocé me visite. Vocé pode, quando voltar desse lorde, ir até
Fullerton?”

“Nao estara em meu poder, Catherine”.

“Va quando puder, entao”.

Eleanor nao respondeu e Catherine, recorrendo em seus
pensamentos a algo mais imediatamente interessante, acrescentou,
pensando alto, “Segunda, tdo rapido como segunda. E todos vocés
irao. Bem, estou certa de que serei capaz de me despedir. Nao
preciso ir até quase vocé partir, vocé sabe. Nao se incomode,
Eleanor, posso partir segunda muito bem. Que meu pai e minha mae
nao saibam disso é de pequena monta. O general enviara um criado
comigo, ouso dizer, até a metade do caminho e, entdo, logo estarei
em Salisbury e, depois, a apenas quase 15 quildmetros de casa”.

“Ah, Catherine! Fosse isso assim ajustado, seria um pouco
menos intoleravel, embora por tais comuns atencdes vocé teria
recebido apenas metade do que deveria. Mas, como posso |he dizer?
Sua despedida estd marcada para amanha de manha, e nem mesmo
a hora vocé pode escolher. A carruagem foi solicitada e estara aqui
as 7 horas e nenhum criado lhe foi oferecido”.

Catherine sentou-se, sem respirar e sem falar. “Mal pude
acreditar em meus sentidos, quando ouvi isso. Nenhum desprazer,
nenhum ressentimento que vocé possa sentir neste momento,
embora justamente grande, pode ser maior que o meu proprio, mas
nao devo falar o que eu senti. Oh! Se eu pudesse sugerir qualquer
coisa para aliviar! Bom Deus! O que dirao seu pai e sua mae! Depois
de tira-la da protecdo de amigos verdadeiros para isso! Quase o
dobro da distancia de sua casa! Ter vocé levada daqui, sem mesmo
as consideragoes de decente educacao! Querida, querida Catherine,
ao ser a portadora de tal mensagem, pareco eu mesma culpada por
todo este insulto. Ainda confio que vocé me absolvera, pois vocé
esteve o bastante nesta casa para ver que sou uma patroa apenas
no nome, que meu poder real é nada”.



“Eu ofendi o general?”, disse Catherine, com uma voz débil.

“Ah! Pelos meus sentimentos como filha, tudo o que sei,
tudo o que posso responder é que vocé nao Ihe deu nenhuma causa
justa de ofensa. Ele certamente estd muito, muito descomposto.
Raramente eu o vi assim. Seu temperamento nao esta feliz, e algo
ocorreu para agita-lo a um grau incomum. Algum desapontamento,
alguma irritagao que, justo neste momento, parece importante, mas
que eu mal posso supor se vocé esta envolvida, pois como é
possivel?”

Era com dor que Catherine podia falar, e era apenas pelo
bem de Eleanor que ela tentou. “Estou certa”, ela disse, “que
lamento muito se eu o ofendi. Era a Ultima coisa que eu teria feito
de bom grado. Mas nao fique triste, Eleanor. Um compromisso, vocé
sabe, deve ser mantido. Apenas lamento que nao tenha sido
lembrado antes, para que eu pudesse ter escrito para casa. Mas isso
nao importa”.

“Eu espero, sinceramente espero que, para sua real
seguranca, isso ndo seja nada. Mas, para tudo o mais, € de grande
consequéncia: ao conforto, aparéncia, propriedade, para sua familia,
para 0 mundo. Estivessem seus amigos, os Allen, ainda em Bath,
vocé poderia voltar com eles com relativa tranquilidade. Em poucas
horas vocé estaria 18, mas uma jornada de praticamente 113
quildbmetros, a ser tomada por correio, na sua idade, sozinha,
desacompanhada!”

“Oh, a jornada nao é nada. Nem pense nisso. E se devemos
nos separar, poucas horas antes ou depois, vocé sabe, nao faz
diferenca. Posso estar pronta as 7 horas. Faca com que eu seja
chamada em tempo”. Eleanor viu que ela queria ficar sozinha; e,
acreditando ser melhor para cada uma que elas evitassem qualquer
outra conversa, a deixou com “Eu lhe verei pela manha”.

O coracao dolorido de Catherine necessitava de alivio. Na
presenca de Eleanor, a amizade e o orgulho tinham igualmente
contido suas lagrimas mas, assim que ela se foi, elas jorraram em
torrentes. Dispensada da casa, e de que maneira! Sem nenhum
motivo que pudesse justificar, sem desculpa que pudesse reparar a
brusquidao, a rudeza, a insoléncia. Henry longe, nem mesmo capaz



de se despedir dela. Cada esperanca, cada expectativa por ele em
suspenso, pelo menos, e quem poderia dizer por quanto tempo?
Quem poderia dizer quando se veriam novamente? E tudo isso por
tal homem como o general Tilney, tao polido, tdo educado e, até
entdao, tao particularmente apaixonado por ela! Isso era tao
incompreensivel quanto constrangedor e triste. De tudo o que isso
poderia sugerir, € aonde isso poderia chegar eram consideracoes de
igual perplexidade e preocupacao. A maneira como isso foi feito foi
tao rudemente grosseira, apressando sua despedida, sem nenhuma
referéncia a propria conveniéncia dela, ou lhe permitindo mesmo a
aparéncia de escolha quanto ao tempo ou modo de sua viagem. De
dois dias para o quanto antes a ser marcado, e quase na primeira
hora do dia, como se tivesse decidido a té-la distante antes de se
espreguicar pela manha, para que nao fosse mesmo obrigado a vé-
la. O que isso tudo poderia significar, além de uma afronta
intencional? Por algum meio ou outro, ela teve o infortlnio de
ofendé-lo. Eleanor quis poupa-la de uma ideia tdo dolorosa, mas
Catherine ndo acreditava ser possivel que qualquer ofensa ou
infortUnio poderia provocar tamanha ma vontade contra uma pessoa
nao relacionada, ou, pelo menos, aparentemente nao relacionada
com ela.

A noite passou-se pesada. O sono, ou O repouso que
merecia 0 nome de sono, estava fora de questao. Aquele quarto, no
qual sua imaginacao perturbada atormentou sua chegada, era
novamente o cenario de mente agitada e descansos intranquilos.
Como ainda era diferente a fonte de sua inquietude pelo que entao
tinha acontecido, e quao era melancolicamente superior em
realidade e substancia! Sua ansiedade era fundamentada em fatos, e
seus medos, em probabilidade. Com uma mente tao ocupada na
contemplacao de males verdadeiros e naturais, a solidao de sua
situacdo, a escuriddao de sua camara e a idade do edificio eram
sentidos e considerados sem a menor emocao. Embora o vento
estivesse veloz e frequentemente produzindo estranhos e subitos
ruidos por toda a casa, ela os ouvia enquanto insone, hora apos
hora, sem curiosidade ou terror.



Logo depois das 6 horas, Eleanor entrou em seu quarto,
ansiosa para mostrar atencao ou ajudar no que fosse possivel, mas
pouco restava a ser feito. Catherine nao se demorou. Estava quase
vestida e suas malas quase prontas. A possibilidade de alguma
mensagem conciliadora do general |he ocorreu quando sua filha
apareceu. O que era mais natural, ja que a ira deveria se dissipar e o
arrependimento sucedé-la. Porém, ela apenas queria saber até que
ponto, depois do que tinha se passado, uma desculpa seria
apropriadamente recebida por ela. Mas o conhecimento teria sido
indtil aqui. Isso ndo ocorreu. Nem cleméncia nem a dignidade se
puseram a prova. Eleanor ndo trazia mensagem alguma. Pouco se
passou entre elas durante o encontro. Cada uma encontrou mais
seguranca no siléncio, e poucas e triviais foram as frases trocadas
enquanto permaneceram no quarto, com Catherine em ocupada
agitacao, completando suas vestes, e Eleanor, com mais boa
vontade do que experiéncia, tentando encher o bal. Quando tudo
estava pronto, deixaram o quarto, com Catherine apenas se
demorando meio minuto atras de sua amiga, pois lancou um olhar
de despedida para cada objeto, querido e bem conhecido, e desceu
para a sala de desjejum, onde o café da manha era preparado.
Catherine tentou comer, assim como se poupar da dor de ser levada
a fazer sua amiga confortavel, mas ela nao tinha apetite e nao
poderia engolir muitas mordidas. O contraste entre este e seu Ultimo
café da manha, no dia anterior, naquela sala, dava-lhe nova tristeza,
e fortalecia seu desgosto por tudo diante dela. Nao foram nem 24
horas atras desde que se encontraram para aguele mesmo repasto,
mas em circunstancias tao diferentes! Com que alegre tranquilidade,
que feliz, porém falsa, seguranca ela tinha entdo olhado ao seu
redor, apreciando tudo no presente e temendo pouco no futuro,
além de Henry ir para Woodston por um dia! Feliz, feliz desjejum!
Pois Henry estava 1a. Henry tinha se sentado ao seu lado e a tinha
ajudado. Estas reflexdes foram, por muito tempo, apreciadas sem
perturbacao de qualquer frase pela sua companheira, a qual se
sentava tao imersa em seus pensamentos como ela mesma. E a
aparicao da carruagem foi a primeira coisa a despertar e a lembra-
las do presente momento. A cor de Catherine acendeu ao vé-la, e a



indignidade com que foi tratada, atingindo-a naquele instante em
sua mente, com forca peculiar, a fez, por pouco tempo, sensivel
apenas ao ressentimento. Eleanor parecia agora empurrada a falar.

“Vocé tem de escrever para mim, Catherine”, ela exclamou;
“vocé tem de me avisar tao logo quanto possivel. Até que eu saiba
que Vocé esta segura em casa, nao terei uma hora de conforto. Pois
uma carta, por todos os riscos, todos 0s perigos, eu posso rogar.
Deixe-me ter a satisfacdo de saber que vocé chegou segura em
Fullerton e que encontrou sua familia bem e, entdo, até que eu
possa pedir para me corresponder com vocé, como deverei fazer,
nao esperarei mais. Envie para a casa de Lorde Longtown e, eu devo
pedir, como se fosse para Alice”.

“Nao, Eleanor, se vocé nao esta autorizada a receber uma
carta de mim, estou certa de que é melhor ndo escrever. Nao havera
duvidas de que chegarei com seguranca em casa”.

Eleanor apenas respondeu, “Nao posso me surpreender
com seus sentimentos. Nao a importunarei. Confiarei na propria
bondade de seu coracao, quando estiver longe de vocé”. Mas isto,
com o olhar de magoa que acompanhava, foi o bastante para
derreter o orgulho de Catherine em um momento, e ela
imediatamente disse, “Oh, Eleanor, claro que escreverei para vocé”.

Havia ainda outro assunto que a senhorita Tilney estava
ansiosa para acertar, embora um pouco embaracada em mencionar.
Ocorreu-lhe que depois de tdo longa auséncia de casa, Catherine
poderia nao ter dinheiro suficiente para os gastos da sua jornada e,
a0 dar deixas sobre isso com as mais afetuosas ofertas de
acomodacao, provou-se ser exatamente o caso. Catherine nunca
tinha pensado no assunto até aquele momento, mas, ao examinar
sua bolsa, ficou convencida de que se nao fosse pela bondade de
sua amiga, ela sairia da casa sem mesmo ter os meios para voltar; e
o incdmodo que ela teria tido, portanto, envolvendo as mentes das
duas, fez com que mal trocassem outras palavras durante o tempo
em que ficaram juntas. Curto, porém, foi este tempo. Logo se
anunciou que a carruagem estava pronta. Catherine, ergueu-se
instantaneamente; um longo e afetuoso abraco substituiu a
linguagem, ao se despedirem. Enquanto adentravam o corredor,



Catherine, incapaz de deixar a casa sem mencionar aquele cujo
nome ainda nao tinha sido falado por ambas, parou um momento e,
com trémulos labios, apenas fez inteligivel que ela deixava “sua
terna lembranca pelo amigo ausente”. Mas esta aproximacao ao
nome dele terminou com qualquer possibilidade de conter seus
sentimentos. Escondendo seu rosto tao bem quanto podia, com seu
lenco, ela correu através do corredor, pulou para a carruagem e, em
um momento, afastou-se da porta.



CAPITULO 29

Catherine estava muito triste para ser temerosa. A jornada
em si nao a atemorizou e ela comecou, sem que Catherine temesse
sua duracao ou sentisse solidao. Apoiando-se no canto da
carruagem, em um violento irromper de lagrimas, ela foi levada por
alguns quilometros além dos muros da abadia, antes de erguer sua
cabeca. E o mais alto ponto dos arredores dentro do parque estava
quase oculto de sua visao, antes que ela fosse capaz de voltar seus
olhos para I1a. Infelizmente, a estrada em que agora viajava era a
mesma que, ha apenas dez dias, ela tinha transcorrido tao feliz, indo
e voltando de Woodston. E, por quase 23 quildmetros, cada
sentimento amargo se tornava mais severo pela lembranca dos
objetos que ela viu pela primeira vez sob impressoes tao distintas.
Cada milha que a levava para mais perto de Woodston aumentava
seus sofrimentos e, quando a menos de oito quildometros de
distancia ela passou a curva que conduzia para 13, e com o
pensamento em Henry, tao perto, e ainda tao inconsciente, sua
tristeza e sua agitacao foram excessivas.

O dia em que passou naquele lugar foi um dos mais felizes
de sua vida. Foi ali, naquele dia, que o general fez uso de tais
expressoes com respeito a Henry e ela mesma, dando-lhe, daquele
modo que falou e olhou, a mais certa conviccao de querer realmente
o casamento deles. Sim, apenas dez dias atras ele a tinha glorificado
pela sua acentuada consideracao. Ele tinha mesmo a confundido
pela sua deveras significativa referéncia! E agora, o que ela tinha
feito, ou que se omitido a fazer, para merecer tamanha mudanca?

A Unica ofensa contra ele da qual ela poderia se acusar era
tdo minimamente possivel que chegasse ao seu conhecimento.
Henry e o préprio coracao dela eram muito particulares as chocantes
suspeitas que ela tinha tao ociosamente acalentado e, igualmente
segura, ela acreditava em seu segredo com ambos. Henry, pelo
menos intencionalmente, nao poderia trai-la. Se, de fato, por algum
acidente, ou se pudesse ter descoberto 0 que ela ousava pensar e
procurar de suas infundadas fantasias e ofensivos exames, ela nao
poderia se surpreender em grau algum com a indignagao dele. Se



ele estava ciente de que ela o viu como assassino, ela nao poderia
se admirar por ele mesmo a ter dispensado da casa. Mas uma
justificativa tao cheia de tortura contra ela prépria, ela confiava, nao
poderia estar no poder dele.

Ansiosa com todas as suas hipoteses sobre este assunto,
ela nao mais se demorou com elas. Havia um pensamento ainda
mais préximo, uma preocupacao mais forte e mais impetuosa. O que
Henry pensaria, sentiria e veria, ao retornar no dia sequinte para
Northanger e ouvir que ela se fora, era uma questao de forca e de
interesse para se erguer sobre todas as outras, a ser nunca findada,
0 que irritava e consolava Catherine, alternadamente. As vezes,
sugeria o terror de sua calma aceitacao, em outras era respondida
pela mais doce confianca em seu arrependimento e ressentimento.
Ao general, claro, ele nao ousaria falar, mas para Eleanor... 0 que ele
nao poderia dizer a Eleanor sobre ela?

Nesta incessante sequéncia de duvidas e perguntas, em
qualquer artigo do qual sua mente seria incapaz de, mais do que
momentaneamente, se deter as horas se passaram e sua viagem
avancava bem mais rapida do que ela esperava. As prementes
ansiedades de pensamento que a evitavam perceber qualquer coisa
diante dela, somente os arredores de Woodston, pouparam-na, ao
mesmo tempo, de observar seu progresso. Embora nenhum objeto
na estrada pudesse atrair um momento de atencao, ela nao achou
nada entediante. Por isso, ela também foi preservada por outra
causa, ao sentir nenhuma ansiedade pela conclusao de sua jornada.
Retornar daquela maneira a Fullerton era quase destruir o prazer de
se encontrar com aqueles que ela mais amava, mesmo depois de
uma auséncia como a dela, uma auséncia de 11 semanas. O que ela
tinha a dizer que nao humilhasse a si mesma e machucasse sua
familia, que ndao aumentasse sua prépria tristeza pela confissao
disso, que prolongasse um inutil ressentimento e talvez envolvesse
0s inocentes com os culpados em uma abrangente ma vontade? Ela
nunca poderia fazer justica aos méritos de Henry e de Eleanor. Ela
sentia tudo muito fortemente para expressar. Por um desgosto ser
tomado contra eles, ou por eles serem considerados



desfavoravelmente, ou por causa do pai deles, isso a machucaria
muito.

Com estes sentimentos, ela mais temia do que buscava a
primeira visao daquele bem conhecido pinaculo, o qual anunciaria
estar a menos de 32 quilobmetros de casa. Ela sabia que Salisbury
era seu ponto ao deixar Northanger, mas, depois da primeira fase,
ela estava em divida com os carteiros pelos nomes dos lugares por
onde deveriam conduzi-la, em razdo de sua ignorancia do caminho.
Ela ndo encontrou nada, porém, a incomodar ou assusta-la. Sua
juventude, seus modos educados e o livre pagamento atraiam para
Catherine toda a atencao que uma viajante como ela poderia exigir.
Parando apenas para trocar de cavalos, ela viajou por 11 horas sem
acidente ou preocupacao e, entre seis e sete horas, encontrou-se
adentrando em Fullerton.

Uma heroina retornando, ao fim de sua carreira, a sua vila
nativa, com todo o triunfo de uma reputacao recuperada e toda a
dignidade de uma condessa, com um longo encadeamento de
nobres amigos em suas varias carruagens, e trés amas em outra
carruagem, atras dela, era um evento o qual a pena da escritora
poderia bem se deliciar ao se deter. Isso da crédito a todo final, e a
autora deveria compartilhar a gléria que ela tdo liberalmente
proporciona. Mas meu caso é bem diferente. Levo minha heroina de
volta a casa solitdria e desgracada, e nenhuma doce elacdo de
espirito pode me levar aos detalhes. Uma heroina em uma
carruagem alugada dos correios é tal golpe contra o sentimento, que
nenhuma tentativa de grandeza ou paixao desmedida pode superar.
Rapidamente, portanto, deveria o carteiro conduzi-la pela vila, entre
o olhar dos grupos dominicais, e, velozmente, ela deveria descer da
carruagem.

Porém, seja qual fosse a agonia da mente de Catherine,
enquanto ela assim avancava pelo presbitério, e seja qual fosse a
humilhacdo de sua bidgrafa ao relatar, ela estava preparando uma
alegria de uma natureza incomum por aqueles a quem ela ia
encontrar. Primeiro, na aparicao de sua carruagem e, em segundo,
nela mesma. A carruagem de um viajante, sendo uma rara visao em
Fullerton, fez com que toda a familia fosse imediatamente a janela.



Ver que a carruagem parou no portao de entrada era um prazer a
acender todos os olhos e a ocupar todas as fantasias, um prazer
bem inesperado por todos, menos os dois filhos mais novos, um
garoto de seis anos e uma garota de quatro, que esperavam um
irmao ou uma irma em qualquer carruagem. Feliz o relance que
primeiro revelou Catherine! Feliz a voz que anunciou a descoberta!
Mas se tal felicidade foi propriedade de direito de George e de
Harriet, nunca pode ser exatamente compreendido.

Seu pai, sua mae, Sarah, George e Harriet, todos reunidos
a porta para recebé-la com afetuosa ansiedade, era uma visao para
despertar os melhores sentimentos do coracao de Catherine. No
abraco de cada, enquanto descia da carruagem, ela se descobria
aliviada, além de tudo o que acreditava possivel. Assim cercada,
assim acariciada, ela era mesmo feliz! Na alegria do amor familiar,
tudo, por um tempo, subjugou-se e, com o prazer de vé-la,
deixando-os no inicio com pouco tempo para calma curiosidade,
todos se sentaram ao redor da mesa de cha, a qual a senhora
Morland apressou para o conforto da pobre viajante, cuja aparéncia
palida e esgotada logo atraiu sua atencdao, antes de qualquer
pergunta mais direta quanto a exigir uma resposta clara Ihe fosse
dirigida.

Relutantemente, e com muita hesitacao, ela entao comegou
com o que, talvez, ao fim de meia hora, poderia ser chamado, pela
cortesia dos seus ouvintes, de explicacao. Mas mal podiam, naquele
momento, descobrir a causa ou juntar os detalhes de seu subito
retorno. Estavam longe de ser uma raga irritavel. Longe de qualquer
rapidez em compreender, ou amargura em ressentimentos a
afrontas. Mas, aqui, quando tudo foi revelado, era um insulto nao
ser ignorado, nem, pela primeira meia hora, ser facilmente
perdoado. Sem sofrer nenhuma preocupacdao romantica na
consideracao da longa e solitaria jornada de sua filha, o senhor e a
senhora Morland nao poderiam deixar de sentir que poderia ser
produtivo tanto desagrado para com ela. Era o que eles nunca
poderiam a ter feito passar voluntariamente, e que, ao forca-la a tal
medida, o general Tilney ndo tinha agido nem honravel ou
sentimentalmente, nem como um cavalheiro ou como um pai. O



porqué de ele assim ter feito, o que o teria provocado a tal falta de
hospitalidade, e tao subitamente inverter sua parcial consideragao
pela sua filha em verdadeira ma vontade, eram perguntas que eles
estavam tao longe de adivinhar quanto a propria Catherine. Mas isso
nao os oprimia tanto, de modo algum. Depois de um devido decorrer
de inlteis conjecturas, que “era um negocio estranho, e que ele
deveria ser um homem muito estranho”, em muito aumentou a
surpresa e a indignacao deles. Embora Sarah, de fato, entregava-se
as docuras da incompreensao, exclamando e supondo com jovem
ardor. “Minha querida, vocé se entrega em muito para um problema
desnecessario”, disse sua mae, por fim; “confie nisso, que nao & algo
que mereca compreensao”,

“Apenas concordo com ele querer que Catherine se fosse,
ao se lembrar deste compromisso”, disse Sarah, “mas por que nao
fazer isso educadamente?”

“Lamento pelos jovens”, respondeu a senhora Morland;
“eles devem ter tido horas bem tristes, mas quanto ao resto, nao
importa agora; Catherine esta segura em casa, € nosso conforto nao
depende do general Tilney”, Catherine suspirou. “Bem”, continuou
sua filoséfica mae, “estou feliz por ter sabido de sua viagem em
tempo, mas, agora que tudo terminou, talvez nao haja nenhum mal.
E sempre bom para os jovens serem colocados em extremo esforco.
Vocé sabe, minha querida Catherine, que vocé sempre foi uma triste
criatura de pouco cérebro, mas agora vocé foi forcada a usar seu
génio, com tanta troca de carruagens e tal. Espero que vocé nao
tenha gasto além do que podia”.

Catherine também esperava e tentou sentir interesse em
sua propria melhora, mas seu humor estava muito gasto. Como seu
Unico desejo era ficar sozinha e em siléncio, ela prontamente
concordou com o préximo conselho de sua mae: de logo ir para a
cama. Seus pais, nao vendo nada na ma aparéncia dela e em sua
agitacdo, sendao a consequéncia natural dos constrangidos
sentimentos, e do esforco incomum e da fadiga de tal jornada,
despediram-se de Catherine sem qualquer divida de que logo ela
dormiria. Embora, quando se encontraram na manha seguinte, sua
recuperacao nao correspondeu as esperancas deles, ainda assim



estavam perfeitamente sem suspeita de haver algum mal maior.
Nunca pensaram no coracao dela uma Unica vez, o que, para os pais
de uma jovem dama de 17 anos, recém-egressa da primeira
excursao longe de casa, era bem estranho!

Assim que o desjejum terminou, ela se sentou para cumprir
sua promessa para com a senhorita Tilney, cuja confianca no efeito
do tempo e da distancia sobre a disposicao de sua amiga ja se
justificava, pois Catherine ja tinha se reprovado por ter se separado
tdo friamente de Eleanor, sem ter valorizado seus méritos ou
bondade o bastante, e nunca ter lamentado com ela o bastante pelo
que ela tinha suportado no dia anterior. A forca destes sentimentos,
porém, estava longe de ajudar sua pena. Nunca foi tao dificil para
ela escrever do que enderecar para Eleanor Tilney. Compor uma
carta que faria, de uma vez, justica aos seus sentimentos e a sua
situacao, levar gratidao sem arrependimento servil, estar protegida
da frieza, e ser honesta sem ressentimento, uma carta que nao
machucaria Eleanor com sua leitura e, acima de tudo, que nao a
deixasse corada se Henry tivesse uma chance de ler, era uma tarefa
a espantar todos os seus poderes de desempenho. Depois de muito
pensar e muita perplexidade, ser bem breve foi tudo o que ela
decidiu com toda a confianca da seguranca. O dinheiro que Eleanor
tinha emprestado também foi anexado com pouco mais do que
agradecimentos e mil bons desejos de um coragao bem afetuoso.

“Este foi um relacionamento estranho”, observou a senhora
Morland quando a carta foi terminada; “logo feito e logo encerrado.
Lamento que tenha sido assim, pois a senhora Allen os julgou ser
um bom tipo de jovens. E vocé também estd sem sorte com sua
Isabella. Ah! Pobre James! Bem, vivendo e aprendendo. Espero que
as préximas amigas que vocé fizer sejam mais dignas de manter”.

Catherine corou enquanto respondia calorosamente,
“Nenhuma amiga pode ser mais digna de manter do que Eleanor”.

“Se é assim, minha querida, ouso dizer que vocés se
encontrarao novamente uma hora ou outra. Nao se desespere. Dez
contra um que vocés se verao novamente no curso de poucos anos.
E entdo, que prazer isso sera!”



A senhora Morland nao ficou feliz com sua tentativa de
consolo. A esperanca de um reencontro no decorrer de alguns anos
colocaria apenas na cabeca de Catherine o que poderia acontecer,
dentro daquele tempo, para fazer o encontro terrivel. Ela nao
poderia esquecer Henry Tilney, ou pensar nele com menos ternura
do que fazia no momento, mas ele poderia esquecé-la. Neste caso,
encontrar. Seus olhos se enchiam de lagrimas enquanto ela
imaginava sua amizade tao renovada. Sua mae, percebendo que
suas confortaveis ideias nao tinham tido um bom efeito, propos,
como outro recurso para restaurar seu espirito, que visitassem a
senhora Allen.

As duas casas eram separadas por apenas um quarto de
milha e, enquanto caminhavam, a senhora Morland logo despachou
tudo o que sentia em relacao ao desapontamento de James.
“Lamentamos muito por ele”, ela disse; “mas, por outro lado, ndo ha
mal em que o casamento tenha se desfeito, pois nao seria algo
desejavel té-lo comprometido com uma garota a quem nao temos o
menor relacionamento, e quem estava tao inteiramente sem fortuna.
Agora, depois de tal comportamento, nao poderemos pensar bem
sobre ela. Neste momento, € bem dificil para o pobre James, mas
isso nao durard para sempre. Ouso dizer que ele serda um homem
mais judicioso por toda sua vida, depois da tolice da sua primeira
escolha”.

Tal era a visao resumida do caso como Catherine escutava.
Outra frase poderia arriscar sua gentileza e fazer sua resposta
menos racional, pois logo seus poderes de raciocinio se afundaram
na reflexdo da sua propria mudanca de sentimento e de humor
desde que trilhou aquela bem conhecida estrada pela ultima vez.
N3ao se completaram trés meses desde que, louca de alegre
expectativa, ela tinha corrido para 13 e para ca dez vezes ao dia, as
vezes, com O coracao leve, alegre e independente, esperando por
prazeres inéditos e puros, livre da apreensdao do mal pelo
conhecimento dele. Ha trés meses, ela viu tudo isso, e agora, como
ela voltava diferente!

Ela foi recebida pelos Allen com toda a bondade que sua
aparicao inesperada, agindo em firme afeicao, naturalmente



despertaria. Grande foi a surpresa deles, e calorosos seus
desprazeres, ao saber como ela foi tratada, embora o relato da
senhora Morland nao fosse nenhuma representacao exagerada ou
um estudado apelo as suas paixoes. “Catherine nos pegou bem de
surpresa ontem a noite”, ela disse. “Ela viajou todo o caminho com o
correio sozinha, sem saber que iria embora até a noite de sabado,
pois o general Tilney, por alguma estranha fantasia, ou outro motivo,
de repente se cansou de té-la por 13, e quase a dispensou da casa.
Pouco amigavel, certamente. Ele deve ser um homem bem estranho,
mas estamos tao felizes por té-la entre nds de novo! E é um grande
conforto ver que ela ndo é uma pobre criatura indtil, mas que pode
se virar muito bem sozinha”.

O senhor Allen se expressou na ocasiao com O
compreensivel ressentimento de um sensivel amigo, e a senhora
Allen julgou suas expressoes boas o0 suficiente para ser
imediatamente usadas novamente por ela mesma. Sua surpresa,
hipdteses e explicacbes vieram em seguida, com a adicao deste
Unico comentario, enchendo qualquer pausa acidental: “Eu
realmente ndo tenho paciéncia com o general.” Esta frase foi
repetida mais duas vezes depois que o senhor Allen deixou a sala,
sem relaxar a ira ou alguma substancial digressao de pensamento.
Um grau mais consideravel de devaneio se juntou a terceira
repeticao e, depois de completar a quarta, ela imediatamente
acrescentou, “Apenas pense, minha querida, eu consegui, antes de
deixar Bath, que aquele grande rasgo em minha melhor renda[1]
fosse tao encantadoramente costurado, o qual s6 se via com muita
dificuldade. Devo lhe mostrar em algum dia desses. Bath é um 6timo
lugar, Catherine, no fim das contas. Eu Ihe asseguro que nao gostei
nem a metade de voltar. A senhora Thorpe estando 1a foi de muito
conforto para nds, nao? Vocé sabe, nds estdvamos um pouco
isoladas no inicio”.

“Sim, mas isso nao durou muito”, disse Catherine, com seus
olhos brilhando com a lembranca do que primeiro tinha dado espirito
a sua existéncia ali.

“Bem verdade: logo nos encontramos com a senhora
Thorpe e, entdo, ndao queriamos mais nada. Minha querida, ndo acha



que estas luvas de seda caem muito bem? Eu as coloquei pela
primeira vez quando fomos conhecer os Saldes Inferiores, vocé
sabe, e eu as tenho usado muito desde entdo. Vocé se lembra
daquela noite?”

“Lembro! Oh! Perfeitamente”.

“Foi muito agradavel, nao? O senhor Tilney bebeu cha
conosco e sempre pensei muito nele, ele € muito agradavel. Tenho
uma lembranca de que vocé dancou com ele, mas nao estou bem
certa. Lembro que usava meu vestido favorito”.

Catherine nao pode responder. Depois de uma curta analise
de outros assuntos, a senhora Allen novamente voltou a: “Realmente
nao tenho paciéncia com o general! Um homem t3o agradavel e
digno ele parecia ser! Nao suponho, senhora Morland, que vocé ja
tenha visto um homem tao educado em sua vida. Suas habitagoes
foram ocupadas no mesmo dia em que ele as deixou, Catherine. Mas
nao me surpreende. Milson Street, vocé conhece”.

Enquanto caminhavam de volta para casa, a senhora
Morland tentou imprimir na mente de sua filha a felicidade de ter
aqueles firmes amigos — o senhor e a senhora Allen —, e a infima
desconsideracdo que a negligéncia ou a maldade do leve
relacionamento que os Tilney deveriam ter com ela, embora ela
pudesse preservar a boa opiniao e a afeicao de seus amigos mais
antigos. Havia muito bom senso nisso tudo. Mas ha algumas
situagdbes da mente humana nas quais o bom senso tem muito
pouco poder. Os sentimentos de Catherine contradiziam quase todas
as posicoes que sua mae afirmava. Era sobre o comportamento
deste infimo relacionamento que toda a sua felicidade atual
dependia. Enquanto a senhora Morland exitosamente confirmava
suas proprias opinides pela justica de suas préprias representacoes,
Catherine estava refletindo silenciosamente a respeito de que agora
Henry deveria ter chegado em Northanger, agora ele deveria saber
de sua partida, e agora, talvez, estivessem todos indo para Hereford.

[1] Tecido originario da cidade de Mechlin, na Bélgica.



CAPITULO 30

A disposicao de Catherine nao era naturalmente sedentaria,
nem seus habitos tinham sido muito laboriosos, mas, fossem até
entao como eram seus defeitos deste tipo, sua mae nao poderia
perceber agora, que em muito tinham se elevado. Ela nao podia ficar
sentada ou se ocupar por dez minutos, e ja estava caminhando pelo
jardim e pelo orquidario repetidamente, como se nada além do
movimento fosse voluntario. Era como se ela pudesse vaguear pela
casa tanto quanto permanecer entretida por qualquer tempo na sala
de estar. A perda de seu humor era uma alteracao ainda maior. Em
seu divagar e dcio, ela podia ser apenas uma caricatura de si
mesma, mas, em seu siléncio e tristeza, era bem o inverso de tudo o
que tinha sido até entao.

A senhora Morland permitiu que isso se passasse sem uma
deixa mas, quando o descanso da terceira noite nao restaurou sua
alegria, nem melhorou sua atividade Util ou deu mais vontade para
coser, ela ndao pdde mais se conter em dar uma gentil bronca,
“Minha querida Catherine, temo que vocé esteja se tornando uma
dama muito fina. Nao sei quando as gravatas do pobre Richard
serao feitas, se ele nao tem outra amiga além de vocé. Sua cabeca
esta por demais em Bath, mas ha um tempo para tudo, um tempo
para bailes e teatro, e um tempo para o trabalho. Vocé se divertiu
muito e agora vocé deve tentar ser Util”.

Catherine se entregou ao trabalho imediatamente, dizendo
com voz deprimida que “sua cabeca nao estava muito em Bath”.

“Entdo vocé esta se preocupando com o general Tilney, €
isso € muito simplorio de sua parte, pois dez contra um se vocé o
vera novamente. Vocé nunca deve se importar com ninharias”,
Depois de um curto siléncio — “espero, minha Catherine, que vocé
nao esteja perdendo o humor com seu lar porque nao € tao
grandioso quanto Northanger. Que isso transforme sua visita em um
mal, de fato. Vocé deve se contentar onde estiver, mas,
especialmente no seu lar, porque € onde vocé passara a maior parte
de seu tempo. N3ao gosto muito de ouvir, no café da manha, vocé
falar tanto sobre paes franceses em Northanger”.



“Estou certa de que ndo me importo muito com o pao. Da
tudo na mesma aquilo que eu como”.

“"Ha um ensaio muito bom em um dos livros 18 em cima
sobre tal tema, sobre jovens damas que foram mimadas em casa
por uma grande amizade. The Mirror [1], acho. Procurarei por ele
um dia desses, pois estou certa de que lhe fard muito bem”.

Catherine nada mais disse e, tentando fazer o certo,
aplicou-se em seu trabalho, mas, depois de alguns minutos,
afundou-se novamente, sem se aperceber disso ela prépria, languida
e desinteressadamente, movendo-se em sua cadeira, por causa da
irritacao do cansaco, muito mais frequentemente do que movia sua
agulha. A senhora Morland observava o progresso de seu
relaxamento e, vendo no olhar ausente e insatisfeito de sua filha a
prova integral daquele espirito amofinado, ao qual ela agora
comecava a atribuir a falta de alegria da filha, apressadamente
deixou a sala para pegar o livro em questao, ansiosa em nao mais
perder tempo em atacar tao terrivel doenca. Levou algum tempo até
que ela encontrasse o0 que procurava e, ocorrendo outras questdes
familiares para deté-la, quinze minutos se passaram antes que
descesse as escadas com o esperado volume. Suas ocupacdes
acima, tendo calado todo o barulho, além do que ela mesma fazia,
impediram que soubesse que um visitante havia chegado nos
ultimos minutos, até que, ao entrar na sala, a primeira coisa que
observou foi um jovem rapaz que ela nunca tinha visto antes. Com
um olhar de muito respeito, ele ergueu-se imediatamente e, sendo-
lhe apresentado como o “senhor Henry Tilney”, pela sua consciente
filha, visivelmente constrangido, comecou a se desculpar pela sua
aparicao ali, reconhecendo que, depois do que tinha se passado, ele
tinha pouco direito de esperar uma boa recepcao em Fullerton, e
declarando sua impaciéncia em ser assegurado de que a senhorita
Morland tivesse chegado em casa com seguranca, como a causa de
sua intrusao. Ele ndo se dirigiu a um implacavel juiz ou um coragao
ressentido. Longe de inclui-lo ou sua irma na falha de conduta de
seu pai, a senhora Morland sempre esteve bondosamente disposta
para com ambos e, instantaneamente satisfeita com sua presenca,
recebeu-o com as simples atribuicdes de sincera benevoléncia,



agradecendo-lhe por tanta atencao pela sua filha, assegurando-lhe
que os amigos de seus filhos sempre eram bem-vindos 13, e
rogando-lhe a nao dizer nenhuma outra palavra sobre o passado.

Ele ndo tinha ma vontade em obedecer a este pedido, pois,
embora seu coracao estivesse muito aliviado por tal inesperada
amabilidade, ndo estava, até aquele momento, em seu poder dizer
qualquer coisa sobre o propdsito. Voltando em siléncio a se sentar,
portanto, ele permaneceu por alguns minutos respondendo, com
muita educacdo, a todos os comuns comentarios da senhora
Morland sobre o clima e sobre as estradas. Enquanto isso, Catherine
— a ansiosa, agitada, feliz e febril Catherine — nao disse nada, mas
seu reluzente rosto e seus olhos acesos fizeram sua mae confiar que
esta honesta visita, pelo menos, tranquilizaria seu coracao por um
tempo e, contente, ela deixou o primeiro volume de The Mirror para
uma hora futura.

Desejando a ajuda do senhor Morland para encoraja-la a
encontrar assunto com seu convidado, cujo pai ela podia
sinceramente perdoar por ter causado embaraco, a senhora Morland
tinha, bem antes, enviado um de seus filhos para chama-lo, mas o
senhor Morland nao estava em casa e, estando assim sem sua
assisténcia, ao final de quinze minutos ela nada tinha a dizer. Depois
de um siléncio de um par de minutos, Henry, voltando-se para
Catherine pela primeira vez, desde que sua mae tinha adentrado,
perguntou-lhe, com subita rapidez, se o senhor e a senhora Allen
estavam, naquele momento, em Fullerton. Dentre toda a
perplexidade dela nas palavras da resposta, o significado que uma
curta silaba teria dado, imediatamente expressou sua intencao de
lhes prestar seu respeito e, corando-se, perguntou se ela nao teria a
bondade de lhe mostrar o caminho. “Vocé pode ver a casa por esta
janela, senhor”, foi a informacao dada por Sarah, o que produziu
apenas uma reveréncia de reconhecimento por parte do cavalheiro e
um meneio de siléncio de sua mae. A senhora Morland, achando
provavel, como uma secundaria consideracdao do seu desejo em
visitar seus dignos vizinhos, que ele pudesse ter alguma explicacao a
dar sobre o comportamento de seu pai, e que Ihe agradaria dizer
apenas para Catherine, de maneira alguma impediu que ela o



acompanhasse. Eles comecaram sua caminhada, e a senhora
Morland nao estava totalmente enganada nos motivos dele por tal
desejo. Ele tinha alguma explicacao a dar sobre seu pai, mas seu
primeiro propdsito era o de explicar sobre ele mesmo e, antes que
chegassem as adjacéncias do senhor Allen, ele fez isso tao bem que
Catherine nao achou que seria mesmo repetido muito
frequentemente. Ela estava certa da afeicao dele, e de que seu
coracao seria pedido em troca, o qual, talvez, ambos igualmente
soubessem que ja era totalmente dele. Embora Henry estivesse
agora sinceramente ligado a ela, embora ele sentisse e se deliciasse
com todas as exceléncias do carater dela, e verdadeiramente
amasse sua companhia, devo confessar que sua afeicao se originava
em nada melhor do que gratidao, ou, em outras palavras, que o
convencimento da parcialidade dela por ele era a Unica causa de dar
a ela um pensamento sério. E uma nova circunstancia em romance,
reconheco, e terrivelmente depreciativa da dignidade de uma
heroina, mas, se for tdo novo para a vida comum, o crédito de uma
louca imaginagao sera, pelo menos, totalmente meu.

Foi uma visita muito curta a senhora Allen, na qual Henry
falou aleatoriamente, sem sentido ou conexao, e Catherine,
enlevada com a contemplacao de sua prdpria inenarravel felicidade,
mal abria seus labios, dispensando-os ao éxtase de outra conversa
em particular. E antes que se passasse ao final, ela era capaz de
julgar o quanto ele tinha sido sancionado pela autoridade paternal
em seu presente pedido. Em seu retorno de Woodston, dois dias
antes, ele se encontrara, préximo a abadia, com seu impaciente pai;
e fora apressadamente informado da partida da senhorita Morland,
em termos irados, e ordenado a nao mais pensar nela.

Tal era a permissao com a qual ele lhe tinha oferecido sua
mao. A amedrontada Catherine, dentre todos os terrores da
expectativa, enquanto ouvia este relato, nao podia senao se
regozijar com o bondoso cuidado com que Henry a poupava da
necessidade de uma consciente rejeicao, ao obter sua fé antes que
ele mencionasse o assunto. Enquanto ele prosseguia com o0s
detalhes, explicando os motivos da conduta de seu pai, 0s
sentimentos dela logo se robusteceram a um triunfante prazer. O



general nada tinha para acusa-la, nada para aponta-la como
culpada, nada além de ela ser o objeto de uma decepgao
involuntaria e inconsciente, decepcao a qual o orgulho dele nao
perdoaria, e que um orgulho melhor teria se envergonhado em
reconhecer. Ela foi culpada apenas de ser menos rica do que ele
supunha que ela fosse. Sob uma equivocada persuasao de suas
posses e direitos, ele tinha cortejado seu relacionamento em Bath,
solicitado sua companhia em Northanger e a querido como nora. Ao
descobrir seu erro, dispensa-la de casa pareceu o melhor, embora
fossem o0s sentimentos dele uma prova inadequada de seu
ressentimento contra ela prépria e de seu desprezo pela familia dela.

O primeiro a engana-lo foi John Thorpe. O general,
percebendo que seu filho, em uma noite no teatro, estava prestando
consideravel atencdo a senhorita  Morland, perguntou
corriqueiramente a Thorpe se ele sabia mais sobre ela do que seu
nome. Thorpe, mais do que feliz por estar em condicoes de
conversar com um homem da importancia do general Tilney, foi
alegre e orgulhosamente comunicativo. Estando, naquele tempo,
nao apenas na didria expectativa de Morland noivar com Isabella,
mas igualmente bem resolvido a se casar com Catherine, Thorpe foi
levado pela sua vaidade a representar a familia como ainda mais rica
do que sua vaidade e avareza o tinha feito acreditar que fosse.
Fossem quem fossem as pessoas com quem estivesse, ou
provavelmente com quem fosse relacionado, sua prépria importancia
sempre requeria que a deles fosse maior e, a medida que sua
intimidade com qualquer amizade crescia, sua fortuna também. As
expectativas de seu amigo Morland, portanto, primeiramente
sobrevalorizada, tinha, desde que apresentado a Isabella,
aumentado gradualmente. Por ter meramente acrescentado o dobro
para a grandeza do momento, duplicado o que escolheu pensar
sobre a promocao de Morland, triplicado sua fortuna pessoal,
investido em uma tia rica e apagado metade dos filhos, ele foi capaz
de representar toda a familia com o mais respeitavel aspecto ao
general. Pois, para Catherine, o peculiar objeto da curiosidade do
general, e de suas proprias especulacoes, ele ainda tinha mais em
reserva, e as 10 ou 15 mil libras que seu pai poderia |he dar seriam



uma bela adicdo a propriedade do senhor Allen. A intimidade dela ali
fez com que ele seriamente determinasse para ela um belo legado,
dali em diante. E falar dela, portanto, como a quase reconhecida
futura herdeira de Fullerton, naturalmente se seguiu. Com tais
informacoes, 0 general avangou, pois nunca lhe ocorreu duvidar de
sua veracidade. O interesse de Thorpe sobre a familia, pela iminente
conexao de sua irma com um de seus membros, € suas proprias
opinides sobre a outra (circunstancias das quais ele tinha se gabado
com quase igual franqueza), pareciam testemunhas suficientes de
sua veracidade. E a estes, juntaram-se os fatos absolutos de os Allen
serem ricos e sem filhos, de a senhorita Morland estar sob os
cuidados deles e, assim que sua amizade lhe permitiu julgar, de eles
a tratarem com bondade paternal. Sua decisao logo estava tomada.
Ele ja discernia um gostar da senhorita Morland, no rosto de seu
filho e, agradecido pela informacao do senhor Thorpe, ele quase
imediatamente determinou nao poupar esforcos para enfraquecer
seu apregoado interesse e em arruinar suas mais queridas
esperancas. A propria Catherine ndo poderia estar mais alheia a tudo
isso, naquele momento, do que Henry e Eleanor. Os dois, nada
percebendo, na situacdo dela, plausivel para obter o respeito
particular de seu pai, viram atbnitos a rapidez, a continuidade e a
extensao de sua atencao. Embora, por algumas deixas que
acompanharam um controle quase total do filho, em fazer tudo a
seu alcance para se aproximar de Catherine, Henry estivesse
convencido de que seu pai acreditava ser aquela uma conexao
vantajosa, s6 foi na ultima explicaggo em Northanger, que eles
tiveram alguma ideia das falsas maquinacdes com as quais ele tinha
se apressado. Que eram falsas, o general soube da prépria pessoa
que as sugeriu, do préprio Thorpe, pois ele coincidentemente o
encontrou novamente na cidade, e foi quem, sob a influéncia de
sentimentos exatamente opostos, irritado pela recusa de Catherine,
e ainda mais pela falha de uma recente tentativa de obter a
reconciliacao entre Morland e Isabella, convencido de que estavam
separados para sempre, e rejeitando uma amizade que nao mais lhe
seria Util, apressou-se a contradizer tudo o que ele tinha dito antes,
em beneficio dos Morland, confessando ter se enganado totalmente



sobre as circunstancias e o carater da familia, iludido pela
fanfarronice de seu amigo a acreditar que o pai dele era um homem
de valor e de crédito, quando as transacoes das duas ou trés Ultimas
semanas lhe provaram nao ser nem um nem outro. Depois de
ansiosamente adiantar, em primeira mao, um casamento entre as
familias, com as mais liberais propostas, e ser levado ao assunto
pela astlcia do contador, o general foi forcado a reconhecer a si
mesmo como incapaz de dar aos jovens sequer um suporte decente.
Era, de fato, uma familia em necessidade, numerosa, de modo
algum respeitados em sua prépria vizinhanca, como ele teve,
finalmente, oportunidades especificas de descobrir; almejando um
estilo de vida que sua fortuna nao poderia garantir; buscando
melhorar sua situacao por conexdes mais ricas; um tipo de gente
prepotente, arrogante, astuciosa.

O aterrorizado general pronunciou o nome de Allen com um
olhar inquisitivo e, aqui também, Thorpe reconheceu seu erro. Os
Allen, ele acreditava, viviam perto deles ha muito tempo e ele
conhecia o jovem rapaz a quem a propriedade de Fullerton deveria
ser entregue. O general nao precisava de mais nada. Enraivecido
com quase todos no mundo, além dele mesmo, ele partiu no dia
seguinte para a abadia, onde seus atos foram vistos.

Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto
disso tudo foi possivel a Henry comunicar naguele momento a
Catherine, quanto disso ele p6de descobrir de seu pai, em quais
assuntos suas proprias hipdteses poderiam |he ter ajudado, e o que
ainda resta a ser dito por uma carta de James. Agreguei, para o
caso deles, o que eles devem dividir para o meu. Catherine, de
qualquer forma, ouviu o suficiente para sentir que, ao suspeitar que
o general Tilney pudesse assassinar ou prender sua esposa, pouco
ela tinha pecado contra o carater dele, ou aumentado sua crueldade.

Henry, por ter relatado tais coisas sobre seu pai, era quase
tdo perdoavel quanto na primeira declaracao deles a ele préprio. Ele
corou pelo parecer imbecil que foi obrigado a expor. A conversa
entre eles em Northanger tinha sido do tipo mais hostil. A
indignacao de Henry ao saber como Catherine tinha sido tratada, ao
compreender as opinides de seu pai e ser obrigado a sujeitar-se a



elas, foi franca e ousada. O general, acostumado a cada ocasiao
comum em ditar a lei a sua familia, preparou-se para nenhuma
resisténcia, sendo a do sentimento. Nenhum desejo adversario que
ousasse se revestir de palavras poderia abortar a oposicao de seu
filho, firme como a sancdo da razao e o ditame da consciéncia
poderiam fazé-lo. Porém, em tal caso, sua ira, embora devesse
chocar, nao poderia intimidar Henry, pois este estava apoiado em
seu propdsito pela conviccdo de sua justica. Ele se sentia unido,
tanto pela honra quanto pela afeicdo, a senhorita Morland e,
acreditando que o coracao dela seria seu, ao qual ele tinha sido
direcionado a conquistar, nenhuma indigna retracdo de um tacito
consentimento, nenhum decreto de injustificavel ira poderia balancar
sua fidelidade ou influenciar as decisoes a que isso levava.

Ele firmemente recusou-se a acompanhar seu pai até
Herefordshire, um compromisso tomado quase no momento de se
livrar de Catherine e, tao firme quanto antes, declarou sua intencao
de pedi-la em casamento. O general se enfureceu e separaram-se,
em terrivel desacordo. Henry, em uma agitagdo mental que so
poderia ser aplacada por muitas e solitarias horas, retornou
imediatamente para Woodston e, na tarde do dia seguinte, comecou
sua jornada para Fullerton.

[1] A senhora Morland refere-se ao ensaio Consequence to Little Folks of Intimacy with Great Ones
(Consequéncias aos inferiores da intimidade com superiores), escrito por Henry Mackenzie e publicado na

edicdo numero 12 do jornal The Mirror, datado de 6 de margo de 1779, em Edimburgo.



CAPITULO 31

A surpresa do senhor e da senhora Morland com o pedido
do senhor Tilney por seus consentimentos para se casar com sua
filha foi, por alguns minutos, consideravel, pois nunca entrou em
suas cabecas uma suspeita de paixao de lado algum. Mas, como
nada, afinal, poderia ser mais natural do que Catherine ser amada,
eles logo souberam como considera-lo, apenas com a feliz agitagao
de um orgulho satisfeito e, até o ponto em que eles se envolveram,
nao havia uma unica objecao de inicio. Seus modos agradaveis e seu
bom senso eram evidentes recomendacdes a ele mesmo. Nunca
tendo ouvido nada de mal sobre ele, nao Ihes era possivel supor que
algo de ruim pudesse ser dito. Com a boa vontade substituindo a
experiéncia, seu carater nao precisava de atestado. “Catherine seria
uma triste e descuidada dona de casa, estou certa”, foi o comentario
pressagioso de sua mae, mas rapido foi o consolo de nao haver
nada como a pratica.

Havia apenas um obstaculo, em resumo, a ser mencionado,
mas, até que fosse removido, da parte deles, seria impossivel
sancionar o noivado. O temperamento deles era suave, mas seus
principios, firmes e, enquanto o pai dele proibisse tao claramente a
uniao, eles nao poderiam se permitir a encoraja-lo. Eles nao eram
refinados o suficiente para fazer qualquer exigéncia de
demonstracao, como o general se adiantar em solicitar a alianca ou
que ele mesmo a aprovasse com énfase, mas a decente aparéncia
de consentimento teria de ser dada e, uma vez obtida — e os
proprios coracoes deles confiavam que nao seria, por muito tempo,
negada —, a desejosa aprovacao deles seria instantaneamente
obtida. O consentimento dele era tudo o que desejavam. Eles nao
estavam mais inclinados do que capacitados a exigir seu dinheiro.
De uma fortuna bem consideravel seu filho estava, por acordos
matrimoniais, consequentemente seguro. Sua renda atual era uma
renda de independéncia e de conforto e, sob qualquer aspecto
financeiro, era um casamento acima do que sua filha poderia pedir.

O jovem casal nao poderia ficar surpreso com uma decisao
como esta. Sentiram e lamentaram, mas nao podiam se ressentir, e



se separaram, tentando manter a esperanca de que tal mudanca no
general, o que cada um acreditava quase impossivel, poderia
rapidamente ocorrer, para uni-los no todo de uma afeicao
privilegiada. Henry voltou ao que era agora seu Unico lar, para cuidar
de suas jovens plantacdes e estender suas melhoras para o bem
dela, com quem ele esperava ansiosamente compartilhar, e
Catherine permaneceu em Fullerton, para chorar. Nao iremos
perguntar se as tormentas da auséncia foram aliviadas por uma
correspondéncia clandestina. O senhor e a senhora Morland nunca
quiseram saber — tinham sido muito bondosos para exigir qualquer
promessa. Sempre que Catherine recebia uma carta, o que, naquele
momento, acontecia com bastante frequéncia, eles sempre olhavam
para o outro lado.

A ansiedade, que neste estado de paixao deveria ser a
porcao de Henry e de Cathering, e de todos que amavam a ambos,
quanto ao seu evento final, mal pode se estender, temo, ao peito de
meus leitores, os quais verao na reveladora condensacao das
paginas diante de si que estamos todos nos apressando juntos para
a perfeita felicidade. O modo como seu casamento logo se efetuou
pode ser a Unica duvida: que provavel circunstancia poderia operar
sobre um temperamento como o do general? O fato que prevaleceu,
em grande parte, foi o casamento de sua filha com um homem de
fortuna e importancia, o que ocorreu no decorrer do verdao — um
acesso de dignidade que o lancou em um acesso de bom humor, do
qual ele ndo se recuperou até depois que Eleanor obtivesse seu
perdao a Henry, e sua permissao para que ele “fosse um tolo, se
quiser!”.,

O casamento de Eleanor Tilney, sua partida de todos os
males de tal lar como Northanger, os quais foram causados pelo
banimento de Henry, o lar de sua escolha e o0 homem de sua
escolha, sao eventos que espero dar satisfacao geral entre todos os
conhecidos dela. Minha propria alegria na ocasidao foi muito sincera.
N3o conheco ninguém mais habilitado, por despretensioso mérito,
ou melhor, preparado pelo sofrimento habitual, a receber e a
apreciar a felicidade. Sua inclinacao para com esse cavalheiro nao
era de origem recente. Ele apenas se conteve pela inferioridade de



situacdo para se dirigir a ela. Seu acesso inesperado a um titulo e a
fortuna removeu todas as suas dificuldades. O general nunca havia
amado tanto sua filha em todas as suas horas de companhia,
utiidade e paciente resisténcia, como quando ele primeiro
cumprimentou sua filha por “Vossa Senhoria!” Seu marido realmente
a merecia, independente de sua nobreza, sua riqueza e de sua
paixao, sendo precisamente 0 mais encantador jovem rapaz no
mundo. Qualquer outra definicdo de seus méritos é desnecessaria. O
mais encantador jovem rapaz no mundo esta imediatamente diante
da imaginacdo de nds todos. Com relacdo a este em questdo,
portanto, tenho apenas a acrescentar — ciente de que as regras da
composicao de uma trama proibem a introducao de um personagem
nao relacionado a minha fabula — que ele era o prdoprio cavalheiro,
cujo negligente criado tinha se esquecido daquela colecao de contas
de lavanderia, resultante de uma longa visita a Northanger, situacao
a qual minha heroina se envolveu em uma das suas mais alarmantes
aventuras.

A influéncia do visconde e da viscondessa sobre o caso de
seu irmao foi ajudada pela correta compreensao das circunstancias,
as quais, assim que o general se permitiu ser informado, eles
estavam qualificados a dar. Isso |he ensinou que ele tinha sido
ligeiramente mais iludido pela primeira maledicéncia de Thorpe,
sobre a riqueza da familia, do que pelo subsequente e malicioso
destruir dela; que em nenhum sentido da palavra eles eram
necessitados ou pobres; e que Catherine teria 3 mil libras. Isto era
uma correcao tao substancial de suas passadas expectativas que em
muito contribuiu para suavizar a queda de seu orgulho. De modo
algum era, sem efeito, a informacao confidencial de que ele estava
com algum problema em confirmar se a propriedade de Fullerton,
estando inteiramente a disposicao de seu proprietario atual, estava
consequentemente lancada a toda ambiciosa especulacao.

Impelido por isso, o general, logo apds o casamento de
Eleanor, permitiu que seu filho voltasse a Northanger, e ai o fez
portador de seu consentimento, escrito de modo cortés, em uma
pagina cheia de confissdes vazias ao senhor Morland. O evento que
tinha sido autorizado logo se seguiu: Henry e Catherine estavam



casados, os sinos soaram e todos sorriram. Como iSso ocorreu em
um ano desde que se encontraram pela primeira vez, nao parecera,
depois de todos os terriveis atrasos causados pela crueldade do
general, que foram substancialmente feridos por ela. Para comecar a
perfeita felicidade, com as respectivas idades de 26 e 18, estava
bastante conveniente. Professando-me mais ainda convencida de
que a injusta interferéncia do general, longe de ser realmente
danosa a felicidade deles, sendo, talvez, o que a conduziu, ao
aumentar o conhecimento um do outro, e acrescentar forca a sua
paixao, deixo que seja determinado, a quem possa se interessar, se
a tendéncia desta obra, em seu todo, é a de recomendar a tirania
paterna ou a de compensar a desobediéncia filial.

FIM



UMA NOTA SOBRE O TEXTO

A Abadia de Northanger foi escrita de 1797 a 1798, sob
outro titulo. O manuscrito foi revisado em 1803 e vendido a um
editor de Londres, Crosbie & Co., que o revendeu em 1816. O texto
da Signet Classic foi baseado na primeira edicao, publicada por John
Murray, em Londres, no ano de 1818 — 0 ano seguinte a morte da
senhorita Austen. A gramatica e a pontuacao foram em grande
medida adaptados ao uso moderno britanico.
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ADVERTISEMENT BY THE AUTHORESS TO NORTHANGER ABBEY

THIS little work was finished in the year 1803, and intended
for immediate publication. It was disposed of to a bookseller, it was
even advertised, and why the business proceeded no farther, the
author has never been able to learn. That any bookseller should
think it worth-while to purchase what he did not think it worth-while
to publish seems extraordinary. But with this, neither the author nor
the public have any other concern than as some observation is
necessary upon those parts of the work which thirteen years have
made comparatively obsolete. The public are entreated to bear in
mind that thirteen years have passed since it was finished, many
more since it was begun, and that during that period, places,
manners, books, and opinions have undergone considerable
changes.



CHAPTER 1

No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy
would have supposed her born to be an heroine. Her situation in life,
the character of her father and mother, her own person and
disposition, were all equally against her. Her father was a clergyman,
without being neglected, or poor, and a very respectable man,
though his name was Richard... and he had never been handsome.
He had a considerable independence besides two good livings — and
he was not in the least addicted to locking up his daughters. Her
mother was a woman of useful plain sense, with a good temper,
and, what is more remarkable, with a good constitution. She had
three sons before Catherine was born; and instead of dying in
bringing the latter into the world, as anybody might expect, she still
lived on — lived to have six children more — to see them growing up
around her, and to enjoy excellent health herself. A family of ten
children will be always called a fine family, where there are heads
and arms and legs enough for the number; but the Morlands had
little other right to the word, for they were in general very plain, and
Catherine, for many years of her life, as plain as any. She had a thin
awkward figure, a sallow skin without colour, dark lank hair, and
strong features — so much for her person; and not less unpropitious
for heroism seemed her mind. She was fond of all boy’s plays, and
greatly preferred cricket not merely to dolls, but to the more heroic
enjoyments of infancy, nursing a dormouse, feeding a canary-bird, or
watering a rose-bush. Indeed she had no taste for a garden; and if
she gathered flowers at all, it was chiefly for the pleasure of mischief
— at least so it was conjectured from her always preferring those
which she was forbidden to take. Such were her propensities — her
abilities were quite as extraordinary. She never could learn or
understand anything before she was taught; and sometimes not
even then, for she was often inattentive, and occasionally stupid.
Her mother was three months in teaching her only to repeat the
“Beggar’s Petition”; and after all, her next sister, Sally, could say it
better than she did. Not that Catherine was always stupid — by no
means; she learnt the fable of “The Hare and Many Friends” as



quickly as any girl in England. Her mother wished her to learn music;
and Catherine was sure she should like it, for she was very fond of
tinkling the keys of the old forlorn spinnet; so, at eight years old she
began. She learnt a year, and could not bear it; and Mrs. Morland,
who did not insist on her daughters being accomplished in spite of
incapacity or distaste, allowed her to leave off. The day which
dismissed the music-master was one of the happiest of Catherine’s
life. Her taste for drawing was not superior; though whenever she
could obtain the outside of a letter from her mother or seize upon
any other odd piece of paper, she did what she could in that way, by
drawing houses and trees, hens and chickens, all very much like one
another. Writing and accounts she was taught by her father; French
by her mother: her proficiency in either was not remarkable, and she
shirked her lessons in both whenever she could. What a strange,
unaccountable character! — for with all these symptoms of profligacy
at ten years old, she had neither a bad heart nor a bad temper, was
seldom stubborn, scarcely ever quarrelsome, and very kind to the
little ones, with few interruptions of tyranny; she was moreover
noisy and wild, hated confinement and cleanliness, and loved
nothing so well in the world as rolling down the green slope at the
back of the house.

Such was Catherine Morland at ten. At fifteen, appearances
were mending; she began to curl her hair and long for balls; her
complexion improved, her features were softened by plumpness and
colour, her eyes gained more animation, and her figure more
consequence. Her love of dirt gave way to an inclination for finery,
and she grew clean as she grew smart; she had now the pleasure of
sometimes hearing her father and mother remark on her personal
improvement. “Catherine grows quite a good-looking girl — she is
almost pretty today,” were words which caught her ears now and
then; and how welcome were the sounds! To look almost pretty is an
acquisition of higher delight to a girl who has been looking plain the
first fifteen years of her life than a beauty from her cradle can ever
receive.

Mrs. Morland was a very good woman, and wished to see
her children everything they ought to be; but her time was so much



occupied in lying-in and teaching the little ones, that her elder
daughters were inevitably left to shift for themselves; and it was not
very wonderful that Catherine, who had by nature nothing heroic
about her, should prefer cricket, baseball, riding on horseback, and
running about the country at the age of fourteen, to books — or at
least books of information — for, provided that nothing like useful
knowledge could be gained from them, provided they were all story
and no reflection, she had never any objection to books at all. But
from fifteen to seventeen she was in training for a heroine; she read
all such works as heroines must read to supply their memories with
those quota-tions which are so serviceable and so soothing in the
vicissitudes of their eventful lives.

From Pope, she learnt to censure those who

“bear about the mockery of woe.”

From Gray, that

“Many a flower is born to blush unseen,

“And waste its fragrance on the desert air.”

From Thompson, that

“It is a delightful task

To teach the young idea how to shoot.”

And from Shakespeare she gained a great store of
information — amongst the rest, that

“Trifles light as air,

Are, to the jealous, confirmation strong,

As proofs of Holy Writ.”

That,

“The poor beetle, which we tread upon,

In corporal sufferance feels a pang as great

As when a giant dies.”

And that a young woman in love always looks,

“like Patience on a monument

Smiling at Grief.”

So far her improvement was sufficient, and in many other
points she came on exceedingly well; for though she could not write



sonnets, she brought herself to read them; and though there
seemed no chance of her throwing a whole party into raptures by a
prelude on the pianoforte, of her own composition, she could listen
to other people’s performance with very little fatigue. Her greatest
deficiency was in the pencil — she had no notion of drawing — not
enough even to attempt a sketch of her lover’s profile, that she
might be detected in the design. There she fell miserably short of
the true heroic height. At present she did not know her own poverty,
for she had no lover to portray. She had reached the age of
seventeen, without having seen one amiable youth who could call
forth her sensibility, without having inspired one real passion, and
without having excited even any admiration but what was very
moderate and very transient. This was strange indeed! But strange
things may be generally accounted for if their cause be fairly
searched out. There was not one lord in the neighbourhood; no, not
even a baronet. There was not one family among their acquaintance
who had reared and supported a boy accidentally found at their door
— not one young man whose origin was unknown. Her father had no
ward, and the squire of the parish no children.

But when a young lady is to be a heroine, the perverseness
of forty surround-ing families cannot prevent her. Something must
and will happen to throw a hero in her way.

Mr. Allen, who owned the chief of the property about
Fullerton, the village in Wiltshire where the Morlands lived, was
ordered to Bath for the benefit of a gouty constitution — and his lady,
a good-humoured woman, fond of Miss Morland, and probably
aware that if adventures will not befall a young lady in her own
village, she must seek them abroad, invited her to go with them. Mr.
and Mrs. Morland were all compliance, and Catherine all happiness.



CHAPTER 2

In addition to what has been already said of Catherine
Morland’s personal and mental endowments, when about to be
launched into all the difficulties and dangers of a six weeks’
residence in Bath, it may be stated, for the reader’s more certain
information, lest the following pages should otherwise fail of giving
any idea of what her character is meant to be, that her heart was
affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or
affectation of any kind — her manners just removed from the
awkwardness and shyness of a girl; her person pleasing, and, when
in good looks, pretty — and her mind about as ignorant and
uninformed as the female mind at seventeen usually is.

When the hour of departure drew near, the maternal
anxiety of Mrs. Morland will be naturally supposed to be most
severe. A thousand alarming presentiments of evil to her beloved
Catherine from this terrific separation must oppress her heart with
sadness, and drown her in tears for the last day or two of their being
together; and advice of the most important and applicable nature
must of course flow from her wise lips in their parting conference in
her closet. Cautions against the violence of such noblemen and
baronets as delight in forcing young ladies away to some remote
farm-house, must, at such a moment, relieve the fulness of her
heart. Who would not think so? But Mrs. Morland knew so little of
lords and baronets, that she entertained no notion of their general
mischievousness, and was wholly unsuspi-cious of danger to her
daughter from their machinations. Her cautions were confined to the
following points. “I beg, Catherine, you will always wrap yourself up
very warm about the throat, when you come from the rooms at
night; and I wish you would try to keep some account of the money
you spend; I will give you this little book on purpose.”

Sally, or rather Sarah (for what young lady of common
gentility will reach the age of sixteen without altering her name as
far as she can?), must from situation be at this time the intimate
friend and confidante of her sister. It is remarkable, however, that
she neither insisted on Catherine’s writing by every post, nor exacted



her promise of trans-mitting the character of every new acquain-
tance, nor a detail of every interesting conversation that Bath might
produce. Every-thing indeed relative to this important journey was
done, on the part of the Morlands, with a degree of moderation and
composure, which seemed rather consistent with the common
feelings of common life, than with the refined susceptibilities, the
tender emotions which the first separation of a heroine from her
family ought always to excite. Her father, instead of giving her an
unlimited order on his banker, or even putting an hundred pounds
bank-bill into her hands, gave her only ten guineas, and promised
her more when she wanted it.

Under these unpromising auspices, the parting took place,
and the journey began. It was performed with suitable quietness
and uneventful safety. Neither robbers nor tempests befriended
them, nor one lucky overturn to introduce them to the hero. Nothing
more alarming occurred than a fear, on Mrs. Allen’s side, of having
once left her clogs behind her at an inn, and that fortunately proved
to be groundless.

They arrived at Bath. Catherine was all eager delight — her
eyes were here, there, everywhere, as they approached its fine and
striking environs, and afterwards drove through those streets which
conducted them to the hotel. She was come to be happy, and she
felt happy already.

They were soon settled in comfortable lodgings in Pulteney
Street.

It is now expedient to give some description of Mrs. Allen,
that the reader may be able to judge in what manner her actions will
hereafter tend to promote the general distress of the work, and how
she will, probably, contribute to reduce poor Catherine to all the
desperate wretchedness of which a last volume is capable — whether
by her imprudence, vulgarity or jealousy — whether by intercepting
her letters, ruining her character, or turning her out of doors.

Mrs. Allen was one of that numerous class of females,
whose society can raise no other emotion than surprise at there
being any men in the world who could like them well enough to
marry them. She had neither beauty, genius, accomplishment, nor



manner. The air of a gentlewoman, a great deal of quiet, inactive
good temper, and a trifling turn of mind were all that could account
for her being the choice of a sensible, intelligent man like Mr. Allen.
In one respect she was admirably fitted to introduce a young lady
into public, being as fond of going everywhere and seeing
everything herself as any young lady could be. Dress was her
passion. She had a most harmless delight in being fine; and our
heroine’s entree into life could not take place till after three or four
days had been spent in learning what was mostly worn, and her
chaperone was provided with a dress of the newest fashion.
Catherine too made some purchases herself, and when all these
matters were arranged, the important evening came which was to
usher her into the Upper Rooms. Her hair was cut and dressed by
the best hand, her clothes put on with care, and both Mrs. Allen and
her maid declared she looked quite as she should do. With such
encouragement, Catherine hoped at least to pass uncensur-ed
through the crowd. As for admiration, it was always very welcome
when it came, but she did not depend on it.

Mrs. Allen was so long in dressing that they did not enter
the ballroom till late. The season was full, the room crowded, and
the two ladies squeezed in as well as they could. As for Mr. Allen, he
repaired directly to the card-room, and left them to enjoy a mob by
themselves. With more care for the safety of her new gown than for
the comfort of her protegee, Mrs. Allen made her way through the
throng of men by the door, as swiftly as the necessary caution would
allow; Catherine, however, kept close at her side, and linked her arm
too firmly within her friend’s to be torn asunder by any common
effort of a struggling assembly. But to her utter amazement she
found that to proceed along the room was by no means the way to
disengage themselves from the crowd; it seemed rather to increase
as they went on, whereas she had imagined that when once fairly
within the door, they should easily find seats and be able to watch
the dances with perfect convenience. But this was far from being the
case, and though by unwearied diligence they gained even the top
of the room, their situation was just the same; they saw nothing of
the dancers but the high feathers of some of the ladies. Still they



moved on — something better was yet in view; and by a continued
exertion of strength and ingenuity they found themselves at last in
the passage behind the highest bench. Here there was something
less of crowd than below; and hence Miss Morland had a
comprehensive view of all the company beneath her, and of all the
dangers of her late passage through them. It was a splendid sight,
and she began, for the first time that evening, to feel herself at a
ball: she longed to dance, but she had not an acquaintance in the
room. Mrs. Allen did all that she could do in such a case by saying
very placidly, every now and then, “I wish you could dance, my dear
— I wish you could get a partner” For some time her young friend
felt obliged to her for these wishes; but they were repeated so
often, and proved so totally ineffectual, that Catherine grew tired at
last, and would thank her no more.

They were not long able, however, to enjoy the repose of
the eminence they had so laboriously gained. Everybody was shortly
in motion for tea, and they must squeeze out like the rest. Catherine
began to feel something of disappointment — she was tired of being
continually pressed against by people, the generality of whose faces
possessed nothing to interest, and with all of whom she was so
wholly unacquainted that she could not relieve the irksomeness of
imprisonment by the exchange of a syllable with any of her fellow
captives; and when at last arrived in the tea-room, she felt yet more
the awkwardness of having no party to join, no acquaintance to
claim, no gentleman to assist them. They saw nothing of Mr. Allen;
and after looking about them in vain for a more eligible situation,
were obliged to sit down at the end of a table, at which a large party
were already placed, without having anything to do there, or
anybody to speak to, except each other.

Mrs. Allen congratulated herself, as soon as they were
seated, on having preserved her gown from injury. “It would have
been very shocking to have it torn,” said she, “would not it? It is
such a delicate muslin. For my part I have not seen anything I like
so well in the whole room, I assure you.”

“"How uncomfortable it is,” whispered Catherine, “not to
have a single acquaintance here!”



“Yes, my dear,” replied Mrs. Allen, with perfect serenity, “it
is very uncomfortable indeed.”

“What shall we do? The gentlemen and ladies at this table
look as if they wondered why we came here — we seem forcing
ourselves into their party.”

“Aye, so we do. That is very disagreeable. I wish we had a
large acquaintance here.”

“I wish we had any — it would be somebody to go to.”

“Very true, my dear; and if we knew anybody we would join
them directly. The Skinners were here last year — I wish they were
here now.”

“Had not we better go away as it is? Here are no tea-things
for us, you see.”

“No more there are, indeed. How very provoking! But I
think we had better sit still, for one gets so tumbled in such a crowd!
How is my head, my dear? Somebody gave me a push that has hurt
it, I am afraid.”

“No, indeed, it looks very nice. But, dear Mrs. Allen, are you
sure there is nobody you know in all this multitude of people? I think
you must know somebody.”

"I don’t, upon my word... I wish I did. I wish I had a large
acquaintance here with all my heart, and then I should get you a
partner. I should be so glad to have you dance. There goes a
strange-looking woman! What an odd gown she has got on! How
old-fashioned it is! Look at the back.”

After some time they received an offer of tea from one of
their neighbours; it was thankfully accepted, and this introduced a
light conversation with the gentleman who offered it, which was the
only time that anybody spoke to them during the evening, till they
were discovered and joined by Mr. Allen when the dance was over.

“Well, Miss Morland,” said he, directly, *I hope you have had
an agreeable ball.”

“Very agreeable indeed,” she replied, vainly endeavouring
to hide a great yawn.

"I wish she had been able to dance,” said his wife; “I wish
we could have got a partner for her. I have been saying how glad I



should be if the Skinners were here this winter instead of last; or if
the Parrys had come, as they talked of once, she might have danced
with George Parry. I am so sorry she has not had a partner!”

“We shall do better another evening I hope,” was Mr. Allen’s
consolation.

The company began to disperse when the dancing was
over — enough to leave space for the remainder to walk about in
some comfort; and now was the time for a heroine, who had not yet
played a very distinguished part in the events of the evening, to be
noticed and admired. Every five minutes, by removing some of the
crowd, gave greater openings for her charms. She was now seen by
many young men who had not been near her before. Not one,
however, started with rapturous wonder on beholding her, no
whisper of eager inquiry ran round the room, nor was she once
called a divinity by anybody. Yet Catherine was in very good looks,
and had the company only seen her three years before, they would
now have thought her exceedingly handsome.

She was looked at, however, and with some admiration; for,
in her own hearing, two gentlemen pronounced her to be a pretty
girl. Such words had their due effect; she immediately thought the
evening pleasanter than she had found it before — her humble vanity
was contented — she felt more obliged to the two young men for this
simple praise than a true-quality heroine would have been for fifteen
sonnets in celebration of her charms, and went to her chair in good
humour with everybody, and perfectly satisfied with her share of
public attention.



CHAPTER 3

Every morning now brought its regular duties — shops were
to be visited; some new part of the town to be looked at; and the
pump-room to be attended, where they paraded up and down for an
hour, looking at everybody and speaking to no one. The wish of a
numerous acquaintance in Bath was still uppermost with Mrs. Allen,
and she repeated it after every fresh proof, which every morning
brought, of her knowing nobody at all.

They made their appearance in the Lower Rooms; and here
fortune was more favourable to our heroine. The master of the
ceremonies introduced to her a very gentlemanlike young man as a
partner; his name was Tilney. He seemed to be about four or five
and twenty, was rather tall, had a pleasing countenance, a very
intelligent and lively eye, and, if not quite handsome, was very near
it. His address was good, and Catherine felt herself in high luck.
There was little leisure for speaking while they danced; but when
they were seated at tea, she found him as agreeable as she had
already given him credit for being. He talked with fluency and spirit
— and there was an archness and pleasantry in his manner which
interested, though it was hardly understood by her. After chatting
some time on such matters as natu-rally arose from the objects
around them, he suddenly addressed her with — “I have hitherto
been very remiss, madam, in the proper attent-ions of a partner
here; I have not yet asked you how long you have been in Bath;
whether you were ever here before; whether you have been at the
Upper Rooms, the theatre, and the concert; and how you like the
place alto-gether. I have been very negligent — but are you now at
leisure to satisfy me in these particulars? If you are I will begin
directly.”

“You need not give yourself that trouble, sir.”

“"No trouble, I assure you, madam.” Then forming his
features into a set smile, and affectedly softening his voice, he
added, with a simpering air, “*Have you been long in Bath, madam?”

“About a week, sir,” replied Catherine, trying not to laugh.

“Really!” with affected astonishment.



“Why should you be surprised, sir?”

“Why, indeed!” said he, in his natural tone. “"But some
emotion must appear to be raised by your reply, and surprise is
more easily assumed, and not less reasonable than any other. Now
let us go on. Were you never here before, madam?”

“Never, sir.”

“Indeed! Have you yet honoured the Upper Rooms?”

“Yes, sir, I was there last Monday.”

“Have you been to the theatre?”

“Yes, sir, I was at the play on Tuesday.”

“To the concert?”

“Yes, sir, on Wednesday.”

“And are you altogether pleased with Bath?”

“Yes — I like it very well.”

“"Now I must give one smirk, and then we may be rational
again.” Catherine turned away her head, not knowing whether she
might venture to laugh. “I see what you think of me,” said he
gravely — "I shall make but a poor figure in your journal tomorrow.”

“My journal!”

“Yes, I know exactly what you will say: Friday, went to the
Lower Rooms; wore my sprigged muslin robe with blue trimmings —
plain black shoes — appeared to much advantage; but was strangely
harassed by a queer, half-witted man, who would make me dance
with him, and distressed me by his nonsense.”

“Indeed I shall say no such thing.”

“Shall I tell you what you ought to say?”

“If you please.”

"I danced with a very agreeable young man, introduced by
Mr. King; had a great deal of conversation with him — seems a most
extraordinary genius — hope I may know more of him. That, madam,
is what I wish you to say.”

“But, perhaps, I keep no journal.”

“Perhaps you are not sitting in this room, and I am not
sitting by you. These are points in which a doubt is equally possible.
Not keep a journal! How are your absent cousins to understand the
tenour of your life in Bath without one? How are the civilities and



compliments of every day to be related as they ought to be, unless
noted down every evening in a journal? How are your various
dresses to be remembered, and the particular state of your
complexion, and curl of your hair to be described in all their
diversities, without having constant recourse to a journal? My dear
madam, I am not so ignorant of young ladies” ways as you wish to
believe me; it is this delightful habit of journaling which largely
contributes to form the easy style of writing for which ladies are so
generally celebrated. Everybody allows that the talent of writing
agreeable letters is peculiarly female. Nature may have done
something, but I am sure it must be essentially assisted by the
practice of keeping a journal.”

"I have sometimes thought,” said Catherine, doubtingly,
“whether ladies do write so much better letters than gentlemen!
That is — I should not think the superiority was always on our side.”

“As far as I have had opportunity of judging, it appears to
me that the usual style of letter-writing among women is faultless,
except in three particulars.”

“And what are they?”

“A general deficiency of subject, a total inattention to stops,
and a very frequent ignorance of grammar.”

“Upon my word! I need not have been afraid of disclaiming
the compliment. You do not think too highly of us in that way.”

"I should no more lay it down as a general rule that women
write better letters than men, than that they sing better duets, or
draw better landscapes. In every power, of which taste is the
foundation, excellence is pretty fairly divided between the sexes.”

They were interrupted by Mrs. Allen: *"My dear Catherine,
said she, “do take this pin out of my sleeve; I am afraid it has torn a
hole already; I shall be quite sorry if it has, for this is a favourite
gown, though it cost but nine shillings a yard.”

“That is exactly what I should have guessed it, madam,
said Mr. Tilney, looking at the muslin.

“Do you understand muslins, sir?”

“Particularly well; T always buy my own cravats, and am
allowed to be an excellent judge; and my sister has often trusted me

n

n



in the choice of a gown. I bought one for her the other day, and it
was pronounced to be a prodigious bargain by every lady who saw
it. I gave but five shillings a yard for it, and a true Indian muslin.”

Mrs. Allen was quite struck by his genius. *Men commonly
take so little notice of those things,” said she; "I can never get Mr.
Allen to know one of my gowns from another. You must be a great
comfort to your sister, sir.”

"I hope I am, madam.”

“And pray, sir, what do you think of Miss Morland’s gown?”

“It is very pretty, madam,” said he, gravely examining it;
“but I do not think it will wash well; T am afraid it will fray.”

“How can you,” said Catherine, laughing, “be so — “ She
had almost said “strange.”

"I am quite of your opinion, sir,” replied Mrs. Allen; “and so
I told Miss Morland when she bought it.”

“But then you know, madam, muslin always turns to some
account or other; Miss Morland will get enough out of it for a
handkerchief, or a cap, or a cloak. Muslin can never be said to be
wasted. I have heard my sister say so forty times, when she has
been extravagant in buying more than she wanted, or careless in
cutting it to pieces.”

“Bath is a charming place, sir; there are so many good
shops here. We are sadly off in the country; not but what we have
very good shops in Salisbury, but it is so far to go — eight miles is a
long way; Mr. Allen says it is nine, measured nine; but I am sure it
cannot be more than eight; and it is such a fag — I come back tired
to death. Now, here one can step out of doors and get a thing in five
minutes.”

Mr. Tilney was polite enough to seem interested in what
she said; and she kept him on the subject of muslins till the dancing
recommenced. Catherine feared, as she listened to their discourse,
that he indulged himself a little too much with the foibles of others.
“"What are you thinking of so earnestly?” said he, as they walked
back to the ballroom; “not of your partner, I hope, for, by that shake
of the head, your meditations are not satisfactory.”



Catherine coloured, and said, “I was not thinking of
anything.”

“That is artful and deep, to be sure; but I had rather be
told at once that you will not tell me.”

“Well then, I will not.”

“Thank you; for now we shall soon be acquainted, as I am
authorized to tease you on this subject whenever we meet, and
noth-ing in the world advances intimacy so much.”

They danced again; and, when the assembly closed,
parted, on the lady’s side at least, with a strong inclination for
continuing the acquaintance. Whether she thought of him so much,
while she drank her warm wine and water, and prepared herself for
bed, as to dream of him when there, cannot be ascertained; but I
hope it was no more than in a slight slumber, or a morning doze at
most; for if it be true, as a celebrated writer has maintained, that no
young lady can be justified in falling in love before the gentleman’s
love is declared,* it must be very improper that a young lady should
dream of a gentleman before the gentleman is first known to have
dreamt of her. How proper Mr. Tilney might be as a dreamer or a
lover had not yet perhaps entered Mr. Allen’s head, but that he was
not objection-able as a common acquaintance for his young charge
he was on inquiry satisfied; for he had early in the evening taken
pains to know who her partner was, and had been assured of Mr.
Tilney’s being a clergyman, and of a very respectable family in
Gloucestershire.



CHAPTER 4

With more than usual eagerness did Catherine hasten to
the pump-room the next day, secure within herself of seeing Mr.
Tilney there before the morning were over, and ready to meet him
with a smile; but no smile was demanded — Mr. Tilney did not
appear. Every creature in Bath, except himself, was to be seen in the
room at different periods of the fashionable hours; crowds of people
were every moment passing in and out, up the steps and down;
people whom nobody cared about, and nobody wanted to see; and
he only was absent. "What a delightful place Bath is,” said Mrs. Allen
as they sat down near the great clock, after parading the room till
they were tired; “and how pleasant it would be if we had any
acquaintance here.”

This sentiment had been uttered so often in vain that Mrs.
Allen had no particular reason to hope it would be followed with
more advantage now; but we are told to “despair of nothing we
would attain,” as “unwearied diligence our point would gain”; and
the unwearied diligence with which she had every day wished for the
same thing was at length to have its just reward, for hardly had she
been seated ten minutes before a lady of about her own age, who
was sitting by her, and had been looking at her attentively for
several minutes, addressed her with great complaisance in these
words: “I think, madam, I cannot be mistaken; it is a long time since
I had the pleasure of seeing you, but is not your name Allen?” This
question answered, as it readily was, the stranger pronounced hers
to be Thorpe; and Mrs. Allen immediately recognized the features of
a former schoolfellow and intimate, whom she had seen only once
since their respective marriages, and that many years ago. Their joy
on this meeting was very great, as well it might, since they had been
contented to know nothing of each other for the last fifteen years.
Compliments on good looks now passed; and, after observing how
time had slipped away since they were last together, how little they
had thought of meeting in Bath, and what a pleasure it was to see
an old friend, they proceeded to make inquiries and give intelligence
as to their families, sisters, and cousins, talking both together, far



more ready to give than to receive information, and each hearing
very little of what the other said. Mrs. Thorpe, however, had one
great advantage as a talker, over Mrs. Allen, in a family of children;
and when she expatiated on the talents of her sons, and the beauty
of her daughters, when she related their different situations and
views — that John was at Oxford, Edward at Merchant Taylors’, and
William at sea — and all of them more beloved and respected in their
different station than any other three beings ever were, Mrs. Allen
had no similar information to give, no similar triumphs to press on
the unwilling and unbelieving ear of her friend, and was forced to sit
and appear to listen to all these maternal effusions, consoling
herself, however, with the discovery, which her keen eye soon made,
that the lace on Mrs. Thorpe’s pelisse was not half so handsome as
that on her own.

“Here come my dear girls,” cried Mrs. Thorpe, pointing at
three smart-looking females who, arm in arm, were then moving
towards her. "My dear Mrs. Allen, I long to introduce them; they will
be so delighted to see you: the tallest is Isabella, my eldest; is not
she a fine young woman? The others are very much admired too,
but I believe Isabella is the handsomest.”

The Miss Thorpes were introduced; and Miss Morland, who
had been for a short time forgotten, was introduced likewise. The
name seemed to strike them all; and, after speaking to her with
great civility, the eldest young lady observed aloud to the rest, "How
excessively like her brother Miss Morland is!”

“The very picture of him indeed!” cried the mother — and "1
should have known her anywhere for his sister!” was repeated by
them all, two or three times over. For a moment Catherine was
surprised; but Mrs. Thorpe and her daughters had scarcely begun
the history of their acquaintance with Mr. James Morland, before she
remembered that her eldest brother had lately formed an intimacy
with a young man of his own college, of the name of Thorpe; and
that he had spent the last week of the Christmas vacation with his
family, near London.

The whole being explained, many obliging things were said
by the Miss Thorpes of their wish of being better acquainted with



her; of being considered as already friends, through the friendship of
their brothers, etc.,, which Catherine heard with pleasure, and
answered with all the pretty expressions she could command; and,
as the first proof of amity, she was soon invited to accept an arm of
the eldest Miss Thorpe, and take a turn with her about the room.
Catherine was delighted with this ex-tension of her Bath
acquaintance, and almost forgot Mr. Tilney while she talked to Miss
Thorpe. Friendship is certainly the finest balm for the pangs of
disappointed love.

Their conversation turned upon those subjects, of which
the free discussion has generally much to do in perfecting a sudden
intimacy between two young ladies: such as dress, balls, flirtations,
and quizzes. Miss Thorpe, however, being four years older than Miss
Morland, and at least four years better informed, had a very decided
advantage in discussing such points; she could compare the balls of
Bath with those of Tunbridge, its fashions with the fashions of
London; could rectify the opinions of her new friend in many articles
of tasteful attire; could discover a flirtation between any gentleman
and lady who only smiled on each other; and point out a quiz
through the thickness of a crowd. These powers received due
admiration from Catherine, to whom they were entirely new; and the
respect which they naturally inspired might have been too great for
familiarity, had not the easy gaiety of Miss Thorpe’s manners, and
her frequent expressions of delight on this acquaintance with her,
softened down every feeling of awe, and left nothing but tender
affection. Their increasing attachment was not to be satisfied with
half a dozen turns in the pump-room, but required, when they all
quitted it together, that Miss Thorpe should accompany Miss Morland
to the very door of Mr. Allen’s house; and that they should there part
with a most affectionate and lengthened shake of hands, after
learning, to their mutual relief, that they should see each other
across the theatre at night, and say their prayers in the same chapel
the next morning. Catherine then ran directly upstairs, and watched
Miss Thorpe’s progress down the street from the drawing-room
window; admired the graceful spirit of her walk, the fashionable air



of her figure and dress; and felt grateful, as well she might, for the
chance which had procured her such a friend.

Mrs. Thorpe was a widow, and not a very rich one; she was
a good-humoured, well-meaning woman, and a very indulgent
mother. Her eldest daughter had great personal beauty, and the
younger ones, by pretending to be as handsome as their sister,
imitating her air, and dressing in the same style, did very well.

This brief account of the family is intended to supersede
the necessity of a long and minute detail from Mrs. Thorpe herself,
of her past adventures and sufferings, which might otherwise be
expected to occupy the three or four following chapters; in which
the worthlessness of lords and attornies might be set forth, and
conversations, which had passed twenty years before, be minutely
repeated.



CHAPTER 5

Catherine was not so much engaged at the theatre that
evening, in returning the nods and smiles of Miss Thorpe, though
they certainly claimed much of her leisure, as to forget to look with
an inquiring eye for Mr. Tilney in every box which her eye could
reach; but she looked in vain. Mr. Tilney was no fonder of the play
than the pump-room. She hoped to be more fortunate the next day;
and when her wishes for fine weather were answered by seeing a
beautiful morning, she hardly felt a doubt of it; for a fine Sunday in
Bath empties every house of its inhabitants, and all the world
appears on such an occasion to walk about and tell their
acquaintance what a charming day it is.

As soon as divine service was over, the Thorpes and Allens
eagerly joined each other; and after staying long enough in the
pump-room to discover that the crowd was insupportable, and that
there was not a genteel face to be seen, which everybody discovers
every Sunday throughout the season, they hastened away to the
Crescent, to breathe the fresh air of better company. Here Catherine
and Isabella, arm in arm, again tasted the sweets of friendship in an
unreserved conversation; they talked much, and with much
enjoyment; but again was Catherine disappointed in her hope of
reseeing her partner. He was nowhere to be met with; every search
for him was equally unsuccessful, in morning lounges or evening
assemblies; neither at the Upper nor Lower Rooms, at dressed or
undressed balls, was he perceivable; nor among the walkers, the
horsemen, or the curricle-drivers of the morning. His name was not
in the pump-room book, and curiosity could do no more. He must be
gone from Bath. Yet he had not mentioned that his stay would be so
short! This sort of mysteriousness, which is always so becoming in a
hero, threw a fresh grace in Catherine’s imagination around his
person and manners, and increased her anxiety to know more of
him. From the Thorpes she could learn nothing, for they had been
only two days in Bath before they met with Mrs. Allen. It was a
subject, however, in which she often indulged with her fair friend,
from whom she received every possible encouragement to continue



to think of him; and his impression on her fancy was not suffered
therefore to weaken. Isabella was very sure that he must be a
charming young man, and was equally sure that he must have been
delighted with her dear Catherine, and would therefore shortly
return. She liked him the better for being a clergyman, “for she must
confess herself very partial to the profession”; and something like a
sigh escaped her as she said it. Perhaps Catherine was wrong in not
demanding the cause of that gentle emotion — but she was not
experienced enough in the finesse of love, or the duties of
friendship, to know when delicate raillery was properly called for, or
when a confidence should be forced.

Mrs. Allen was now quite happy — quite satisfied with Bath.
She had found some acquaintance, had been so lucky too as to find
in them the family of a most worthy old friend; and, as the
completion of good fortune, had found these friends by no means so
expensively dressed as herself. Her daily expressions were no longer,
"I wish we had some acquaintance in Bath!” They were changed
into, “How glad I am we have met with Mrs. Thorpe!” and she was
as eager in promoting the intercourse of the two families, as her
young charge and Isabella themselves could be; never satisfied with
the day unless she spent the chief of it by the side of Mrs. Thorpe, in
what they called conversation, but in which there was scarcely ever
any exchange of opinion, and not often any resemblance of subject,
for Mrs. Thorpe talked chiefly of her children, and Mrs. Allen of her
gowns.

The progress of the friendship between Catherine and
Isabella was quick as its beginning had been warm, and they passed
so rapidly through every gradation of increasing tenderness that
there was shortly no fresh proof of it to be given to their friends or
themselves. They called each other by their Christian nhame, were
always arm in arm when they walked, pinned up each other’s train
for the dance, and were not to be divided in the set; and if a rainy
morning deprived them of other enjoyments, they were still resolute
in meeting in defiance of wet and dirt, and shut themselves up, to
read novels together. Yes, novels; for I will not adopt that
ungenerous and impolitic custom so common with novel-writers, of



degrading by their contemptuous censure the very performances, to
the number of which they are themselves adding — joining with their
greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such works,
and scarcely ever permitting them to be read by their own heroine,
who, if she accidentally take up a novel, is sure to turn over its
insipid pages with disqust. Alas! If the heroine of one novel be not
patronized by the heroine of another, from whom can she expect
protection and regard? I cannot approve of it. Let us leave it to the
reviewers to abuse such effusions of fancy at their leisure, and over
every new novel to talk in threadbare strains of the trash with which
the press now groans. Let us not desert one another; we are an
injured body. Although our productions have afforded more
extensive and unaffected pleasure than those of any other literary
corporation in the world, no species of composition has been so
much decried. From pride, ignorance, or fashion, our foes are almost
as many as our readers. And while the abilities of the nine-
hundredth abridger of the History of England, or of the man who
collects and publishes in a volume some dozen lines of Milton, Pope,
and Prior, with a paper from the Spectator, and a chapter from
Sterne, are eulogized by a thousand pens — there seems almost a
general wish of decrying the capacity and undervaluing the labour of
the novelist, and of slighting the performances which have only
genius, wit, and taste to recommend them. "I am no novel-reader —
I seldom look into novels. Do not imagine that I often read novels -
It is really very well for a novel.” Such is the common cant. “"And
what are you reading, Miss...?” “Oh! It is only a novel!” replies the
young lady, while she lays down her book with affected indiffe-
rence, or momentary shame. "It is only Cecilia, or Camilla, or
Belinda”; or, in short, only some work in which the greatest powers
of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge of
human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest
effusions of wit and humour, are conveyed to the world in the best-
chosen language. Now, had the same young lady been engaged with
a volume of the Spectator, instead of such a work, how proudly
would she have produced the book, and told its nhame; though the
chances must be against her being occupied by any part of that



voluminous publication, of which either the matter or manner would
not disgust a young person of taste: the substance of its papers so
often consisting in the statement of improbable circumstances,
unnatural characters, and topics of conversation which no longer
concern anyone living; and their language, too, frequently so coarse
as to give no very favourable idea of the age that could endure it.



CHAPTER 6

The following conversation, which took place between the
two friends in the pump-room one morning, after an acquaintance of
eight or nine days, is given as a specimen of their very warm
attachment, and of the delicacy, discretion, originality of thought,
and literary taste which marked the reasonableness of that
attachment.

They met by appointment; and as Isabella had arrived
nearly five minutes before her friend, her first address naturally was,
“My dearest creature, what can have made you so late? I have been
waiting for you at least this age!”

“Have you, indeed! I am very sorry for it; but really I
thought I was in very good time. It is but just one. I hope you have
not been here long?”

“Oh! These ten ages at least. I am sure I have been here
this half hour. But now, let us go and sit down at the other end of
the room, and enjoy ourselves. I have an hundred things to say to
you. In the first place, I was so afraid it would rain this morning, just
as I wanted to set off; it looked very showery, and that would have
thrown me into agonies! Do you know, I saw the prettiest hat you
can imagine, in a shop window in Milsom Street just now — very like
yours, only with coquelicot ribbons instead of green; I quite longed
for it. But, my dearest Catherine, what have you been doing with
yourself all this morning? Have you gone on with Udolpho?”

“Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am
got to the black veil.”

“Are you, indeed? How delightful! Oh! T would not tell you
what is behind the black veil for the world! Are not you wild to
know?"”

“Oh! Yes, quite; what can it be? But do not tell me — 1
would not be told upon any account. I know it must be a skeleton, I
am sure it is Laurentina’s skeleton. Oh! I am delighted with the
book! I should like to spend my whole life in reading it. I assure you,
if it had not been to meet you, I would not have come away from it
for all the world.”



“Dear creature! How much I am obliged to you; and when
you have finished Udolpho, we will read the Italian together; and I
have made out a list of ten or twelve more of the same kind for
you.”

“Have you, indeed! How glad I am! What are they all?”

"I will read you their names directly; here they are, in my
pocketbook. “Castle of Wolfenbach”, "“Clermont”, "“Mysterious
Warnings”, “Necromancer of the Black Forest”, “Midnight Bell”,
“Orphan of the Rhine”, and “Horrid Mysteries”. Those will last us
some time.”

“Yes, pretty well; but are they all horrid, are you sure they
are all horrid?”

“Yes, quite sure; for a particular friend of mine, a Miss
Andrews, a sweet girl, one of the sweetest creatures in the world,
has read every one of them. I wish you knew Miss Andrews, you
would be delighted with her. She is netting herself the sweetest
cloak you can conceive. I think her as beautiful as an angel, and I
am so vexed with the men for not admiring her! I scold them all
amazingly about it.”

“Scold them! Do you scold them for not admiring her?”

“Yes, that I do. There is nothing I would not do for those
who are really my friends. I have no notion of loving people by
halves; it is not my nature. My attachments are always excessively
strong. I told Captain Hunt at one of our assemblies this winter that
if he was to tease me all night, I would not dance with him, unless
he would allow Miss Andrews to be as beautiful as an angel. The
men think us incapable of real friendship, you know, and I am
determined to show them the difference. Now, if I were to hear
anybody speak slightingly of you, I should fire up in a moment: but
that is not at all likely, for you are just the kind of girl to be a great
favourite with the men.”

“Oh, dear!” cried Catherine, colouring. “How can you say
so?”

"I know you very well; you have so much animation, which
is exactly what Miss Andrews wants, for I must confess there is
something amazingly insipid about her. Oh! T must tell you, that just



after we parted yesterday, I saw a young man looking at you so
earnestly — I am sure he is in love with you.” Catherine coloured,
and disclaimed again. Isabella laughed. “It is very true, upon my
honour, but I see how it is; you are indifferent to everybody’s
admiration, except that of one gentleman, who shall be nameless.
Nay, I cannot blame you” — speaking more seriously — “your feelings
are easily understood. Where the heart is really attached, I know
very well how little one can be pleased with the attention of anybody
else. Everything is so insipid, so uninteresting, that does not relate
to the beloved object! I can perfectly comprehend your feelings.”

“But you should not persuade me that I think so very much
about Mr. Tilney, for perhaps I may never see him again.”

“Not see him again! My dearest creature, do not talk of it. I
am sure you would be miserable if you thought so!”

“No, indeed, I should not. I do not pretend to say that I
was not very much pleased with him; but while I have Udolpho to
read, I feel as if nobody could make me miserable. Oh! The dreadful
black veil! My dear Isabella, I am sure there must be Laurentina’s
skeleton behind it.”

“It is so odd to me, that you should never have read
Udolpho before; but I suppose Mrs. Morland objects to novels.”

“"No, she does not. She very often reads Sir Charles
Grandison herself; but new books do not fall in our way.”

“Sir Charles Grandison! That is an amazing horrid book, is it
not? I remember Miss Andrews could not get through the first
volume.”

“It is not like Udolpho at all; but yet I think it is very
entertaining.”

“Do you indeed! You surprise me; I thought it had not been
readable. But, my dearest Catherine, have you settled what to wear
on your head tonight? I am determined at all events to be dressed
exactly like you. The men take notice of that sometimes, you know.”

“But it does not signify if they do,” said Catherine, very
innocently.

“Signify! Oh, heavens! I make it a rule never to mind what
they say. They are very often amazingly impertinent if you do not



treat them with spirit, and make them keep their distance.”

“Are they? Well, I never observed that. They always behave
very well to me.”

“Oh! They give themselves such airs. They are the most
conceited creatures in the world, and think themselves of so much
importance! By the by, though I have thought of it a hundred times,
I have always forgot to ask you what is your favourite complexion in
a man. Do you like them best dark or fair?”

"I hardly know. I never much thought about it. Something
between both, I think. Brown — not fair, and — and not very dark.”

“Very well, Catherine. That is exactly he. I have not forgot
your description of Mr. Tilney — ‘a brown skin, with dark eyes, and
rather dark hair” Well, my taste is different. I prefer light eyes, and
as to complexion — do you know — I like a sallow better than any
other. You must not betray me, if you should ever meet with one of
your acquaintance answering that description.”

“Betray you! What do you mean?”

“Nay, do not distress me. I believe I have said too much.
Let us drop the subject.”

Catherine, in some amazement, complied, and after
remaining a few moments silent, was on the point of reverting to
what interested her at that time rather more than anything else in
the world, Laurentina’s skeleton, when her friend prevented her, by
saying, “For heaven’s sake! Let us move away from this end of the
room. Do you know, there are two odious young men who have
been staring at me this half hour. They really put me quite out of
countenance. Let us go and look at the arrivals. They will hardly
follow us there.”

Away they walked to the book; and while Isabella examined
the names, it was Catherine’s employment to watch the proceedings
of these alarming young men.

“They are not coming this way, are they? I hope they are
not so impertinent as to follow us. Pray let me know if they are
coming. I am determined I will not look up.”

In a few moments Catherine, with unaffected pleasure,
assured her that she need not be longer uneasy, as the gentlemen



had just left the pump-room.

“And which way are they gone?” said Isabella, turning
hastily round. “One was a very good-looking young man.”

“They went towards the church-yard.”

“"Well, I am amazingly glad I have got rid of them! And
now, what say you to going to Edgar’s Buildings with me, and
looking at my new hat? You said you should like to see it.”

Catherine readily agreed. “Only,” she added, “perhaps we
may overtake the two young men.”

“Oh! Never mind that. If we make haste, we shall pass by
them presently, and I am dying to show you my hat.”

“But if we only wait a few minutes, there will be no danger
of our seeing them at all.”

“I shall not pay them any such compliment, I assure you. I
have no notion of treating men with such respect. That is the way to
spoil them.”

Catherine had nothing to oppose against such reasoning;
and therefore, to show the independence of Miss Thorpe, and her
resolution of humbling the sex, they set off immediately as fast as
they could walk, in pursuit of the two young men.



CHAPTER 7

Half a minute conducted them through the pump-yard to
the archway, opposite Union Passage; but here they were stopped.
Everybody acquainted with Bath may remember the difficulties of
crossing Cheap Street at this point; it is indeed a street of so
impertinent a nature, so unfortunately connected with the great
London and Oxford roads, and the principal inn of the city, that a
day never passes in which parties of ladies, however important their
business, whether in quest of pastry, millinery, or even (as in the
present case) of young men, are not detained on one side or other
by carriages, horsemen, or carts. This evil had been felt and
lamented, at least three times a day, by Isabella since her residence
in Bath; and she was now fated to feel and lament it once more, for
at the very moment of coming opposite to Union Passage, and
within view of the two gentlemen who were proceeding through the
crowds, and threading the gutters of that interesting alley, they were
prevented crossing by the approach of a gig, driven along on bad
pavement by a most knowing-looking coachman with all the
vehemence that could most fitly endanger the lives of himself, his
companion, and his horse.

“Oh, these odious gigs!” said Isabella, looking up. “How 1
detest them.” But this detestation, though so just, was of short du-
ration, for she looked again and exclaimed, “Delightful! Mr. Morland
and my brother!”

“Good heaven! ‘Tis James!” was uttered at the same
moment by Catherine; and, on catching the young men’s eyes, the
horse was immediately checked with a violence which almost threw
him on his haunches, and the servant having how scampered up, the
gentlemen jumped out, and the equipage was delivered to his care.

Catherine, by whom this meeting was wholly unexpected,
received her brother with the liveliest pleasure; and he, being of a
very amiable disposition, and sincerely attached to her, gave every
proof on his side of equal satisfaction, which he could have leisure to
do, while the bright eyes of Miss Thorpe were incessantly
challenging his notice; and to her his devoirs were speedily paid,



with a mixture of joy and embar-rassment which might have
informed Catherine, had she been more expert in the development
of other people’s feelings, and less simply engrossed by her own,
that her brother thought her friend quite as pretty as she could do
herself.

John Thorpe, who in the meantime had been giving orders
about the horses, soon joined them, and from him she directly
received the amends which were her due; for while he slightly and
carelessly touched the hand of Isabella, on her he bestowed a whole
scrape and half a short bow. He was a stout young man of middling
height, who, with a plain face and un-graceful form, seemed fearful
of being too handsome unless he wore the dress of a groom, and
too much like a gentleman unless he were easy where he ought to
be civil, and impudent where he might be allowed to be easy. He
took out his watch: “"How long do you think we have been running it
from Tetbury, Miss Morland?”

"I do not know the distance.” Her brother told her that it
was twenty-three miles.

“Three and twenty!” cried Thorpe. “Five and twenty if it is
an inch.” Morland remonstrated, pleaded the authority of road-
books, innkeepers, and milestones; but his friend disregarded them
all; he had a surer test of distance. "I know it must be five and
twenty,” said he, “by the time we have been doing it. It is now half
after one; we drove out of the inn-yard at Tetbury as the town clock
struck eleven; and I defy any man in England to make my horse go
less than ten miles an hour in harness; that makes it exactly twenty-
five.”

“You have lost an hour,” said Morland; “it was only ten
o'clock when we came from Tetbury.”

“Ten o’clock! It was eleven, upon my soul! I counted every
stroke. This brother of yours would persuade me out of my senses,
Miss Morland; do but look at my horse; did you ever see an animal
so made for speed in your life?” (The servant had just mounted the
carriage and was driving off.) “Such true blood! Three hours and and
a half indeed coming only three and twenty miles! Look at that
creature, and suppose it possible if you can.”



“He does look very hot, to be sure.”

“Hot! He had not turned a hair till we came to Walcot
Church; but look at his forehand; look at his loins; only see how he
moves; that horse cannot go less than ten miles an hour: tie his legs
and he will get on. What do you think of my gig, Miss Morland? A
neat one, is not it? Well hung; town-built; T have not had it a month.
It was built for a Christchurch man, a friend of mine, a very good
sort of fellow; he ran it a few weeks, till, I believe, it was convenient
to have done with it. I happened just then to be looking out for
some light thing of the kind, though I had pretty well determined on
a curricle too; but I chanced to meet him on Magdalen Bridge, as he
was driving into Oxford, last term: ‘Ah! Thorpe,’ said he, ‘do you
happen to want such a little thing as this? It is a capital one of the
kind, but I am cursed tired of it.” ‘Oh! D..., said I; 'T am your man;
what do you ask?” And how much do you think he did, Miss
Morland?”

“I am sure I cannot guess at all.”

“Curricle-hung, you see; seat, trunk, sword-case, splashing-
board, lamps, silver moulding, all you see complete; the iron-work as
good as new, or better. He asked fifty guineas; I closed with him
directly, threw down the money, and the carriage was mine.”

“"And I am sure,” said Catherine, “I know so little of such
things that I cannot judge whether it was cheap or dear.”

“Neither one nor t'other; I might have got it for less, I dare
say; but I hate haggling, and poor Freeman wanted cash.”

“That was very good-natured of you,” said Catherine, quite
pleased.

“Oh! D... it, when one has the means of doing a kind thing
by a friend, I hate to be pitiful.”

An inquiry now took place into the intended movements of
the young ladies; and, on finding whither they were going, it was
decided that the gentlemen should accompany them to Edgar’s
Buildings, and pay their respects to Mrs. Thorpe. James and Isabella
led the way; and so well satisfied was the latter with her lot, so
contentedly was she endeavouring to ensure a pleasant walk to him
who brought the double recommendation of being her brother’s



friend, and her friend’s brother, so pure and uncoquettish were her
feelings, that, though they overtook and passed the two offending
young men in Milsom Street, she was so far from seeking to attract
their notice, that she looked back at them only three times.

John Thorpe kept of course with Catherine, and, after a few
minutes’ silence, renewed the conversation about his gig. “You will
find, however, Miss Morland, it would be reckoned a cheap thing by
some people, for I might have sold it for ten guineas more the next
day; Jackson, of Oriel, bid me sixty at once; Morland was with me at
the time.”

“Yes,” said Morland, who overheard this; “but you forget
that your horse was included.”

"My horse! Oh, d... it! T would not sell my horse for a
hundred. Are you fond of an open carriage, Miss Morland?”

“Yes, very; I have hardly ever an opportunity of being in
one; but I am particularly fond of it.”

“I am glad of it; I will drive you out in mine every day.”

“Thank you,” said Catherine, in some distress, from a doubt
of the propriety of accepting such an offer.

“I will drive you up Lansdown Hill tomorrow.”

“Thank you; but will not your horse want rest?”

“Rest! He has only come three and twenty miles today; all
nonsense; nothing ruins horses so much as rest; nothing knocks
them up so soon. No, no; I shall exercise mine at the average of
four hours every day while I am here.”

“Shall you indeed!” said Catherine very seriously. “That will
be forty miles a day.”

“Forty! Aye, fifty, for what I care. Well, T will drive you up
Lansdown tomorrow; mind, I am engaged.”

“How delightful that will be!” cried Isabella, turning round.
“My dearest Catherine, I quite envy you; but I am afraid, brother,
you will not have room for a third.”

“A third indeed! No, no; I did not come to Bath to drive my
sisters about; that would be a good joke, faith! Morland must take
care of you.”



This brought on a dialogue of civilities between the other
two; but Catherine heard neither the particulars nor the result. Her
companion’s discourse now sunk from its hitherto animated pitch to
nothing more than a short decisive sentence of praise or
condemnation on the face of every woman they met; and Catherine,
after listening and agreeing as long as she could, with all the civility
and deference of the youthful female mind, fearful of hazarding an
opinion of its own in opposition to that of a self-assured man,
especially where the beauty of her own sex is concerned, ventured
at length to vary the subject by a question which had been long
uppermost in her thoughts; it was, “Have you ever read Udolpho, Mr.
Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Lord! Not I, I never read novels; I have
something else to do.”

Catherine, humbled and ashamed, was going to apologize
for her question, but he prevented her by saying, “"Novels are all so
full of nonsense and stuff; there has not been a tolerably decent one
come out since Tom Jones, except The Monk; I read that t'other
day; but as for all the others, they are the stupidest things in
creation.”

“I think you must like Udolpho, if you were to read it; it is
SO very interesting.”

“Not I, faith! No, if I read any, it shall be Mrs. Radcliffe’s;
her novels are amusing enough; they are worth reading; some fun
and nature in them.”

“Udolpho was written by Mrs. Radcliffe,” said Catherine,
with some hesitation, from the fear of mortifying him.

“No sure; was it? Aye, I remember, so it was; I was thinking
of that other stupid book, written by that woman they make such a
fuss about, she who married the French emigrant.”

"I suppose you mean Camilla?”

“Yes, that’s the book; such unnatural stuff! An old man
playing at see-saw, I took up the first volume once and looked it
over, but I soon found it would not do; indeed I guessed what sort
of stuff it must be before I saw it: as soon as I heard she had



married an emigrant, I was sure I should never be able to get
through it.”

“I have never read it.”

“You had no loss, I assure you; it is the horridest nonsense
you can imagine; there is nothing in the world in it but an old man’s
playing at see-saw and learning Latin; upon my soul there is not.”

This critique, the justness of which was unfortunately lost
on poor Catherine, brought them to the door of Mrs. Thorpe's
lodgings, and the feelings of the discerning and unprejudiced reader
of Camilla gave way to the feelings of the dutiful and affectionate
son, as they met Mrs. Thorpe, who had descried them from above,
in the passage. “Ah, Mother! How do you do?” said he, giving her a
hearty shake of the hand. "Where did you get that quiz of a hat? It
makes you look like an old witch. Here is Morland and I come to stay
a few days with you, so you must look out for a couple of good beds
somewhere near.” And this address seemed to satisfy all the fondest
wishes of the mother’s heart, for she received him with the most
delighted and exulting affection. On his two younger sisters he then
bestowed an equal portion of his fraternal tenderness, for he asked
each of them how they did, and observed that they both looked very
ugly.

These manners did not please Catherine; but he was
James’s friend and Isabella’s brother; and her judgment was further
bought off by Isabella’s assuring her, when they withdrew to see the
new hat, that John thought her the most charming girl in the world,
and by John’s engaging her before they parted to dance with him
that evening. Had she been older or vainer, such attacks might have
done little; but, where youth and diffidence are united, it requires
uncommon steadiness of reason to resist the attraction of being
called the most charming girl in the world, and of being so very early
engaged as a partner; and the consequence was that, when the two
Morlands, after sitting an hour with the Thorpes, set off to walk
together to Mr. Allen’s, and James, as the door was closed on them,
said, “Well, Catherine, how do you like my friend Thorpe?” instead of
answering, as she probably would have done, had there been no



friendship and no flattery in the case, "I do not like him at all,” she
directly replied, “I like him very much; he seems very agreeable.”

“He is as good-natured a fellow as ever lived; a little of a
rattle; but that will recommend him to your sex, I believe: and how
do you like the rest of the family?”

“Very, very much indeed: Isabella particularly.”

"I am very glad to hear you say so; she is just the kind of
young woman I could wish to see you attached to; she has so much
good sense, and is so thoroughly unaffected and amiable; I always
wanted you to know her; and she seems very fond of you. She said
the highest things in your praise that could possibly be; and the
praise of such a girl as Miss Thorpe even you, Catherine,” taking her
hand with affection, "may be proud of.”

“Indeed I am,” she replied; "I love her exceedingly, and am
delighted to find that you like her too. You hardly mention-ed
anything of her when you wrote to me after your visit there.”

“Because I thought I should soon see you myself. I hope
you will be a great deal together while you are in Bath. She is a
most amiable girl; such a superior understanding! How fond all the
family are of her; she is evidently the general favourite; and how
much she must be admired in such a place as this, is not she?”

“Yes, very much indeed, I fancy; Mr. Allen thinks her the
prettiest girl in Bath.”

"I dare say he does; and I do not know any man who is a
better judge of beauty than Mr. Allen. I need not ask you whether
you are happy here, my dear Catherine; with such a companion and
friend as Isabella Thorpe, it would be impossible for you to be
otherwise; and the Allens, I am sure, are very kind to you?”

“Yes, very kind; I never was so happy before; and now you
are come it will be more delightful than ever; how good it is of you
to come so far on purpose to see me.”

James accepted this tribute of gratitude, and qualified his
conscience for accepting it too, by saying with perfect sin-cerity,
“Indeed, Catherine, I love you dearly.”

Inquiries and communications concerning brothers and
sisters, the situation of some, the growth of the rest, and other



family matters now passed between them, and continued, with only
one small digression on James’s part, in praise of Miss Thorpe, till
they reached Pulteney Street, where he was welcomed with great
kindness by Mr. and Mrs. Allen, invited by the former to dine with
them, and summoned by the latter to guess the price and weigh the
merits of a new muff and tippet. A pre-engagement in Edgar’s
Buildings prevented his accepting the invitation of one friend, and
obliged him to hurry away as soon as he had satisfied the demands
of the other. The time of the two parties uniting in the Octagon
Room being correctly adjusted, Catherine was then left to the luxury
of a raised, restless, and frightened imagination over the pages of
Udolpho, lost from all worldly concerns of dressing and dinner,
incapable of soothing Mrs. Allen’s fears on the delay of an expected
dressmaker, and having only one minute in sixty to bestow even on
the reflection of her own felicity, in being already engaged for the
evening.



CHAPTER 8

In spite of Udolpho and the dressmaker, however, the party
from Pulteney Street reached the Upper Rooms in very good time.
The Thorpes and James Morland were there only two minutes before
them; and Isabella having gone through the usual ceremonial of
meeting her friend with the most smiling and affectionate haste, of
admiring the set of her gown, and envying the curl of her hair, they
followed their chaperones, arm in arm, into the ballroom, whispering
to each other whenever a thought occurred, and supplying the place
of many ideas by a squeeze of the hand or a smile of affection.

The dancing began within a few minutes after they were
seated; and James, who had been engaged quite as long as his
sister, was very importunate with Isabella to stand up; but John was
gone into the card-room to speak to a friend, and nothing, she
declared, should induce her to join the set before her dear Catherine
could join it too. “I assure you,” said she, “I would not stand up
without your dear sister for all the world; for if I did we should
certainly be separated the whole evening.” Catherine accepted this
kindness with gratitude, and they continued as they were for three
minutes longer, when Isabella, who had been talking to James on
the other side of her, turned again to his sister and whispered, “My
dear creature, I am afraid I must leave you, your brother is so
amazingly impatient to begin; I know you will nhot mind my going
away, and I dare say John will be back in a moment, and then you
may easily find me out.” Catherine, though a little disappointed, had
too much good nature to make any opposition, and the others rising
up, Isabella had only time to press her friend’s hand and say, “Good-
bye, my dear love,” before they hurried off. The younger Miss
Thorpes being also dancing, Catherine was left to the mercy of Mrs.
Thorpe and Mrs. Allen, between whom she now remained. She could
not help being vexed at the non-appearance of Mr. Thorpe, for she
not only longed to be dancing, but was likewise aware that, as the
real dignity of her situation could not be known, she was sharing
with the scores of other young ladies still sitting down all the
discredit of wanting a partner. To be disgraced in the eye of the



world, to wear the appearance of infamy while her heart is all purity,
her actions all innocence, and the misconduct of another the true
source of her debase-ment, is one of those circumstances which
peculiarly belong to the heroine’s life, and her fortitude under it what
particularly dignifies her character. Catherine had fortitude too; she
suffered, but no murmur passed her lips.

From this state of humiliation, she was roused, at the end
of ten minutes, to a pleasanter feeling, by seeing, not Mr. Thorpe,
but Mr. Tilney, within three yards of the place where they sat; he
seemed to be moving that way, but he did not see her, and therefore
the smile and the blush, which his sudden reappearance raised in
Catherine, passed away without sullying her heroic importance. He
looked as handsome and as lively as ever, and was talking with
interest to a fashionable and pleasing-looking young woman, who
leant on his arm, and whom Catherine immediately guessed to be
his sister; thus unthinkingly throwing away a fair opportunity of
considering him lost to her forever, by being married already. But
guided only by what was simple and probable, it had never entered
her head that Mr. Tilney could be married; he had not behaved, he
had not talked, like the married men to whom she had been used;
he had never mentioned a wife, and he had acknowledged a sister.
From these circumstances sprang the instant conclusion of his
sister's now being by his side; and therefore, instead of turning of a
deathlike paleness and falling in a fit on Mrs. Allen’s bosom,
Catherine sat erect, in the perfect use of her senses, and with
cheeks only a little redder than usual.

Mr. Tilney and his companion, who continued, though
slowly, to approach, were immediately preceded by a lady, an
acquaintance of Mrs. Thorpe; and this lady stopping to speak to her,
they, as belonging to her, stopped likewise, and Catherine, catching
Mr. Tilney’s eye, instantly received from him the smiling tribute of
recognition. She returned it with pleasure, and then advancing still
nearer, he spoke both to her and Mrs. Allen, by whom he was very
civilly acknowledged. “I am very happy to see you again, sir, indeed;
I was afraid you had left Bath.” He thanked her for her fears, and



said that he had quitted it for a week, on the very morning after his
having had the pleasure of seeing her.

“Well, sir, and I dare say you are not sorry to be back
again, for it is just the place for young people — and indeed for
everybody else too. I tell Mr. Allen, when he talks of being sick of it,
that I am sure he should not complain, for it is so very agreeable a
place, that it is much better to be here than at home at this dull time
of year. I tell him he is quite in luck to be sent here for his health.”

“And I hope, madam, that Mr. Allen will be obliged to like
the place, from finding it of service to him.”

“Thank you, sir. I have no doubt that he will. A neighbour
of ours, Dr. Skinner, was here for his health last winter, and came
away quite stout.”

“That circumstance must give great encouragement.”

“Yes, sir, and Dr. Skinner and his family were here three
months; so I tell Mr. Allen he must not be in a hurry to get away.”

Here they were interrupted by a request from Mrs. Thorpe
to Mrs. Allen, that she would move a little to accommodate Mrs.
Hughes and Miss Tilney with seats, as they had agreed to join their
party. This was accordingly done, Mr. Tilney still continuing standing
before them; and after a few minutes’ consideration, he asked
Catherine to dance with him. This compliment, delightful as it was,
produced severe mortification to the lady; and in giving her denial,
she expressed her sorrow on the occasion so very much as if she
really felt it that had Thorpe, who joined her just afterwards, been
half a minute earlier, he might have thought her sufferings rather too
acute. The very easy manner in which he then told her that he had
kept her waiting did not by any means reconcile her more to her lot;
nor did the particulars which he entered into while they were
standing up, of the horses and dogs of the friend whom he had just
left, and of a proposed exchange of terriers between them, interest
her so much as to prevent her looking very often towards that part
of the room where she had left Mr. Tilney. Of her dear Isabella, to
whom she particularly longed to point out that gentleman, she could
see nothing. They were in different sets. She was separated from all
her party, and away from all her acquaintance; one mortification



succeeded another, and from the whole she deduced this useful
lesson, that to go previously engaged to a ball does not necessarily
increase either the dignity or enjoyment of a young lady. From such
a moralizing strain as this, she was suddenly roused by a touch on
the shoulder, and turning round, perceived Mrs. Hughes directly
behind her, attended by Miss Tilney and a gentleman. “I beg your
pardon, Miss Morland,” said she, “for this liberty — but I cannot
anyhow get to Miss Thorpe, and Mrs. Thorpe said she was sure you
would not have the least objection to letting in this young lady by
you.” Mrs. Hughes could not have applied to any creature in the
room more happy to oblige her than Catherine. The young ladies
were introduced to each other, Miss Tilney expressing a proper sense
of such goodness, Miss Morland with the real delicacy of a generous
mind making light of the obligation; and Mrs. Hughes, satisfied with
having so respectably settled her young charge, returned to her
party.

Miss Tilney had a good figure, a pretty face, and a very
agreeable countenance; and her air, though it had not all the
decided pretension, the resolute stylishness of Miss Thorpe’s, had
more real elegance. Her manners showed good sense and good
breeding; they were neither shy nor affectedly open; and she
seemed capable of being young, attractive, and at a ball without
wanting to fix the attention of every man near her, and without
exag-gerated feelings of ecstatic delight or inconceivable vexation on
every little trifling occurrence. Catherine, interested at once by her
appearance and her relationship to Mr. Tilney, was desirous of being
acquainted with her, and readily talked therefore whenever she could
think of anything to say, and had courage and leisure for saying it.
But the hindrance thrown in the way of a very speedy intimacy, by
the fre-quent want of one or more of these requisites, prevented
their doing more than going through the first rudiments of an acqua-
intance, by informing themselves how well the other liked Bath, how
much she admired its buildings and surrounding country, whether
she drew, or played, or sang, and whether she was fond of riding on
horseback.



The two dances were scarcely concluded before Catherine
found her arm gently seized by her faithful Isabella, who in great
spirits exclaimed, “At last I have got you. My dearest creature, I
have been looking for you this hour. What could induce you to come
into this set, when you knew I was in the other? I have been quite
wretched without you.”

“My dear Isabella, how was it possible for me to get at you?
I could not even see where you were.”

“So I told your brother all the time, but he would not
believe me. Do go and see for her, Mr. Morland, said I, but all in
vain, he would not stir an inch. Was not it so, Mr. Morland? But you
men are all so immo-derately lazy! I have been scolding him to such
a degree, my dear Catherine, you would be quite amazed. You know
I never stand upon ceremony with such people.”

“Look at that young lady with the white beads round her
head,” whispered Catherine, detaching her friend from James. “It is
Mr. Tilney’s sister.”

“Oh! Heavens! You don't say so! Let me look at her this
moment. What a delightful girl! I never saw anything half so
beautiful! But where is her all-conquering brother? Is he in the
room? Point him out to me this instant, if he is. I die to see him. Mr.
Morland, you are not to listen. We are not talking about you.”

“But what is all this whispering about? What is going on?”

“There now, I knew how it would be. You men have such
restless curiosity! Talk of the curiosity of women, indeed! 'Tis
nothing. But be satisfied, for you are not to know anything at all of
the matter.”

“And is that likely to satisfy me, do you think?”

“Well, I declare I never knew anything like you. What can it
signify to you, what we are talking of. Perhaps we are talking about
you; therefore I would advise you not to listen, or you may happen
to hear something not very agreeable.”

In this commonplace chatter, which lasted some time, the
original subject seemed entirely forgotten; and though Catherine
was very well pleased to have it dropped for a while, she could not
avoid a little suspicion at the total suspension of all Isabella’s



impatient desire to see Mr. Tilney. When the orchestra struck up a
fresh dance, James would have led his fair partner away, but she
resisted. "I tell you, Mr. Morland,” she cried, “T would not do such a
thing for all the world. How can you be so teasing; only conceive,
my dear Catherine, what your brother wants me to do. He wants me
to dance with him again, though I tell him that it is @ most improper
thing, and entirely against the rules. It would make us the talk of the
place, if we were not to change partners.”

“Upon my honour,” said James, “in these public assemblies,
it is as often done as not.”

“Nonsense, how can you say so? But when you men have a
point to carry, you never stick at anything. My sweet Catherine, do
support me; persuade your brother how impossible it is. Tell him
that it would quite shock you to see me do such a thing; now would
not it?”

“No, not at all; but if you think it wrong, you had much
better change.”

“There,” cried Isabella, “you hear what your sister says, and
yet you will not mind her. Well, remember that it is not my fault, if
we set all the old ladies in Bath in a bustle. Come along, my dearest
Catherine, for heaven’s sake, and stand by me.” And off they went,
to regain their former place. John Thorpe, in the meanwhile, had
walked away; and Catherine, ever willing to give Mr. Tilney an
opportunity of repeating the agreeable request which had already
flattered her once, made her way to Mrs. Allen and Mrs. Thorpe as
fast as she could, in the hope of finding him still with them — a hope
which, when it proved to be fruitless, she felt to have been highly
unreasonable. “Well, my dear,” said Mrs. Thorpe, impatient for praise
of her son, “I hope you have had an agreeable partner.”

“Very agreeable, madam.”

"I am glad of it. John has charming spirits, has not he?”

“Did you meet Mr. Tilney, my dear?” said Mrs. Allen.

“No, where is he?”

“He was with us just now, and said he was so tired of
lounging about, that he was resolved to go and dance; so I thought
perhaps he would ask you, if he met with you.”



“Where can he be?” said Catherine, looking round; but she
had not looked round long before she saw him leading a young lady
to the dance.

“Ah! He has got a partner; I wish he had asked you,” said
Mrs. Allen; and after a short silence, she added, “he is a very
agreeable young man.”

“Indeed he is, Mrs. Allen,” said Mrs. Thorpe, smiling
complacently; “I must say it, though I am his mother, that there is
not a more agreeable young man in the world.”

This inapplicable answer might have been too much for the
comprehension of many; but it did not puzzle Mrs. Allen, for after
only a moment’s consideration, she said, in a whisper to Catherine,
"I dare say she thought I was speaking of her son.”

Catherine was disappointed and vexed. She seemed to
have missed by so little the very object she had had in view; and
this persuasion did not incline her to a very gracious reply, when
John Thorpe came up to her soon afterwards and said, “Well, Miss
Morland, T suppose you and I are to stand up and jig it together
again.”

“Oh, no; T am much obliged to you, our two dances are
over; and, besides, I am tired, and do not mean to dance any more.”

“Do not you? Then let us walk about and quiz people.
Come along with me, and I will show you the four greatest quizzers
in the room; my two younger sisters and their partners. I have been
laughing at them this half hour.”

Again Catherine excused herself; and at last he walked off
to quiz his sisters by himself. The rest of the evening she found very
dull; Mr. Tilney was drawn away from their party at tea, to attend
that of his partner; Miss Tilney, though belonging to it, did not sit
near her, and James and Isabella were so much engaged in
conversing together that the latter had no leisure to bestow more on
her friend than one smile, one squeeze, and one “dearest
Catherine.”



CHAPTER 9

The progress of Catherine’s unhappiness from the events of
the evening was as follows. It appeared first in a general
dissatisfaction with everybody about her, while she remained in the
rooms, which speedily brought on considerable weariness and a
violent desire to go home. This, on arriving in Pulteney Street, took
the direction of extraordinary hunger, and when that was appeased,
changed into an earnest longing to be in bed; such was the extreme
point of her distress; for when there she immediately fell into a
sound sleep which lasted nine hours, and from which she awoke
perfectly revived, in excellent spirits, with fresh hopes and fresh
schemes. The first wish of her heart was to improve her
acquaintance with Miss Tilney, and almost her first resolution, to
seek her for that purpose, in the pump-room at noon. In the pump-
room, one so newly arrived in Bath must be met with, and that
building she had already found so favourable for the discovery of
female excellence, and the completion of female intimacy, so
admirably adapted for secret discourses and unlimited confidence,
that she was most reasonably encouraged to expect another friend
from within its walls. Her plan for the morning thus settled, she sat
quietly down to her book after breakfast, resolving to remain in the
same place and the same employment till the clock struck one; and
from habitude very little incommoded by the remarks and
ejaculations of Mrs. Allen, whose vacancy of mind and incapacity for
thinking were such, that as she never talked a great deal, so she
could never be entirely silent; and, therefore, while she sat at her
work, if she lost her needle or broke her thread, if she heard a
carriage in the street, or saw a speck upon her gown, she must
observe it aloud, whether there were anyone at leisure to answer
her or not. At about half past twelve, a remarkably loud rap drew
her in haste to the window, and scarcely had she time to inform
Catherine of there being two open carriages at the door, in the first
only a servant, her brother driving Miss Thorpe in the second, before
John Thorpe came running upstairs, calling out, “Well, Miss Morland,
here I am. Have you been waiting long? We could not come before;



the old devil of a coachmaker was such an eternity finding out a
thing fit to be got into, and now it is ten thousand to one but they
break down before we are out of the street. How do you do, Mrs.
Allen? A famous ball last night, was not it? Come, Miss Morland, be
quick, for the others are in a confounded hurry to be off. They want
to get their tumble over.”

“"What do you mean?” said Catherine. “Where are you all
going to?”

“Going to? Why, you have not forgot our engagement! Did
not we agree together to take a drive this morning? What a head
you have! We are going up Claverton Down.”

“Something was said about it, I remember,” said Catherine,
looking at Mrs. Allen for her opinion; “but really I did not expect
you.”

“Not expect me! That's a good one! And what a dust you
would have made, if I had not come.”

Catherine’s silent appeal to her friend, meanwhile, was
entirely thrown away, for Mrs. Allen, not being at all in the habit of
conveying any expression herself by a look, was not aware of its
being ever intended by anybody else; and Catherine, whose desire
of seeing Miss Tilney again could at that moment bear a short delay
in favour of a drive, and who thought there could be no impropriety
in her going with Mr. Thorpe, as Isabella was going at the same time
with James, was therefore obliged to speak plainer. “"Well, ma’am,
what do you say to it? Can you spare me for an hour or two? Shall I
go?”

“Do just as you please, my dear,” replied Mrs. Allen, with
the most placid indifference. Catherine took the advice, and ran off
to get ready. In a very few minutes she reappeared, having scarcely
allowed the two others time enough to get through a few short
sentences in her praise, after Thorpe had procured Mrs. Allen’s
admiration of his gig; and then receiving her friend’s parting good
wishes, they both hurried downstairs. *“My dearest creature,” cried
Isabella, to whom the duty of friendship immediately called her
before she could get into the carriage, “you have been at least three
hours getting ready. I was afraid you were ill. What a delightful ball



we had last night. I have a thousand things to say to you; but make
haste and get in, for I long to be off.”

Catherine followed her orders and turned away, but not too
soon to hear her friend exclaim aloud to James, “What a sweet girl
she is! I quite dote on her.”

“You will not be frightened, Miss Morland,” said Thorpe, as
he handed her in, “if my horse should dance about a little at first
setting off. He will, most likely, give a plunge or two, and perhaps
take the rest for a minute; but he will soon know his master. He is
full of spirits, playful as can be, but there is no vice in him.”

Catherine did not think the portrait a very inviting one, but
it was too late to retreat, and she was too young to own herself
frightened; so, resigning herself to her fate, and trusting to the
animal’s boasted knowledge of its owner, she sat peaceably down,
and saw Thorpe sit down by her. Everything being then arranged,
the servant who stood at the horse’s head was bid in an important
voice “to let him go,” and off they went in the quietest manner
imaginable, without a plunge or a caper, or anything like one.
Catherine, delighted at so happy an escape, spoke her pleasure
aloud with grateful surprise; and her companion immediately made
the matter perfectly simple by assuring her that it was entirely owing
to the peculiarly judicious manner in which he had then held the
reins, and the singular discernment and dexterity with which he had
directed his whip. Catherine, though she could not help wondering
that with such perfect command of his horse, he should think it
necessary to alarm her with a relation of its tricks, congratulated
herself sincerely on being under the care of so excellent a
coachman; and perceiving that the animal continued to go on in the
same quiet manner, without showing the smallest propensity
towards any unpleasant vivacity, and (considering its inevitable pace
was ten miles an hour) by no means alarmingly fast, gave herself up
to all the enjoyment of air and exercise of the most invigorating
kind, in a fine mild day of February, with the consciousness of safety.
A silence of several minutes succeeded their first short dialogue; it
was broken by Thorpe's saying very abruptly, “Old Allen is as rich as
a Jew — is not he?” Catherine did not understand him — and he



repeated his question, adding in explanation, “Old Allen, the man
you are with.”

“Oh! Mr. Allen, you mean. Yes, I believe, he is very rich.”

“And no children at all?”

“No, not any.”

“A famous thing for his next heirs. He is your godfather, is
not he?”

“My godfather! No.”

“But you are always very much with them.”

“Yes, very much.”

“Aye, that is what I meant. He seems a good kind of old
fellow enough, and has lived very well in his time, I dare say; he is
not gouty for nothing. Does he drink his bottle a day now?”

“His bottle a day! No. Why should you think of such a
thing? He is a very temperate man, and you could not fancy him in
liquor last night?”

“Lord help you! You women are always thinking of men’s
being in liqguor. Why, you do not suppose a man is overset by a
bottle? T am sure of this... that if everybody was to drink their bottle
a day, there would not be half the disorders in the world there are
now. It would be a famous good thing for us all.”

"I cannot believe it.”

“Oh! Lord, it would be the saving of thousands. There is not
the hundredth part of the wine consumed in this kingdom that there
ought to be. Our foggy climate wants help.”

“And yet I have heard that there is a great deal of wine
drunk in Oxford.”

“Oxford! There is no drinking at Oxford now, I assure you.
Nobody drinks there. You would hardly meet with a man who goes
beyond his four pints at the utmost. Now, for instance, it was
reckoned a remarkable thing, at the last party in my rooms, that
upon an average we cleared about five pints a head. It was looked
upon as something out of the common way. Mine is famous good
stuff, to be sure. You would not often meet with anything like it in
Oxford — and that may account for it. But this will just give you a
notion of the general rate of drinking there.”



“Yes, it does give a notion,” said Catherine warmly, “and
that is, that you all drink a great deal more wine than I thought you
did. However, I am sure James does not drink so much.”

This declaration brought on a loud and overpowering reply,
of which no part was very distinct, except the frequent exclamations,
amounting almost to oaths, which adorned it, and Catherine was
left, when it ended, with rather a strengthened belief of there being
a great deal of wine drunk in Oxford, and the same happy conviction
of her brother’s comparative sobriety.

Thorpe’s ideas then all reverted to the merits of his own
equipage, and she was called on to admire the spirit and freedom
with which his horse moved along, and the ease which his paces, as
well as the excellence of the springs, gave the motion of the
carriage. She followed him in all his admiration as well as she could.
To go before or beyond him was impossible. His knowledge and her
ignorance of the subject, his rapidity of expression, and her
diffidence of herself put that out of her power; she could strike out
nothing new in commendation, but she readily echoed whatever he
chose to assert, and it was finally settled between them without any
difficulty that his equipage was altogether the most complete of its
kind in England, his carriage the neatest, his horse the best goer,
and himself the best coachman. “You do not really think, Mr.
Thorpe,” said Catherine, venturing after some time to consider the
matter as entirely decided, and to offer some little variation on the
subject, “that James’s gig will break down?”

“Break down! Oh! Lord! Did you ever see such a little
tittuppy thing in your life? There is not a sound piece of iron about
it. The wheels have been fairly worn out these ten years at least —
and as for the body! Upon my soul, you might shake it to pieces
yourself with a touch. It is the most devilish little rickety business I
ever beheld! Thank God! we have got a better. I would not be bound
to go two miles in it for fifty thousand pounds.”

“Good heavens!” cried Catherine, quite frightened. “Then
pray let us turn back; they will certainly meet with an accident if we
go on. Do let us turn back, Mr. Thorpe; stop and speak to my
brother, and tell him how very unsafe it is.”



“Unsafe! Oh, lord! What is there in that? They will only get
a roll if it does break down; and there is plenty of dirt; it will be
excellent falling. Oh, curse it! The carriage is safe enough, if a man
knows how to drive it; a thing of that sort in good hands will last
above twenty years after it is fairly worn out. Lord bless you! I would
undertake for five pounds to drive it to York and back again, without
losing a nail.”

Catherine listened with astonishment; she knew not how to
reconcile two such very different accounts of the same thing; for she
had not been brought up to understand the propensities of a rattle,
nor to know to how many idle assertions and impudent falsehoods
the excess of vanity will lead. Her own family were plain, matter-of-
fact people who seldom aimed at wit of any kind; her father, at the
utmost, being contented with a pun, and her mother with a proverb;
they were not in the habit therefore of telling lies to increase their
importance, or of asserting at one moment what they would
contradict the next. She reflected on the affair for some time in
much perplexity, and was more than once on the point of requesting
from Mr. Thorpe a clearer insight into his real opinion on the subject;
but she checked herself, because it appeared to her that he did not
excel in giving those clearer insights, in making those things plain
which he had before made ambiguous; and, joining to this, the
consideration that he would not really suffer his sister and his friend
to be exposed to a danger from which he might easily preserve
them, she concluded at last that he must know the carriage to be in
fact perfectly safe, and therefore would alarm herself no longer. By
him the whole matter seemed entirely forgotten; and all the rest of
his conversation, or rather talk, began and ended with himself and
his own concerns. He told her of horses which he had bought for a
trifle and sold for incredible sums; of racing matches, in which his
judgment had infallibly foretold the winner; of shooting parties, in
which he had killed more birds (though without having one good
shot) than all his companions together; and described to her some
famous day’s sport, with the fox-hounds, in which his foresight and
skill in directing the dogs had repaired the mistakes of the most
experienced huntsman, and in which the boldness of his riding,



though it had never endangered his own life for a moment, had
been constantly leading others into difficulties, which he calmly
concluded had broken the necks of many.

Little as Catherine was in the habit of judging for herself,
and unfixed as were her general notions of what men ought to be,
she could not entirely repress a doubt, while she bore with the
effusions of his endless conceit, of his being altogether completely
agreeable. It was a bold surmise, for he was Isabella’s brother; and
she had been assured by James that his manners would recommend
him to all her sex; but in spite of this, the extreme weariness of his
company, which crept over her before they had been out an hour,
and which continued unceasingly to increase till they stopped in
Pulteney Street again, induced her, in some small degree, to resist
such high authority, and to distrust his powers of giving universal
pleasure.

When they arrived at Mrs. Allen’s door, the astonishment of
Isabella was hardly to be expressed, on finding that it was too late in
the day for them to attend her friend into the house: “Past three
o'clock!” It was inconceivable, incredible, impossible! And she would
neither believe her own watch, nor her brother’s, nor the servant’s;
she would believe no assurance of it founded on reason or reality, till
Morland produced his watch, and ascertained the fact; to have
doubted a moment longer then would have been equally
inconceivable, incredible, and impossible; and she could only protest,
over and over again, that no two hours and a half had ever gone off
so swiftly before, as Catherine was called on to confirm; Catherine
could not tell a falsehood even to please Isabella; but the latter was
spared the misery of her friend’s dissenting voice, by not waiting for
her answer. Her own feelings entirely engrossed her; her
wretchedness was most acute on finding herself obliged to go
directly home. It was ages since she had had a moment’s
conversation with her dearest Catherine; and, though she had such
thousands of things to say to her, it appeared as if they were never
to be together again; so, with smiles of most exquisite misery, and
the laughing eye of utter despondency, she bade her friend adieu
and went on.



Catherine found Mrs. Allen just returned from all the busy
idleness of the morning, and was immediately greeted with, “Well,
my dear, here you are,” a truth which she had no greater inclination
than power to dispute; “and I hope you have had a pleasant airing?”

“Yes, ma’am, I thank you; we could not have had a nicer
day.”

“So Mrs. Thorpe said; she was vastly pleased at your all
going.”

“You have seen Mrs. Thorpe, then?”

“Yes, I went to the pump-room as soon as you were gone,
and there I met her, and we had a great deal of talk together. She
says there was hardly any veal to be got at market this morning, it is
so uncommonly scarce.”

“Did you see anybody else of our acquaintance?”

“Yes; we agreed to take a turn in the Crescent, and there
we met Mrs. Hughes, and Mr. and Miss Tilney walking with her.”

“Did you indeed? And did they speak to you?”

“Yes, we walked along the Crescent together for half an
hour. They seem very agreeable people. Miss Tilney was in a very
pretty spotted muslin, and I fancy, by what I can learn, that she
always dresses very handsomely. Mrs. Hughes talked to me a great
deal about the family.”

“And what did she tell you of them?”

“Oh! A vast deal indeed; she hardly talked of anything
else.”

“Did she tell you what part of Gloucestershire they come
from?”

“Yes, she did; but I cannot recollect now. But they are very
good kind of people, and very rich. Mrs. Tilney was a Miss
Drummond, and she and Mrs. Hughes were schoolfellows; and Miss
Drummond had a very large fortune; and, when she married, her
father gave her twenty thousand pounds, and five hundred to buy
wedding-clothes. Mrs. Hughes saw all the clothes after they came
from the warehouse.”

“And are Mr. and Mrs. Tilney in Bath?”



“Yes, I fancy they are, but I am not quite certain. Upon
recollection, however, I have a notion they are both dead; at least
the mother is; yes, I am sure Mrs. Tilney is dead, because Mrs.
Hughes told me there was a very beautiful set of pearls that Mr.
Drummond gave his daughter on her wedding-day and that Miss
Tilney has got now, for they were put by for her when her mother
died.”

“And is Mr. Tilney, my partner, the only son?”

"I cannot be quite positive about that, my dear; I have
some idea he is; but, however, he is a very fine young man, Mrs.
Hughes says, and likely to do very well.”

Catherine inquired no further; she had heard enough to feel
that Mrs. Allen had no real intelligence to give, and that she was
most particularly unfortunate herself in having missed such a
meeting with both brother and sister. Could she have foreseen such
a circumstance, nothing should have persuaded her to go out with
the others; and, as it was, she could only lament her ill luck, and
think over what she had lost, till it was clear to her that the drive
had by no means been very pleasant and that John Thorpe himself
was quite disagreeable.



CHAPTER 10

The Allens, Thorpes, and Morlands all met in the evening at
the theatre; and, as Catherine and Isabella sat together, there was
then an opportunity for the latter to utter some few of the many
thousand things which had been collecting within her for
communication in the immeasurable length of time which had
divided them. “Oh, heavens! My beloved Catherine, have I got you
at last?” was her address on Catherine’s entering the box and sitting
by her. *Now, Mr. Morland,” for he was close to her on the other side,
I shall not speak another word to you all the rest of the evening; so
I charge you not to expect it. My sweetest Catherine, how have you
been this long age? But I need not ask you, for you look delightfully.
You really have done your hair in a more heavenly style than ever;
you mischievous creature, do you want to attract everybody? I
assure you, my brother is quite in love with you already; and as for
Mr. Tilney — but that is a settled thing — even your modesty cannot
doubt his attachment now; his coming back to Bath makes it too
plain. Oh! What would not I give to see him! I really am quite wild
with impatience. My mother says he is the most delightful young
man in the world; she saw him this morning, you know; you must
introduce him to me. Is he in the house now? Look about, for
heaven’s sake! I assure you, I can hardly exist till I see him.”

“No,” said Catherine, “he is not here; I cannot see him
anywhere.”

“Oh, horrid! Am I never to be acquainted with him? How do
you like my gown? I think it does not look amiss; the sleeves were
entirely my own thought. Do you know, I get so immoderately sick
of Bath; your brother and I were agreeing this morning that, though
it is vastly well to be here for a few weeks, we would not live here
for millions. We soon found out that our tastes were exactly alike in
preferring the country to every other place; really, our opinions were
so exactly the same, it was quite ridiculous! There was not a single
point in which we differed; I would not have had you by for the
world; you are such a sly thing, I am sure you would have made
some droll remark or other about it.”



“No, indeed I should not.”

“Oh, yes you would indeed; I know you better than you
know yourself. You would have told us that we seemed born for each
other, or some nonsense of that kind, which would have distressed
me beyond conception; my cheeks would have been as red as your
roses; I would not have had you by for the world.”

“Indeed you do me injustice; I would not have made so
improper a remark upon any account; and besides, I am sure it
would never have entered my head.”

Isabella smiled incredulously and talked the rest of the
evening to James.

Catherine’s resolution of endeavour-ing to meet Miss Tilney
again continued in full force the next morning; and till the usual
moment of going to the pump-room, she felt some alarm from the
dread of a second prevention. But nothing of that kind occurred, no
visitors appeared to delay them, and they all three set off in good
time for the pump-room, where the ordinary course of events and
conversation took place; Mr. Allen, after drinking his glass of water,
joined some gentlemen to talk over the politics of the day and
compare the accounts of their newspapers; and the ladies walked
about together, noticing every new face, and almost every new
bonnet in the room. The female part of the Thorpe family, attended
by James Morland, appeared among the crowd in less than a quarter
of an hour, and Catherine immediately took her usual place by the
side of her friend. James, who was now in constant attendance,
maintained a similar position, and separating them-selves from the
rest of their party, they walked in that manner for some time, till
Catherine began to doubt the happiness of a situation which,
confining her entirely to her friend and brother, gave her very little
share in the notice of either. They were always engaged in some
sentimental discussion or lively dispute, but their sentiment was
conveyed in such whispering voices, and their vivacity attended with
so much laughter, that though Catherine’s supporting opinion was
not unfrequently called for by one or the other, she was never able
to give any, from not having heard a word of the subject. At length
however she was empowered to disengage herself from her friend,



by the avowed necessity of speaking to Miss Tilney, whom she most
joyfully saw just entering the room with Mrs. Hughes, and whom she
instantly joined, with a firmer determination to be acquainted, than
she might have had courage to command, had she not been urged
by the disappointment of the day before. Miss Tilney met her with
great civility, returned her advances with equal goodwill, and they
continued talking together as long as both parties remained in the
room; and though in all probability not an observation was made,
nor an expression used by either which had not been made and
used some thousands of times before, under that roof, in every Bath
season, yet the merit of their being spoken with simplicity and truth,
and without personal conceit, might be something uncommon.

“How well your brother dances!” was an artless exclamation
of Catherine’s towards the close of their conversation, which at once
surprised and amused her companion.

“Henry!” she replied with a smile. “Yes, he does dance very
well.”

“He must have thought it very odd to hear me say I was
engaged the other evening, when he saw me sitting down. But I
really had been engaged the whole day to Mr. Thorpe.” Miss Tilney
could only bow. “You cannot think,” added Catherine after a
moment’s silence, “how surprised I was to see him again. I felt so
sure of his being quite gone away.”

“When Henry had the pleasure of seeing you before, he
was in Bath but for a couple of days. He came only to engage
lodgings for us.”

“That never occurred to me; and of course, not seeing him
anywhere, I thought he must be gone. Was not the young lady he
danced with on Monday a Miss Smith?”

“Yes, an acquaintance of Mrs. Hughes.”

"I dare say she was very glad to dance. Do you think her
pretty?”

“Not very.”

“He never comes to the pump-room, I suppose?”

“Yes, sometimes; but he has rid out this morning with my
father.”



Mrs. Hughes now joined them, and asked Miss Tilney if she
was ready to go. “I hope I shall have the pleasure of seeing you
again soon,” said Catherine. “Shall you be at the cotillion ball
tomorrow?”

“Perhaps we... Yes, I think we certainly shall.”

"I am glad of it, for we shall all be there.” This civility was
duly returned; and they parted — on Miss Tilney’s side with some
knowledge of her new acquaintance’s feelings, and on Catherine’s,
without the smallest conscious-ness of having explained them.

She went home very happy. The morning had answered all
her hopes, and the evening of the following day was now the object
of expectation, the future good. What gown and what head-dress
she should wear on the occasion became her chief concern. She
cannot be justified in it. Dress is at all times a frivolous distinction,
and excessive solicitude about it often destroys its own aim.
Catherine knew all this very well; her great aunt had read her a
lecture on the subject only the Christmas before; and yet she lay
awake ten minutes on Wednesday night debating between her
spotted and her tamboured muslin, and nothing but the shortness of
the time prevented her buying a new one for the evening. This
would have been an error in judgment, great though not
uncommon, from which one of the other sex rather than her own, a
brother rather than a great aunt, might have warned her, for man
only can be aware of the insensibility of man towards a new gown.
It would be mortifying to the feelings of many ladies, could they be
made to understand how little the heart of man is affected by what
is costly or new in their attire; how little it is biased by the texture of
their muslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards
the spotted, the sprigged, the mull, or the jackonet. Woman is fine
for her own satisfaction alone. No man will admire her the more, no
woman will like her the better for it. Neatness and fashion are
enough for the former, and a something of shabbiness or impropriety
will be most endearing to the latter. But not one of these grave
reflections troubled the tranquillity of Catherine.

She entered the rooms on Thursday evening with feelings
very different from what had attended her thither the Monday



before. She had then been exulting in her engagement to Thorpe,
and was now chiefly anxious to avoid his sight, lest he should
engage her again; for though she could not, dared not expect that
Mr. Tilney should ask her a third time to dance, her wishes, hopes,
and plans all centred in nothing less. Every young lady may feel for
my heroine in this critical moment, for every young lady has at some
time or other known the same agitation. All have been, or at least all
have believed themselves to be, in danger from the pursuit of
someone whom they wished to avoid; and all have been anxious for
the attentions of someone whom they wished to please. As soon as
they were joined by the Thorpes, Catherine’s agony began; she
fidgeted about if John Thorpe came towards her, hid herself as much
as possible from his view, and when he spoke to her pretended not
to hear him. The cotillions were over, the country-dancing beginning,
and she saw nothing of the Tilneys.

“Do not be frightened, my dear Catherine,” whispered
Isabella, “but I am really going to dance with your brother again. I
declare positively it is quite shocking. I tell him he ought to be
ashamed of himself, but you and John must keep us in countenance.
Make haste, my dear creature, and come to us. John is just walked
off, but he will be back in a moment.”

Catherine had neither time nor inclination to answer. The
others walked away, John Thorpe was still in view, and she gave
herself up for lost. That she might not appear, however, to observe
or expect him, she kept her eyes intently fixed on her fan; and a
self-condemnation for her folly, in supposing that among such a
crowd they should even meet with the Tilneys in any reasonable
time, had just passed through her mind, when she suddenly found
herself addressed and again solicited to dance, by Mr. Tilney himself.
With what sparkling eyes and ready motion she granted his request,
and with how pleasing a flutter of heart she went with him to the
set, may be easily imagined. To escape, and, as she believed, so
narrowly escape John Thorpe, and to be asked, so immediately on
his joining her, asked by Mr. Tilney, as if he had sought her on
purpose! it did not appear to her that life could supply any greater
felicity.



Scarcely had they worked themselves into the quiet
possession of a place, however, when her attention was claimed by
John Thorpe, who stood behind her. “Heyday, Miss Morland!” said
he. “"What is the meaning of this? I thought you and I were to dance
together.”

"I wonder you should think so, for you never asked me.”

“That is a good one, by Jove! I asked you as soon as I
came into the room, and I was just going to ask you again, but
when I turned round, you were gone! This is a cursed shabby trick! I
only came for the sake of dancing with you, and I firmly believe you
were engaged to me ever since Monday. Yes; I remember, I asked
you while you were waiting in the lobby for your cloak. And here
have I been telling all my acquaintance that I was going to dance
with the prettiest girl in the room; and when they see you standing
up with somebody else, they will quiz me famously.”

“Oh, no; they will never think of me, after such a
description as that.”

“By heavens, if they do not, I will kick them out of the room
for blockheads. What chap have you there?” Catherine satisfied his
curiosity. “Tilney,” he repeated. "Hum, I do not know him. A good
figure of a man; well put together. Does he want a horse? Here is a
friend of mine, Sam Fletcher, has got one to sell that would suit
anybody. A famous clever animal for the road — only forty guineas. I
had fifty minds to buy it myself, for it is one of my maxims always to
buy a good horse when I meet with one; but it would not answer my
purpose, it would not do for the field. I would give any money for a
real good hunter. I have three now, the best that ever were backed.
I would not take eight hundred guineas for them. Fletcher and I
mean to get a house in Leicestershire, against the next season. It is
so d... uncomfortable, living at an inn.”

This was the last sentence by which he could weary
Catherine’s attention, for he was just then borne off by the resistless
pressure of a long string of passing ladies. Her partner now drew
near, and said, “That gentleman would have put me out of patience,
had he stayed with you half a minute longer. He has no business to
withdraw the attention of my partner from me. We have entered into



a contract of mutual agreeableness for the space of an evening, and
all our agreeableness belongs solely to each other for that time.
Nobody can fasten themselves on the notice of one, without injuring
the rights of the other. I consider a country-dance as an emblem of
marriage. Fidelity and complaisance are the principal duties of both;
and those men who do not choose to dance or marry themselves,
have no business with the partners or wives of their neighbours.”

“But they are such very different things!”

“That you think they cannot be compared together.”

“To be sure not. People that marry can never part, but must
go and keep house together. People that dance only stand opposite
each other in a long room for half an hour.”

“And such is your definition of matrimony and dancing.
Taken in that light certainly, their resemblance is not striking; but I
think I could place them in such a view. You will allow, that in both,
man has the advantage of choice, woman only the power of refusal;
that in both, it is an engagement between man and woman, formed
for the advantage of each; and that when once entered into, they
belong exclusively to each other till the moment of its dissolution;
that it is their duty, each to endeavour to give the other no cause for
wishing that he or she had bestowed themselves elsewhere, and
their best interest to keep their own imaginations from wandering
towards the perfections of their neighbours, or fancying that they
should have been better off with anyone else. You will allow all this?”

“Yes, to be sure, as you state it, all this sounds very well;
but still they are so very different. I cannot look upon them at all in
the same light, nor think the same duties belong to them.”

“In one respect, there certainly is a difference. In marriage,
the man is supposed to provide for the support of the woman, the
woman to make the home agreeable to the man; he is to purvey,
and she is to smile. But in dancing, their duties are exactly changed;
the agreeableness, the compliance are expected from him, while she
furnishes the fan and the lavender water. That, I suppose, was the
difference of duties which struck you, as rendering the conditions
incapable of comparison.”

“No, indeed, I never thought of that.”



“Then I am quite at a loss. One thing, however, I must
observe. This disposition on your side is rather alarming. You totally
disallow any similarity in the obligations; and may I not thence infer
that your notions of the duties of the dancing state are not so strict
as your partner might wish? Have I not reason to fear that if the
gentleman who spoke to you just now were to return, or if any other
gentleman were to address you, there would be nothing to restrain
you from conversing with him as long as you chose?”

“Mr. Thorpe is such a very particular friend of my brother’s,
that if he talks to me, I must talk to him again; but there are hardly
three young men in the room besides him that I have any
acquaintance with.”

“And is that to be my only security? Alas, alas!”

“Nay, I am sure you cannot have a better; for if I do not
know anybody, it is impossible for me to talk to them; and, besides,
I do not want to talk to anybody.”

“Now you have given me a security worth having; and 1
shall proceed with courage. Do you find Bath as agreeable as when I
had the honour of making the inquiry before?”

“Yes, quite. More so, indeed.”

“More so! Take care, or you will forget to be tired of it at
the proper time. You ought to be tired at the end of six weeks.”

"I do not think I should be tired, if I were to stay here six
months.”

“Bath, compared with London, has little variety, and so
everybody finds out every year. ‘For six weeks, I allow Bath is
pleasant enough; but beyond that, it is the most tiresome place in
the world.” You would be told so by people of all descriptions, who
come regularly every winter, lengthen their six weeks into ten or
twelve, and go away at last because they can afford to stay no
longer.”

“Well, other people must judge for themselves, and those
who go to London may think nothing of Bath. But I, who live in a
small retired village in the country, can never find greater sameness
in such a place as this than in my own home; for here are a variety



of amusements, a variety of things to be seen and done all day long,
which I can know nothing of there.”

“You are not fond of the country.”

“Yes, I am. I have always lived there, and always been very
happy. But certainly there is much more sameness in a country life
than in a Bath life. One day in the country is exactly like another.”

“But then you spend your time so much more rationally in
the country.”

“Do I?”

“Do you not?”

"I do not believe there is much difference.”

“Here you are in pursuit only of amusement all day long.”

“And so I am at home — only I do not find so much of it. I
walk about here, and so I do there; but here I see a variety of
people in every street, and there I can only go and call on Mrs.
Allen.”

Mr. Tilney was very much amused.

"Only go and call on Mrs. Allen!” he repeated. “What a
picture of intellectual poverty! However, when you sink into this
abyss again, you will have more to say. You will be able to talk of
Bath, and of all that you did here.”

“Oh! Yes. I shall never be in want of something to talk of
again to Mrs. Allen, or anybody else. I really believe I shall always be
talking of Bath, when I am at home again — I do like it so very
much. If T could but have Papa and Mamma, and the rest of them
here, I suppose I should be too happy! James’s coming (my eldest
brother) is quite delightful — and especially as it turns out that the
very family we are just got so intimate with are his intimate friends
already. Oh! Who can ever be tired of Bath?”

“Not those who bring such fresh feelings of every sort to it
as you do. But papas and mammas, and brothers, and intimate
friends are a good deal gone by, to most of the frequenters of Bath
— and the honest relish of balls and plays, and everyday sights, is
past with them.” Here their conversation closed, the demands of the
dance becoming now too importunate for a divided attention.



Soon after their reaching the bottom of the set, Catherine
perceived herself to be earnestly regarded by a gentleman who
stood among the lookers-on, immediately behind her partner. He
was a very handsome man, of a commanding aspect, past the
bloom, but not past the vigour of life; and with his eye still directed
towards her, she saw him presently address Mr. Tilney in a familiar
whisper. Confused by his notice, and blushing from the fear of its
being excited by something wrong in her appearance, she turned
away her head. But while she did so, the gentleman retreated, and
her partner, coming nearer, said, I see that you guess what I have
just been asked. That gentleman knows your name, and you have a
right to know his. It is General Tilney, my father.”

Catherine’s answer was only “Oh!” — but it was an “Oh!”
expressing everything needful: attention to his words, and perfect
reliance on their truth. With real interest and strong admiration did
her eye now follow the general, as he moved through the crowd,
and “How handsome a family they are!” was her secret remark.

In chatting with Miss Tilney before the evening concluded,
a new source of felicity arose to her. She had never taken a country
walk since her arrival in Bath. Miss Tilney, to whom all the commonly
frequented environs were familiar, spoke of them in terms which
made her all eagerness to know them too; and on her openly fearing
that she might find nobody to go with her, it was proposed by the
brother and sister that they should join in a walk, some morning or
other. I shall like it,” she cried, “beyond anything in the world; and
do not let us put it off — let us go tomorrow.” This was readily
agreed to, with only a proviso of Miss Tilney’s, that it did not rain,
which Catherine was sure it would not. At twelve o’clock, they were
to call for her in Pulteney Street; and “"Remember — twelve o’clock,”
was her parting speech to her new friend. Of her other, her older,
her more established friend, Isabella, of whose fidelity and worth
she had enjoyed a fortnight’s experience, she scarcely saw anything
during the evening. Yet, though longing to make her acquainted with
her happiness, she cheerfully submitted to the wish of Mr. Allen,
which took them rather early away, and her spirits danced within
her, as she danced in her chair all the way home.



CHAPTER 11

The morrow brought a very sober-looking morning, the sun
making only a few efforts to appear, and Catherine augured from it
everything most favourable to her wishes. A bright morning so early
in the year, she allowed, would generally turn to rain, but a cloudy
one foretold improvement as the day advanced. She applied to Mr.
Allen for confirmation of her hopes, but Mr. Allen, not having his own
skies and barometer about him, declined giving any absolute
promise of sunshine. She applied to Mrs. Allen, and Mrs. Allen’s
opinion was more positive. “"She had no doubt in the world of its
being a very fine day, if the clouds would only go off, and the sun
keep out.”

At about eleven o’clock, however, a few specks of small rain
upon the windows caught Catherine’s watchful eye, and “Oh! dear, I
do believe it will be wet,” broke from her in a most desponding tone.

“I thought how it would be,” said Mrs. Allen.

“No walk for me today,” sighed Catherine; “but perhaps it
may come to nothing, or it may hold up before twelve.”

“Perhaps it may, but then, my dear, it will be so dirty.”

“Oh! That will not signify; I never mind dirt.”

“No,” replied her friend very placidly, "I know you never
mind dirt.”

After a short pause, “It comes on faster and faster!” said
Catherine, as she stood watching at a window.

“So it does indeed. If it keeps raining, the streets will be
very wet.”

“There are four umbrellas up already. How I hate the sight
of an umbrella!”

“They are disagreeable things to carry. I would much rather
take a chair at any time.”

“It was such a nice-looking morning! I felt so convinced it
would be dry!”

“Anybody would have thought so indeed. There will be very
few people in the pump-room, if it rains all the morning. I hope Mr.
Allen will put on his greatcoat when he goes, but I dare say he will



not, for he had rather do anything in the world than walk out in a
greatcoat; I wonder he should dislike it, it must be so comfortable.”

The rain continued — fast, though not heavy. Catherine
went every five minutes to the clock, threatening on each return
that, if it still kept on raining another five minutes, she would give up
the matter as hopeless. The clock struck twelve, and it still rained.
“You will not be able to go, my dear.”

"I do not quite despair yet. I shall not give it up till a
quarter after twelve. This is just the time of day for it to clear up,
and I do think it looks a little lighter. There, it is twenty minutes after
twelve, and now I shall give it up entirely. Oh! That we had such
weather here as they had at Udolpho, or at least in Tuscany and the
south of France! — the night that poor St. Aubin died! — such
beautiful weather!”

At half past twelve, when Catherine’s anxious attention to
the weather was over and she could no longer claim any merit from
its amendment, the sky began voluntarily to clear. A gleam of
sunshine took her quite by surprise; she looked round; the clouds
were parting, and she instantly returned to the window to watch
over and encourage the happy appearance. Ten minutes more made
it certain that a bright afternoon would succeed, and justified the
opinion of Mrs. Allen, who had “always thought it would clear up.”
But whether Catherine might still expect her friends, whether there
had not been too much rain for Miss Tilney to venture, must yet be a
question.

It was too dirty for Mrs. Allen to accompany her husband to
the pump-room; he accordingly set off by himself, and Catherine had
barely watched him down the street when her notice was claimed by
the approach of the same two open carriages, containing the same
three people that had surprised her so much a few mornings back.

“Isabella, my brother, and Mr. Thorpe, I declare! They are
coming for me perhaps — but I shall not go — I cannot go indeed, for
you know Miss Tilney may still call.” Mrs. Allen agreed to it. John
Thorpe was soon with them, and his voice was with them yet sooner,
for on the stairs he was calling out to Miss Morland to be quick.
“Make haste! Make haste!” as he threw open the door. “Put on your



hat this moment — there is no time to be lost — we are going to
Bristol. How d’ye do, Mrs. Allen?”

“To Bristol! Is not that a great way off? But, however, I
cannot go with you today, because I am engaged; I expect some
friends every moment.” This was of course vehemently talked down
as no reason at all; Mrs. Allen was called on to second him, and the
two others walked in, to give their assistance. "My sweetest
Catherine, is not this delightful? We shall have a most heavenly
drive. You are to thank your brother and me for the scheme; it
darted into our heads at breakfast-time, I verily believe at the same
instant; and we should have been off two hours ago if it had not
been for this detestable rain. But it does not signify, the nights are
moonlight, and we shall do delightfully. Oh! T am in such ecstasies at
the thoughts of a little country air and quiet! So much better than
going to the Lower Rooms. We shall drive directly to Clifton and dine
there; and, as soon as dinner is over, if there is time for it, go on to
Kingsweston.”

"I doubt our being able to do so much,” said Morland.

“You croaking fellow!” cried Thorpe. “"We shall be able to do
ten times more. Kingsweston! Aye, and Blaize Castle too, and
anything else we can hear of; but here is your sister says she will
not go.”

“Blaize Castle!” cried Catherine. "What is that?”

“The finest place in England — worth going fifty miles at any
time to see.”

“What, is it really a castle, an old castle?”

“The oldest in the kingdom.”

“But is it like what one reads of ?”

“Exactly — the very same.”

“But now really — are there towers and long galleries?”

“By dozens.”

“Then I should like to see it; but I cannot. I cannot go.

“Not go! My beloved creature, what do you mean?”

"I cannot go, because” — looking down as she spoke, fearful
of Isabella’s smile — "I expect Miss Tilney and her brother to call on



me to take a country walk. They promised to come at twelve, only it
rained; but now, as it is so fine, I dare say they will be here soon.”

“Not they indeed,” cried Thorpe; “for, as we turned into
Broad Street, I saw them — does he not drive a phaeton with bright
chestnuts?”

“I do not know indeed.”

“Yes, I know he does; I saw him. You are talking of the
man you danced with last night, are not you?”

“Yes.

“"Well, T saw him at that moment turn up the Lansdown
Road, driving a smart-looking girl.”

“Did you indeed?”

“Did upon my soul; knew him again directly, and he seemed
to have got some very pretty cattle too.”

“It is very odd! But I suppose they thought it would be too
dirty for a walk.”

“And well they might, for I never saw so much dirt in my
life. Walk! You could no more walk than you could fly! It has not
been so dirty the whole winter; it is ankle-deep everywhere.”

Isabella corroborated it: "My dearest Catherine, you cannot
form an idea of the dirt; come, you must go; you cannot refuse
going now.”

"I should like to see the castle; but may we go all over it?
May we go up every staircase, and into every suite of rooms?”

“Yes, yes, every hole and corner.”

“But then, if they should only be gone out for an hour till it
is dryer, and call by and by?”

“Make yourself easy, there is no danger of that, for I heard
Tilney hallooing to a man who was just passing by on horseback,
that they were going as far as Wick Rocks.”

“Then I will. Shall T go, Mrs. Allen?”

“Just as you please, my dear.”

“Mrs. Allen, you must persuade her to go,” was the general
cry. Mrs. Allen was not inattentive to it: “Well, my dear,” said she,
“suppose you go.” And in two minutes they were off.



Catherine’s feelings, as she got into the carriage, were in a
very unsettled state; divided between regret for the loss of one great
pleasure, and the hope of soon enjoying another, almost its equal in
degree, however unlike in kind. She could not think the Tilneys had
acted quite well by her, in so readily giving up their engagement,
without sending her any message of excuse. It was now but an hour
later than the time fixed on for the beginning of their walk; and, in
spite of what she had heard of the prodigious accumulation of dirt in
the course of that hour, she could not from her own observation help
thinking that they might have gone with very little inconvenience. To
feel herself slighted by them was very painful. On the other hand,
the delight of exploring an edifice like Udolpho, as her fancy
represented Blaize Castle to be, was such a counterpoise of good as
might console her for almost anything.

They passed briskly down Pulteney Street, and through
Laura Place, without the exchange of many words. Thorpe talked to
his horse, and she meditated, by turns, on broken promises and
broken arches, phaetons and false hangings, Tilneys and trap-doors.
As they entered Argyle Buildings, however, she was roused by this
address from her companion, “Who is that girl who looked at you so
hard as she went by?”

“Who? Where?”

“On the right-hand pavement — she must be almost out of
sight now.” Catherine looked round and saw Miss Tilney leaning on
her brother’s arm, walking slowly down the street. She saw them
both looking back at her. “Stop, stop, Mr. Thorpe,” she impatiently
cried; “it is Miss Tilney; it is indeed. How could you tell me they were
gone? Stop, stop, I will get out this moment and go to them.” But to
what purpose did she speak? Thorpe only lashed his horse into a
brisker trot; the Tilneys, who had soon ceased to look after her,
were in @ moment out of sight round the corner of Laura Place, and
in another moment she was herself whisked into the marketplace.
Still, however, and during the length of another street, she entreated
him to stop. “Pray, pray stop, Mr. Thorpe. I cannot go on. I will not
go on. I must go back to Miss Tilney.” But Mr. Thorpe only laughed,
smacked his whip, encouraged his horse, made odd noises, and



drove on; and Catherine, angry and vexed as she was, having no
power of getting away, was obliged to give up the point and submit.
Her reproaches, however, were not spared. "How could you deceive
me so, Mr. Thorpe? How could you say that you saw them driving up
the Lansdown Road? I would not have had it happen so for the
world. They must think it so strange, so rude of me! To go by them,
too, without saying a word! You do not know how vexed T am; I
shall have no pleasure at Clifton, nor in anything else. I had rather,
ten thousand times rather, get out now, and walk back to them. How
could you say you saw them driving out in a phaeton?” Thorpe
defended himself very stoutly, declared he had never seen two men
so much alike in his life, and would hardly give up the point of its
having been Tilney himself.

Their drive, even when this subject was over, was not likely
to be very agreeable. Catherine’s complaisance was no longer what
it had been in their former airing. She listened reluctantly, and her
replies were short. Blaize Castle remained her only comfort; towards
that, she still looked at intervals with pleasure; though rather than
be disappointed of the promised walk, and especially rather than be
thought ill of by the Tilneys, she would willingly have given up all the
happiness which its walls could supply — the happiness of a progress
through a long suite of lofty rooms, exhibiting the remains of
magnificent furniture, though now for many years deserted — the
happiness of being stopped in their way along narrow, winding
vaults, by a low, grated door; or even of having their lamp, their
only lamp, extinguished by a sudden gust of wind, and of being left
in total darkness. In the meanwhile, they proceeded on their journey
without any mischance, and were within view of the town of
Keynsham, when a halloo from Morland, who was behind them,
made his friend pull up, to know what was the matter. The others
then came close enough for conversation, and Morland said, “We
had better go back, Thorpe; it is too late to go on today; your sister
thinks so as well as I. We have been exactly an hour coming from
Pulteney Street, very little more than seven miles; and, I suppose,
we have at least eight more to go. It will never do. We set out a



great deal too late. We had much better put it off till another day,
and turn round.”

“It is all one to me,” replied Thorpe rather angrily; and
instantly turning his horse, they were on their way back to Bath.

“If your brother had not got such a d — beast to drive,” said
he soon afterwards, “we might have done it very well. My horse
would have trotted to Clifton within the hour, if left to himself, and I
have almost broke my arm with pulling him in to that cursed broken-
winded jade’s pace. Morland is a fool for not keeping a horse and gig
of his own.”

“No, he is not,” said Catherine warmly, “for I am sure he
could not afford it.”

“And why cannot he afford it?”

“Because he has not money enough.”

“And whose fault is that?”

“Nobody’s, that I know of.” Thorpe then said something in
the loud, incoherent way to which he had often recourse, about its
being a d — thing to be miserly; and that if people who rolled in
money could not afford things, he did not know who could, which
Catherine did not even endeavour to understand. Disappointed of
what was to have been the consolation for her first disappointment,
she was less and less disposed either to be agreeable herself or to
find her companion so; and they returned to Pulteney Street without
her speaking twenty words.

As she entered the house, the footman told her that a
gentleman and lady had called and inquired for her a few minutes
after her setting off; that, when he told them she was gone out with
Mr. Thorpe, the lady had asked whether any message had been left
for her; and on his saying no, had felt for a card, but said she had
none about her, and went away. Pondering over these heart-rending
tidings, Catherine walked slowly upstairs. At the head of them she
was met by Mr. Allen, who, on hearing the reason of their speedy
return, said, “I am glad your brother had so much sense; I am glad
you are come back. It was a strange, wild scheme.”

They all spent the evening together at Thorpe’s. Catherine
was disturbed and out of spirits; but Isabella seemed to find a pool



of commerce, in the fate of which she shared, by private partnership
with Morland, a very good equivalent for the quiet and country air of
an inn at Clifton. Her satisfaction, too, in not being at the Lower
Rooms was spoken more than once. “"How I pity the poor creatures
that are going there! How glad I am that I am not amongst them! 1
wonder whether it will be a full ball or not! They have not begun
dancing yet. I would not be there for all the world. It is so delightful
to have an evening now and then to oneself. I dare say it will not be
a very good ball. I know the Mitchells will not be there. I am sure I
pity everybody that is. But I dare say, Mr. Morland, you long to be at
it, do not you? I am sure you do. Well, pray do not let anybody here
be a restraint on you. I dare say we could do very well without you;
but you men think yourselves of such consequence.”

Catherine could almost have accused Isabella of being
wanting in tenderness towards herself and her sorrows, so very little
did they appear to dwell on her mind, and so very inadequate was
the comfort she offered. “"Do not be so dull, my dearest creature,”
she whispered. “You will quite break my heart. It was amazingly
shocking, to be sure; but the Tilneys were entirely to blame. Why
were not they more punctual? It was dirty, indeed, but what did that
signify? I am sure John and I should not have minded it. I never
mind going through anything, where a friend is concerned; that is
my disposition, and John is just the same; he has amazing strong
feelings. Good heavens! What a delightful hand you have got! Kings,
I vow! I never was so happy in my life! T would fifty times rather you
should have them than myself.”

And now I may dismiss my heroine to the sleepless couch,
which is the true heroine’s portion; to a pillow strewed with thorns
and wet with tears. And lucky may she think herself, if she get
another good night’s rest in the course of the next three months.



CHAPTER 12

“Mrs. Allen,” said Catherine the next morning, “will there be
any harm in my calling on Miss Tilney today? I shall not be easy till I
have explained everything.”

“Go, by all means, my dear; only put on a white gown; Miss
Tilney always wears white.”

Catherine cheerfully complied, and being properly
equipped, was more impatient than ever to be at the pump-room,
that she might inform herself of General Tilney’s lodgings, for though
she believed they were in Milsom Street, she was not certain of the
house, and Mrs. Allen’s wavering convictions only made it more
doubtful. To Milsom Street she was directed, and having made
herself perfect in the number, hastened away with eager steps and a
beating heart to pay her visit, explain her conduct, and be forgiven;
tripping lightly through the church-yard, and resolutely turning away
her eyes, that she might not be obliged to see her beloved Isabella
and her dear family, who, she had reason to believe, were in a shop
hard by. She reached the house without any impediment, looked at
the number, knocked at the door, and inquired for Miss Tilney. The
man believed Miss Tilney to be at home, but was not quite certain.
Would she be pleased to send up her name? She gave her card. In a
few minutes the servant returned, and with a look which did not
quite confirm his words, said he had been mistaken, for that Miss
Tilney was walked out. Catherine, with a blush of mortification, left
the house. She felt almost persuaded that Miss Tilney was at home,
and too much offended to admit her; and as she retired down the
street, could not withhold one glance at the drawing-room windows,
in expectation of seeing her there, but no one appeared at them. At
the bottom of the street, however, she looked back again, and then,
not at a window, but issuing from the door, she saw Miss Tilney
herself. She was followed by a gentleman, whom Catherine believed
to be her father, and they turned up towards Edgar’s Buildings.
Catherine, in deep mortification, proceeded on her way. She could
almost be angry herself at such angry incivility; but she checked the
resentful sensation; she remembered her own ignorance. She knew



not how such an offence as hers might be classed by the laws of
worldly politeness, to what a degree of unforgivingness it might with
propriety lead, nor to what rigours of rudeness in return it might
justly make her amenable.

Dejected and humbled, she had even some thoughts of not
going with the others to the theatre that night; but it must be
confessed that they were not of long continuance, for she soon
recollected, in the first place, that she was without any excuse for
staying at home; and, in the second, that it was a play she wanted
very much to see. To the theatre accordingly they all went; no
Tilneys appeared to plague or please her; she feared that, amongst
the many perfections of the family, a fondness for plays was not to
be ranked; but perhaps it was because they were habituated to the
finer performances of the London stage, which she knew, on
Isabella’s authority, rendered everything else of the kind “quite
horrid.” She was not deceived in her own expectation of pleasure;
the comedy so well suspended her care that no one, observing her
during the first four acts, would have supposed she had any
wretchedness about her. On the beginning of the fifth, however, the
sudden view of Mr. Henry Tilney and his father, joining a party in the
opposite box, recalled her to anxiety and distress. The stage could
no longer excite genuine merriment — no longer keep her whole
attention. Every other look upon an average was directed towards
the opposite box; and, for the space of two entire scenes, did she
thus watch Henry Tilney, without being once able to catch his eye.
No longer could he be suspected of indifference for a play; his notice
was never withdrawn from the stage during two whole scenes. At
length, however, he did look towards her, and he bowed — but such
a bow! No smile, no continued observance attended it; his eyes were
immediately returned to their former direction. Catherine was
restlessly miserable; she could almost have run round to the box in
which he sat and forced him to hear her explanation. Feelings rather
natural than heroic possessed her; instead of considering her own
dignity injured by this ready condemnation — instead of proudly
resolving, in conscious innocence, to show her resentment towards
him who could harbour a doubt of it, to leave to him all the trouble



of seeking an explanation, and to enlighten him on the past only by
avoiding his sight, or flirting with somebody else — she took to
herself all the shame of misconduct, or at least of its appearance,
and was only eager for an opportunity of explaining its cause.

The play concluded — the curtain fell — Henry Tilney was no
longer to be seen where he had hitherto sat, but his father
remained, and perhaps he might be now coming round to their box.
She was right; in a few minutes he appeared, and, making his way
through the then thinning rows, spoke with like calm politeness to
Mrs. Allen and her friend. Not with such calmness was he answered
by the latter: “"Oh! Mr. Tilney, I have been quite wild to speak to you,
and make my apologies. You must have thought me so rude; but
indeed it was not my own fault, was it, Mrs. Allen? Did not they tell
me that Mr. Tilney and his sister were gone out in a phaeton
together? And then what could I do? But I had ten thousand times
rather have been with you; now had not I, Mrs. Allen?”

“My dear, you tumble my gown,” was Mrs. Allen’s reply.

Her assurance, however, standing sole as it did, was not
thrown away; it brought a more cordial, more natural smile into his
countenance, and he replied in a tone which retained only a little
affected reserve: “We were much obliged to you at any rate for
wishing us a pleasant walk after our passing you in Argyle Street:
you were so kind as to look back on purpose.”

“But indeed I did not wish you a pleasant walk; I never
thought of such a thing; but I begged Mr. Thorpe so earnestly to
stop; I called out to him as soon as ever I saw you; now, Mrs. Allen,
did not — Oh! You were not there; but indeed I did; and, if Mr.
Thorpe would only have stopped, I would have jumped out and run
after you.”

Is there a Henry in the world who could be insensible to
such a declaration? Henry Tilney at least was not. With a yet
sweeter smile, he said everything that need be said of his sister’s
concern, regret, and dependence on Catherine’s honour. *Oh! Do not
say Miss Tilney was not angry,” cried Catherine, “because I know she
was; for she would not see me this morning when I called; I saw her
walk out of the house the next minute after my leaving it; I was



hurt, but I was not affronted. Perhaps you did not know I had been
there.”

"I was not within at the time; but I heard of it from Eleanor,
and she has been wishing ever since to see you, to explain the
reason of such incivility; but perhaps I can do it as well. It was
nothing more than that my father — they were just preparing to walk
out, and he being hurried for time, and not caring to have it put off
— made a point of her being denied. That was all, I do assure you.
She was very much vexed, and meant to make her apology as soon
as possible.”

Catherine’s mind was greatly eased by this information, yet
a something of solicitude remained, from which sprang the following
question, thoroughly artless in itself, though rather distressing to the
gentleman: “But, Mr. Tilney, why were you less generous than your
sister? If she felt such confidence in my good intentions, and could
suppose it to be only a mistake, why should you be so ready to take
offence?”

“Me! I take offence!”

“Nay, I am sure by your look, when you came into the box,
you were angry.”

“I angry! I could have no right.”

“Well, nobody would have thought you had no right who
saw your face.” He replied by asking her to make room for him, and
talking of the play.

He remained with them some time, and was only too
agreeable for Catherine to be contented when he went away. Before
they parted, however, it was agreed that the projected walk should
be taken as soon as possible; and, setting aside the misery of his
quitting their box, she was, upon the whole, left one of the happiest
creatures in the world.

While talking to each other, she had observed with some
surprise that John Thorpe, who was never in the same part of the
house for ten minutes together, was engaged in conversation with
General Tilney; and she felt something more than surprise when she
thought she could perceive herself the object of their attention and
discourse. What could they have to say of her? She feared General



Tilney did not like her appearance: she found it was implied in his
preventing her admittance to his daughter, rather than postpone his
own walk a few minutes. "How came Mr. Thorpe to know your
father?” was her anxious inquiry, as she pointed them out to her
companion. He knew nothing about it; but his father, like every
military man, had a very large acquaintance.

When the entertainment was over, Thorpe came to assist
them in getting out. Catherine was the immediate object of his
gallantry; and, while they waited in the lobby for a chair, he
prevented the inquiry which had travelled from her heart almost to
the tip of her tongue, by asking, in a consequential manner, whether
she had seen him talking with General Tilney: “He is a fine old
fellow, upon my soul! Stout, active — looks as young as his son. I
have a great regard for him, I assure you: a gentleman-like, good
sort of fellow as ever lived.”

“But how came you to know him?”

“Know him! There are few people much about town that I
do not know. I have met him forever at the Bedford; and I knew his
face again today the moment he came into the billiard-room. One of
the best players we have, by the by; and we had a little touch
together, though I was almost afraid of him at first: the odds were
five to four against me; and, if I had not made one of the cleanest
strokes that perhaps ever was made in this world — I took his ball
exactly — but I could not make you understand it without a table;
however, I did beat him. A very fine fellow; as rich as a Jew. I should
like to dine with him; I dare say he gives famous dinners. But what
do you think we have been talking of? You. Yes, by heavens! And
the general thinks you the finest girl in Bath.”

“Oh! Nonsense! How can you say so?”

“And what do you think I said?” — lowering his voice — “well
done, general, said I; I am quite of your mind.”

Here Catherine, who was much less gratified by his
admiration than by General Tilney’s, was not sorry to be called away
by Mr. Allen. Thorpe, however, would see her to her chair, and, till
she entered it, continued the same kind of delicate flattery, in spite
of her entreating him to have done.



That General Tilney, instead of disliking, should admire her,
was very delightful; and she joyfully thought that there was not one
of the family whom she need now fear to meet. The evening had
done more, much more, for her than could have been expected.



CHAPTER 13

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, and
Saturday have now passed in review before the reader; the events
of each day, its hopes and fears, mortifications and pleasures, have
been separately stated, and the pangs of Sunday only now remain to
be described, and close the week. The Clifton scheme had been
deferred, not relinquished, and on the afternoon’s crescent of this
day, it was brought forward again. In a private consultation between
Isabella and James, the former of whom had particularly set her
heart upon going, and the latter no less anxiously placed his upon
pleasing her, it was agreed that, provided the weather were fair, the
party should take place on the following morning; and they were to
set off very early, in order to be at home in good time. The affair
thus determined, and Thorpe's approbation secured, Catherine only
remained to be apprised of it. She had left them for a few minutes
to speak to Miss Tilney. In that interval the plan was completed, and
as soon as she came again, her agreement was demanded; but
instead of the gay acquiescence expected by Isabella, Catherine
looked grave, was very sorry, but could not go. The engagement
which ought to have kept her from joining in the former attempt
would make it impossible for her to accompany them now. She had
that moment settled with Miss Tilney to take their proposed walk
tomorrow; it was quite determined, and she would not, upon any
account, retract. But that she must and should retract was instantly
the eager cry of both the Thorpes; they must go to Clifton
tomorrow, they would not go without her, it would be nothing to put
off a mere walk for one day longer, and they would not hear of a
refusal. Catherine was distressed, but not subdued. “Do not urge
me, Isabella. I am engaged to Miss Tilney. I cannot go.” This availed
nothing. The same arguments assailed her again; she must go, she
should go, and they would not hear of a refusal. “It would be so
easy to tell Miss Tilney that you had just been reminded of a prior
engagement, and must only beg to put off the walk till Tuesday.”

“No, it would not be easy. I could not do it. There has been
no prior engagement.” But Isabella became only more and more



urgent, calling on her in the most affectionate manner, addressing
her by the most endearing names. She was sure her dearest,
sweetest Catherine would not seriously refuse such a trifling request
to a friend who loved her so dearly. She knew her beloved Catherine
to have so feeling a heart, so sweet a temper, to be so easily
persuaded by those she loved. But all in vain; Catherine felt herself
to be in the right, and though pained by such tender, such flattering
supplication, could not allow it to influence her. Isabella then tried
another method. She reproached her with having more affection for
Miss Tilney, though she had known her so little a while, than for her
best and oldest friends, with being grown cold and indifferent, in
short, towards herself. “I cannot help being jealous, Catherine, when
I see myself slighted for strangers, I, who love you so excessively!
When once my affections are placed, it is not in the power of
anything to change them. But I believe my feelings are stronger
than anybody’s; I am sure they are too strong for my own peace;
and to see myself supplanted in your friendship by strangers does
cut me to the quick, I own. These Tilneys seem to swallow up
everything else.”

Catherine thought this reproach equally strange and
unkind. Was it the part of a friend thus to expose her feelings to the
notice of others? Isabella appeared to her ungenerous and selfish,
regardless of everything but her own gratification. These painful
ideas crossed her mind, though she said nothing. Isabella, in the
meanwhile, had applied her handkerchief to her eyes; and Morland,
miserable at such a sight, could not help saying, “Nay, Catherine. I
think you cannot stand out any longer now. The sacrifice is not
much; and to oblige such a friend — I shall think you quite unkind, if
you still refuse.”

This was the first time of her brother’s openly siding against
her, and anxious to avoid his displeasure, she proposed a
compromise. If they would only put off their scheme till Tuesday,
which they might easily do, as it depended only on themselves, she
could go with them, and everybody might then be satisfied. But “No,
no, no!” was the immediate answer; “that could not be, for Thorpe
did not know that he might not go to town on Tuesday.” Catherine



was sorry, but could do no more; and a short silence ensued, which
was broken by Isabella, who in a voice of cold resentment said,
“Very well, then there is an end of the party. If Catherine does not
go, I cannot. I cannot be the only woman. I would not, upon any
account in the world, do so improper a thing.”

“Catherine, you must go,” said James.

“But why cannot Mr. Thorpe drive one of his other sisters? I
dare say either of them would like to go.”

“Thank ye,” cried Thorpe, “but I did not come to Bath to
drive my sisters about, and look like a fool. No, if you do not go, d...
me if I do. I only go for the sake of driving you.”

“That is a compliment which gives me no pleasure.” But her
words were lost on Thorpe, who had turned abruptly away.

The three others still continued together, walking in @ most
uncomfortable manner to poor Catherine; sometimes not a word
was said, sometimes she was again attacked with supplications or
reproaches, and her arm was still linked within Isabella’s, though
their hearts were at war. At one moment she was softened, at
another irritated; always distressed, but always steady.

"I did not think you had been so obstinate, Catherine,” said
James; “you were not used to be so hard to persuade; you once
were the kindest, best-tempered of my sisters.”

"I hope I am not less so now,” she replied, very feelingly;
“but indeed I cannot go. If I am wrong, I am doing what I believe to
be right.”

"I suspect,” said Isabella, in a low voice, “there is no great
struggle.”

Catherine’s heart swelled; she drew away her arm, and
Isabella made no opposition. Thus passed a long ten minutes, till
they were again joined by Thorpe, who, coming to them with a
gayer look, said, “Well, I have settled the matter, and now we may
all go tomorrow with a safe conscience. I have been to Miss Tilney,
and made your excuses.”

“You have not!” cried Catherine.

"I have, upon my soul. Left her this moment. Told her you
had sent me to say that, having just recollected a prior engagement



of going to Clifton with us tomorrow, you could not have the
pleasure of walking with her till Tuesday. She said very well, Tuesday
was just as convenient to her; so there is an end of all our
difficulties. A pretty good thought of mine — hey?”

Isabella’s countenance was once more all smiles and good
humour, and James too looked happy again.

“A most heavenly thought indeed! Now, my sweet
Catherine, all our distresses are over; you are honourably acquitted,
and we shall have a most delightful party.”

“This will not do,” said Catherine; “I cannot submit to this. I
must run after Miss Tilney directly and set her right.”

Isabella, however, caught hold of one hand, Thorpe of the
other, and remonstrances poured in from all three. Even James was
quite angry. When everything was settled, when Miss Tilney herself
said that Tuesday would suit her as well, it was quite ridiculous,
quite absurd, to make any further objection.

"I do not care. Mr. Thorpe had no business to invent any
such message. If I had thought it right to put it off, I could have
spoken to Miss Tilney myself. This is only doing it in a ruder way;
and how do I know that Mr. Thorpe has — He may be mistaken again
perhaps; he led me into one act of rudeness by his mistake on
Friday. Let me go, Mr. Thorpe; Isabella, do not hold me.”

Thorpe told her it would be in vain to go after the Tilneys;
they were turning the corner into Brock Street, when he had
overtaken them, and were at home by this time.

“Then I will go after them,” said Catherine; “wherever they
are I will go after them. It does not signify talking. If I could not be
persuaded into doing what I thought wrong, I never will be tricked
into it.” And with these words she broke away and hurried off.
Thorpe would have darted after her, but Morland withheld him. “Let
her go, let her go, if she will go. She is as obstinate as...”

Thorpe never finished the simile, for it could hardly have
been a proper one.

Away walked Catherine in great agitation, as fast as the
crowd would permit her, fearful of being pursued, yet determined to
persevere. As she walked, she reflected on what had passed. It was



painful to her to disappoint and displease them, particularly to
displease her brother; but she could not repent her resistance.
Setting her own inclination apart, to have failed a second time in her
engagement to Miss Tilney, to have retracted a promise voluntarily
made only five minutes before, and on a false pretence too, must
have been wrong. She had not been withstanding them on selfish
principles alone, she had not consulted merely her own gratification;
that might have been ensured in some degree by the excursion
itself, by seeing Blaize Castle; no, she had attended to what was due
to others, and to her own character in their opinion. Her conviction
of being right, however, was not enough to restore her composure;
till she had spoken to Miss Tilney she could not be at ease; and
quickening her pace when she got clear of the Crescent, she almost
ran over the remaining ground till she gained the top of Milsom
Street. So rapid had been her movements that in spite of the Tilneys’
advantage in the outset, they were but just turning into their
lodgings as she came within view of them; and the servant still
remaining at the open door, she used only the ceremony of saying
that she must speak with Miss Tilney that moment, and hurrying by
him proceeded upstairs. Then, opening the first door before her,
which happened to be the right, she immediately found herself in
the drawing-room with General Tilney, his son, and daughter. Her
explanation, defective only in being — from her irritation of nerves
and shortness of breath — no explanation at all, was instantly given.
"I am come in a great hurry — It was all a mistake — I never
promised to go — I told them from the first I could not go. — I ran
away in a great hurry to explain it. — I did not care what you thought
of me. — I would not stay for the servant.”

The business, however, though not perfectly elucidated by
this speech, soon ceased to be a puzzle. Catherine found that John
Thorpe had given the message; and Miss Tilney had no scruple in
owning herself greatly surprised by it. But whether her brother had
still exceeded her in resentment, Catherine, though she instinctively
addressed herself as much to one as to the other in her vindication,
had no means of knowing. Whatever might have been felt before



her arrival, her eager declarations immediately made every look and
sentence as friendly as she could desire.

The affair thus happily settled, she was introduced by Miss
Tilney to her father, and received by him with such ready, such
solicitous politeness as recalled Thorpe’s information to her mind,
and made her think with pleasure that he might be sometimes
depended on. To such anxious attention was the general’s civility
carried, that not aware of her extraordinary swiftness in entering the
house, he was quite angry with the servant whose neglect had
reduced her to open the door of the apartment herself. “What did
William mean by it? He should make a point of inquiring into the
matter.” And if Catherine had not most warmly asserted his
innocence, it seemed likely that William would lose the favour of his
master forever, if not his place, by her rapidity.

After sitting with them a quarter of an hour, she rose to
take leave, and was then most agreeably surprised by General
Tilney’s asking her if she would do his daughter the honour of dining
and spending the rest of the day with her. Miss Tilney added her
own wishes. Catherine was greatly obliged; but it was quite out of
her power. Mr. and Mrs. Allen would expect her back every moment.
The general declared he could say no more; the claims of Mr. and
Mrs. Allen were not to be superseded; but on some other day he
trusted, when longer notice could be given, they would not refuse to
spare her to her friend. “Oh, no; Catherine was sure they would not
have the least objection, and she should have great pleasure in
coming.” The general attended her himself to the street-door, saying
everything gallant as they went downstairs, admiring the elasticity of
her walk, which corresponded exactly with the spirit of her dancing,
and making her one of the most graceful bows she had ever beheld,
when they parted.

Catherine, delighted by all that had passed, proceeded gaily
to Pulteney Street, walking, as she concluded, with great elasticity,
though she had never thought of it before. She reached home
without seeing anything more of the offended party; and now that
she had been triumphant throughout, had carried her point, and was
secure of her walk, she began (as the flutter of her spirits subsided)



to doubt whether she had been perfectly right. A sacrifice was
always noble; and if she had given way to their entreaties, she
should have been spared the distressing idea of a friend displeased,
a brother angry, and a scheme of great happiness to both destroyed,
perhaps through her means. To ease her mind, and ascertain by the
opinion of an unprejudiced person what her own conduct had really
been, she took occasion to mention before Mr. Allen the half-settled
scheme of her brother and the Thorpes for the following day. Mr.
Allen caught at it directly. “Well,” said he, “and do you think of going
too?”

“No; I had just engaged myself to walk with Miss Tilney
before they told me of it; and therefore you know I could not go
with them, could I?”

“No, certainly not; and I am glad you do not think of it.
These schemes are not at all the thing. Young men and women
driving about the country in open carriages! Now and then it is very
well; but going to inns and public places together! It is not right;
and I wonder Mrs. Thorpe should allow it. I am glad you do not
think of going; I am sure Mrs. Morland would not be pleased. Mrs.
Allen, are not you of my way of thinking? Do not you think these
kind of projects objectionable?”

“Yes, very much so indeed. Open carriages are nasty
things. A clean gown is not five minutes” wear in them. You are
splashed getting in and getting out; and the wind takes your hair
and your bonnet in every direction. I hate an open carriage myself.”

"I know you do; but that is not the question. Do not you
think it has an odd appearance, if young ladies are frequently driven
about in them by young men, to whom they are not even related?”

“Yes, my dear, a very odd appearance indeed. I cannot bear
to see it.”

“Dear madam,” cried Catherine, “then why did not you tell
me so before? I am sure if I had known it to be improper, I would
not have gone with Mr. Thorpe at all; but I always hoped you would
tell me, if you thought I was doing wrong.”

“And so I should, my dear, you may depend on it; for as I
told Mrs. Morland at parting, I would always do the best for you in



my power. But one must not be over particular. Young people will be
young people, as your good mother says herself. You know I wanted
you, when we first came, not to buy that sprigged muslin, but you
would. Young people do not like to be always thwarted.”

“But this was something of real consequence; and I do not
think you would have found me hard to persuade.”

“As far as it has gone hitherto, there is no harm done,” said
Mr. Allen; “and I would only advise you, my dear, not to go out with
Mr. Thorpe any more.”

“That is just what I was going to say,” added his wife.

Catherine, relieved for herself, felt uneasy for Isabella, and
after a moment’s thought, asked Mr. Allen whether it would not be
both proper and kind in her to write to Miss Thorpe, and explain the
indecorum of which she must be as insensible as herself; for she
considered that Isabella might otherwise perhaps be going to Clifton
the next day, in spite of what had passed. Mr. Allen, however,
discouraged her from doing any such thing. “You had better leave
her alone, my dear; she is old enough to know what she is about,
and if not, has a mother to advise her. Mrs. Thorpe is too indulgent
beyond a doubt; but, however, you had better not interfere. She and
your brother choose to go, and you will be only getting ill will.”

Catherine submitted, and though sorry to think that
Isabella should be doing wrong, felt greatly relieved by Mr. Allen’s
approbation of her own conduct, and truly rejoiced to be preserved
by his advice from the danger of falling into such an error herself.
Her escape from being one of the party to Clifton was now an
escape indeed; for what would the Tilneys have thought of her, if
she had broken her promise to them in order to do what was wrong
in itself, if she had been guilty of one breach of propriety, only to
enable her to be guilty of another?



CHAPTER 14

The next morning was fair, and Catherine almost expected
another attack from the assembled party. With Mr. Allen to support
her, she felt no dread of the event: but she would gladly be spared a
contest, where victory itself was painful, and was heartily rejoiced
therefore at neither seeing nor hearing anything of them. The
Tilneys called for her at the appointed time; and no new difficulty
arising, no sudden recollection, no unexpected summons, no
impertinent intrusion to disconcert their measures, my heroine was
most unnaturally able to fulfil her engagement, though it was made
with the hero himself. They determined on walking round Beechen
Cliff, that noble hill whose beautiful verdure and hanging coppice
render it so striking an object from almost every opening in Bath.

"I never look at it,” said Catherine, as they walked along
the side of the river, “without thinking of the south of France.”

“You have been abroad then?” said Henry, a little surprised.

“Oh! No, I only mean what I have read about. It always
puts me in mind of the country that Emily and her father travelled
through, in The Mysteries of Udolpho. But you never read novels, I
dare say?”

“Why not?”

“Because they are not clever enough for you — gentlemen
read better books.”

“The person, be it gentleman or lady, who has not pleasure
in @ good novel, must be intolerably stupid. I have read all Mrs.
Radcliffe’'s works, and most of them with great pleasure. The
Mysteries of Udolpho, when I had once begun it, I could not lay
down again; I remember finishing it in two days — my hair standing
on end the whole time.”

“Yes,” added Miss Tilney, “and I remember that you
undertook to read it aloud to me, and that when I was called away
for only five minutes to answer a note, instead of waiting for me,
you took the volume into the Hermitage Walk, and I was obliged to
stay till you had finished it.”



“Thank you, Eleanor — a most honourable testimony. You
see, Miss Morland, the injustice of your suspicions. Here was I, in my
eagerness to get on, refusing to wait only five minutes for my sister,
breaking the promise I had made of reading it aloud, and keeping
her in suspense at a most interesting part, by running away with the
volume, which, you are to observe, was her own, particularly her
own. I am proud when I reflect on it, and I think it must establish
me in your good opinion.”

"I am very glad to hear it indeed, and now I shall never be
ashamed of liking Udolpho myself. But I really thought before, young
men despised novels amazingly.”

“It is amazingly; it may well suggest amazement if they do
— for they read nearly as many as women. I myself have read
hundreds and hundreds. Do not imagine that you can cope with me
in @ knowledge of Julias and Louisas. If we proceed to particulars,
and engage in the never-ceasing inquiry of ‘Have you read this?’ and
‘Have you read that?’ I shall soon leave you as far behind me as —
what shall T say? — I want an appropriate simile. — as far as your
friend Emily herself left poor Valancourt when she went with her
aunt into Italy. Consider how many years I have had the start of
you. I had entered on my studies at Oxford, while you were a good
little girl working your sampler at home!”

“Not very good, I am afraid. But now really, do not you
think Udolpho the nicest book in the world?”

“The nicest — by which I suppose you mean the neatest.
That must depend upon the binding.”

“Henry,” said Miss Tilney, “you are very impertinent. Miss
Morland, he is treating you exactly as he does his sister. He is
forever finding fault with me, for some incorrectness of language,
and now he is taking the same liberty with you. The word *nicest,” as
you used it, did not suit him; and you had better change it as soon
as you can, or we shall be overpowered with Johnson and Blair all
the rest of the way.”

"I am sure,” cried Catherine, “I did not mean to say
anything wrong; but it is a nice book, and why should not I call it
so?”



“Very true,” said Henry, “and this is a very nice day, and we
are taking a very nice walk, and you are two very nice young ladies.
Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything. Originally
perhaps it was applied only to express neatness, propriety, delicacy,
or refinement — people were nice in their dress, in their sentiments,
or their choice. But now every commendation on every subject is
comprised in that one word.”

“While, in fact,” cried his sister, “it ought only to be applied
to you, without any commendation at all. You are more nice than
wise. Come, Miss Morland, let us leave him to meditate over our
faults in the utmost propriety of diction, while we praise Udolpho in
whatever terms we like best. It is a most interesting work. You are
fond of that kind of reading?”

“To say the truth, I do not much like any other.”

“Indeed!”

“That is, I can read poetry and plays, and things of that
sort, and do not dislike travels. But history, real solemn history, I
cannot be interested in. Can you?”

“Yes, I am fond of history.”

"I wish I were too. I read it a little as a duty, but it tells me
nothing that does not either vex or weary me. The quarrels of popes
and kings, with wars or pestilences, in every page; the men all so
good for nothing, and hardly any women at all — it is very tiresome:
and yet I often think it odd that it should be so dull, for a great deal
of it must be invention. The speeches that are put into the heroes’
mouths, their thoughts and designs — the chief of all this must be
invention, and invention is what delights me in other books.”

“Historians, you think,” said Miss Tilney, “are not happy in
their flights of fancy. They display imagination without raising
interest. I am fond of history — and am very well contented to take
the false with the true. In the principal facts they have sources of
intelligence in former histories and records, which may be as much
depended on, I conclude, as anything that does not actually pass
under one’s own observation; and as for the little embellishments
you speak of, they are embellishments, and I like them as such. If a
speech be well drawn up, I read it with pleasure, by whomsoever it



may be made — and probably with much greater, if the production of
Mr. Hume or Mr. Robertson, than if the genuine words of Caractacus,
Agricola, or Alfred the Great.”

“You are fond of history! And so are Mr. Allen and my
father; and I have two brothers who do not dislike it. So many
instances within my small circle of friends is remarkable! At this rate,
I shall not pity the writers of history any longer. If people like to read
their books, it is all very well, but to be at so much trouble in filling
great volumes, which, as I used to think, nobody would willingly
ever look into, to be labouring only for the torment of little boys and
girls, always struck me as a hard fate; and though I know it is all
very right and necessary, I have often wondered at the person’s
courage that could sit down on purpose to do it.”

“That little boys and girls should be tormented,” said Henry,
“is what no one at all acquainted with human nature in a civilized
state can deny; but in behalf of our most distinguished historians, I
must observe that they might well be offended at being supposed to
have no higher aim, and that by their method and style, they are
perfectly well qualified to torment readers of the most advanced
reason and mature time of life. I use the verb ‘to torment, as I
observed to be your own method, instead of ‘to instruct,” supposing
them to be now admitted as synonymous.”

“You think me foolish to call instruction a torment, but if
you had been as much used as myself to hear poor little children
first learning their letters and then learning to spell, if you had ever
seen how stupid they can be for a whole morning together, and how
tired my poor mother is at the end of it, as I am in the habit of
seeing almost every day of my life at home, you would allow that ‘to
torment’ and ‘to instruct” might sometimes be used as synonymous
words.”

“Very probably. But historians are not accountable for the
difficulty of learning to read; and even you yourself, who do not
altogether seem particularly friendly to very severe, very intense
application, may perhaps be brought to acknowledge that it is very
well worth-while to be tormented for two or three years of one’s life,
for the sake of being able to read all the rest of it. Consider — if



reading had not been taught, Mrs. Radcliffe would have written in
vain — or perhaps might not have written at all.”

Catherine assented — and a very warm panegyric from her
on that lady’s merits closed the subject. The Tilneys were soon
engaged in another on which she had nothing to say. They were
viewing the country with the eyes of persons accustomed to
drawing, and decided on its capability of being formed into pictures,
with all the eagerness of real taste. Here Catherine was quite lost.
She knew nothing of drawing — nothing of taste: and she listened to
them with an attention which brought her little profit, for they talked
in phrases which conveyed scarcely any idea to her. The little which
she could understand, however, appeared to contradict the very few
notions she had entertained on the matter before. It seemed as if a
good view were no longer to be taken from the top of an high hill,
and that a clear blue sky was no longer a proof of a fine day. She
was heartily ashamed of her ignorance. A misplaced shame. Where
people wish to attach, they should always be ignorant. To come with
a well-informed mind is to come with an inability of administering to
the vanity of others, which a sensible person would always wish to
avoid. A woman especially, if she have the misfortune of knowing
anything, should conceal it as well as she can.

The advantages of natural folly in a beautiful girl have been
already set forth by the capital pen of a sister author; and to her
treatment of the subject I will only add, in justice to men, that
though to the larger and more trifling part of the sex, imbecility in
females is a great enhancement of their personal charms, there is a
portion of them too reasonable and too well informed themselves to
desire anything more in woman than ignorance. But Catherine did
not know her own advantages — did not know that a good-looking
girl, with an affectionate heart and a very ignorant mind, cannot fail
of attracting a clever young man, unless circumstances are
particularly untoward. In the present instance, she confessed and
lamented her want of knowledge, declared that she would give
anything in the world to be able to draw; and a lecture on the
picturesque immediately followed, in which his instructions were so
clear that she soon began to see beauty in everything admired by



him, and her attention was so earnest that he became perfectly
satisfied of her having a great deal of natural taste. He talked of
foregrounds, distances, and second distances — side-screens and
perspectives — lights and shades; and Catherine was so hopeful a
scholar that when they gained the top of Beechen Cliff, she
voluntarily rejected the whole city of Bath as unworthy to make part
of a landscape. Delighted with her progress, and fearful of wearying
her with too much wisdom at once, Henry suffered the subject to
decline, and by an easy transition from a piece of rocky fragment
and the withered oak which he had placed near its summit, to oaks
in general, to forests, the enclosure of them, waste lands, crown
lands and govern-ment, he shortly found himself arrived at politics;
and from politics, it was an easy step to silence. The general pause
which succeed-ed his short disquisition on the state of the nation
was put an end to by Catherine, who, in rather a solemn tone of
voice, uttered these words, "I have heard that something very sho-
cking indeed will soon come out in London.”

Miss Tilney, to whom this was chiefly addressed, was
startled, and hastily replied, “Indeed! And of what nature?”

“That I do not know, nor who is the author. I have only
heard that it is to be more horrible than anything we have met with
yet.”

“Good heaven! Where could you hear of such a thing?”

“A particular friend of mine had an account of it in a letter
from London yesterday. It is to be uncommonly dreadful. I shall
expect murder and everything of the kind.”

“You speak with astonishing composure! But I hope your
friend’s accounts have been exaggerated; and if such a design is
known beforehand, proper measures will undoubtedly be taken by
government to prevent its coming to effect.”

“Government,” said Henry, endea-vouring not to smile,
“neither desires nor dares to interfere in such matters. There must
be murder; and government cares not how much.”

The ladies stared. He laughed, and added, “Come, shall I
make you understand each other, or leave you to puzzle out an
explanation as you can? No — I will be noble. I will prove myself a



man, no less by the generosity of my soul than the clearness of my
head. I have no patience with such of my sex as disdain to let
themselves sometimes down to the comprehension of vyours.
Perhaps the abilities of women are neither sound nor acute — neither
vigorous nor keen. Perhaps they may want observation,
discernment, judgment, fire, genius, and wit.”

“Miss Morland, do not mind what he says; but have the
goodness to satisfy me as to this dreadful riot.”

“Riot! What riot?”

“My dear Eleanor, the riot is only in your own brain. The
confusion there is scandalous. Miss Morland has been talking of
nothing more dreadful than a new publication which is shortly to
come out, in three duodecimo volumes, two hundred and seventy-
six pages in each, with a frontispiece to the first, of two tombstones
and a lantern — do you understand? And you, Miss Morland — my
stupid sister has mistaken all your clearest expressions. You talked of
expected horrors in London — and instead of instantly conceiving, as
any rational creature would have done, that such words could relate
only to a circulating library, she immediately pictured to herself a
mob of three thousand men assembling in St. George's Fields, the
Bank attacked, the Tower threatened, the streets of London flowing
with blood, a detachment of the Twelfth Light Dragoons (the hopes
of the nation) called up from Northampton to quell the insurgents,
and the gallant Captain Frederick Tilney, in the moment of charging
at the head of his troop, knocked off his horse by a brickbat from an
upper window. Forgive her stupidity. The fears of the sister have
added to the weakness of the woman; but she is by no means a
simpleton in general.”

Catherine looked grave. "And now, Henry,” said Miss Tilney,
“that you have made us understand each other, you may as well
make Miss Morland understand yourself — unless you mean to have
her think you intolerably rude to your sister, and a great brute in
your opinion of women in general. Miss Morland is not used to your
odd ways.”

"I shall be most happy to make her better acquainted with
them.”



“No doubt; but that is no explanation of the present.”

“What am I to do?”

“You know what you ought to do. Clear your character
handsomely before her. Tell her that you think very highly of the
understanding of women.”

“Miss Morland, I think very highly of the understanding of
all the women in the world, especially of those, whoever they may
be with whom I happen to be in company.”

“That is not enough. Be more serious.”

“Miss Morland, no one can think more highly of the
understanding of women than I do. In my opinion, nature has given
them so much that they never find it necessary to use more than
half.”

“We shall get nothing more serious from him now, Miss
Morland. He is not in a sober mood. But I do assure you that he
must be entirely misunderstood, if he can ever appear to say an
unjust thing of any woman at all, or an unkind one of me.”

It was no effort to Catherine to believe that Henry Tilney
could never be wrong. His manner might sometimes surprise, but his
meaning must always be just: and what she did not understand, she
was almost as ready to admire, as what she did. The whole walk
was delightful, and though it ended too soon, its conclusion was
delightful too; her friends attended her into the house, and Miss
Tilney, before they parted, addressing herself with respectful form,
as much to Mrs. Allen as to Catherine, petitioned for the pleasure of
her company to dinner on the day after the next. No difficulty was
made on Mrs. Allen’s side, and the only difficulty on Catherine’s was
in concealing the excess of her pleasure.

The morning had passed away so charmingly as to banish
all her friendship and natural affection, for no thought of Isabella or
James had crossed her during their walk. When the Tilneys were
gone, she became amiable again, but she was amiable for some
time to little effect; Mrs. Allen had no intelligence to give that could
relieve her anxiety; she had heard nothing of any of them. Towards
the end of the morning, however, Catherine, having occasion for
some indispensable yard of ribbon which must be bought without a



moment’s delay, walked out into the town, and in Bond Street
overtook the second Miss Thorpe as she was loitering towards
Edgar’s Buildings between two of the sweetest girls in the world,
who had been her dear friends all the morning. From her, she soon
learned that the party to Clifton had taken place. "They set off at
eight this morning,” said Miss Anne, “and I am sure I do not envy
them their drive. I think you and I are very well off to be out of the
scrape. It must be the dullest thing in the world, for there is not a
soul at Clifton at this time of year. Belle went with your brother, and
John drove Maria.”

Catherine spoke the pleasure she really felt on hearing this
part of the arrangement.

“Oh! yes,” rejoined the other, “Maria is gone. She was quite
wild to go. She thought it would be something very fine. I cannot
say I admire her taste; and for my part, I was determined from the
first not to go, if they pressed me ever so much.”

Catherine, a little doubtful of this, could not help
answering, I wish you could have gone too. It is a pity you could
not all go.”

“Thank you; but it is quite a matter of indifference to me.
Indeed, I would not have gone on any account. I was saying so to
Emily and Sophia when you overtook us.”

Catherine was still unconvinced; but glad that Anne should
have the friendship of an Emily and a Sophia to console her, she
bade her adieu without much uneasiness, and returned home,
pleased that the party had not been prevented by her refusing to
join it, and very heartily wishing that it might be too pleasant to
allow either James or Isabella to resent her resistance any longer.



CHAPTER 15

Early the next day, a note from Isabella, speaking peace
and tenderness in every line, and entreating the immediate presence
of her friend on a matter of the utmost importance, hastened
Catherine, in the happiest state of confidence and curiosity, to
Edgar’s Buildings. The two youngest Miss Thorpes were by
themselves in the parlour; and, on Anne’s quitting it to call her sister,
Catherine took the opportunity of asking the other for some
particulars of their yesterday’s party. Maria desired no greater
pleasure than to speak of it; and Catherine immediately learnt that it
had been altogether the most delightful scheme in the world, that
nobody could imagine how charming it had been, and that it had
been more delightful than anybody could conceive. Such was the
information of the first five minutes; the second unfolded thus much
in detail — that they had driven directly to the York Hotel, ate some
soup, and bespoke an early dinner, walked down to the pump-room,
tasted the water, and laid out some shillings in purses and spars;
thence adjoined to eat ice at a pastry-cook’s, and hurrying back to
the hotel, swallowed their dinner in haste, to prevent being in the
dark; and then had a delightful drive back, only the moon was not
up, and it rained a little, and Mr. Morland’s horse was so tired he
could hardly get it along.

Catherine listened with heartfelt satisfaction. It appeared
that Blaize Castle had never been thought of; and, as for all the rest,
there was nothing to regret for half an instant. Maria’s intelligence
concluded with a tender effusion of pity for her sister Anne, whom
she represented as insupportably cross, from being excluded the
party.

“She will never forgive me, I am sure; but, you know, how
could I help it? John would have me go, for he vowed he would not
drive her, because she had such thick ankles. I dare say she will not
be in good humour again this month; but I am determined I will not
be cross; it is not a little matter that puts me out of temper.”

Isabella now entered the room with so eager a step, and a
look of such happy importance, as engaged all her friend’s notice.



Maria was without ceremony sent away, and Isabella, embracing
Catherine, thus began: “Yes, my dear Cathering, it is so indeed; your
penetration has not deceived you. Oh! That arch eye of yours! It
sees through everything.”

Catherine replied only by a look of wondering ignorance.

“Nay, my beloved, sweetest friend,” continued the other,
“compose yourself. I am amazingly agitated, as you perceive. Let us
sit down and talk in comfort. Well, and so you guessed it the
moment you had my note? Sly creature! Oh! My dear Catherine, you
alone, who know my heart, can judge of my present happiness. Your
brother is the most charming of men. I only wish I were more
worthy of him. But what will your excellent father and mother say?
Oh! Heavens! When I think of them I am so agitated!”

Catherine’s understanding began to awake: an idea of the
truth suddenly darted into her mind; and, with the natural blush of
so new an emotion, she cried out, “"Good heaven! My dear Isabella,
what do you mean? Can you — can you really be in love with
James?”

This bold surmise, however, she soon learnt comprehended
but half the fact. The anxious affection, which she was accused of
having continually watched in Isabella’s every look and action, had,
in the course of their yesterday’s party, received the delightful
confession of an equal love. Her heart and faith were alike engaged
to James. Never had Catherine listened to anything so full of
interest, wonder, and joy. Her brother and her friend engaged! New
to such circumstances, the importance of it appeared unspeakably
great, and she contemplated it as one of those grand events, of
which the ordinary course of life can hardly afford a return. The
strength of her feelings she could not express; the nature of them,
however, contented her friend. The happiness of having such a sister
was their first effusion, and the fair ladies mingled in embraces and
tears of joy.

Delighting, however, as Catherine sincerely did in the
prospect of the connection, it must be acknowledged that Isabella
far surpassed her in tender anticipations. “You will be so infinitely
dearer to me, my Catherine, than either Anne or Maria: I feel that I



shall be so much more attached to my dear Morland’s family than to
my own.”

This was a pitch of friendship beyond Catherine.

“You are so like your dear brother,” continued Isabella, “that
I quite doted on you the first moment I saw you. But so it always is
with me; the first moment settles everything. The very first day that
Morland came to us last Christmas — the very first moment I beheld
him — my heart was irrecoverably gone. I remember I wore my
yellow gown, with my hair done up in braids; and when I came into
the drawing-room, and John introduced him, I thought I never saw
anybody so handsome before.”

Here Catherine secretly acknowledged the power of love;
for, though exceedingly fond of her brother, and partial to all his
endowments, she had never in her life thought him handsome.

"I remember too, Miss Andrews drank tea with us that
evening, and wore her puce-coloured sarsenet; and she looked so
heavenly that I thought your brother must certainly fall in love with
her; I could not sleep a wink all right for thinking of it. Oh!
Catherine, the many sleepless nights I have had on your brother’s
account! T would not have you suffer half what I have done! I am
grown wretchedly thin, I know; but I will not pain you by describing
my anxiety; you have seen enough of it. I feel that I have betrayed
myself perpetually — so unguarded in speaking of my partiality for
the church! But my secret I was always sure would be safe with
you.”

Catherine felt that nothing could have been safer; but
ashamed of an ignorance little expected, she dared no longer
contest the point, nor refuse to have been as full of arch penetration
and affectionate sympathy as Isabella chose to consider her. Her
brother, she found, was preparing to set off with all speed to
Fullerton, to make known his situation and ask consent; and here
was a source of some real agitation to the mind of Isabella.
Catherine endeavoured to persuade her, as she was herself
persuaded, that her father and mother would nev