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Minha irmã, meu irmão e eu tivemos
conversas e momentos extraordinários com

nossa mãe ao longo de toda a sua vida e
durante seus últimos anos. Meu pai passou
mais tempo com ela do que qualquer outra
pessoa — em décadas de casamento, e no

fim — e seu carinho por ela, e o amor deles
um pelo outro, inspiraram a todos nós.

O que vem a seguir é minha história. Se é
principalmente sobre mim e minha mãe, e
menos sobre meu pai e meus irmãos, isso é
só porque acredito que são eles que devem

contar suas histórias, se e quando decidirem.

Este livro é dedicado com amor e gratidão a
Nina, Doug e meu pai — e David.



Nota do autor

Eu não sabia que escreveria este livro enquanto estávamos vivendo a maior parte
dos acontecimentos narrados nele. Por isso precisei confiar na minha memória,
junto com anotações aleatórias; papéis, listas e cartas que mamãe me deu; e-
mails trocados entre nós; o blog que escrevíamos; e a ajuda de parentes e
amigos. Tenho certeza de que às vezes embaralhei a cronologia e os fatos, e
confundi algumas conversas. Mas tentei ser fiel mais ao espírito que ao texto
literal de nossas discussões, e fazer um retrato honesto daquilo por que passamos
juntos. Minha mãe dizia: “Faça o seu melhor e é só isso que você pode fazer.”
Espero ter conseguido.
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Para um lugar seguro

ramos loucos pelo café mocha da sala de espera do ambulatório do Memorial
Sloan-Kettering. O café em si não é tão bom, e o chocolate quente é pior ainda.
Mas se, como mamãe e eu descobrimos, você aperta o botão “mocha”, vê como
duas coisas não muito boas podem se juntar para formar algo bastante delicioso.
Os biscoitos integrais também não são ruins.

O ambulatório fica situado no muito agradável quarto andar de um belo
edifício preto de escritórios feito de aço e vidro em Manhattan, na esquina da
53rd Street com a Third Avenue. Seus visitantes têm sorte de que seja um lugar
tã o agradável, pois passam muitas horas ali. É lá que pessoas com câncer
esperam para falar com seus médicos e para serem ligadas a uma bolsa de soro
e receber doses do veneno prolongador de vida que é uma das maravilhas da
medicina moderna. No fim do outono de 2007, minha mãe e eu começamos a
nos encontrar lá regularmente.

Nosso clube do livro teve seu início formal com o mocha e com uma das
perguntas mais casuais que duas pessoas podem fazer uma à outra: “O que você
está lendo?” É uma pergunta um tanto pitoresca hoje em dia. Mais frequente, em
trechos de silêncio na conversa, é as pessoas perguntarem: “Que filmes você tem
visto?” ou “O que você vai fazer nas férias?”. Não se pode mais assumir, como
se podia quando eu era pequeno, que qualquer pessoa esteja lendo alguma coisa.
Mas é uma pergunta que minha mãe e eu fazíamos um para o outro desde que
tenho lembrança. Então num dia de novembro, enquanto matávamos tempo
entre a hora de coletarem sangue da minha mãe e a hora de ela falar com a
médica (o que precede a quimioterapia), soltei essa pergunta. Minha mãe
respondeu que acabara de ler um livro extraordinário, Para um lugar seguro,1 de
Wallace Stegner.

Para um lugar seguro, publicado originalmente em 1987, é um daqueles
livros que eu sempre pretendera ler, de tal modo que passei anos fingindo não só
que o lera de verdade, mas também que sabia mais sobre seu autor além dos
fatos de que ele nascera no começo do século XX e escrevera principalmente
sobre o Oeste dos Estados Unidos. Trabalhei no ramo editorial durante 21 anos e,
em vários trechos de silêncio em conversas, adquiri o hábito de perguntar às
pessoas, principalmente vendedores de livros, o nome de seu livro favorito e por
que eles o adoravam tanto. Um dos livros citados com mais frequência era e
continua sendo Para um lugar seguro.

Falar com entusiasmo de livros que eu ainda não lera fazia parte do meu
trabalho. Mas há uma diferença entre contar uma mentirinha inocente para um
vendedor de livros e mentir para sua mãe de 73 anos quando você a está
acompanhando em tratamentos para refrear o desenvolvimento de um câncer
que já se espalhara do pâncreas para o fígado quando foi diagnosticado.

Confessei que não tinha de fato lido aquele livro.
“Vou te dar meu exemplar”, disse minha mãe, que sempre foi uma

pessoa muito mais econômica do que eu.
“Não precisa, eu tenho um”, eu disse, o que de fato era verdade. Há



certos livros que pretendo ler e deixo empilhados do lado da cama. Até os levo
em viagens. Alguns dos meus livros deveriam ganhar suas próprias milhas no
programa de fidelidade, de tanto que já viajaram. Levo estes livros num voo
após o outro com as melhores intenções, e então acabo lendo qualquer outra
coisa que apareça (SkyMall! Golf Digest!). Eu já levara Para um lugar seguro
em tantas viagens, e tantas vezes o devolvera para a minha cabeceira sem ler,
que ele poderia ter ganhado no mínimo uma passagem de primeira classe para
Tóquio pela Japan Airlines.

Porém desta vez seria diferente. Naquele fim de semana comecei a lê-lo,
e então, mais ou menos na página vinte, aconteceu aquela coisa mágica que só
acontece com os melhores livros de todos: fiquei absorto e obcecado, e entrei no
modo “Não vê que eu estou lendo?”. Para vocês que ainda não leram Para um
lugar seguro (ou ainda estão fingindo que o leram), é uma história sobre a
amizade de uma vida inteira entre dois casais: Sid e Charity, e Larry  e Sally. No
começo do romance, Charity  está morrendo de câncer. Assim que o li, era
natural que quisesse falar sobre ele com mamãe. O romance nos proporcionou
um meio de discutir algumas das coisas que ela estava enfrentando e algumas
das que eu estava enfrentando.

“Você acha que ele vai ficar bem?”, eu perguntava a ela, referindo-me a
Sid, que fica muito sozinho no final.

“É claro que vai ser duro para ele, mas acho que ele vai ficar bem. Tenho
quase certeza. Talvez não imediatamente. Mas ele vai ficar bem”, ela respondia,
também se referindo a Sid, mas quem sabe a meu pai também.

Livros sempre tinham sido um jeito de minha mãe e eu introduzirmos e
explorarmos temas que nos diziam respeito, mas nos deixavam desconfortáveis,
e também sempre haviam nos fornecido assunto para conversa quando
estávamos estressados ou ansiosos. Nos meses que se passaram desde o
diagnóstico dela, tínhamos começado a falar cada vez mais sobre livros. Mas foi
com Para um lugar seguro que ambos começamos a nos dar conta de que nossas
discussões não eram apenas casuais — que tínhamos criado, sem saber, um
clube do livro muito insólito, com apenas dois participantes. Como acontece em
muitos clubes de leitura, nossas conversas transitavam entre as vidas dos
personagens e as nossas próprias. Às vezes discutíamos um livro em
profundidade; outras vezes, terminávamos numa conversa que tinha pouco a ver
com o livro ou o autor que dera início a ela.

Eu queria saber mais sobre a vida da minha mãe e as escolhas que ela
fizera, por isso muitas vezes desviava a conversa nesse sentido. Ela tinha sua
própria pauta, como quase sempre. Precisei de certo tempo, e de alguma ajuda,
para me dar conta disso.

Ao longo da doença dela, antes e depois de Para um lugar seguro, mamãe
e eu lemos dezenas de livros de todos os tipos. Não líamos apenas “grandes
livros”, líamos de forma casual, promíscua e impulsiva. (Como eu disse, minha
mãe era uma pessoa econômica; se você lhe dava um livro, ela lia.) Nem
sempre líamos os mesmos livros ao mesmo tempo, nem nos encontrávamos
durante as refeições, nem em dias específicos, nem um número definido de



vezes por mês. Mas éramos forçados a ficar voltando àquela sala de espera,
conforme a saúde da minha mãe ia se deteriorando. E falávamos de livros com a
mesma frequência com que falávamos de qualquer coisa.

Minha mãe era uma leitora veloz. Ah, e mais uma coisa que eu deveria
mencionar. Ela sempre lia o final de um livro primeiro, pois não conseguia
esperar para descobrir como as coisas terminariam. Quando comecei a escrever
este livro, me dei conta de que, de certo modo, ela já tinha lido o final — quando
você tem um câncer de pâncreas que foi diagnosticado depois que se espalhou, é
improvável que o final seja uma surpresa. Você pode ter quase certeza do que o
destino reserva.

Pode-se dizer que o clube do livro se tornou nossa vida; mas seria mais
preciso dizer que nossa vida se tornou um clube do livro. Talvez sempre tivesse
sido um — e foi preciso a doença da mamãe para nós percebermos. Não
falávamos muito do clube. Falávamos dos livros, e falávamos de nossas vidas.

Todos temos muito mais para ler do que podemos ler, e muito mais para
fazer do que podemos fazer. Mesmo assim, uma das coisas que aprendi com
minha mãe é isto: Ler não é o oposto de fazer; é o oposto de morrer. Nunca serei
capaz de ler os livros preferidos da minha mãe sem pensar nela — e quando os
passo adiante e os recomendo, saberei que parte daquilo que a formava vai junto
com eles; que parte da minha mãe continuará viva nesses leitores, leitores que
talvez sejam inspirados a amar como ela amou e fazer sua própria versão do que
ela fez no mundo.

Porém me adiantei demais. Vou voltar ao começo, ou melhor, ao
começo do fim, para antes do diagnóstico da minha mãe, quando ela começou a
adoecer e não sabíamos por quê.

1 Para os livros que não foram publicados em português, adotou-se uma tradução
livre. Para o título original, ver o Apêndice.
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Encontro em Samarra

inha mãe e eu adorávamos primeiras frases de romances. “Os garotinhos
chegaram cedo para o enforcamento”, era uma das nossas favoritas, do livro Os
pilares da terra, de Ken Follett. Como é possível não continuar lendo? E a
primeira frase de Oração para Owen Meany, de John Irving: “Estou fadado a
lembrar de um menino com uma voz rouca — não por causa de sua voz, nem
porque ele era a menor pessoa que já conheci, nem porque ele foi o instrumento
da morte de minha mãe, mas porque ele é o motivo pelo qual acredito em Deus;
sou cristão por causa de Owen Meany.” E a primeira frase de  Howards End, de
E. M. Forster: “Pode-se muito bem começar com as cartas de Helen para a
irmã.” É o “muito bem” que seduz você — casual, até coloquial, e no entanto dá
ao leitor uma forte sensação de que há muita história por vir.

Alguns romancistas começam com frases iniciais que antecipam a ação
principal do livro; alguns começam com pistas; outros com palavras que
simplesmente criam uma cena ou descrevem o personagem, mostrando ao leitor
um mundo antes de um dilúvio — sem nenhuma pista do que está por vir. O que
nunca precisa ser escrito é: “Pouco sabia ela que sua vida estava prestes a mudar
para sempre.” Muitos autores adotam algo deste gênero quando querem criar
suspense. A verdade é que as pessoas jamais se dão conta de que suas vidas estão
prestes a mudar de maneiras imprevisíveis — essa é simplesmente a natureza
das maneiras imprevisíveis.

Conosco não foi diferente.
O ano 2007 começara com minha mãe e meu pai passando algumas

semanas em Vero Beach, na Flórida, um lugar que minha mãe descobriu tarde
na vida e que adorava. Lembro-me agora, com alguma culpa, de repetir para ela
uma frase que ouvira um comediante dizer sobre a Flórida: “É aonde os velhos
vão para morrer e então não morrem.”

Todos tínhamos marcado de visitá-los em um momento ou outro, e todo
mundo na família estava, naquela época, felizmente ocupado. Meu irmão mais
velho, Doug, acabara de produzir uma nova versão cinematográfica do livro
Lassie, volta para casa. Minha irmã, Nina, estava trabalhando para a TB Alliance,
lutando contra a disseminação da tuberculose no mundo todo. Eu estava
preparando o livro de David Halberstam sobre a Guerra da Coreia para
publicação, e também divulgando um livro sobre e-mail, que eu havia escrito
com um amigo. Meu pai estava ocupado com sua empresa que representava
artistas de concerto: regentes, cantores e músicos. Éramos obcecados pelas
ansiedades, implicâncias menores e pequenos problemas de saúde (dores de
dente, dores de cabeça, insônia) que todas as pessoas têm. E além disso havia
aniversários a serem lembrados, eventos a serem planejados, preparativos de
viagem a serem feitos e cronogramas a serem compartilhados. Na minha
família, havia um fluxo incessante de pedidos feitos uns para os outros em nome
de nossos amigos e causas: Podíamos vir a um evento beneficente? Podíamos
apresentar duas pessoas? Lembrávamos o nome daquela mulher na festa que
estava de vestido vermelho? Também nos bombardeávamos com



recomendações, muitas vezes formuladas como ordens: Você tem que ver...
Você tem que ler... Você tem que assistir... A maior parte destas vinha da minha
mãe.

Se nossa família fosse uma companhia aérea, minha mãe seria o centro e
nós seríamos os raios. Raramente alguém ia a algum lugar sem escalas; ia-se
através da minha mãe, que controlava o fluxo de tráfego e determinava as
prioridades: qual membro da família tinha permissão para decolagem ou pouso.
Mesmo meu pai não estava imune ao cronograma da minha mãe, embora
tivesse uma margem de manobra maior que o resto.

A frustração entre nós, os filhos, tinha a ver com o quão cuidadosamente
tudo precisava ser planejado. Assim como um único avião atrasado pode
bagunçar todo o funcionamento de um aeroporto, resultando em voos adiados e
pessoas dormindo em corredores, minha mãe sentia que, do mesmo modo,
qualquer mudança podia lançar nossas vidas no caos. Consequentemente, meus
irmãos e eu tínhamos um leve pavor de fazer sequer as menores alterações nos
planos, depois que eles tinham sido discutidos com minha mãe.

Quando telefonei para minha mãe na Flórida naquele mês de fevereiro,
avisando que decidira pegar um voo vespertino de Nova York, e não um voo da
manhã como tínhamos discutido antes, ela primeiro disse apenas “Oh”, mas
detectei um forte indício de exasperação em sua voz. Depois: “Eu estava
pensando que, se você chegasse de manhã, poderíamos almoçar com o casal da
casa ao lado; eles vão embora à noite, por isso se você vier no voo mais tarde,
não vai poder vê-los em momento algum. Acho que poderíamos convidá-los
para um café à tarde, mas com isso não teríamos como ir à Hertz para incluir
você no registro do carro, e então eu teria que dirigir até Orlando para buscar sua
irmã. Mas tudo bem. Tenho certeza de que podemos dar um jeito de fazer tudo
dar certo.”

Minha mãe não se limitava a coordenar nossas vidas. Também estava
ajudando a coordenar, quase sempre a pedido delas, as vidas de centenas de
outras pessoas: na sua igreja, na Comissão Feminina para Mulheres e Crianças
Refugiadas (ela tinha sido a diretora fundadora), no IRC — o Comitê
Internacional de Resgate — (ela trabalhara como elo entre funcionários e
diretores, e fundara a filial do IRC no Reino Unido), e em todas as outras várias
organizações onde estava servindo ou servira em conselhos administrativos.
Tinha sido diretora de admissão em Harvard quando eu era pequeno — e depois
assessora universitária numa escola de Nova York e coordenadora do ensino
médio em outra —, e continuava em contato com centenas de ex-alunos e
colegas. Também havia os refugiados que ela conhecera em suas viagens pelo
mundo todo e com quem mantinha contato. E havia todos os seus outros amigos
também — que iam desde amigos próximos de infância a pessoas que por acaso
haviam sentado ao seu lado num avião ou ônibus intermunicipal. Minha mãe
estava sempre apresentando, agendando, colaborando, orientando, aconselhando,
consolando. Às vezes dizia que isso a deixava exausta — mas era bastante óbvio
que, na maior parte do tempo, ela adorava.

Uma das organizações com que minha mãe mais se ocupava era uma
fundação para ajudar a montar bibliotecas no Afeganistão. Ela se apaixonou por



esse país e por seu povo da primeira vez em que foi para lá, em 1995,
atravessando o passo Khaiber a partir do Paquistão para relatar as condições dos
refugiados. Voltou ao Afeganistão dez vezes, sempre a serviço da Comissão
Feminina ou do Comitê Internacional de Resgate (que é a organização matriz da
Comissão Feminina), para descobrir cada vez mais sobre a difícil situação
cambiante dos refugiados ali; depois voltava aos Estados Unidos e defendia
políticas que os ajudassem, principalmente relacionadas à vida e às necessidades
das mulheres e crianças. Suas viagens em prol dos refugiados a levaram não
apenas a Kabul, e não apenas a todo o Afeganistão — incluindo Khost, onde ela
passou a noite numa hospedaria infecta, a única mulher entre 23 guerreiros
mujahidi —, mas também ao mundo inteiro, incluindo a maioria dos países do
Sudeste Asiático e da África Ocidental.

Naquele ano, enquanto estava na Flórida, ela manteve contato constante
com um homem chamado John Dixon, um velho trabalhador braçal afegão que
sabia mais sobre o país do que quase qualquer outra pessoa, e que estava
ajudando a realizar o projeto da pessoa que sabia ainda mais que ele: uma
mulher de 79 anos chamada Nancy  Hatch Dupree, que por décadas dividira seu
tempo entre Kabul e Peshawar. Minha mãe e John (ambos tinham encontrado
Nancy  muitas vezes no Paquistão e no Afeganistão) estavam trabalhando juntos
na criação de uma fundação americana para ajudar Nancy  a arrecadar dinheiro
tanto para um centro de cultura nacional e biblioteca — algo que o Afeganistão
não tinha —, a ser construído na Universidade de Kabul, quanto para bibliotecas
ambulantes para aldeias em todo o país, levando livros em dari e pashto para
pessoas que raramente ou nunca tinham visto um livro em sua própria língua, isso
se tivessem visto algum livro qualquer. Nancy  e seu marido, que morrera em
1988, haviam acumulado uma coleção incomparável de 38 mil volumes e
documentos sobre os cruciais últimos trinta anos da história do Afeganistão. Então
ela tinha os livros; o que estava faltando era dinheiro e apoio.

Na primavera de 2007, minha mãe teve a oportunidade de juntar-se a
uma delegação do Comitê Internacional de Resgate que iria ao Paquistão e ao
Afeganistão, e tudo parecia estar se configurando bem: em Peshawar e Kabul,
ela poderia passar muito mais tempo com Nancy  para firmar um plano de
arrecadação de verba para as bibliotecas. Enquanto em muitas famílias seria
uma grande notícia se um dos membros estivesse prestes a visitar um dos lugares
mais perigosos da terra — um lugar onde minha mãe já tinha sido alvo de tiros
(embora sempre dissesse que estavam atirando nos pneus, não nela), enquanto o
Talibã ainda controlava boa parte do país, e onde mais de duzentos membros das
forças dos Estados Unidos e da coalizão morreriam antes do fim do ano —, para
nossa família aquilo era algo corriqueiro. Não recordo nem se eu sequer
lembrava que minha mãe estava indo para lá, de tanto que ela viajava.

POR ISSO NÃO esperávamos que algo fosse ser diferente naquela ocasião em
que ela foi viajar, nem suspeitávamos de que algo fosse ser diferente quando



voltou doente. Ela não estava mais doente do que geralmente ficava após uma
viagem a um país castigado pela guerra. Voltava da maior parte de suas viagens
— Libéria, Sudão, Timor-Leste, Gaza, Costa do Marfim, uma colônia de leprosos
no Laos, para citar uns poucos exemplos — com algum tipo de problema de
saúde: uma tosse, exaustão, dores de cabeça, uma febre. Mas apenas continuava
firme em seu trabalho e sua vida ocupada até que os diversos problemas aos
poucos sumissem.

Certamente houvera vezes em que minha mãe voltara doente de uma
viagem e continuara doente por um bom tempo. Houve uma tosse que contraiu
na Bósnia e durou cerca de dois anos, tornando-se parte dela de tal modo que só
percebemos quando a tosse sumiu de repente. E houve vários problemas de pele:
manchas, bolinhas e erupções. Mas em todos esses casos, a doença não piorou.
Chegou doente e continuou doente até melhorar, ou até todo mundo, incluindo ela
própria, esquecer que algum dia estivera melhor.

Sempre tínhamos insistido para que minha mãe consultasse médicos — e
ela consultava: seu clínico geral e diversos especialistas em doenças tropicais, e
às vezes outros especialistas. Mas tirando um episódio assustador de câncer de
mama, detectado cedo o bastante para que a cirurgia bastasse e não fosse
necessário quimioterapia, e uma vesícula biliar que precisou ser removida, ela
jamais tivera um problema sério. O que sempre se assumia era que não havia
nada de errado com minha mãe que não pudesse ser curado se ela apenas
desacelerasse um pouco.

Coisa que ela não fazia.
Todos acreditávamos também que, se uma única vez minha mãe fizesse

um tratamento completo com antibióticos, se livraria para sempre de todos os
seus problemas de saúde relacionados a viagens. Não sei se era por economia,
teimosia ou falta de confiança em remédios, mas, após tomar metade da receita,
ela guardava o resto para depois, o que era enlouquecedor. Mesmo lembrar-lhe
de que ela talvez estivesse criando uma superbactéria não surtia muito efeito.

No verão de 2007, no entanto, minha mãe continuou doente. Não
demorou muito para que todos os médicos e especialistas confirmassem o que
ela tinha: hepatite. Ela estava ficando amarela; os brancos de seus olhos estavam
da cor de gemas de ovos orgânicos — não o amarelo pálido dos ovos de
supermercado, mas sim um dourado com um toque de sangue. Ela estava
perdendo peso e não tinha apetite. E era meio óbvio onde havia contraído a
hepatite, já que acabara de voltar do Afeganistão. Alguma coisa que comera,
talvez. Ou um pouco de água de chuveiro que entrara em sua boca. Os médicos,
porém, não conseguiam descobrir que tipo de hepatite era. Não era A, nem B,
nem C — nem mesmo D ou E. Mas, no começo, mesmo o fato de minha mãe
ter um distúrbio misterioso não era uma preocupação muito grande. Se éramos
incapazes de entender a complexa situação política e religiosa do Afeganistão,
será que realmente esperávamos ter identificado cada vírus e doença estranha
que era possível contrair lá?

Seus médicos não foram negligentes — desde cedo fizeram testes para
eliminar outras possibilidades e estavam muito confiantes de que as tinham
eliminado. Fizeram algumas recomendações: ela precisaria descansar, e



também não consumir bebidas alcoólicas (o que não era um grande problema,
embora de fato gostasse de tomar uma taça de vinho no jantar, e champanhe em
comemorações). Isso era tudo.

O verão prosseguiu, no entanto, com minha mãe ficando cada vez mais
doente. Ela estava cansada. E estava irritada por estar cansada, e por ter hepatite,
e por não se sentir ela mesma. Minha mãe não reclamava, mas de vez em
quando comentava isso com as pessoas mais próximas. Agora, pensando naquela
época, toda menção que fazia à sua hepatite soava funesta. Ela às vezes dizia ao
meu pai ou a um de nós algo como: “Não sei por que não conseguem descobrir o
que há de errado comigo.” Ou: “Eu descanso e descanso e nunca me sinto
descansada.” No entanto, minha mãe se forçava a fazer quase tudo o que queria
fazer.

Será que ela realmente chegava a descansar? Era difícil dizer. Para ela,
um dia “preguiçoso” era um dia dedicado a pôr os e-mails em dia ou “atacar”
sua escrivaninha (sempre a palavra que minha mãe usava, como se fosse um
monstro cuspidor de papel que precisava ser combatido para não dominar e
destruir tudo em seu caminho). Só quando estava lendo ficava quieta de verdade.

Observar minha mãe lutar para cumprir com as exigências de sua vida
fez com que a tensão se acumulasse no resto da família. Não podíamos ficar
bravos com ela por não se sentir bem e se recusar a relaxar, por isso ficamos
muito mais irritados uns com os outros do que geralmente ficávamos por todo
tipo de pequenos crimes: chegar adiantado, chegar atrasado, esquecer um
aniversário, fazer um comentário sarcástico, comprar o sabor errado de sorvete.
Tentávamos evitar que minha mãe ouvisse essas briguinhas, mas nem sempre
dava certo. Ela geralmente conseguia resolvê-las, dissipá-las ou arbitrá-las — o
que fazia os combatentes se sentirem culpados por sequer terem chegado a
discutir.

Aquele verão foi agitado, e nem minha mãe nem eu conseguimos ler
como gostávamos durante os verões — ou seja, a maior parte do dia, dia após
dia, em lugares fechados ou ao ar livre, em casa ou nas casas de férias de
amigos —, por isso acabávamos escolhendo livros curtos. Li Na praia, de Ian
McEwan, que mesmo um leitor vagaroso pode começar e terminar numa tarde.
Minha mãe tinha esse livro em sua lista de livros para ler e me perguntou o que
eu achava.

Ambos tínhamos lido vários romances de Ian McEwan ao longo dos anos.
As primeiras obras de McEwan contêm um catálogo de crueldades, incluindo
sadismo e tortura. Minha mãe dizia que passara tanto tempo em zonas de conflito
que era atraída por livros que tratavam de temas sombrios, pois eles a ajudavam
a entender o mundo como ele é, não como queríamos que fosse. Sou atraído por
livros com temas sombrios, principalmente porque sempre me sinto melhor a
respeito da minha vida na comparação. Em seus romances mais recentes, no
entanto, McEwan tornara-se menos extremo, embora não exatamente jovial. Na
praia era seu livro mais recente e acabara de ser publicado.

Em alguns aspectos, Na praia é um livro estranho de se discutir com sua
mãe de 73 anos — dado o fato de que o livro envolve um casal recém-casado



em 1962, prestes a fazer sexo pela primeira vez, e descreve em detalhes vívidos
sua tentativa desastrosamente canhestra e confusa. Isso eu não mencionei para
ela. Em vez disso, falei sobre a fascinante e melancólica coda do livro, que
explica o que acontecerá a cada um dos dois personagens principais. Na praia me
emocionara tanto que, por um tempo, não quis pegar nenhum livro novo para ler.

“Me pergunto se as coisas poderiam ter acabado de outro jeito”,
acrescentei, depois de contar a ela sobre o destino do casal. O bom de saber que
minha mãe sempre lia os finais dos livros primeiro era que eu nunca precisava
ter receio de estragá-los.

“Não sei”, minha mãe respondeu. “Talvez não. Mas talvez os personagens
pensem que as coisas poderiam ter acabado de outro jeito. Talvez seja por isso
que você achou tão triste.”

Continuamos falando do livro por mais um tempinho, eu ainda omitindo
qualquer menção à cena de sexo central — não porque minha mãe fosse pudica,
mas porque tenho o clássico horror infantil de que tais assuntos sejam discutidos
na presença dos meus pais. (Lembro vividamente do trauma de ver Equus, a
peça de Peter Shaffer, junto com minha mãe e meu pai quando eu tinha 13 anos.
Na hora em que o menino e a menina tiram toda a roupa e tentam fazer sexo, eu
queria me transformar numa estampa do estofado do assento.)

Por fim, nossa discussão naquele dia de julho acabou voltando das minhas
ideias sobre o livro de McEwan para a logística familiar — quem estaria onde e
quando. Então, em algum ponto, como na maioria das conversas daquele verão,
minha mãe disse que ainda não conseguira se livrar da hepatite, que ainda não
era ela mesma, que não tinha muito apetite e que não se sentia muito bem.
Porém, tinha toda a certeza de que logo se sentiria melhor, recuperaria o apetite,
ficaria mais forte. Era apenas questão de tempo. Enquanto isso, havia
simplesmente coisas demais a fazer — nossa família, amigos, e as bibliotecas a
serem construídas no Afeganistão. Tudo exigia a atenção dela, e ela adorava dar
essa atenção. Se ao menos se sentisse só um pouquinho melhor.

NAQUELE AGOSTO, A família inteira (meu irmão e sua mulher; minha irmã e
sua companheira; eu e o meu; todos os cinco netos) e vários amigos viajaram ao
Maine para comemorar o octogésimo aniversário do meu pai. Minha mãe
organizara praticamente tudo e estaria presente em quase todos os eventos: cafés
da manhã coletivos, uma viagem de barco e uma visita ao Rockefeller Garden
em Seal Harbor.

Meu pai era na época, e ainda é, uma pessoa robusta. Tem uma cabeleira
volumosa. Antigamente gorducho, agora é mais magro que muitos de seus
amigos. Talvez ofegue um pouco ao subir escadas, e com certeza não é o que
alguém chamaria de um esportista, porém gosta de jardinagem, de longas
caminhadas e de ficar ao ar livre. Não é fresco — prefere velhos restaurantes
pitorescos que já tiveram dias melhores a restaurantes chiques —, mas de fato
aprecia certo nível de conforto. Também gosta de música barroca e filmes de



ação, lanchonetes de beira de estrada, e de ter tempo e ócio para ler livros sobre
o Raj  britânico. Não tem o mínimo interesse por escolas e imóveis, que eram os
dois temas favoritos da minha mãe, e embora seja capaz de conversar de modo
arrebatador sobre assuntos que o divertem, também adora desafiar os outros
quando decide que estão falando bobagem. Ele é mais feliz quando o tempo está
meio frio e com um pouco de neblina. E também gosta de lagostas e um bom
cozido de frutos do mar, assim como todos nós. Por isso o Maine era o lugar
perfeito para comemorar seu aniversário.

Mas em meio a tantos jantares na praia, passeios de barco e
contemplações do pôr do sol do Maine com um drinque nas mãos, todos os
adultos, principalmente meu pai, notaram o quanto minha mãe estava fazendo
esforço, um fato que ela estava decidida a não deixar ninguém perceber
enquanto o fim de semana não chegasse ao seu término.

Parecia cada vez mais tensa e exausta. Sua pele não ficara mais amarela,
mas ela estava mais magra e o rosto, mais enrugado; as bochechas estavam
murchas, fazendo com que seu eterno sorriso parecesse levemente tristonho.
Mesmo assim, todas as rugas pareciam sumir quando os netos marchavam na
frente dela numa missão ou outra. Durante essa viagem, minha mãe virou para
mim certa noite e disse que era difícil imaginar que ela ou nós pudéssemos ser
mais sortudos que aquilo.

O que desandara tão terrivelmente na vida das pessoas de Na praia, o livro
de McEwan, pensava um dos personagens, era que eles nunca tinham tido amor
e paciência ao mesmo tempo. Nós tínhamos ambos.

Na última manhã de nossa estadia, que foi num clássico hotel do Maine,
um vasto prédio em estilo chalé, desci e encontrei minha mãe na varanda com os
quatro netos mais novos à sua volta. Ela estava lendo uma história para eles. Era
uma bela manhã do Maine. Peguei meu iPhone e apressadamente tirei umas
poucas fotos. Lembro de notar que Nico, o neto mais velho, não estava na foto.
Afinal, por que estaria? Com 16 anos, ele não estaria ouvindo sua avó ler um livro
ilustrado.

Corri até o seu quarto e disse que precisava dele — então ele tirou o fone
de ouvido, largou próprio livro e veio atrás de mim.

Andamos juntos até a varanda, e então Nico juntou-se ao grupo, para que
eu pudesse tirar uma foto da minha mãe com todos os cinco netos. Não sei ao
certo por que me senti impelido naquele momento a fazer isso. Nunca tiro fotos.
Talvez tivesse sentido que algo estava prestes a acontecer além do controle do
amor, da paciência ou de qualquer um de nós, e aquela era minha última chance
de aprisionar o tempo.

O ÚLTIMO FIM de semana do verão, no meio de setembro, meu companheiro
David e eu passamos com um amigo que sempre alugava uma casa específica
na praia em Quogue, a cerca de duas horas de Manhattan, em Long Island.

Minha mãe adorava quando eu contava a ela que ia visitar este amigo,



pois a casa pertencia a Wy lie, a filha de John O’Hara, e ao próprio O’Hara antes
disso. Ele era um dos escritores favoritos da minha mãe. Era uma casa decrépita
em estilo Cape Cod, num penhasco que se esfacelava rapidamente, com vista
para a praia e o mar, e tinha a varanda perfeita para ficar deitado lendo. As
prateleiras estavam cheias de livros de John O’Hara, o que não era surpresa.
Nesta visita, decidi trair o livro que tinha levado e ler O’Hara em vez disso.

Primeiro, no entanto, achei melhor descobrir um pouco sobre O’Hara.
Aprendi com os livros da casa que O’Hara nasceu em 1905 em Pottsville,
Pensilvânia. Seu pai era um distinto médico irlandês, e a família conseguiu
mandá-lo para Yale. Mas pai morreu quando ainda estava na faculdade, e sua
mãe não tinha condições de continuar pagando a mensalidade, portanto esse foi o
fim de Yale para ele. A experiência de ter que abandonar a faculdade gerou em
O’Hara uma eterna obsessão por dinheiro, classe e exclusão social. Ele irrompeu
na cena literária em 1928, durante a era dos pais da minha mãe, escrevendo
histórias sobre este tema para a revista The New Yorker, e então, em 1934, aos 29
anos, escreveu Encontro em Samarra, que o tornou famoso. Minha mãe disse que
O’Hara era, no começo, alguém que as pessoas diziam que ela deveria ler, e
depois logo tornou-se alguém cujos livros ela aguardava ansiosamente.

Quando voltei à cidade após meu fim de semana em Quogue, meu pai
estava no hospital com bursite séptica no cotovelo, tendo deixado que inchasse até
o tamanho de um pequeno grapefruit antes que minha mãe o obrigasse a ir se
tratar no pronto-socorro. Liguei para minha mãe para saber as notícias. Ele
odiava ficar no hospital, mas estava passando bem.

“Então, finalmente li Encontro em Samarra”, eu disse a ela. “Sempre
tinha achado que esse livro tinha algo a ver com o Iraque.”

Encontro marcado em Samarra não se passa em Samarra nem em
nenhum lugar do Oriente Médio, mas sim na cidade fictícia de Gibbsville,
Pensilvânia, nos anos 1930. O romance conta a história de um jovem casado
chamado Julian English, dono de uma concessionária, que pensa ter a educação
certa e todos os contatos certos, e que impulsivamente joga um drinque na cara
de um homem mais rico e mais poderoso, que ele detesta sem nenhum bom
motivo. Três dias depois, e após dois outros atos impulsivos, incluindo passar uma
cantada na namorada de um gângster, Julian perde literalmente tudo.

“Não acredito que você ainda não tinha lido. E a história de fato se aplica
ao Iraque, mesmo que não seja de modo algum sobre isso. É um livro sobre pôr
coisas em movimento, e depois ser orgulhoso e teimoso demais para pedir
desculpas e mudar de rumo. É sobre achar que ser criado de certo jeito lhe dá o
direito de ter uma atitude ruim. Parece que o Bush estava predestinado a nos
colocar numa guerra ali de qualquer maneira.” Minha mãe não era fã do nosso
presidente na época e ficara horrorizada por ele ter usado a al-Qaeda e o Onze
de Setembro como pretexto para invadir Bagdá. Meu pai às vezes fazia o
advogado do diabo contra as visões mais liberais da minha mãe, mas neste ponto
pensava parecido, e ambos recentemente tinham passado a compartilhar livros
que dissecavam a política externa americana.

Conforme conversamos mais sobre Encontro em Samarra, logo nos vimos



discutindo a epígrafe do livro, que é na verdade uma fala de uma peça de W.
Somerset Maugham, um escritor cujos contos ainda nos renderiam banquetes
juntos.

A parábola de Maugham reconta uma história clássica iraquiana. A
narradora é a Morte:

Havia em Bagdá um mercador que enviou seu criado ao mercado
para comprar mantimentos, e logo em seguida o criado voltou,
pálido e trêmulo, e disse: Mestre, agora há pouco quando estava no
mercado levei um esbarrão de uma mulher na multidão, e quando
virei vi que era a Morte que tinha esbarrado em mim. Ela me
olhou e fez um gesto de ameaça; ora, me empreste seu cavalo e
vou partir para longe desta cidade e evitar minha sina. Vou para
Samarra, e lá a Morte não me encontrará. O mercador lhe
emprestou seu cavalo, e o criado montou nele, cravou as esporas
em seus flancos e foi o mais depressa que o cavalo podia galopar.
Então o mercador foi até o mercado, me viu parada na multidão,
veio até mim e disse: Por que você fez um gesto de ameaça para o
meu criado quando o viu hoje de manhã? Não foi um gesto de
ameaça, eu disse, foi só um gesto de surpresa. Fiquei
desconcertada ao vê-lo em Bagdá, pois eu tinha um encontro
marcado com ele hoje à noite em Samarra.

Mais tarde, teríamos mais tempo e motivos para falar sobre o destino, e o
papel que ele desempenhava ou não nos acontecimentos de nossas vidas —
principalmente nos acontecimentos que estavam por vir. Porém, nesse
telefonema em setembro, minha mãe e eu logo passamos para outros assuntos.
Quando pareceu que a conversa estava chegando perto do fim, minha mãe tinha
mais uma coisa que queria mencionar.

“Só queria que você soubesse que sua irmã está insistindo para eu ver
outro médico e fazer mais exames.” O novo médico faria outro exame para
tentar descobrir por que ela não conseguia se livrar da hepatite.

“Parece uma boa ideia, mãe.”
Então voltamos a falar de mim. “Você vai descansar um pouco?”, ela

perguntou.
“Tenho tanta coisa para fazer antes de viajar”, eu desconversei. “Não sei

como vou conseguir fazer tudo.” Na época eu era editor-chefe de uma editora, e
estava partindo para a Alemanha, como fazia todo ano, a fim de participar da
Feira do Livro de Frankfurt, que acontece na primeira semana de outubro.

“Você só pode fazer o que consegue, e aquilo que não der para fazer
simplesmente não deu.” Minha mãe sempre me dava conselhos que ela própria
nunca seguia.

“Mãe, eu prometo pegar leve se você fizer o mesmo — vamos fazer um



trato. Mas parece que, seja como for, vão ser uns dias muito exaustivos para
você, principalmente se você ainda não está se sentindo muito bem.”

Todo dia, minha mãe passava algumas horas no hospital com meu pai.
Amigos de Londres que ela adorava estavam em Nova York, então passava
algum tempo com eles. Também tinha planos dirigir horas até outra cidade com
eles, para visitar outro amigo que estava com um tumor no cérebro e acabara de
ficar sabendo que tinha algo entre três meses e dois anos de vida. Depois no fim
da semana, tinha sua consulta marcada com o novo médico.

Percebo agora que todos tínhamos atingido um pico febril e ensandecido
de atividade nos dias que antecederam o diagnóstico da minha mãe. Jantares,
drinques, visitas, eventos beneficentes, reuniões, agendamentos, buscar coisas,
deixar coisas, comprar ingressos, ioga, ir para o trabalho, fazer exercícios na
academia. Tínhamos pavor de parar, parar qualquer coisa, e admitir que havia
algo de errado. Atividade, atividade frenética, parecia ser aquilo que todos
sentíamos que precisávamos. Só meu pai desacelerou, e foi só enquanto estava
preso num hospital, recebendo antibióticos na veia. Tudo ficaria bem, tudo seria
possível, tudo podia ser salvo ou evitado, contanto que todos continuássemos
correndo.

Enquanto eu estava na Feira do Livro de Frankfurt uma semana depois,
pouco antes de ir ser coanfitrião de uma mesa cheia de colegas editoriais num
jantar, minha mãe telefonou para dizer que, quase com certeza, ela estava com
câncer. A hepatite não era viral; era relacionada a um tumor em seu duto biliar.
Seria uma boa notícia se o câncer estivesse apenas ali, mas era muito mais
provável que ele tivesse começado no pâncreas e se espalhado para o duto biliar,
o que não seria uma boa notícia de modo algum. Também havia manchas em
seu fígado. Mas não era para eu me preocupar, ela disse, e certamente não era
para eu encurtar minha viagem e voltar para casa.

Não me lembro muito bem do que eu disse, nem do que ela respondeu.
Mas ela logo mudou de assunto — queria conversar comigo sobre meu emprego.
Eu lhe dissera recentemente que estava cansado do meu trabalho, por todos os
mesmos motivos sem graça que levam as pessoas privilegiadas a enjoar de seus
empregos de escritório: reuniões demais, e-mails demais e burocracia demais.
Minha mãe disse para eu pedir demissão. “Simplesmente dê duas semanas de
aviso prévio, saia pela porta, e depois você pensa no que vai fazer. Se você é
sortudo o bastante para poder se demitir, então deveria fazer isso. A maioria das
pessoas não tem essa sorte.” Essa não era uma nova perspectiva que vinha do
câncer — era minha mãe de sempre. Por mais dedicada que fosse ao
planejamento intricado da vida cotidiana, entendia a importância de às vezes
seguir um impulso na hora de tomar grandes decisões. (Mas também reconhecia
que nem todos jogavam com as mesmas cartas. É muito mais fácil ir atrás da
sua felicidade quando se tem dinheiro suficiente para pagar o aluguel.)

Depois que desligamos, não sabia se conseguiria participar do jantar. O
restaurante ficava a cerca de um quilômetro e meio do meu hotel. Fui a pé para
clarear a mente, mas minha mente não ficou clara. Confiei a notícia do câncer
da minha mãe a meu coanfitrião, um amigo próximo, porém a mais ninguém.
Tive uma sensação de tontura, quase vertigem. Quem era aquela pessoa bebendo



cerveja, comendo schnitzel e dando risada? Não me permiti pensar em minha
mãe — o que ela estava sentindo; se estava assustada, triste, brava. Lembro que
ela me disse naquele telefonema que era uma guerreira e que lutaria contra o
câncer. E me lembro de ter dito a ela que eu sabia disso. Não acho que eu lhe
disse que a amava naquele dia. Achei que soaria dramático demais — como se
eu estivesse me despedindo.

Quando voltei ao hotel depois do jantar, olhei o quarto à minha volta e
depois pela janela. O rio Main mal estava visível sob as luzes da rua; era uma
noite chuvosa, por isso o asfalto brilhava de modo que as linhas entre o rio, a
calçada e a rua ficavam obscurecidas. Os funcionários do hotel tinham dobrado
minha grande e fofa colcha branca num retângulo perfeito. Do lado da cama
havia uma pilha de livros e algumas revistas do hotel. Mas essa foi uma das noites
em que a palavra impressa me deixou na mão. Eu estava bêbado demais,
confuso demais, desorientado demais para ler — pela hora avançada, e também
por saber que a vida da minha família agora mudaria para sempre. Por isso fiz o
que se faz num quarto de hotel. Liguei a TV e fiquei mudando de canal: do
colorido canal do hotel para o canal da conta (o produto do frigobar da noite
anterior realmente custara tão caro?) para o Eurosport e vários canais alemães,
antes de parar na CNN e nos rostos e vozes familiares de Christiane Amanpour e
Larry  King.

Quando minha mãe e eu falamos sobre aquela noite, ficou surpresa com
uma única parte da minha história: que eu tinha assistido à TV em vez de ler. Ao
longo de toda a sua vida, sempre que estava triste, confusa ou desorientada,
minha mãe nunca conseguia se concentrar na televisão, disse ela, mas sempre
buscava refúgio num livro. Os livros focavam sua mente, a acalmavam, a
levavam para fora de si mesma; a televisão embaralhava seus nervos.

Existe um poema de W. H. Auden chamado “Musée des Beaux Arts”,
escrito em dezembro de 1938, logo após a Noite dos Cristais. Há nele uma
descrição de um quadro de Brueghel, em que o velho mestre retrata Ícaro caindo
do céu enquanto todo mundo, envolvido em outras coisas ou simplesmente não
querendo saber, “calmamente desvia o olhar do desastre” e continua com suas
tarefas diárias. Pensei muito nesse poema ao longo dos dias seguintes da feira,
enquanto conversava sobre livros, cumpria meus compromissos e comia
salsichões com biscoitos finos feito papelão. O poema começa assim: “Sobre o
sofrimento eles jamais se equivocavam, / Os Velhos Mestres: como entendiam
bem / Sua posição humana; como ele acontece / Enquanto um outro está
comendo ou abrindo uma janela ou apenas caminhando entediado.” Quando
estava na feira, senti que esse “um outro” era eu. Minha mãe estava sofrendo; eu
estava seguindo adiante com a minha vida.

Consegui falar com meu irmão e minha irmã, seus cônjuges, meu pai
(que agora saíra do hospital e estava bem) e David. Todos estávamos dizendo
coisas esperançosas uns para os outros: havia motivo para ficar alerta, mas não
para entrar em pânico. E no entanto os telefonemas eram exponenciais — cada
conversa era retransmitida para todos os outros, levando a ainda mais
telefonemas, telefonemas gerando telefonemas, telefonemas sobre telefonemas.
Todos passamos algum tempo na internet e lemos as mesmas coisas sinistras



sobre aquele câncer especialmente cruel. Porém havia mais exames por fazer.
Ainda era cedo. Havia muito para descobrir. Ninguém devia tirar conclusões
precipitadas.

“Tem certeza de que não é melhor eu voltar para casa imediatamente,
mãe?”, eu perguntava sempre que falava com ela durante a viagem.

“Não seja bobo”, ela disse. “Divirta-se.” Em uma das conversas, ela
enfim me contou exatamente como recebera a notícia — e falou do primeiro
oncologista que visitara, por quem ela e minha irmã haviam criado uma antipatia
instantânea quando ele perguntara se ela trabalhava fora. Minha mãe disse:
“Você acha que um médico por acaso perguntaria isso para um homem?” Ela
me disse que Nina tinha sido incrível — organizando, agendando, fazendo todas
as perguntas certas. Minha irmã passara anos trabalhando na Rússia soviética, e
ali aprendera a forçar a barra quando necessário.

“A lição disso tudo...”, minha mãe começou a falar, e então parou. Eu
não podia imaginar qual era a lição. “A lição é esta”, ela continuou. “As
organizações de assistência precisam dizer às pessoas que viajam a lugares como
o Afeganistão para não assumirem que qualquer doença que pegaram enquanto
estavam ali ou depois está relacionada à viagem. Talvez seja só uma
coincidência. Precisamos garantir que as pessoas entendam isso.”

Aquela era a moral da história? Um novo protocolo para pessoas que
voltavam de viagens intercontinentais a lugares exóticos?

“Além disso, quero te pedir um favor”, minha mãe acrescentou. “Me
traga um livro maravilhoso da feira. E seu pai bem que está precisando de um
livro novo, também.”

Peguei livros demais para levar para casa e tentei decidir quais colocaria
na bagagem e quais mandaria pelo correio, mas só o que eu conseguia pensar
era se as coisas poderiam ter sido diferentes caso tivéssemos feito minha mãe
consultar mais médicos mais cedo ou se, quem sabe, ela tivera um encontro
marcado em Samarra, e nada poderia ter mudado isso.



“O

Setenta versos sobre o vazio

i, mãe, cheguei. Como você está se sentindo?”
“Melhor.”

Era noite de sábado e eu tinha acabado de voltar de Frankfurt. O assunto
seguinte no telefonema foi meu voo — se houvera atrasos, os livros que eu tinha
lido no avião. Como sempre, foi só com algum esforço que conduzi o foco da
conversa de volta a minha mãe. Boa parte das atividades dela fora centrada nos
netos. Minha mãe também queria falar da relutância da minha irmã em dar
seguimento a uma mudança iminente para Genebra. Antes de minha mãe ser
diagnosticada, Nina se candidatara e aceitara um emprego para ajudar a
implementar uma política global de vacinação e imunização numa organização
sediada ali, chamada GAVI. Agora, a uns poucos dias de se mudar com sua
companheira Sally  e seus dois filhos, Nina estava receosa, cogitando recusar o
emprego e manter sua família em Nova York para que pudessem passar com
minha mãe o tempo de vida que lhe restava.

“Sua irmã não quer ir. Eu disse que ela tem que ir.”
Minha mãe estava ficando cada vez mais ictérica, mas isso não a fez

desacelerar nem um pouco. Ela tinha ido, seguindo a recomendação de um
amigo, ver o Dalai Lama no, de forma pouco condizente, Radio City  Music Hall,
esse reluzente monumento ao excesso de entretenimento. Havia um livreto que
ela recebera ali e que queria me emprestar — continha O sutra do cortador de
diamantes e Setenta versos sobre o vazio. Perguntei o que havia achado do evento
e ela disse que, embora tivesse ficado muito emocionada de ver e ouvir o Dalai
Lama, sinceramente achara boa parte de sua fala confusa. Mesmo assim, disse
que aquilo lhe dera muito o que pensar — principalmente quando leu impressos
os versos que foram tema da fala dele.

Também achei coisas para ponderar no livreto, mas havia muita coisa
que eu não entendia, e ainda não entendo. Não são obras que se revelam
casualmente — elas exigem estudo. O sutra do cortador de diamantes, que é em
grande parte sobre a impermanência, foi composto pelo Buda por volta do ano
500 a.C. Uma cópia xilogravada desse sutra, datada de 868 d.C., foi achada em
1907 no oeste da China, e é o livro impresso mais antigo do mundo. Setenta
versos sobre o vazio foi escrito por volta do ano 200 d.C. Seu autor, Nagarjuna,
nasceu na casta superior dos brâmanes no sul da Índia e se converteu ao
budismo. Nem eu nem minha mãe — mesmo depois da palestra — tínhamos o
contexto necessário para interpretar essas obras, o que levou minha mãe a
comentar que quanto mais velha ficava, mais descobria como sabia pouco. E no
entanto havia um único trecho de Setenta versos sobre o vazio que minha mãe
tinha grifado:

“Permanente não é; impermanente não é; um ego não é; não um ego [não
é]; limpo não é; não limpo não é; feliz não é; sofrendo não é.”

Esse trecho causou uma impressão profunda em mim, e me vi voltando a
ele inúmeras vezes. Embora eu não soubesse exatamente o que queria dizer,
aquilo me acalmava.



Na sexta-feira antes de eu voltar da Alemanha, minha mãe me disse que
ela e minha irmã tinham conhecido uma nova oncologista, a dra. Eileen O’Reilly .
Uma expressão que a doutora usara tinha reconfortado minha mãe — “tratável,
mas incurável”. Apenas a palavra tratável já estava fazendo uma diferença.
Talvez significasse que ela tinha mais tempo de vida que os seis meses que
pareciam ser o padrão. Contanto que seu câncer fosse tratável, havia motivo para
ter esperanças.

“Espere até conhecer a dra. O’Reilly ”, minha mãe disse. “Ela é tão
pequena e tão jovem, e mais esperta impossível. É muito eficiente, mas também
muito gentil. Você vai adorá-la.” Era importante para minha mãe que todos
adorássemos sua oncologista.

No avião voltando de Frankfurt, eu começara a ler Os detetives selvagens,
um grande e ambicioso romance do poeta e romancista chileno Roberto Bolaño.
O romance foi escrito na Espanha, em Costa Brava, num ímpeto frenético de
criatividade, enquanto Bolaño trocava a poesia pela prosa, tentando ganhar
dinheiro para sustentar seu filho. O livro foi publicado originalmente em 1998,
mas acabara de ser lançado nos Estados Unidos numa tradução para o inglês em
2007, quatro anos depois da morte de Bolaño, aos 50 anos de idade, de uma
doença do fígado. Eu o trouxera comigo da feira para minha mãe, mas queria
terminá-lo primeiro. Minha mãe acabara de ler Homem abaixo, de Michael
Thomas, um jovem escritor de Boston que agora vivia e lecionava em Nova
York. Homem abaixo é outro romance grande e ambicioso — sobre raça, o sonho
americano, paternidade, dinheiro e amor. Embora minha mãe ainda tivesse que
ler o livro de Bolaño e eu não tivesse começado Homem abaixo, comparamos
anotações e decidimos que os dois eram bastante parecidos: livros vastos,
ousados, obsessivos e brilhantes sobre decepção, escrita e corrida
(metaforicamente no livro de Bolaño; literal e metaforicamente no de Thomas,
pois o protagonista pratica corrida).

Quando terminei o livro de Bolaño, nós trocamos. Minha mãe ficou
fascinada com Os detetives selvagens, embora suas digressões às vezes a
deixassem maluca. Acho que o que mais lhe agradou foi tratar-se de um livro
obcecado por escritores, de um escritor que era claramente apaixonado pela
escrita. Minha mãe também gostou do fato de que as alusões literárias eram
estranhas para ela; nem ela nem eu tínhamos lido ou, muitas vezes, nem ouvido
falar da maioria dos escritores a que Bolaño fazia referência ou que ele
satirizava. A experiência despertou a curiosidade dela — assim como alguém
pode ficar fascinado por uma história que ouve por acaso, num trem ou num
café, sobre pessoas que não conhece, quando o contador está todo animado,
cheio de paixão e sagacidade.

Diferente do livro de Bolaño, o de Thomas tem locais e referências que
eram em grande parte familiares a nós. Tinha sido publicado havia apenas
meses, e minha mãe estava entusiasmada para que eu o lesse. Narrado num
único grande jorro de prosa, Homem abaixo avança e recua entre a vida do
personagem como um garoto negro em Boston, em meio à violência que
acontecia junto com a dessegregação forçada das escolas, e Nova York, onde ele



agora é casado com uma mulher branca, pai de três crianças, e tem só uns
poucos dias para impedir que a vida deles todos desmorone.

“Você vai ler voando”, minha mãe dissera. “É um retrato incrível da
cidade e do país.” Eu li, e é.

O livro de Bolaño e o de Thomas agora estão para sempre ligados na
minha mente — não só porque ambos são livros sobre decepção crônica, mas
porque foram os primeiros livros que minha mãe e eu lemos juntos depois que
ficamos sabendo do diagnóstico dela, e ofereceram um tipo diferente de
esperança daquela que a dra. O’Reilly  (que eu de fato adorei, como minha mãe
previra) nos dera. Estes dois livros nos mostraram que não precisávamos nos
retrair nem nos fechar em casulos. Eles nos lembraram que, onde quer que
minha mãe e eu estivéssemos em nossas jornadas individuais, ainda podíamos
compartilhar livros, e enquanto estivéssemos lendo esses livros não seríamos a
pessoa doente e a pessoa saudável; seríamos apenas uma mãe e um filho
adentrando novos mundos juntos. Além disso, os livros forneciam um tão
necessário lastro — algo pelo qual ambos ansiávamos, em meio ao caos e
tumulto da doença dela.

Tudo isso só me ocorreu depois. Na época, lembro que senti que estava
meio ocupado demais para aquilo — que ler aqueles livros com minha mãe
consumia tanto tempo que estava não só me impedindo de ser útil para ela, como
também de ler outros livros que eu vinha querendo ler. Mas haveria tanta
decepção em sua voz, se eu ainda não tivesse começado um livro que ela sabia
que eu ia adorar, que continuei a ler o que quer que ela me desse ou sugerisse, e
a lhe recomendar livros que achei que ela fosse gostar. Por isso é justo dizer que
minha mãe fundou o clube do livro sem querer, e eu aderi a ele com relutância.

NA MINHA VONTADE de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para ajudar, eu
havia me fixado em dois pensamentos. O primeiro era a ideia de que minha mãe
deveria ter um blog. Ela tinha tantos amigos, de suas muitas vidas diferentes, que
suspeitei que seria exaustivo para ela gastar seu tempo deixando todo mundo
atualizado o tempo todo. Quando sugeri o blog, ela e meu pai instantaneamente
viram a necessidade dele. Mas minha mãe não adorou a ideia de escrevê-lo. Não
se considerava uma escritora. E, mais que isso, acho que ela pensava que era
autoenaltecedor, que não pegava bem.

“Por que você não escreve o blog?”, ela me sugeriu. Eu disse que
escreveria.

Minha segunda ideia era que minha mãe conversasse com um amigo
nosso chamado Rodger, que tinha sido o principal cuidador — minha família
inteira adota rapidamente a língua de qualquer que seja o país onde estamos, e
agora estávamos no país dos doentes, captando novas expressões aqui e ali — de
um amigo em comum que vivera por quase cinco anos com câncer de pâncreas.
Achei que isso daria esperanças a ela. Rodger era uma das pessoas mais
generosas e corajosas que eu conhecia: um atleta radical de mais de 2 metros de



altura e ex-tripulante de submarino nuclear, que fora um líder na luta contra a
Aids. Ele também escrevera um livro sobre cuidar de pessoas doentes.

Assim que Rodger me contou que falara com minha mãe, liguei para ela
para saber como tinha sido.

“Então, foi útil conversar com o Rodger?”
Houve uma longa pausa. Não tive certeza de que minha mãe me ouvira.

Então ela começou a falar.
“Não adorei a conversa com o Rodger. Foi meio desanimadora. Ele diz

que vou ficar tão enjoada por causa da quimioterapia que não vou conseguir
fazer nada sozinha, que vou precisar de cuidados 24 horas por dia, e vou sentir
dores terríveis.”

Há certos gênios que, uma vez libertados da garrafa, não podem ser
guardados de volta. Aquilo me parecera uma ideia tão boa; eu tinha certeza de
que Rodger saberia as coisas certas para dizer, que ele seria esperançoso. Foi a
primeira vez, desde o diagnóstico, que ouvi a voz da minha mãe falhar. Ela
continuou dizendo a si mesma e a todos nós como tinha sorte — de ter plano de
saúde; de ter tido uma vida tão longa e maravilhosa; de ter netos que adorava e
um trabalho significativo; de ter médicos excelentes e uma família amorosa; de
ter uma sobrinha que trabalhava no ramo da medicina e agilizava tudo, desde
prontuários até agendamentos. Mas quando ela repetiu isso agora, com esse leve
tremor na voz, ouvi uma coisa nova: medo. O quão dolorosa e infeliz seria
exatamente aquela coisa?

Por que eu não tinha previsto aquilo? Por que não tinha falado com
Rodger primeiro e vetado o que ele tinha a dizer? Por que sempre precisava fazer
alguma coisa, como indicar uma pessoa para outra, apenas pelo gesto de fazer
alguma coisa, quando às vezes, quem sabe, era melhor não fazer nada? Eu estava
tão ocupado me arrependendo do meu conselho que não consegui pensar em
nada para dizer, a não ser balbuciar que tinha certeza (quanta certeza eu tinha?)
de que as coisas haviam mudado muito desde que o amigo em comum morrera,
de que os tratamentos eram mais leves e mais eficientes do que mesmo uns
poucos anos atrás.

Você devia falar com esta pessoa. Devia ler este guia. Devia ir a este
restaurante. Devia pedir este prato. Minha vida sempre fora cheia de sugestões,
recomendações. Às vezes meus conselhos funcionam de forma brilhante, mas às
vezes não. E então olho para trás e me pergunto se de fato pensei com cuidado
em minhas recomendações. Aquela era mesmo a melhor churrascaria de Austin
— ou só um lugar onde eu passara uma noite divertida?

“Você se arrepende de ter falado com o Rodger?”, eu perguntei.
“Não”, minha mãe disse por fim, com uma certeza levemente menor que

de costume. “Vamos apenas fazer o melhor possível e ver o que acontece.”

NA MANHÃ SEGUINTE, meu pai me disse que minha mãe passara uma noite
péssima; estava terrivelmente perturbada pela conversa com Rodger. Meu pai



também estava. Rodger também lhe dissera que seu cabelo cairia em tufos; que
teria dores pavorosas; que seu sistema digestivo ficaria completamente
desregulado; que sentiria tanto enjoo e ânsia de vômito que não conseguiria sair
da cama; que precisaria tomar analgésicos e tantas outras pílulas que ficaria
parecendo um zumbi.

Meu pai parecia triste e preocupado, mas também irritado. E então falei
com minha mãe.

“Você descansou um pouco?”, ela me perguntou, antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa. “Você parecia exausto ontem.”

Eu disse que tinha dormido bem. Mas não tinha, é claro — em parte por
minha insônia habitual e em parte pela culpa de ter armado o telefonema.

Dois dos meus sobrinhos seriam batizados naquele dia, e todos iríamos nos
encontrar para a ocasião. Nina e Sally  ainda não tinham conseguido fazer isso,
mas agora que minha mãe estava doente e eles supostamente se mudariam para
a Suíça, as duas tinham organizado tudo rapidamente. Milo estava com 4 anos e
Cy, com um. “Vai ser um grande dia”, disse minha mãe. “Agora todos os meus
netos estarão batizados.”

Havia outras coisas que ela precisava conversar comigo, também. Cada
vez mais pessoas estavam começando a ouvir falar que ela estava com câncer, e
ela queria ter certeza de que se comunicaria com todo mundo na ordem certa e
com a mensagem certa: incurável, mas tratável. Queria que todos soubessem
que era cedo demais para vestir luto, e que ela estava decidida a enfrentar o
câncer. Com preces e um pouco de sorte, teria ainda um bom tempo de vida.
Mas também queria que eles soubessem que não era uma coisa que podia ser
resolvida simplesmente estalando os dedos; que de fato era um câncer de
pâncreas e eles não deviam esperar um milagre, apenas rezar por um. Todos
passamos um bom tempo explicando às pessoas que não, infelizmente ela não
era uma candidata ao Whipple, uma operação torturante e brutal que eles fazem
para retirar os tumores e boa parte do pâncreas quando acham que o câncer
ainda não se espalhou para outros órgãos. Porque, no caso da minha mãe,
certamente se espalhara.

Um dos meus primos e sua mulher tinham escrito para dizer, de um jeito
que sabiam que a faria sorrir, que mesmo sendo “pagãos” eles estavam rezando
por ela. Minha mãe adorou aquilo. Disse para mim — e para eles — que
suspeitava que as preces dos pagãos fossem ainda mais eficazes que as dos
cristãos, judeus ou muçulmanos, talvez porque os pagãos rezavam menos.

Soubemos que a notícia começara a se espalhar quando um monte de
comida começou a aparecer. Chegou um delicioso frango assado. Alguns amigos
faziam sopa ou muffins e vinham deixar na casa dela. Uma das melhores amigas
da minha mãe desde o primário contratou uma cozinheira para vir uma vez por
semana fazer um jantar para convidados, para que minha mãe pudesse receber
gente sem se estafar, ou apenas comer uma deliciosa refeição caseira com meu
pai caso não estivesse a fim de visitas.

Várias pessoas me ligaram para pedir conselhos. Eu entendia o dilema
delas. O que se diz a uma pessoa que acaba de ser diagnosticada com uma
doença tão terrível?



Todo ano, o câncer de pâncreas mata mais de 35 mil pessoas nos Estados
Unidos — é a quarta maior causa de morte por câncer. Recebe apenas 2 por
cento do orçamento do Instituto Nacional do Câncer; talvez porque há tão poucos
sobreviventes. A maioria das pessoas só fica sabendo que tem câncer de
pâncreas depois que o câncer se espalhou, pois os sintomas geralmente vêm
tarde, muitas vezes como resultado de o câncer ter afetado outros órgãos, e eles
são comuns a várias doenças diferentes. Perda de peso, dores nas costas, enjoo e
perda de apetite podem ter centenas de causas. O amarelecimento da pele e dos
olhos proveniente da icterícia são outro sintoma, mas que é muito mais provável
de ser causado por hepatite viral do que qualquer outra coisa, portanto
geralmente é atribuído a isso.

Após o diagnóstico da minha mãe, fui procurar uma foto do pâncreas na
internet. É uma glândula em formato de cone, cheia de saliências, escondida no
fundo do abdômen atrás do estômago, situada em frente à coluna e ao lado do
intestino delgado. O pâncreas é a glândula que produz hormônios, como a
insulina, e também as enzimas que nos ajudam a digerir os alimentos. O duto
biliar o liga ao fígado e à vesícula biliar. As células de câncer se espalham
facilmente do pâncreas para outras partes do corpo, pegando carona no sangue
que corre a partir do pâncreas através do sistema linfático.

Quando não é possível realizar a cirurgia de Whipple para retirar os
tumores, como é o caso de cerca de 85 por cento das pessoas diagnosticadas, o
único tratamento disponível são diversas combinações de quimioterapia. Isto
geralmente é paliativo — controla os sintomas e ajuda a desacelerar a doença,
mas não pode impedir que o câncer se espalhe.

Na época do diagnóstico da minha mãe, e na época em que estou
escrevendo isto, o tipo de câncer de pâncreas que minha mãe teve é quase
sempre fatal, a não ser que seja descoberto a tempo de fazer uma cirurgia de
Whipple. Menos de 5 por cento de todas as pessoas diagnosticadas com todos os
tipos de câncer de pâncreas, incluindo aquelas que fazem a cirurgia de Whipple,
irão viver por mais cinco anos. Para aqueles, como minha mãe, que são
diagnosticados depois que o câncer se espalhou, a expectativa de vida média é de
três a seis meses, porém essa é só uma média. Disseram-nos que algumas
pessoas morrem dentro de um mês; outras vivem por dois anos ou mais.

Às pessoas que não sabiam o que dizer eu dava o melhor conselho que
podia: era melhor dizer qualquer coisa do que fingir que não havia nada de
errado. Meu palpite era que minha mãe simplesmente apreciaria saber que as
pessoas estavam pensando nela. Isso mostrou-se verdade. As mensagens que ela
recebia lhe davam um prazer real, e ela compartilhou algumas comigo. A irmã
de seu afilhado mais velho lhe mandou uma linda imagem de “barcos de papel
num rio de sal e areia para levar embora parte do seu desconforto”. Outros
escreveram sobre a importância que minha mãe tivera na vida deles. Fiquei um
pouco incomodado com alguns dos elogios fúnebres prematuros — é cedo
demais, eu pensei, parecido demais com estar presente no seu próprio enterro.
No entanto, eram estas as mensagens de que ela mais gostava. E por que não?
Por que não desfrutar do prazer de saber que você tocou outras pessoas durante
sua vida enquanto ainda pode?



No entanto, confessou sentir uma irritação passageira com pessoas que
diziam: “Tenho certeza de que logo você vai estar curada.”

As pessoas também queriam compartilhar com ela suas histórias de
amigos e parentes que tinham tido câncer de pâncreas. Fiquei cansado dessas
histórias, mas minha mãe não parecia se cansar, sempre fazendo perguntas para
o caso de haver algo útil que ela pudesse aprender, ou talvez só porque ela ficava
muito mais à vontade no papel da pessoa que dá consolo do que no da pessoa
consolada. Minha mãe disse a uma amiga que se sentia profundamente egoísta
por sentir alívio com o fato de que agora só pensaria em si mesma e na sua
família, e não nas inúmeras instituições beneficentes, escolas e causas que a
tinham ocupado antes. A amiga respondeu que aquilo não era egoísta de modo
algum, dadas as circunstâncias. Mas então, logo em seguida, minha mãe sugeriu
uma festa surpresa para seu querido colega de escritório de 90 anos do Comitê
Internacional de Resgate, e também se ofereceu como voluntária para ajudar a
planejar uma missão para Uganda na qual não poderia ir, mas que achava
extremamente importante.

Enquanto isso, a médica concluíra que o duto biliar da minha mãe estava
inchado e estreito, devido à pressão do tumor no pâncreas. Por isso minha mãe
foi ao hospital naquela semana a fim de colocar um stent, para aliviar a icterícia,
ajudando o fígado a escoar através do duto biliar, porém, ao mesmo tempo,
manteve-se ocupada trabalhando pelo celular, organizando a festa, a missão, e
nossas vidas.

Vendo tudo isso se desenrolar, minha irmã tinha cada vez menos certeza
de que devia prosseguir com sua mudança para Genebra. O novo emprego lhe
possibilitaria influenciar políticas sociais e ajudar a salvar a vida de crianças no
mundo todo. Mas ela realmente queria ficar com a minha mãe, ir com ela à
quimioterapia, e deixar que ela passasse todo o tempo possível com todos os
netos. Sally, enfermeira por formação e agora também trabalhando na saúde
pública, foi como sempre uma voz tranquilizante e prática, enquanto minha irmã
pensava em abandonar todos os planos que elas tinham feito juntas. Se era isso
que Nina queria fazer, é claro que era isso que elas fariam.

Minha mãe não quis nem saber.
“Vou enfrentar essa coisa, e a Nina pode voltar quantas vezes quiser, e

vou passar um tempão em Genebra, mas ela, a Sally  e as crianças precisam ir.”
Se Nina e sua família ficassem, contrariando as instruções da minha mãe, ela
estaria dando a entender à mamãe que talvez só lhe restassem meses, e não anos.
Minha mãe contava com minha irmã para inúmeras coisas — inclusive
esperança. O que isso diria a minha mãe sobre sua condição se, a poucos dias de
se mudar, Nina cancelasse tudo? E quanto a todos os outros planos relacionados à
mudança iminente? Se a mínima alteração de cronograma ou itinerário
geralmente elevava seu nível de ansiedade para alerta vermelho, então que
efeito isso teria?

Mesmo assim, Nina queria ficar. Seria tudo bem ela ficar simplesmente
porque queria, mesmo se isso incomodasse minha mãe e acentuasse sua
sensação de derrota? E quanto ao emprego? Era egoísta ir ou egoísta ficar — ou
será que essa palavra sequer se aplicava ao caso? Um ego não é; não um ego



[não é].
“Tem certeza de que não quer que eu fique?”, Nina perguntou a mamãe.
“É claro que eu quero que você fique. Mas o que quero mesmo é que

você vá”, mamãe respondeu.
“E se eu estivesse doente e você tivesse a mesma escolha que eu tenho,

você iria ou ficaria?”
“Oh, meu bem, isso é totalmente diferente. Você tem sua vida inteira pela

frente.”
“Mas você ficaria?”, Nina perguntou.
Minha mãe não respondeu.
E então Nina me telefonou. “O que diabos eu devo fazer em relação a

isso?”

MAMÃE ACABARA DE me dar A cidade do sol, o novo livro de Khaled
Hosseini, autor de O caçador de pipas. Quando mamãe descobriu O caçador de
pipas, logo após sua publicação em 2003, ficou extasiada — e fez todos que ela
conhecia lerem esse livro. O livro e seu autor a fascinaram. Hosseini nasceu em
Kabul em 1965. Passou seus primeiros anos de escola no Afeganistão, porém seu
pai, um diplomata, foi enviado a Paris quando Hosseini tinha 11 anos, por isso
eles se mudaram para lá. Depois da invasão soviética em 1979, sua família
recebeu asilo político nos Estados Unidos. Ele acabaria virando médico e
escreveria O caçador de pipas nas manhãs antes do trabalho. O livro estava
quase terminado, e então veio o ataque de 11 de setembro de 2001 ao World
Trade Center, que o fez pensar que deveria abandonar o projeto. Mas sua mulher
insistiu para que ele continuasse — ela via o livro como seu jeito de dar “um
rosto humano ao povo afegão”. Minha mãe sentiu que ele fizera exatamente isso;
aquele era o Afeganistão que ela conhecia e amava, pois era um livro sobre todo
mundo que ela encontrara ali. Não precisaria explicar seu amor por esse país
malcompreendido — apenas insistia para que todos lessem O caçador de pipas.

Mamãe e eu não concordávamos exatamente sobre O caçador de pipas.
Eu gostava bastante do livro, mas achava que tinha enredo em demasia. Será que
o cara mais malvado do Talibã precisava realmente ser um nazista também?
Além disso, há uma cena central envolvendo um estilingue que achei difícil de
acreditar. Quando discordávamos sobre algum livro que ela amava, ela apenas
franzia a testa. Não que não achasse que você tinha direito a ter sua opinião — é
claro que você tinha. Era só que ela sentia que você estava deixando passar o
ponto principal — estava focado numa coisa quando deveria estar focado em
outra. Era como se estivesse criticando um restaurante com base na decoração,
enquanto ela estava falando da comida.

Da primeira vez em que ela pôs A cidade do sol na minha mão —
estávamos em Nova York, de pé na sala de jantar dos meus pais, o sol entrando
pelas portas francesas, criando um efeito solar bem dentro do apartamento dela
—, me disse que adorava esse livro ainda mais que O caçador de pipas, porque



desta vez Hosseini tratava das mulheres. Minha mãe acreditava que eram as
mulheres do Afeganistão que — uma vez que tivessem recebido acesso a livros e
educação — seriam a salvação do país. “E não tem nazistas”, ela acrescentou
enfaticamente, lembrando da minha crítica anterior.

Assim que terminei o livro, fui ao apartamento dos meus pais para
conversar sobre ele. Papai estava no escritório; mamãe estava em casa,
esperando uma chamada em conferência. Acabamos discutindo os três tipos de
escolhas decisivas que existem nos dois livros: as que os personagens fazem
sabendo que jamais podem ser desfeitas; as que eles fazem achando que podem,
mas descobrem que não podem; e as que eles fazem achando que não podem, e
só depois, quando é tarde demais, descobrem que poderiam ter desfeito.

Minha mãe sempre ensinou todos nós a examinar as decisões sob o
critério da reversibilidade — ou seja, deixar uma porta aberta. Quando você não
conseguia decidir entre duas coisas, ela sugeria escolher a que lhe permitisse
mudar de rumo se fosse necessário. Não a estrada menos viajada, mas a que
tivesse uma rampa de saída. Acho que é por isso que todos tínhamos nos mudado,
em diversos momentos da vida, para vários países estrangeiros sem muita
hesitação. Se você ficasse em casa, talvez não tivesse a oportunidade de ir a esse
lugar de novo. Mas se fosse, sempre podia voltar.

Na mesma época em que me emprestara A cidade do sol, mamãe
também dera a todos nós uma obra muito mais prosaica para ler: A etiqueta da
doença, um livro de 2004 escrito por uma assistente social e psicoterapeuta
chamada Susan Halpern, que é, ela própria, uma sobrevivente de câncer. O
subtítulo é “O que dizer quando você não acha as palavras certas”. Mas o livro na
verdade é sobre o que fazer quando você teme que fazer alguma coisa, caso
acabe sendo a coisa errada, talvez seja pior do que não fazer nada. Durante anos,
meus pais tinham sido fascinados pelo assunto dos cuidados de pacientes
terminais, ou medicina paliativa, como esse ramo agora é chamado. Além de ter
um testamento-padrão, sempre atualizado, minha mãe fizera testamentos em
vida e preenchera seu pedido de “Não Ressuscitar”2 muito antes de ter qualquer
indício de que estava doente. Não que ela fosse obcecada pela morte ou sequer
especialmente preocupada com ela — dizia que apenas não queria deixar
margem para discutirmos sobre suas vontades caso ela não fosse capaz de
expressá-las.

A cidade do sol e Homem abaixo foram livros que minha mãe dissera que
eu precisava ler. A etiqueta da doença, no entanto, foi um livro que ela disse que
queria que eu lesse. Deixei-o intocado durante dias no meu criado-mudo. Achei
que não precisava de um livro daqueles. O bom-senso iria me guiar.

Uma das muitas coisas que adoro nos livros impressos é sua mera
natureza física. Os livros eletrônicos vivem fora dos olhos e da mente. Mas os
livros impressos têm corpo, presença. É claro que às vezes fogem de nós,
escondendo-se em lugares improváveis: numa caixa cheia de velhos porta-
retratos, digamos, ou no cesto de roupa suja, embrulhados num pulôver. Mas,
outras vezes, eles nos confrontam, e literalmente esbarramos em alguns livros
nos quais não tínhamos pensado havia semanas ou anos. Eu frequentemente



procuro livros eletrônicos, mas eles nunca vêm atrás de mim. Eles me fazem
sentir, mas eu não posso senti-los. São apenas alma sem carne, sem textura e
sem peso. Podem entrar na sua cabeça, mas não podem dar uma cacetada nela.

Sendo uma pessoa insone, percebo que o que quero ler às três da manhã é
muito diferente do que me apetece durante as horas normais de vigília. Por isso,
umas poucas noites de insônia depois, acabei dando uma folheada rápida em A
etiqueta da doença, depois que o derrubei com a mão e ele caiu no chão quando
eu estava tateando em busca do abajur. Só parei de ler o livro três horas depois.
David e eu moramos num apartamento que não é enorme, porém tem vista para
o sul, para onde ficava o World Trade Center; para a Brooklyn Bridge ao leste; e
para o oeste, cruzando o rio Hudson, que desponta entre o elegante prédio de
vidro de Richard Meier e várias estruturas de tijolinhos que preenchem os
quarteirões entre nosso prédio e a água. Quando fiz uma pausa na leitura, vi que
não estava mais escuro, e que os trechos do Hudson visíveis da minha janela
estavam alaranjados à luz que vinha do leste. Eu terminaria o livro umas poucas
horas depois, bem na hora de sair para o trabalho. O livro me prendera
instantaneamente com um exemplo que me fez perceber que de fato existe uma
etiqueta da doença; que não havia motivo para que eu devesse saber dela, mas
também não havia desculpa para não estar aberto para aprendê-la.

Halpern quer que o leitor pense na diferença entre perguntar “Como você
está se sentindo?” e perguntar “Quer falar sobre como você está se sentindo?”.
Mesmo que seja para sua mãe que você está perguntando, a primeira
abordagem é mais invasiva, insistente, exigente. A segunda é muito mais
delicada e permite que a pessoa simplesmente diga “Não”, naqueles dias em que
está passando bem e não quer ser a “pessoa doente”, ou se está passando mal e
quer uma distração, ou quando simplesmente já respondeu à pergunta tantas
vezes naquele dia que não quer responder de novo, mesmo para alguém tão
próximo quanto um filho.

Anotei num pedaço de papel essa pergunta e duas outras coisas desse livro
que não queria esquecer, e enfiei o papel dobrado na carteira. Eis o que escrevi:

1. Pergunte: “Quer falar sobre como você está se sentindo?”
2. Não pergunte se há alguma coisa que você pode fazer. Sugira coisas ou,

caso não seja invasivo, simplesmente as faça.
3. Você não tem que falar o tempo todo. Às vezes, apenas estar presente

já basta.

Na manhã seguinte, telefonei para minha mãe no minuto em que acordei.
“Oi, mãe. Quer falar sobre como você está se sentindo?”
E ela queria. Vinha se sentindo melhor — o stent que tinham colocado

fizera uma diferença enorme, e sua icterícia quase sumira. Papai comparecera
ao procedimento junto com ela, e ela estava muito orgulhosa dele, pois ele não
tinha sido nem um pouco fresco em relação àquilo. (Ele sempre fica
incomodado quando as pessoas insistem em descrever operações ou doenças em



detalhes, embora agora eu perceba que isso é principalmente porque ele só não
acha que seja um assunto apropriado para uma conversa.) O apetite de mamãe
voltara, de certo modo. Mas ela fizera sua primeira sessão de quimioterapia e
estava com feridas na boca — muito incômodo. Por outro lado, a dra. O’Reilly
lhe dera esteroides e isso estava ajudando a melhorar sua energia. Ela só estava
nervosa pensando em como se sentiria quando o efeito dos esteroides passasse.
Ela vinha pensando na minha sugestão de fazer um blog — mas estava ainda
mais convencida de que não pegava bem escrever sobre si mesma, e que eu
deveria escrever sobre ela do meu ponto de vista. Por isso demos ao blog o título
meio canhestro de “Notícias do Will sobre Mary Anne Schwalbe”.

Ainda assim, ela achou que seria mais fácil para mim se ela escrevesse o
primeiro post — porém na minha voz, como se eu tivesse escrito e não ela. Ela o
ditaria para mim, e eu digitaria. Então eis minha mãe, fingindo ser eu falando
sobre ela:

Mamãe começou ontem seu tratamento semanal, como paciente
do ambulatório do Memorial Sloan-Kettering. Ela diz que as
pessoas ali são incrivelmente simpáticas e que ficou impressionada
com toda a estrutura.

Muitas pessoas perguntaram para minha mãe, meu pai,
Doug, para mim e Nina sobre o melhor jeito de manter contato —
o que é parte do motivo deste blog! Vou postar notícias quando
houver notícias para postar, incluindo as datas das viagens da
mamãe para Londres, Genebra etc. Assim vocês podem conferir
as atualizações do blog quantas vezes quiserem.

E, como todos certamente já imaginaram, falar com mamãe
por e-mail ou pelo velho correio normal é muito melhor do que
telefonar. (Meu pai nunca foi muito fã do telefone.) É claro que,
dependendo do tratamento e das viagens, ela talvez nem sempre
consiga responder imediatamente aos e-mails e mensagens. Por
isso, por favor não se preocupem se não receberem resposta.

Obrigado a todos pela preocupação e pelos pensamentos e
palavras gentis. Mamãe fica muito agradecida, assim como todos
nós.

É claro, disse ela, que eu deveria alterar ou editar o post como quisesse.
Mas ela achou de fato importante mencionar que tinha planos de viajar, para que
as pessoas não pensassem que ela já estava em seu leito de morte. Não mudei
absolutamente nada no post. Minha mãe me pediu desculpas várias vezes:
“Desculpa por te dar tanto trabalho, você já tem tanto trabalho para fazer.”
Tentei lhe explicar como dá pouco trabalho atualizar um blog. Ela queria que eu
prometesse que ia dormir um pouco.



Além disso, tinha outro favor a me pedir. Será que eu poderia
acompanhá-la à terceira sessão de quimioterapia? Garanti para ela que queria ir
junto sempre que pudesse. Nos meses que estavam por vir, minha mãe pediria a
todos nós — meus irmãos e seus companheiros, e David, assim como vários
amigos — que a acompanhassem em diversos compromissos, e havia muitos.
Logo percebi que esse era um jeito de ela passar um tempo com todos nós — e
fazer com que sentíssemos que estávamos fazendo algo de significativo por ela.
Esta estratégia também permitiu que ela poupasse o tempo e a energia do meu
pai para procedimentos mais complexos ou internações em hospitais que o futuro
talvez reservasse. Conforme as semanas se passaram, acompanhar minha mãe
às sessões de quimioterapia se tornaria parte da minha rotina normal com ela.

Mamãe estava ansiosa para me contar sobre duas resoluções que tomara.
Primeiro, faria mais ioga. Ela adorava ioga, e aquilo a relaxava. E segundo:
finalmente organizaria sua escrivaninha de um modo decente, de uma vez por
todas, enquanto ainda tinha energia. Minha mãe estava especialmente decidida a
eliminar quaisquer duplicatas em sua agenda de endereços. Eu não conseguia
imaginar por quê — mas ela parecia tão empolgada com aquilo que eu não a
questionei. (Quer falar sobre por que você quer eliminar duplicatas na sua agenda
de endereços?) “Limpo não é; não limpo não é.” Assim disse Nagarjuna, citado
pelo Dalai Lama. Acho que há muitas maneiras de encarar a organização, e em
que consiste ela senão em eliminar o desnecessário?

Ela também queria mais coisas para ler, agora que terminara o livro de
Bolaño. Eu deixaria com ela um exemplar de O mais frio dos invernos, o último
livro de David Halberstam, seu épico sobre a Guerra da Coreia, quando fosse
devolver o livro de Hosseini. Era um livro que eu acabara de publicar.
Halberstam tinha sido amigo da mamãe na época da faculdade, quando
namorara a glamorosa garota que dividia apartamento com ela, que ainda era
uma das melhores amigas da mamãe. Ele e sua mulher, Jean, tinham virado
amigos meus ao longo do tempo em que eu publicara vários de seus livros. Seis
meses antes, David morrera instantaneamente num acidente de carro, quando
um pós-graduando em jornalismo, que se oferecera para levá-lo a uma
entrevista, fez uma curva repentina e impensada à direita, dando de cara com o
trânsito na contramão. Dias antes de sua morte, David terminara seu enorme
livro, no qual vinha trabalhando havia dez anos.

Pouco depois da morte de David, precisei viajar de avião a negócios para
Nashville, cidade onde Halberstam começou fazer seu nome como repórter no
movimento pelos direitos civis. Eu estava bem até pouco depois de apertar o
cinto. Para mim, há algo num avião que isola e intensifica a tristeza, assim como
uma lupa pode dilatar o sol até que ele fique intoleravelmente quente e acabe
queimando. Naquele voo em especial, esperei o tranco familiar da decolagem, e
então, pela primeira vez desde a morte de David, caí no choro.

No verão, mamãe e eu tínhamos lido livros peguemos. Agora estávamos
lendo um livro comprido atrás do outro. Talvez fosse um jeito de expressar
esperança — você precisava ter muito tempo de vida se ia começar a ler Bolaño,
ou Thomas, ou Halberstam. Mesmo o livro de Hosseini tem um certo vulto.



Comentei com mamãe que todos os livros que estávamos lendo naquela época
tinham em comum não apenas o comprimento, mas também um certo tema: o
destino e o efeito das escolhas que as pessoas fazem.

“Acho que a maioria dos bons livros aborda esse tema”, disse minha mãe.
Ela ainda estava com receio de que Nina não fosse se mudar para

Genebra. “Lembre para ela: ela sempre pode ir e depois voltar. Mas tem que ir.”
Eu não sabia o que dizer. Então olhei para o item três no meu papelzinho

sobre A etiqueta da doença e decidi não dizer nada. Depois liguei para minha
irmã.

“Eu vou”, disse Nina. “Vou falar com ela todo dia. Vamos fazer várias
visitas com os meninos, e ela disse que vai nos visitar direto. E sempre podemos
nos mudar de volta se for preciso. Mas a mamãe está insistindo para eu ir, e vai
ficar muito infeliz se eu não for.” Portanto, Nina iria.

Feliz não é; sofrendo não é. De algum modo, a decisão de Nina de seguir
em frente com a mudança para Genebra fez com que não só mamãe se sentisse
melhor, mas todos nós também. Mamãe estava doente. Porém a vida seguia em
frente. Pelo menos por enquanto. Quando precisássemos fazer mudanças,
faríamos.

Permanente não é. Impermanente não é.

2 “Do Not Resuscitate” (DNR): Pedido formal, feito em vida pelo próprio
paciente, de que não lhe seja feita ressuscitação cardiopulmonar, ou seja, que se
permita a morte natural, em vez do uso de equipamentos para prolongar a vida
em condições precárias. (N. do T.)
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ovembro trouxe minha primeira ida à quimioterapia com mamãe. E junto
trouxe também a oportunidade de falar com ela sobre família de um jeito como
jamais tínhamos falado sobre família — nem sobre qualquer assunto, na
verdade.

Ela me enviou as instruções alguns dias antes. Eu deveria encontrá-la no
ambulatório do Memorial Sloan-Kettering, na East 53rd Street. Havia uma
livraria do outro lado da rua, para o caso de eu chegar adiantado. E uma espécie
de mercadinho na Lexington Avenue, se eu quisesse levar um lanche. Embora
minha mãe não achasse que seria necessário — havia biscoitos integrais e
pretzels no ambulatório, ela disse. Eu deveria pegar o elevador até o quarto andar
e guardar assentos caso chegasse antes dela. Ela gostava das cadeiras, não do
sofá comprido que ficava no fundo da sala.

Os hospitais são fábricas de interrupção. Sempre tem alguém entrando
para conectar você a algum aparelho, desconectar você, perguntar como você
está indo, conferir você, lembrar você de algo. Naquela primeira visita com
mamãe, assim como em todas as outras, após tirarem sangue dela nós
acabaríamos sendo chamados para as salas de tratamento, que me lembraram
um dormitório de colégio interno, com cubículos que não chegam a encostar no
teto. A cada poucas semanas, ela falava com a médica primeiro; outras vezes, ia
apenas tirar sangue e receber o tratamento. Quando entrava numa baia, um
enfermeiro aparecia e fazia perguntas, tanto perguntas médicas quanto outras
relacionadas ao seu conforto (Ela gostaria de um travesseiro para o braço? Um
cobertor? Mais um pouco de suco?), e então fazia mamãe recitar seu nome e
data de nascimento, a versão hospitalar de “nome, posto e número de série”,
aquela identificação do exército. Em seguida vinha a tortura de achar uma veia,
seguida do berro pedindo uma checagem de quimioterapia, que envolvia a
entrada de um segundo enfermeiro para confirmar que era a paciente certa
(nome, data de nascimento) e o remédio certo.

Mas as interrupções não paravam por aí. Principalmente no começo,
havia assistentes sociais e pessoas realizando estudos, e outras precisando de
formulários de consentimento para esses estudos.

Mamãe não gostava de ser interrompida. Fazia vários anos que eu tinha o
hábito de ligar para ela na maioria das manhãs, por volta das oito — não toda
manhã, mas na maioria. Ela e meu pai tinham aquele recurso de chamada em
espera, mas isso era uma fonte constante de irritação para ela. Eu estava falando
com ela e tocava o que ela chamava de “o bipe”, e ela dizia “Droga, tem alguém
na outra linha”, num tom não muito sutil de incômodo.

Também não gosto de ser interrompido — mas interrompo os outros.
Muitas vezes esqueço que as histórias alheias não são só introduções para minhas
próprias histórias mais envolventes, mais dramáticas, mais relevantes e mais
bem contadas, mas sim são fins em si mesmas, histórias com as quais posso
aprender, ou que posso repetir, dissecar ou saborear. Minha mãe, por outro lado,
raramente interrompia os outros e não era dada a tentar superar as histórias
alheias. Ela escutava e depois fazia perguntas — e não eram só perguntas com



resposta “sim ou não”, ou perguntas numéricas que as pessoas fazem para fingir
interesse (“Quantos dias você passou em Phoenix?”). Ela usava suas perguntas
para fazer as pessoas falarem mais sobre o que sentiam, ou o que tinham
aprendido, ou quem tinham conhecido, ou o que achavam que aconteceria em
seguida.

Embora minha primeira visita ao ambulatório fosse apenas a terceira da
minha mãe, ela já estava cumprimentando, com um aceno de cabeça, umas
tantas pessoas ali, entre funcionários e outros pacientes. Tinha um enfermeiro
preferido; um que conseguira achar uma veia quando duas outras não tinham
sido capazes. E ela nem parecia se importar com todas aquelas interrupções.

Naquela manhã, eu estava num mau humor extremo por causa do meu
emprego. Tentei não ficar falando disso. Parecia uma coisa estranha de se
reclamar quando se está cercado de pessoas enfrentando o câncer. Por isso
ficamos sentados em silêncio.

“Você não precisa mesmo ficar comigo, Will. Estou bem. Você tem tanta
coisa para fazer.”

“Mas eu gostaria de ficar”, eu disse. “A não ser que você queira passar
um tempo sozinha.”

Foi então, naquele dia de novembro, que minha mãe me disse que estava
lendo Para um lugar seguro, de Wallace Stegner, o livro que eu levara de avião
para o mundo inteiro, e foi então que eu disse que finalmente o leria.

“Acho que, se nós continuarmos lendo livros mais ou menos ao mesmo
tempo, então é meio como se estivéssemos num clube”, eu disse. Eu já tinha
participado de um clube do livro tradicional. Minha mãe nunca.

“Mas você não tem tempo para participar de um clube do livro!”, minha
mãe disse.

“Tenho tempo para ler. E nós sempre falamos de livros. Então se estamos
lendo os mesmos livros e falando deles, por que não podemos chamar isso de
clube do livro?”

“Mas as pessoas nos clubes do livro não cozinham coisas?”, minha mãe
perguntou.

Eu dei risada. “Vamos ser o único clube do livro do mundo que não tem
comida.”

UMA DAS PRIMEIRAS coisas que as pessoas tendem a fazer nos clubes do livro
é contar umas às outras sobre sua infância. Mencionei isso a mamãe — que
sorriu de um jeito curioso — e então lhe pedi que me contasse outra vez sobre a
dela. Nunca nem pensei em chamar meus pais pelo nome, por isso é difícil
escrever que Mary  Anne nasceu em 1934 e não que mamãe nasceu nesse ano,
mas é claro que não foi mamãe quem nasceu nesse ano — e sim Mary  Anne.

Mary  Anne e seu irmão mais novo, Skip, tinham uma mãe bonita e muito
infeliz, que nascera nos Estados Unidos mas crescera em Paris. O pai deles era
um homem enérgico e trabalhara na empresa têxtil da família, que vendeu por



uma vultosa soma enquanto ainda era jovem. Segundo todos os relatos, foi um
casamento muito desagradável. Terminou após mais de trinta anos com um
divórcio difícil. Esta sessão de quimioterapia foi uma das poucas vezes na vida
em que consegui fazer mamãe falar sobre sua infância, e a primeira e única vez
em que ela me contou como seus pais eram amargamente infelizes um com o
outro, e como isso a tornara resoluta a não reclamar de nada se algum dia tivesse
a sorte de ter sua própria família. Mary  Anne frequentou uma escola pública e
depois uma excelente escola para meninas, a Brearley  School, no Upper East
Side de Nova York, onde fez amigas que conservaria pelo resto da vida, e onde
caiu sob os encantos de Mildred Dunnock.

Millie, como ela pedia para ser chamada, era uma professora de arte
dramática que inspirava uma lealdade ferrenha em suas alunas, e já uma
conhecida atriz de teatro e cinema. Ela depois criou o papel de Linda Loman, a
mulher de Willy, na peça A morte do caixeiro-viajante, de Arthur Miller (“É
preciso prestar atenção”) na Broadway  (e é por isso que Mary  Anne estava lá na
estreia, que disse ter sido a noite de teatro mais emocionante que veria na vida) e
foi indicada ao Oscar interpretando o mesmo papel no filme de 1951. Mary
Anne sempre adorara ir ao teatro, mas, depois de estudar e interpretar com
Millie, decidiu que tinha que ser atriz.

Também foi em Brearley, no começo dos anos 1950, que Mary  Anne e
suas colegas de classe ouviram algo que nenhuma geração de mulheres anterior
à dela jamais ouvira, e da boca da própria diretora: que elas podiam fazer
qualquer coisa e ser qualquer coisa — e além disso ter marido e filhos.

A maioria das pessoas e das outras instituições dizia algo diferente. Mary
Anne estudou em Radcliffe, e me disse que, quando frequentava o culto na
Harvard’s Memorial Church, precisava usar luvas brancas e sentar na sacada, e
não tinha permissão de juntar-se aos homens nos bancos. Quando moramos em
Cambridge, mamãe sempre fazia questão de sentar nos bancos do andar de
baixo, e bem na frente.

Eu já sabia a maior parte daquilo. Sentado com minha mãe na sala de
tratamento, esperando a próxima interrupção, pedi que ela me contasse mais.

“Bom, o que você quer saber?”
“Bom, quais eram seus livros favoritos?”
“Quando?”
“Quando você era pequena.”
“Nancy  Drew. Li dezenas deles. Adorava a ideia de uma menina

detetive.”
“E de todos os tempos?”
Sem um instante de hesitação, ela disse: “E o vento levou.” Eu nunca

soubera daquilo. “Eu adorava. Ainda adoro”, acrescentou minha mãe.
“Que mais?”
“Marjorie Morningstar, de Herman Wouk.”
Só fui ler Marjorie Morningstar depois que minha mãe morreu, mas sabia

que era sobre uma boa menina judia que quer ser atriz e se apaixona por um
compositor e diretor que conhece num teatro de verão. O cerne do livro é a



dança carnal dos dois, que se transforma num caso escandaloso. Herman Wouk,
nascido em Nova York em 1915, também é autor de outros best-sellers como O
motim do Caine, que venceu o prêmio Pulitzer, e Os ventos da guerra. Em
Marjorie Morningstar, ele criou um imenso livro abrangente que prende a
atenção do leitor assim como E o vento levou. O romance tem até uma jovem
protagonista a princípio ingênua (embora seja justo dizer que Marjorie é muito
mais aprazível no começo do que Scarlett), e você quer que ela encontre o amor,
o sucesso e a felicidade. Ela começa a vida como Marjorie Morgenstern, porém
muda seu nome para Marjorie Morningstar por ser um nome artístico melhor (e
também menos judeu).

Entendo como a geração da minha mãe se apaixonou por este livro, que é
ambientado no fim da década de 1930, a época das mães deles, e retrata não só
os Estados Unidos mas o mundo inteiro às vésperas de uma grande mudança. Foi
um enorme best-seller. Wouk conduz Marjorie primeiro de sua vida na
privilegiada Nova York judia para o ambiente mais decadente do acampamento
de arte dramática, mas depois para Paris e Suíça, onde ela encontra um novo
amor, um homem que está trabalhando para ajudar judeus a fugir da Europa —
um homem um tanto parecido com uma figura histórica real, Varian Fry, uma
das figuras centrais nos primórdios do Comitê Internacional de Resgate, no qual
minha mãe acabaria trabalhando.

Assim como Hosseini em O caçador de pipas e A cidade do sol, Wouk é o
tipo de escritor popular que está sempre ensinando alguma coisa, mas sabe
contar uma história e envolve o leitor na vida de seus personagens. Ambos
também possuem um estilo de prosa muito melhor do que os críticos costumam
reconhecer. Pode-se dizer que são bastante antiquados em suas técnicas
narrativas — o que talvez explique sua tremenda popularidade entre pessoas de
origens e idades diferentes. As pessoas gostam de histórias. E no entanto os dois
também lidam amplamente com temas contemporâneos. Marjorie Morningstar é
um livro sobre assimilação, antissemitismo e direitos femininos. Embora termine
com algo que muitos leitores considerariam um desfecho amargo e
decepcionante para Marjorie, acredito que essa seja uma parte essencial da
crítica de Wouk ao mundo em que Marjorie foi criada. No fim, Marjorie não
consegue superar as expectativas que foram traçadas para ela, e o livro é mais
poderoso por isso do que teria sido se ela tivesse triunfado no palco como sempre
achara que queria.

Também entendo como Mary  Anne talvez tenha se reconhecido na
jovem Marjorie. Nos tempos de faculdade, Mary  Anne tinha ido com alguns
amigos a um grupo de teatro de verão chamado Highfield, no Massachusetts.
Segundo todos os relatos, ela era uma bela jovem, de olhos castanhos vivos e um
sorriso constante, que se tornou instantaneamente popular, e algumas de suas
amizades mais profundas tiveram início ou foram cimentadas ali. De quando em
quando, durante minha infância, minha mãe fazia comentários enigmáticos sobre
sua época em Highfield, com um sorriso que era tanto malicioso quanto
melancólico. Então, quando eu tinha 15 anos e também estava indo ser aprendiz
num grupo de teatro de verão, minha mãe me disse, ao me levar de carro até a



casa que eu dividiria com quatro estranhos, que esperava que eu me divertisse
tanto no meu teatro quanto ela se divertira no seu; porém depois acrescentou,
quase como uma ressalva, uma advertência não de todo convincente sobre tomar
cuidado para não iludir os outros. Sempre tive certeza de que há uma história por
trás desse aviso, mas por mais vezes que eu lhe perguntasse, mamãe nunca disse
nada mais específico sobre seus verões teatrais.

Na faculdade foi diferente — mamãe tinha muitas histórias sobre
Radcliffe. Falava, acima de tudo, de como se apaixonara loucamente por um
professor, Bob Chapman, que era glamoroso e carismático num grau
extraordinário. (Os interesses amorosos de Marjorie não eram nada em
comparação com os dela.) Bob se formara em Princeton, lecionara em
Berkeley, fora oficial da marinha no Marrocos e em Paris na Segunda Guerra
Mundial, e namorara Scottie, a filha de F. Scott e Zelda Fitzgerald. Também era
dramaturgo, e, junto com um amigo, adaptou Billy Budd, de Herman Melville,
para a Broadway  e para um filme de 1962.

O amor dela foi correspondido, só que platonicamente, pois Bob era um
“solteirão convicto”. Bob a apresentou a seus amigos, que viraram amigos dela
também. Mamãe apresentou papai a Bob logo depois de ficar noiva, e papai
acabou trabalhando com ele por mais de uma década, administrando o teatro de
Harvard, e compartilhando um gosto por beber martínis e colecionar cartões-
postais. Bob foi padrinho da minha irmã e quase um sexto membro da nossa
família (o quase é porque nunca ousávamos discutir ou implicar uns com os
outros na frente dele). Ele era a pessoa mais inteligente e mais lida que qualquer
um de nós jamais conhecera, mas trajava sua erudição de forma tão leve, e
tinha tanta curiosidade sobre os outros, que possuía a capacidade de fazer
qualquer pessoa à sua volta sentir-se inteligente e lida. Vinha jantar em nossa
casa de vez em quando — e viajamos com ele como família e individualmente
pelo Norte da África, Europa e Ásia. Em 2001, aos 81 anos de idade, Bob teve
um grave derrame repentino, e minha mãe e eu viajamos à Flórida para ficar
com ele quando estava morrendo.

Ninguém na família jamais superou de verdade a morte de Bob. Falamos
dele diariamente, recontando histórias e imaginando quais seriam suas reações a
novos livros e acontecimentos recentes. Ele continua sendo, para minha família,
o modelo perfeito de como alguém pode ter partido e, no entanto, estar sempre
presente na vida daqueles que o amam, assim como seus livros favoritos ficam
com você pelo resto da vida, por mais tempo que faça que você virou a última
página. Quando eu falava sobre Bob com mamãe, me perguntava se seria capaz
de falar sobre ela da mesma maneira quando ela já não estivesse aqui.

Sentado com mamãe na sala de quimioterapia, esperando a próxima
interrupção, tentei desviar a conversa sobre Bob e Wouk de volta para a
experiência dela no grupo de teatro de verão.

“Isso faz muito tempo”, foi só o que ela disse, e só o que me diria.
Ninguém conseguia ser mais teimoso que ela quando não queria contar alguma
coisa.

Talvez não houvesse nenhum grande mistério em Highfield — talvez



fosse apenas uma época e um lugar que mamãe amava e queria guardar para si.
Mamãe adorava Marjorie Morningstar. Aquilo eu sabia. O quanto ela

própria era ou não era Marjorie Morningstar, isso continuou sendo um segredo
seu.

FICAMOS SENTADOS EM silêncio por um tempo, escutando os ruídos à nossa
volta. A cortina de nossa pequena baia roçava enquanto pessoas passavam por
ela, arrastando consigo seus suportes para soro a caminho do banheiro. O soro de
minha mãe pingava. Às vezes, levava entre duas e quatro horas até a bolsa
esvaziar. Eu pensava na tortura da água (erroneamente chamada de tortura
chinesa da água), o tormento medieval que supostamente leva a pessoa à loucura
esperando a próxima gota d’água pingar em sua testa. Aqui, as gotas
supostamente faziam a pessoa melhorar. Mencionei isso a mamãe, que pareceu
irritada. Era o mesmo olhar que ela lançava para meu pai e meu irmão quando
eles ficavam barulhentos demais após um terceiro martíni, e para minha irmã
sempre que as duas iam comprar sapatos: sempre um desastre, devido à antipatia
da mamãe por fazer compras e à dificuldade crônica da minha irmã de decidir o
que quer. Eu geralmente recebia esse olhar por fazer comentários esquisitos e
inapropriados.

Então eu rapidamente trouxe a conversa de volta para os livros — para O
mais frio dos invernos, de David Halberstam, e os veteranos que ele entrevistara
para escrevê-lo. “Sabe, mãe, quase nenhum deles jamais tinha conversado com
a família sobre a Guerra da Coreia. Ouvi dizer de muitos deles, assim como de
seus filhos e netos, que contam que os pais ou avôs agora estão falando sobre essa
guerra pela primeira vez. Também ouvi dizer de pessoas que receberam O mais
frio dos invernos de um pai ou avô, homens que ainda não conseguem falar sobre
a guerra.”

“Essa é uma das coisas que os livros fazem. Eles nos ajudam a falar. Mas
também nos dão algo sobre o qual todos podemos falar quando não queremos
falar sobre nós mesmos.”

Minha mãe então me disse, enquanto estávamos ali sentados, que
acreditava muito que a vida pessoal de alguém era pessoal. Sentia que os
segredos raramente explicavam ou desculpavam qualquer coisa na vida real, ou
sequer eram tão interessantes assim. As pessoas compartilhavam demais, ela
disse, não de menos. Ela achava que uma pessoa deveria poder manter sua vida
particular em particular, por qualquer motivo ou por motivo algum. Ela até
achava isso dos políticos — contanto que não fossem hipócritas — e receava que
jamais encontraríamos pessoas boas e interessantes o bastante para concorrer a
cargos públicos se vasculhássemos todos os cantos de seu passado.

Mamãe também acreditava que alguns segredos são bons. Talvez algo
gentil que você fez por alguém, mas não quis que a pessoa soubesse, pois não quis
que ela ficasse constrangida ou sentisse que lhe devia alguma coisa. Lembrei de
um aluno da minha mãe em Harvard, um aspirante a dramaturgo que ganhara



um prêmio para viajar à Europa — só que o prêmio não existia. Mamãe que
havia pago, anonimamente, para que ele tivesse dinheiro para fazer uma viagem
que acabaria mudando sua vida. Escrevo sobre isso porque me disseram que,
anos depois, este rapaz ficou sabendo de tudo, quando foi pesquisar quem mais
tinha ganhado aquela polpuda bolsa de viagem e descobriu que a resposta era
ninguém.

Enquanto estávamos conversando, uma assistente social entrou com um
questionário. Será que Mary  (eu achava estranho que eles sempre a chamassem
de Mary, embora seu nome fosse Mary  Anne, e mais estranho ainda que minha
mãe se recusasse a corrigir) tinha tempo para responder a algumas perguntas?
Eles estavam fazendo um estudo e queriam ver se ela talvez se enquadrasse.

“Claro”, minha mãe disse. Ainda havia pelo menos uma hora de
quimioterapia.

“Legal.” Quem estava perguntando era uma mulher de 20 e poucos anos.
Vestia uma roupa elegante, saia e suéter com gola em V, meia-calça grossa e
sapatos no estilo Doc Martens. O rosto de pele limpa era sério, um pouco
contraído, porém amigável. Ela passava as mãos com frequência nos cabelos
loiros à altura do ombro.

“Bom”, a moça começou, mais ou menos lendo um roteiro. “Esta é uma
pesquisa que estamos fazendo sobre a saúde espiritual e sistemas de apoio de
pessoas submetidas a tratamento para câncer que se espalhou para outros órgãos
ou para o resto do corpo. Câncer no Estágio IV...”

Deixei minha mente à deriva enquanto a mulher explicava que os
participantes seriam divididos em dois grupos. Um grupo receberia
aconselhamento, e o outro não receberia nada. Eles avaliariam todo mundo no
começo e no fim, e queriam conversar com vários membros da família. Mamãe
precisaria levar o formulário para casa, ler, assinar, pedir para meu pai assinar, e
também colher assinaturas dos outros membros da família que estivessem
dispostos a participar. A mulher então fez uma série de perguntas: a religião da
minha mãe (cristã), com que frequência ela rezava (diariamente), se ela se
considerava uma pessoa feliz (sim — embora não estivesse muito empolgada
com o câncer). A mulher riu de forma animada, mas um pouco nervosa.

“Bom”, disse minha mãe quando ela foi embora, “isso foi meio uma
surpresa. E acho que seu pai vai ficar surpreso também”.

“Com a pesquisa?”
“Não. Com o fato de eu ter câncer no Estágio IV. Eu não fazia ideia.”



“M

O hobbit

ãe, do que você está falando? Acho que Estágio IV só quer dizer que seu
câncer se espalhou para outras partes do corpo, e é por isso que eles não podem
operar. Você sabe que ele se espalhou, né?”

“Claro que sei disso.” Ela parecia meio irritada, ou talvez só estivesse
cansada. “Eu só não sabia que era Estágio IV.”

A etiqueta da doença. Tentei pensar no que devia ou não devia dizer. O
prognóstico para pessoas com câncer de pâncreas de Estágio IV, conforme meus
irmãos e eu tínhamos lido na internet, geralmente era de três a seis meses. Isso
não dava muito espaço para ter esperança. Mas não havia um prognóstico claro
para pessoas com “câncer que se espalhou”.

O Estágio IV é o fim da linha. Não existe Estágio V — embora haja
estágios IVa e IVb, o que me lembrou de quando eu era do time de basquete “E
menos”, assim batizado porque eles não queriam chamar de Tropa “F” o
agrupamento dos sextos jogadores menos talentosos (ou, mais caridosamente, os
menos motivados).

Decidi não dizer mais nada.
Logo chegou a hora de ir embora. Foi então que presenciei a dança

peculiar que acontece no hall do elevador. Quando um elevador chega, a idade
talvez ainda vá antes da beleza, mas a doença vai antes da saúde, as cadeiras de
rodas antes das bengalas, as bengalas antes dos sem bengala, os vacilantes antes
dos bem equilibrados. Você primeiro, meu querido Alphonse. Não, você
primeiro. Não é à toa que demoramos tanto para pegar um elevador.

Na saída geralmente fazíamos uma visita, nunca breve, à farmácia no
segundo andar. Contei a mamãe uma piada que ouvira muito tempo atrás, sobre
um inglês da época das cruzadas que deixa uma receita numa farmácia em
Londres e vai lutar contra os infiéis. Ele é capturado, depois acaba sendo solto, se
apaixona e vive por trinta anos na Pérsia. Por fim ele decide voltar à Inglaterra e,
lá chegando, encontra no bolso a receita do remédio. Milagrosamente, a
farmácia de Londres ainda existe, e o mesmo farmacêutico está atrás do balcão.
Ele entrega a receita; o farmacêutico olha e diz: “Ainda não está pronto — o
senhor pode voltar às cinco?”

Na verdade, a piada envolve sapatos e um sapateiro. Mamãe me deu um
sorriso indulgente. Nunca achou muita graça nas minhas piadas, porém as
tolerava educadamente, exceto durante aqueles anos de infância em que me
apaixonei por trocadilhos. Isso foi um teste até para a paciência dela.

Teoricamente, o médico já deu baixa na receita no começo da
quimioterapia, para que ela esteja pronta e esperando no final. Mas ela
geralmente não está pronta, ou está pronta mas há um problema. O problema
quase sempre envolve o Medicare.3 Ou minha mãe excedeu o limite; ou só pode
receber tantas destas pílulas se também estiver recebendo aquelas; ou o remédio
é estritamente controlado e exige uma assinatura a mais. Há pílulas e mais
pílulas: para estimular o pâncreas, para enjoo, para fadiga, para dormir. Às vezes
mamãe não tem que pagar nada por remédios que custam milhares de dólares.



Às vezes são centenas ou milhares de dólares que ela precisa pagar. É impossível
manter controle de tudo, e é sempre uma surpresa.

A reação de mamãe a este caos não é uma surpresa. Por mais alta que
seja a conta que ela está pagando ou que o Medicare está pagando por ela,
mamãe diz para mim ou para si mesma: “O que acontece com todas as pessoas
que não têm como pagar isso? Não é justo.”

A assistência médica universal sempre foi uma questão importante para
mamãe, e quanto mais assistência ela recebia, mais ficava brava com o fato de
que a boa medicina não estava disponível para todo mundo nos Estados Unidos. A
farmácia quase sempre provocava uma discussão ou diatribe política.

Naquele dia específico, havia uma mulher na fila na nossa frente. Tinha
30 e poucos anos, usava roupas elegantes, mas percebia-se que não eram caras,
e óculos escuros. Quando os tirou, notava-se que ela estivera chorando.
Balançava a cabeça de um lado para outro. Mamãe falou com ela numa voz
suave. Isso não era incomum — mamãe falava com todo mundo, e não hesitava
em abordar pessoas que estavam chorando, sentindo dor ou sofrimento. (“Se eles
não querem falar, é só dizer que não querem, mas como é possível ignorá-los?”)
O remédio não era para aquela mulher, na verdade; era para sua mãe. A mãe
tinha Medicare, porém estava naquela estranha situação conhecida como
“buraco do donut”, o que queria dizer que o governo pagara milhares de dólares
em remédios, mas agora ela precisaria pagar milhares antes que o governo
pagasse milhares de novo. (Imagine tentar comer um donut em linha reta —
você comeria doce, passaria fome, depois comeria de novo.) Minha mãe estava,
naquele momento, ainda na parte sólida do donut; a mãe daquela mulher estava
no buraco.

Meu celular tocou, e eu saí no corredor para atender a ligação. Quando
voltei, mamãe estava numa cadeira, esperando sua receita. Não havia mais sinal
da mulher que não tinha como pagar os remédios de que sua mãe precisava.

“Mãe... você pagou os remédios daquela mulher, não pagou?”
“Não era muito”, ela disse, um pouco irritada por ter sido descoberta.

“Mas não conte para o seu pai.”
Então, como sempre, se recusou a pegar um táxi. (“O M20 me leva quase

até a porta; é loucura gastar dinheiro num táxi.”) Então esperei com ela pelo
ônibus que a levaria para casa.

MAMÃE TINHA MAIS uma sessão de quimioterapia antes do feriado de Ação
de Graças, que adoro por causa das tortas, porque é bastante secular e porque
não tem o estresse e as despesas de comprar presentes. Além disso, para quem
cresce em Cambridge, Massachusetts, a Ação de Graças é uma grande coisa —
são todos os feriados juntos num só. Isso é em parte porque os peregrinos
desembarcaram e viveram ali perto. Mas tudo é uma grande coisa (invernos,
times de esportes, lagostas) quando você cresce em Boston ou nas redondezas —
uma cidade que chama a si mesma de “o eixo”, como na expressão “o eixo do



universo”. Quando criança, eu achava que isso era um fato e fiquei chocado ao
descobrir que pessoas em Paris, Berlim, Tóquio e Nova York não concordavam.

Não nasci no Massachusetts, mas em Nova York em 1962. Meu pai estava
trabalhando para a Fairchild Publications, que publicava periódicos
especializados, desde o Diário da Moda Feminina até o Semanário da Indústria
Farmacêutica. Ele tinha sido uma das primeiras crianças judias (embora não
fosse nem remotamente religioso) em seu colégio interno. Depois se alistara na
marinha, pegando o fim da Segunda Guerra Mundial num barco perto de
Norfolk, Virgínia. Depois disso, estudara em Yale e na Harvard Business School,
e por fim acabara indo parar na publicidade. Enquanto minha mãe descendia de
judeus prósperos que haviam se mudado para os Estados Unidos no século XVII
e depois se casado com outros judeus que ou tinham se convertido ao
cristianismo ou estavam tão assimilados que celebravam feriados cristãos, meu
pai tinha uma origem mais humilde e mais recente. O avô de seu pai, um judeu
alemão, imigrou durante a Guerra Civil quando menino como mercenário
tocador de tambor, e acabou vendendo frutas e legumes, principalmente batatas,
no Lower East Side de Nova York, morando na seção Five Points, tornada infame
pelo filme As gangues de Nova York, de Martin Scorsese. O pai do meu pai se deu
bem no negócio familiar de batatas — expandindo drasticamente o comércio em
atacado e comprando um assento na Chicago Mercantile Exchange. Sua mulher,
nascida na Letônia, tinha grandes aspirações para meu pai e suas duas irmãs —
todos foram mandados para as melhores escolas e universidades.

Papai pedira mamãe em casamento em seu primeiro encontro — e ela
aceitara. Eles tinham se conhecido dias antes, quando meu pai veio visitar a
cidade com um amigo. Após alguns meses de noivado, eles se casaram em 1959.
Papai tinha 32, e mamãe, 25.

Meu pai me diz que se lembra com descrença de quando “fez a corte” a
minha mãe. Ele se apaixonara imediatamente por ela — mas é como se ainda
não conseguisse acreditar de fato que ela o escolheu. O casamento aconteceu em
Connecticut e foi uma cerimônia cristã, e este foi apenas um dentre os detalhes
que a mãe do meu pai, uma judia mais praticante do que o marido ou os filhos,
desaprovou um tanto explicitamente, até que uma das melhores amigas da
mamãe sugeriu que ela guardasse suas opiniões para si mesma, coisa que ela
então fez.

Sete anos depois do casamento, meus pais decidiram mudar a família
inteira de Nova York para Cambridge, Massachusetts, para que meu pai pudesse
aceitar o emprego com Bob Chapman, administrando o teatro de Harvard. Isso
foi em 1966. Eu tinha 4 anos; meu irmão mais velho tinha 5 (e meio). Minha
irmã estava prestes a nascer. Alugamos uma casa na mesma rua de Julia Child,
que publicara Dominando a arte da culinária francesa apenas três anos antes de
virarmos seus vizinhos, e começara apenas recentemente a aparecer na televisão
local. Gosto de contar às pessoas que ela assava pãezinhos doces para todas as
crianças que saíam para pedir guloseimas no Halloween. Isso talvez seja
verdade, talvez não.

Minhas memórias mais antigas envolvem mamãe lendo para nós —



ouvíamos uma história toda noite antes de dormir, e depois ela nos cobria.
Embora meu irmão e eu tivéssemos apenas 18 meses de diferença, ela nunca lia
o mesmo livro para nós. Cada um podia escolher seu próprio livro toda noite.
Meu favorito era A história de Ferdinand, de Munro Leaf, um clássico dos anos
1930 sobre um touro pacifista. (Hitler odiava esse livro e mandara queimá-lo.)
Meu segundo favorito era Harold e o giz de cera roxo, de Crockett Johnson, um
livro dos anos 1950 sobre como uma criança muito artística usa sua imaginação e
um único giz de cera para criar beleza e aventura — e sair de enrascadas. Meu
irmão era obcecado pelo recém-publicado Onde vivem os monstros, de Maurice
Sendak; em Max, seu anti-herói baderneiro, encontrou um modelo de
comportamento. Quando minha irmã tinha idade suficiente para ter um livro
favorito, foi Na cozinha noturna, de Sendak, com seu protagonista despido e seus
padeiros levemente bufões (embora um tanto sinistros). O livro favorito da
infância da minha mãe era Pink Donkey Brown, de Lydia Stone, uma história de
1925 sobre duas crianças indescritivelmente educadas que tomavam conta de um
pônei — um livro tão açucarado que não o suportávamos nem quando éramos
muito pequenos. (“Betty  e Billy  ficaram contentes por ter sido bonzinhos, não é
mesmo? A espera não parecia tão difícil agora que terminara, e eles dariam seu
passeio.”)

Enquanto estávamos sentados na quimioterapia, perguntei à mamãe se ela
se lembrava da única noite em que esquecera de ler para mim. Eu tinha 7 ou 8
anos. Lembro de estar deitado na cama, ouvindo as vozes dos meus pais numa
festa no andar de baixo. Meu irmão tinha caído no sono, sem querer nem saber
se alguém tinha lido para nós ou não. Eu escovara os dentes e pulara na cama, e
estava esperando que ela lesse uma história para cada um de nós e nos cobrisse.
Ela não vinha. Eu ouvia copos tilintando e conversas ruidosas. E comecei a ficar
chateado.

Quanto mais risadas eu ouvia lá embaixo e mais tempo passava, mais fui
ficando histérico. Lembro que me senti sozinho, ignorado e abandonado. Em
nenhum momento me ocorreu a ideia de vestir meu roupão e pantufas e descer
para lembrá-la. Ela não podia ter esquecido — nunca tinha esquecido antes. Só
podia ser porque não me amava mais. Ouvir como todos estavam se divertindo
sem mim tornava tudo muito pior.

No fim, eu estava chorando tão alto que um dos convidados me ouviu — e
minha mãe subiu correndo. Ela então levou dez ou 15 minutos para me acalmar
e me garantir que nada havia mudado.

“Você lembra dessa noite?”, perguntei a ela.
“Oh, meu bem, como eu poderia esquecer?”, minha mãe disse.

ASSIM QUE MEU irmão e eu aprendemos, começamos a ler por conta própria.
Às vezes meu pai lia histórias infantis para nós enquanto minha mãe lia livros
ilustrados para minha irmã. Meu pai adorava Chitty Chitty Bang Bang, de Ian
Flemming, e A fantástica fábrica de chocolate, de Roald Dahl. Nós também.



Só havia um jeito garantido de evitar receber uma tarefa de repente na
nossa casa — fosse pôr o lixo para fora ou limpar o próprio quarto —, e esse jeito
era ficar com o rosto enterrado num livro. Assim como as igrejas durante a
Idade Média, os livros ofereciam refúgio instantâneo. Quando você entrava num
deles, não podia ser perturbado. Eles não lhe davam imunidade contra punição,
se você tivesse feito algo de errado — apenas uma prorrogação temporária. Mas
logo aprendemos que era preciso não só parecer como também estar
completamente absorto — apenas virar as páginas não contava.

Quase todas as conversas mais antigas que lembro de ter tido com meus
pais foram sobre livros: Por que os homens não entendiam que Ferdinand só não
queria brigar? Por que a placa de matrícula de Chitty  Chitty  Bang Bang é GEN
11? As respostas, de acordo com meus pais, eram: As pessoas podem ser
malvadas, mas podem aprender a não ser, e Tente descobrir sozinho. (A placa de
matrícula diz “Genii”4 com o número 1 no lugar da letra i — afinal, era um
carro mágico.)

Meus pais passavam horas lendo toda semana — e dias inteiros nos fins de
semana. Mamãe sempre ficava um pouco espantada com pais que achavam que
seus filhos deveriam ler mais, porém eles próprios nunca liam. Isso me lembrava
de uma frase que eu ouvira um apresentador de jornal de Denver dizer, com
toda a seriedade, ao conversar com um entrevistado: “Eu gosto de livros. Não
leio. Mas gosto deles.”

Eu era uma criança que gostava de ficar em casa: lendo, pintando,
passando intermináveis horas em meu quarto falando de livros, discos e filmes
com meu melhor amigo. Meu irmão, também um leitor de primeira, era a
criança atlética da família.

Quando eu tinha 9 anos, me apaixonei perdidamente por O hobbit, de J. R.
R. Tolkien. Li este livro quando estávamos de férias no Marrocos. Eu adoecera
gravemente com uma febre de 40 graus, e o médico marroquino me deu o único
remédio que tinha, que no fim era morfina quase pura. Febril, drogado e
delirante, fiquei deitado numa cama de uma casa luminosa em Tânger, com um
chá de hortelã do lado, lendo O hobbit durante dias a fio enquanto perdia e
recuperava a consciência. Lembro do chá quente, doce e delicioso, e a brisa do
mar, e as paredes caiadas. Lembro dos belos marroquinos que entravam e saíam
do quarto para ver se eu estava bem. E acima de tudo, lembro de O hobbit, o
livro mais fantasmagórico que eu jamais pudera imaginar. Apenas anos depois
descobri que metade do que eu lembrava era Tolkien, e a outra era produto da
minha mente febril e narcotizada.

Depois que me recuperei, fui ler O senhor dos anéis inteiro. Meu irmão,
ao mesmo tempo, lia As crônicas de Nárnia, de C. S. Lewis, enquanto eu estava
extasiadamente preso na Terra-Média de Tolkien. Costumávamos discutir qual
série de livros era melhor, assim como discutíamos, às vezes com exaltação,
sobre os méritos de Bob Dy lan (meu irmão) versus John Denver (eu), ou,
durante o ano que passamos na Inglaterra, sobre o Liverpool (Doug) versus o
Manchester United (novamente eu, principalmente porque gostava de um
jogador chamado George Best). Consequentemente, sempre acreditei que



Tolkien versus Lewis fosse apenas uma questão de gosto e rivalidade. (Não
fazíamos ideia de que Tolkien e Lewis, ambos professores de Oxford, tinham sido
bons amigos.) Mamãe pensava de forma diferente. “Sempre achei interessante
que seu irmão preferisse os livros de Nárnia e você adorasse o Tolkien. Acho que
seu irmão gostava do simbolismo cristão dos livros de Nárnia — você
simplesmente não se interessava por aquilo.”

Ironicamente, descobri há pouco tempo que Lewis fazia muita questão de
negar que seus livros fossem uma alegoria cristã, e que Tolkien, um católico
romano devoto, insistia que seus livros eram fundamentalmente religiosos. Para
mim, os romances de Tolkien sempre pareceram maravilhosa e puramente
pagãos.

A quimioterapia da minha mãe acabara por aquele dia, mas outra vez
tivemos que esperar na farmácia. Já que não tínhamos trocado nenhum livro
novo nem combinado de ler alguma coisa naquela semana antes da Ação de
Graças, estávamos discutindo diversos livros que tínhamos lido ao longo da vida.
“Na verdade”, continuou minha mãe, “acho que talvez eu nunca tenha conhecido
alguém que realmente gostasse tanto de Tolkien quanto de Lewis. Todo mundo
parece gostar ou de um ou do outro”.

“E de qual você gosta?”, eu perguntei à mamãe.
“De Lewis. Mas acho que ambos, seu irmão e eu, invejávamos o quanto

você adorava Tolkien. Nós gostávamos bastante dos livros de Nárnia — mas você
era obcecado por Tolkien. Falava tanto do Bilbo Baggins que eu sentia como se
ele fosse parte da família. Você começou a escrever tudo, inclusive seu nome,
em runas antigas. Tive que impor um limite quando você quis fumar um
cachimbo de barro. Você tinha 9 anos.”

“Você alguma vez já ficou tão obcecada por um livro?”
“Várias vezes. Poesia. E o vento levou. E eu ficava obcecada pelas peças

em que trabalhava — principalmente as da época em que seu pai e eu tínhamos
acabado de casar e ainda estávamos morando em Nova York: Exercício de cinco
dedos, de Peter Shaffer, e O guardião, de Harold Pinter. Trabalhar numa peça
absorve você completamente. Senti muita falta disso quando nos mudamos para
Cambridge.”

No fim dos anos 1950, antes de conhecer meu pai, mamãe trabalhara
para a produtora Irene Selznick (após ser apresentada pelo filho de Selznick, um
colega de faculdade) e então, tanto antes quanto durante os primeiros anos de
casamento, para o produtor Freddie Brisson e sua mulher, a atriz Rosalind Russell.
(Mamãe adorava contar que fora enviada a Paris para buscar as peles e joias de
Rosalind Russell, que a atriz tinha esquecido lá, e então recebera a instrução de
colocá-las para passar na alfândega com toda a compostura a fim de convencer
os agentes de que elas lhe pertenciam, pois assim não seria preciso pagar
imposto.)

Mamãe também vinha dirigindo testes de atores em Nova York para a
escola de arte dramática de Londres, onde estudara depois da faculdade — e
continuou com o trabalho enquanto estava grávida e até nós mudarmos para
Cambridge.



Enquanto sondava o terreno em busca de um emprego após a mudança,
minha mãe se deu conta de que sua experiência de selecionar atores para peças
e entrevistar jovens para escolas de teatro podia ser usada para um bom
propósito: saber qual pessoa era certa para qual papel foi parte do que fez dela
uma concorrente nata para a secretaria de admissão de Radcliffe. Ao longo de
cerca de uma década, tornou-se diretora de admissão, primeiro para Radcliffe e
depois para Harvard e Radcliffe, e por fim foi indicada como decana associada
de admissão e assessora financeira.

O encargo de guardar os portões da faculdade era um posto cobiçado.
Mamãe era imune a tentativas de suborno (embora não tenhamos desperdiçado
um incrível caviar iraniano, nem nos recusamos a comer os biscoitos da sorte
cuja mensagem dizia “Você vai aceitar Bella Wong”, a filha do dono do
restaurante chinês local). Mamãe também era imune a ameaças. Uma vez uma
pessoa apareceu na sala dela com uma arma e ameaçou matá-la caso o filho
não fosse aceito. Ele não foi aceito. Bella foi.

Papai trabalhava. Mamãe trabalhava. Muitas décadas antes da safra atual
de crianças com o cronograma lotado, éramos deixados mais ou menos por
conta própria, levemente supervisionados por uma série de estudantes de
intercâmbio e universitários recém-formados. É verdade que tínhamos aulas de
piano, futebol e teatro. Mas também tínhamos bicicletas. Era nossa
responsabilidade estar no lugar certo na hora certa. Éramos crianças soltas, de
certa forma — fazíamos um lanche corrido depois da escola e depois nos
perdíamos por aí, muitas vezes literalmente, até o jantar. Nos fins de semana,
depois que meus pais haviam se instalado na sala de estar, cada um com uma
pilha de livros, tínhamos duas opções: podíamos sentar e ler, ou podíamos sumir
até a hora de comer.

Quanto à televisão, podíamos, em tese, assistir o quanto quiséssemos. Mas
só havia três canais, e nunca muita coisa a que valesse a pena assistir durante o
dia — exceto Pinos por dinheiro, um programa exclusivo da Nova Inglaterra, em
que as pessoas tentavam derrubar pinos de boliche anoréxicos com uma bola
muito pequena; Estrela do dia, um precursor do American Idol, produção de
qualidade muito duvidosa; e filmes antigos, quase sempre com Shirley  Temple,
ou pelo menos era o que parecia. Há um limite para o número de filmes de
Shirley  Temple que mesmo eu, que a adorava, conseguia suportar.

Então, quando não estávamos correndo por aí, líamos.
Eu não sabia que era uma das poucas crianças da minha classe cuja mãe

trabalhava fora — e acho que isso era em parte porque, naquela época, mesmo
as mães que ficavam em casa sujeitavam seus filhos a uma espécie de
negligência benéfica. Também era porque minha mãe nunca se referia a si
mesma como uma mãe que trabalhava. Ela era mãe. E ela trabalhava. “As
pessoas não falam de um pai que trabalha”, ela me disse uma vez. Ela
comparecia a nossas peças de escola e a nossos eventos esportivos tanto quanto
podia. “Acho que os pais deveriam fazer o melhor possível para não ser infelizes.
Essa é a pior coisa para uma criança — ter pais infelizes. Se você quer trabalhar
fora, deve. Se tem condições de não trabalhar e não quer trabalhar, então não



deve.”
“Então você nunca se sentiu culpada?”
“Nem por um segundo.”
Muito antes da era do “leve seu filho para o trabalho”, minha mãe tinha

sua própria versão — leve o trabalho para os seus filhos. Frequentemente éramos
recrutados para ajudar — reorganizar as pastas dos candidatos, por exemplo, de
modo que minha mãe visse a redação pessoal antes de tudo. Minha mãe queria
ler a redação livre de cada candidato antes de ver qualquer outra coisa, para ter
uma noção do candidato como pessoa antes que olhasse as notas, pontuação no
SAT, ou mesmo o sexo.

“Mas as outras mães aprovavam a ideia de você trabalhar?”
“Bom, sei que algumas delas achavam que eu devia estar descuidando de

todos vocês. Lembra quando seu irmão decidiu que queria levar biscoitos para
cachorro na lancheira? E você e sua irmã fizeram a mesma coisa? Acho que
uma das outras mães mandou a escola me telefonar a respeito disso. Eu disse
para eles que tinha falado com seu pediatra — e que disse que os biscoitos para
cachorro não fariam mal nenhum, e provavelmente seriam bons para os dentes.
Mas não, não acho que a maioria delas me julgava. Além disso, muitas pessoas
estavam fazendo coisas interessantes. Eram os anos 1960, afinal.”

Quando penso naquela época, de fato lembro que muitos dos pais dos
meus amigos tinham vidas fascinantes. Morávamos numa comunidade isolada,
onde quase todas as famílias tinham alguma ligação com Harvard ou o MIT ou
Brandeis — então, quando pensávamos nos nossos pais, e não sei bem se
pensávamos tanto assim neles, sabíamos mais sobre suas ligações com
universidades do que qual emprego tinham ou não tinham. E sabíamos muito
bem sobre seus hobbies e paixões também: aquela pintava; aquele fazia iogurte.

Também víamos muitas comoções: a guerra no Vietnã na televisão toda
noite; protestos violentos em Harvard Square; os assassinatos de Bobby  Kennedy
e do dr. Martin Luther King Jr. As crianças com irmãos muito mais velhos nos
contavam a maior parte do que sabíamos sobre o alistamento, o movimento pelos
direitos civis e outros assuntos da época, e nos apresentavam a música de
Woodstock. O resto aprendíamos em conversas no jantar e na revista Life.

Os livros assomavam por toda parte. Toda família que conhecíamos tinha
estantes de livros na sala. Amigos de pais e pais de amigos escreviam livros. E
todo mundo lia os mesmos, muitas vezes ditados pelo Book of the Month Club. A
família do homem, de Edward Steichen, um livro de fotografia do mundo todo,
com um prólogo de Carl Sandburg, enfeitava quase toda mesinha de centro. O
escandaloso Casais, de John Updike, um romance literário sobre adultério, estava
presente no quarto de todos os pais. Todo mundo tinha Perfis de coragem, de John
F. Kennedy. Romances de mistério de Ngaio Marsh, Agatha Christie e Erle
Stanley  Gardner estavam nas estantes de todo mundo que adorava mistérios.
Leon Uris era indispensável. Talvez Michener. E quando O arquipélago de Gulag,
de Solzhenitsyn, e O tambor, de Günter Grass, foram publicados, apareceram
instantaneamente na prateleira de Livros que Têm que Ser Lidos de todas as
casas.



Às vezes acho que mamãe tinha um plano secreto para nos incentivar a
ler além do nosso nível. Ela anunciava que certos livros eram um pouco adultos
demais para nós. Nada nos fazia ler mais rápido. Li A autobiografia de Malcolm X
quando tinha 10 anos. Ela tinha razão — era adulto demais para mim, e quando
voltei a ele depois, fiquei espantando ao descobrir quanta coisa tinha deixado
passar. Os zoot suits, aqueles ternos que ele usava, foram mais ou menos a única
imagem que ficou em minha mente. Descobrimos por conta própria outros livros
que eram adultos demais para nós. Medo de voar, de Erica Jong, foi publicado
quando eu tinha 11 anos e me deixou tanto chocado quanto fascinado com suas
descrições de transas anônimas. Assim como Tudo o que você sempre quis saber
sobre sexo mas tinha medo de perguntar, um livro que meus pais não tinham, até
onde conseguimos descobrir. Mas outros pais tinham e os guardavam escondidos
em segurança, apenas para serem desenterrados e folheados por seus
monstrinhos sem pescoço e por nós.

Na mesa do jantar, sempre podíamos falar sobre um livro que estávamos
lendo. Passei por uma bizarra fase Paul Revere. Após ler e adorar Filho da
liberdade, de Esther Forbes, um romance sobre um menino que trabalha como
aprendiz de ourives para Paul Revere e queima a mão num acidente horrível,
descobri então a biografia do próprio Paul Revere pela mesma autora, Paul
Revere e o mundo onde ele vivia, vencedor do prêmio Pulitzer de 1942. Li esse
livro 11 vezes seguidas, marcando cada vez que terminava com um risco na
parte de dentro da capa, como um prisioneiro mantendo a conta dos anos de
cativeiro.

“Vamos, me perguntem qualquer coisa sobre Paul Revere, qualquer
coisa!”, eu implorava aos meus irmãos durante as refeições. Quando eles não
queriam, mamãe me perguntava algo num tom brincalhão. Infelizmente, esqueci
quase tudo o que sabia sobre Revere, a não ser os fatos mais básicos e um terço
do poema de Longfellow com uma versão fictícia de sua famosa viagem. (Eu
agora sugeri à mamãe que relêssemos a biografia de Esther Forbes em nosso
clube do livro, para que eu pudesse dizer que a lera 12 vezes. Mamãe vetou,
dizendo num tom afetuoso, porém firme, que, durante minha infância, já ouvira
falar sobre Revere o suficiente para várias reencarnações.)

Quando criança, também passei por uma fase Alistair MacLean: O
desafio das águias, Os canhões de Navarone, Bonecas acorrentadas. Geralmente
não lembro de orelhas de livros que li quando criança, mas nunca vou esquecer
uma frase que descrevia esse último título: “No instante em que chegou aos
Países Baixos, ele percebeu que tudo tinha ido por água abaixo.”

Meus livros favoritos de MacLean eram aqueles onde qualquer coisa era
possível se você reunisse a equipe certa. Alguém da equipe ia te trair, é claro.
Mas você descobriria isso a tempo e venceria contratempos insuperáveis —
incluindo tempestades horrendas ou algum pavoroso acidente no mar — para
atingir seu objetivo. Haveria um custo terrível. Alguém, geralmente um membro
da irmandade, teria que morrer. Você ficaria de luto — e depois seguiria adiante.
Porque aquilo não girava em torno de você — mas sim de algo muito maior,



como enfrentar os nazistas. MacLean servira de 1941 a 1946 na Marinha Real
Britânica — e suas histórias da Segunda Guerra Mundial são de longe suas
melhores.

Eu ficava acordado durante horas depois das nove da noite, meu horário
de dormir, relendo com a lanterna o livro sobre Revere ou lendo MacLean.
Minha mãe sabia, mas nunca me pegou no flagra nem me deu bronca. Agora
me dou conta de que ela devia ficar exausta, fazendo malabarismo com todas as
suas atividades: três filhos, um marido, uma casa grande demais e com corrente
de ar, e um emprego importante que exigia viajar pelo país inteiro para
encontrar orientadores vocacionais do ensino médio e comparecer a
conferências. Era verdade que recebia alguma ajuda — principalmente da sra.
Murphy, uma avó irlandesa que tomava conta da minha irmã à tarde e fazia um
delicioso bolo de carne, uma vez por semana. (A pobre sra. Murphy  depois teria
um derrame, mas continuaria cuidando da minha irmã. Eu costumava dizer às
pessoas que a mudança da minha família de volta a Nova York em 1979, após
quase 14 anos em Cambridge, foi porque mamãe não tinha coragem de dizer à
sra. Murphy  que ela perdera a capacidade de fazer bolo de carne, mas também
não aguentava o desperdício de jogar um intragável bolo de carne inteiro no lixo
toda semana.)

Lembro-me de um dia em que os infinitos compromissos da minha mãe
finalmente a fizeram perder o prumo. Meu irmão, minha irmã e eu estávamos
sentados na cozinha de nossa casa em Cambridge. Eu estava comendo cereais e
preocupado com o dia na escola. Doug e Nina provavelmente estavam
conversando ou implicando um com o outro. Havia só uns poucos minutos antes
de precisarmos vestir nossos casacos e sair no frio. Mamãe desceu a escada,
parecendo meio perturbada, o que não era comum. Eu queria lhe contar algo e
tentei fazer contato visual.

Observei-a ir pegar um copo d’água na torneira. Surrey, nossa setter
inglesa, estava deitada no chão. Mamãe tinha um comprimido na mão, que
enfiou numa bolinha de hambúrguer tirada da geladeira, e depois pôs na boca de
Surrey, massageando seu pescoço para que a cachorra engolisse. Então lavou as
mãos, pegou outro comprimido e engoliu.

Finalmente consegui atrair seu olhar. Agora eu podia lhe contar a coisa
que queria muito contar. Mas, antes que eu conseguisse falar, mamãe arregalou
os olhos e disse uma palavra que eu nunca a ouvira dizer, seguida de “Tomei o
vermífugo e dei meu anticoncepcional para a cachorra”.

Esta foi a única vez em que vi minha mãe entrar em pânico — embora
ela logo fosse descobrir, após dar um telefonema, que a cachorra ficaria bem e
ela também. Além disso, ficaria livre de vermes. A cachorra já tinha sido
castrada, por isso não havia como nascerem cachorrinhos.

Mas acima de tudo, quando penso naquela época, não é de minha mãe
correndo de um lado para outro que eu me lembro: lembro-me dela sentada em
silêncio no centro da casa, na sala de estar, sob as cores retorcidas de um quadro
de Paul Jenkins; havia fogo na lareira e uma manta cobrindo seu colo, suas mãos
despontando para fora para segurar o livro. E todos queríamos estar ali com ela e
papai, lendo em silêncio também.



RELEMBRANDO DIAS DE Ação de Graças passados, e com esta primeira
Ação de Graças após o diagnóstico da minha mãe se aproximando cada vez
mais, nos demos conta de como nossa vida estava diferente agora, girando em
torno de coisas tais como o cronograma de tratamentos dela. Ela geralmente
passava bem no dia do tratamento e por um ou dois dias depois disso; então tinha
dias “não tão bons”. Seu novo mantra era uma pérola de sabedoria que recebera
de um amigo da minha irmã, especializado em cuidados paliativos: “Faça planos
e os cancele.” Porém minha mãe quase sempre se sentia obrigada a levar a cabo
qualquer plano que tivesse feito, quer estivesse se sentindo em condições quer
não.

Ela não passava 24 horas sem manter em dia seus e-mails e telefonemas
— para seus amigos e seu irmão. Falava com Doug, com Nina e comigo quase
diariamente — sempre com relatórios sobre cada um de nós, e muitas vezes
sobre o andamento da biblioteca no Afeganistão. Ficou contentíssima porque um
brilhante e encantador jovem repórter do New York Times , chamado David
Rohde, tinha concordado em embarcar no projeto. E a ocasião era perfeita —
ele estava prestes a tirar uma licença para escrever um livro sobre a região e,
portanto, passaria algum tempo ali.

Um dos aspectos mais cruéis do câncer são os efeitos colaterais dos
tratamentos. Rodger a advertira de que seu mal-estar seria tão grande que ela
não conseguiria se levantar do chão do banheiro e ficaria ali deitada, agonizando.
Isso não chegou a acontecer. Porém, as feridas na boca significavam que ela não
podia comer, beber nem falar sem sentir uma dor real. Então vieram a diarreia,
a prisão de ventre e a exaustão. Quando se descobriu que sua contagem de
glóbulos vermelhos estava baixa, uma transfusão ajudou. Mas muitas vezes ela
estava simplesmente cansada. E foi uma luta constante para não perder peso —
ela não tinha fome, e a quimioterapia deixava tudo com um gosto horrível.

Felizmente, a dra. O’Reilly  estava bem atenta a isso. Entendia, de um
modo como muitos médicos não entendem, que uma ferida horrorosa na boca ou
precisar ir ao banheiro cinco ou dez vezes toda manhã são problemas que
também precisam de tratamento, assim como o próprio câncer. Tratar uma
doença incurável é, essencialmente, uma medida paliativa — o objetivo é tanto
refrear o avanço dos tumores quanto fazer com que a vida valha a pena enquanto
isso. Por isso cada visita à médica envolvia um interrogatório, em que a dra.
O’Reilly  tentava fazer com que mamãe fosse sincera sobre o grau de dor que
estava sentindo (e mamãe se recusava mesmo a usar a palavra dor, preferindo
falar sobre o nível de seu desconforto), e ajustava os remédios de acordo com
isso.

Mamãe sempre fizera uma grande e festiva celebração de Ação de
Graças, e sempre convidávamos todos os nossos conhecidos que moravam longe
e não podiam passar o feriado em casa. Nos anos de Cambridge, muitas vezes
convidávamos estudantes iranianos e paquistaneses — não só para o jantar de
Ação de Graças, mas para passar a semana inteira. Talvez tenha sido ali que teve
início o interesse da minha mãe por essa região. Depois que ela começou a
trabalhar com refugiados, podíamos receber uma família da Bósnia recém-



instalada em Nova York ou alguns estudantes da Libéria, a milhares de
quilômetros de suas famílias e apenas começando a vivenciar o frio de Nova
York.

Mas, naquele ano, a ideia de mamãe organizar a Ação de Graças, mesmo
para nossa família mais próxima, estava fora de questão. Então meus amigos
Tom e Andy  disseram que dariam um jantar de Ação de Graças na casa deles.
Só o que meus pais precisariam fazer era comparecer.

MAMÃE ME TELEFONOU na manhã de Ação de Graças. Não estava passando
muito bem.

“Hoje não estou tão legal”, ela disse. Tentaria dar um jeito, mas achava
que talvez não estivesse em condições de ir ao jantar de Ação de Graças. O mais
frustrante daquilo era que, apenas uma semana antes, ela tivera dias ótimos.
Tinha estado em dois concertos, ido de metrô para o trabalho alguns dias
seguidos, visto amigos, colocado os e-mails em dia. Até recuperara parte de seu
apetite.

Agora fazia dois meses do diagnóstico, e era quase impossível dizer como
as coisas estavam indo. Era como seguir a bolsa de valores. Quando o índice
Dow Jones cai, isso pode ser uma pequena correção antes de uma disparada ou o
começo de uma grande queda. Então, se mamãe se sentia pior num determinado
dia, talvez fosse a quimioterapia — ou talvez o câncer. Mesmo quando as coisas
pareciam estar melhorando, não tínhamos como saber ao certo o que estava
acontecendo. Podia ser uma legítima boa notícia (os tumores estavam
diminuindo) ou podia ser o que os investidores chamam de “pulo do gato morto”
(uma metáfora vívida, mas pavorosa, para o aspecto da esperança quando não
há esperança alguma). Correção ou queda? Disparada ou pulo? Só o que
podíamos fazer era adivinhar alguns dias por vez até o próximo exame dela.

A imprevisibilidade a deixava maluca. Ela tinha muito mais do que
chamava de “dias bons” do que tinha “dias não tão bons”, e era muito grata por
isso: apenas gostaria de poder acertar mais vezes qual dia seria qual. Ela
atualizava o blog Notícias de Will sobre Mary Anne Schwalbe o melhor que podia,
tentando não ser esperançosa demais quando as coisas iam bem, e sempre
amenizando os relatórios ruins com um senso de esperança. Continuávamos a
fingir que era eu quem estava escrevendo os posts sobre ela, quando na verdade
ela estava escrevendo sobre si mesma na minha voz (“Hoje, mamãe...”) e então
mandando-os por e-mail para que eu postasse.

Por motivos óbvios, eu evitava me referir à mamãe como minha ghost-
writer quando falava sobre o blog com ela ou com outras pessoas da família. Na
verdade, evitava qualquer referência ao nosso combinado, por medo de deixá-la
constrangida. Ela me mandava um e-mail dizendo “Por que você não diz algo
mais ou menos assim?”, e seguiam-se uns poucos parágrafos que eu postava sem
mudar nada, como se os tivesse escrito sobre ela, quando era ela quem os
escrevera sobre si mesma a partir da minha perspectiva.



Naquela manhã de Ação de Graças, mamãe também estava chateada
porque deixara de escrever uma mensagem de condolências para uma amiga da
igreja cujo pai tinha morrido.

“Mãe, tenho certeza de que ela vai entender. Ela sabe que você não está
bem.”

“Bom, escrevi agora há pouco. Não estar passando bem não é desculpa
para esquecer que há outras pessoas no mundo.”

Ela piorou durante o dia de Ação de Graças — mas insistiu para que papai
fosse comigo e com David comemorar na casa dos nossos amigos Andy  e Tom.
Ela ficaria em casa e tomaria sopa. Aqueles eram outros sinais sutis que
precisávamos interpretar — quando é que seu vão significava “vão”, e quando
significava “fiquem”? No dia de Ação de Graças, seu vão significava “vão”.

Ao fim de uma noite muito agradável no apartamento dos nossos amigos
— em que todos exageramos na comida e na bebida, talvez exagerando um
pouco mais que de costume —, David e eu pusemos meu pai num táxi de volta
para a casa, e então caminhamos os poucos quarteirões até a nossa. A refeição
inteira durara menos de duas horas, e papai voltou para mamãe com um
banquete de sobras. Ainda assim, todos estavam tentando negar que aquilo
parecia um ensaio para a primeira noite de Ação de Graças em que minha mãe
não estaria mais viva. Quando chegamos em casa, David foi dormir e eu fiquei
um tempo sentado na sala com as luzes apagadas.

Eu não tinha, de fato, me concedido tempo para ficar triste. Me mantivera
ocupado com meu trabalho, e também com as contas e a lavanderia e os e-
mails, todas as tarefas mundanas que preenchem minha vida. Por isso tentei
apenas ficar parado e triste — mas não consegui. Consegui ficar parado. E sabia
que estava triste. Mas enquanto esperava amanhecer, me descobri incapaz de me
concentrar na minha tristeza durante mais de um ou dois minutos por vez, por
mais que achasse que queria aquilo. Eu chorara muito mais com a morte de
David Halberstam do que com a doença terminal da mamãe. Chorara mais com
a comédia romântica Simplesmente amor, com Hugh Grant. Chorara mais com a
morte de um personagem querido num livro de ação de Alistair MacLean.

Para passar o tempo até amanhecer, até eu ouvir o baque familiar do New
York Times  sendo jogado na porta do apartamento pelo entregador local, até
David acordar e fazermos café, acendi uma luz solitária e fui procurar meu
exemplar de O hobbit. Queria ver se o livro ainda me punha em transe — se eu
podia me perder nele outra vez.

Logo encontrei meu exemplar — e comecei a ler ao acaso. Fazia quase
quarenta anos que eu mal passava os olhos nele, porém tudo ganhou vida
novamente, como que por mágica: casas de hobbits, colheres de prata, runas,
orcs, anões, aranhas. Depois de uns vinte minutos, me deparei com a parte do
livro, mais ou menos na metade, em que Bilbo, nosso herói hobbit, e seus amigos
anões de repente se veem num bosque escuro, espalhados e separados uns dos
outros.

Bilbo sai correndo em círculos, chamando desesperadamente os nomes
dos amigos. Sente e ouve os amigos fazendo a mesma coisa. “Mas os gritos dos



outros foram ficando cada vez mais distantes e fracos, e, embora depois de um
tempo lhe parecesse que eles mudaram para berros e pedidos de socorro ao
longe, todo o barulho por fim se desfez, e ele foi deixado sozinho em completo
silêncio e escuridão.”

Tolkien continua: “Aquele foi um de seus momentos mais infelizes. Mas
ele logo se convenceu de que não adiantava tentar fazer nada até que o dia
chegasse com um pouco de luz.”

NO DIA SEGUINTE, mamãe disse que se sentia um pouco melhor.
Enquanto estávamos sentados na sala de espera antes da quimioterapia,

em nossas cadeiras de sempre, falei sobre o jantar e como todos tínhamos
sentido sua falta, e que eu estava pensando nela. Não mencionei que fiquei um
tempo sentado no escuro — esse parecia um detalhe um tanto gótico. Mas contei
que acabara relendo O hobbit e que o livro ainda exercia o mesmo poder sobre
mim.

“Por que você acha que é assim?”, mamãe perguntou.
“Acho que é porque ele mostra que as pessoas — ou os hobbits, no caso

— podem encontrar forças que não sabiam que tinham. Nesse aspecto, não é tão
diferente dos livros de Alistair MacLean, eu acho.”

“Também passei um tempo pensando”, mamãe disse. “E fiquei muito
grata por seu pai ter conseguido sair de casa. Não pode ser divertido para ele
passar tanto tempo sentado comigo quando não estou me sentindo legal. Consegui
ler algumas páginas de um livro que também é sobre como as pessoas podem
encontrar forças que não sabiam que tinham.”

“Que livro é?”
“O Livro de oração comum”,5 respondeu minha mãe.
“Joan Didion?”
“Não, Will.” A voz da minha mãe era algo entre achando graça e

exasperada. “O outro.” E então ela acrescentou, sorrindo: “Além disso, acho que
o romance de Didion se chama Um livro de oração comum, não ‘O livro’.”

3 Seguro-saúde público dos Estados Unidos para pacientes acima de 65 anos. (N.
do T.)
4 “Genie”, ou seja, “gênio” em inglês. (N. do T.)
5 Book of Common Prayer, livro de orações das igrejas anglicanas. (N. do T.)
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Refrigério para a alma

s consultas da mamãe geralmente eram de manhã cedinho — ela gostava de
terminá-las logo para dar prosseguimento ao resto do seu dia. Mesmo quando
estava se sentindo “realmente não muito legal”, mamãe sempre cuidava de sua
aparência. Eu, por outro lado, em geral saía da cama direto para dentro de um
táxi para não perder a hora, e muitas vezes chegava sem me barbear, usando os
jeans do dia anterior e o suéter puído que estivesse mais à mão. Mamãe nunca
parecia notar, mas quando meu pai estava presente, às vezes fazia um
comentário do tipo: “Dormiu tarde ontem, filho?” Papai é um homem muito
alinhado, conhecido por suas gravatas-borboleta.

Como posso descrever a aparência da mamãe? Ela tinha talvez pouco
mais de 1,60 metro de altura. Tinha cabelos grisalhos fazia décadas, e jamais os
tingira. Adorava o sol, mas tinha uma pele clara, que era bonita e limpa quando
ela era mais nova, porém sardenta e manchada conforme foi envelhecendo.
Alguns a descreviam como parecida com um passarinho — os olhos escuros
eram firmemente assentados no fundo do rosto e ficavam cravados nos seus
enquanto você falava. Não era de ficar se mexendo enquanto os outros
conversavam com ela; ficava muito quieta, com os pés aninhados embaixo do
corpo quando estava em casa no sofá; ou debruçada na sua direção se você
estivesse numa refeição ou reunião, às vezes encostando nas pérolas que adorava
usar. As pessoas sempre comentavam os olhos da mamãe, sua energia e seu
brilho, e o sorriso dela. Ela sorria quase sempre — mas quando estava mais feliz
que de costume, seu sorriso era radiante. Suas bochechas, logo abaixo dos olhos,
ficavam franzidas, e o sorriso abarcava todo o seu ser.

Antes de adoecer, mamãe às vezes sentia que podia perder uns 5 quilos,
mas não era obcecada por isso. Não era de comer muito — saladas e iogurte
eram seus alimentos favoritos. Nunca a vi comer em excesso — ela era aquela
rara pessoa capaz de se contentar com uma única amêndoa, mesmo que
houvesse uma tigela cheia transbordando bem na sua frente e ela estivesse sem
comer havia horas; podia pegar um único cookie de um prato (ou meio cookie,
aliás), uma bola pequena de sorvete, um único copo de vinho. Acho que ela se
orgulhava de seu autocontrole, uma forma suave de ascetismo; além disso, não
se interessava loucamente por comida. Quando éramos crianças, cozinhava o
mesmo que todo mundo: cozidos de panela e costeletas de porco, uma receita de
ensopado de atum com macarrão (onipresente nos anos 1960), que incluía
batatas chips esmagadas e espalhadas por cima, e torta-merengue de limão. Esse
era meu prato favorito, e eu era capaz de devorar fatias enormes. Porém
qualquer guloseima que estivéssemos comendo tinha que ser alegremente
compartilhada com os outros, senão minha mãe fazia a redistribuição, dando a
porção menor para a criança que tentara monopolizar o doce.

Ela também tinha uma tendência levemente socialista no que dizia
respeito a nossas posses — novamente, compartilhar era obrigatório. Papai era
mais dado a expurgos stalinistas, nos quais qualquer brinquedo que não fosse
devidamente guardado ia para o lixo na mesma hora. Se a lição que mamãe
estava tentando nos ensinar era dar mais valor às pessoas do que às coisas, papai



estava meramente preocupado com a arrumação da casa.
Quando eu tinha uns 6 anos, era obcecado por minha grande coleção de

bichos de pelúcia e podia passar horas brincando feliz com eles. Havia um lado
negativo nesta superabundância, no entanto. Prenunciando minhas manias
adultas, eu entrava em pânico ao pensar que não tinha partilhado igualmente meu
amor entre eles, e às vezes passava a noite acordado, receando ter dedicado mais
tempo e atenção ao Coala naquele dia do que ao meu ursinho de pelúcia mais
velho, ou ao Basil Brush. Jurava que, no dia seguinte, agiria melhor e seria um
amigo mais justo, mais gentil e responsável para com meus companheiros de
pelúcia. Mas um bicho de pelúcia que eu raramente negligenciava era minha
tartaruga — acima de tudo porque eu tropeçava nela quando ia deitar ou sair da
cama. Era o maior bicho de pelúcia que eu tinha — do tamanho de uma
verdadeira tartaruga centenária dos Galápagos, embora um pouco mais
achatada.

E então alguém, talvez um parente, me levou para passar uma semana
fora. Fiquei empolgado, arrumei minha mala mais ou menos sozinho e tive a
difícil tarefa de escolher quais bichos de pelúcia iriam comigo. Era uma chance
de compensar parte do desequilíbrio, e levei junto vários bichos menores que eu
vinha basicamente ignorando nos últimos tempos.

Lembro-me de voltar para casa depois e ver que minha grande tartaruga
de pelúcia havia sumido. Tenho certeza de que a procurei em cada canto antes
de correr para minha mãe em pânico.

“Cadê a Tartaruga? Não estou achando a Tartaruga.”
“Oh, meu bem. Sinto muito. A Tartaruga morreu enquanto você estava

fora”, ela respondeu.
Não lembro quanto tempo fiquei de luto pela Tartaruga, ou o quanto eu

sabia sobre mortalidade, que um bicho de pelúcia não podia morrer de verdade
assim como as pessoas morrem. Agora, quase quarenta anos depois, me ocorre
que, se a Tartaruga fosse uma tartaruga real, talvez ainda estivesse viva.

Quem sabe foi este pensamento que me levou, um dia no começo de
dezembro de 2007, durante uma pausa em nossa conversa enquanto
esperávamos mamãe ser chamada para a quimioterapia, a perguntar se ela se
lembrava da morte da Tartaruga. Ela lembrava.

“Mãe, eu sempre fiquei curioso: por que você falou para um menino de 6
anos que o bicho de pelúcia dele tinha morrido? E o que foi que aconteceu com a
Tartaruga?”

“Uma das minhas alunas estava recolhendo brinquedos e bichos de
pelúcia para um orfanato, e eu dei sua tartaruga para ela. Você tinha tantos
bichos diferentes! Nem pensei nisso direito. Mas também nem pensei no que
íamos dizer a você. Quando chegou a hora, simplesmente disse a primeira coisa
que me passou pela cabeça.”

“E você estava tentando me ensinar a não me apegar demais às coisas?”
“Quisera eu ter pensado nisso! Na verdade eu só estava pensando nos

órfãos.”
Não posso evitar uma certa tristeza quando penso na Tartaruga, mesmo

me lembrando de pensar nos órfãos em vez disso.



“Acho que fiquei bem bravo com você”, eu disse para mamãe, sentado
ali com ela.

“Eu fiquei bem brava comigo mesma”, mamãe disse. “Você ainda está
bravo?”

“Talvez um pouquinho”, eu disse. Então ambos demos risada. Mas eu
estava mesmo... só um pouquinho.

AOS 14 ANOS, deixei para trás a maioria dos meus bichos de pelúcia e parti
alegremente para o colégio interno da St. Paul’s School, em New Hampshire;
meu irmão, no ano anterior, tinha ido para a Milton Academy, no Massachusetts.
Meus pais e minha irmã embarcaram em sua própria aventura, mudando-se de
Cambridge de volta a Nova York. Meu pai ficou sócio de uma pequena agência
de produção de concertos, apaixonando-se pelo movimento musical que
começava a desabrochar. Mamãe não sabia ao certo o que faria outra vez em
Manhattan, e foi difícil largar um emprego que ela adorava, isso sem falar que
era um cargo vitalício. Mas papai estava cansado de Harvard e Cambridge, e
ambos eram nova-iorquinos de nascença e de coração, e sempre haviam
pretendido voltar. Além disso, mamãe queria que Nina fosse para a Brearley
School, em Nova York, onde ela própria estudara. Depois que eles voltaram,
mamãe logo arranjou emprego como orientadora universitária numa escola
chamada Dalton, e depois como diretora do ensino médio em Nightingale-
Bamford.

“Você ficou triste de ir embora de Cambridge?”, perguntei.
Ela disse que sim. Muito triste. Mas também estava ansiosa para voltar a

Nova York. “O mundo é complicado”, ela acrescentou. “Nem sempre a gente
tem uma emoção por vez.”

MINHA MÃE RECENTEMENTE retomara contato com um velho amigo de
Harvard. Ele acabaria lhe dando dois presentes que mudariam o que restava de
sua vida. O primeiro foi um livro chamado Refrigério para a alma, de Mary
Wilder Tileston. Fora publicado originalmente pela Little, Brown em 1884. O
amigo achou um exemplar surrado deste livrinho e o enviou para ela. A
sobrecapa, se é que algum dia existira uma, já tinha sumido havia muito tempo.
O livro estava manchado e amarelado, e sua capa verde-oliva forrada de linho
assumira um tom bege enfermiço e sem graça.

A introdução à edição de 1934 que mamãe ganhara, publicada logo após
a morte de Mary  Wilder Tileston, era escrita por William Lawrence, bispo do
Massachusetts, e explica bem o livro. O bispo escreve:

Há cinquenta anos, desde sua primeira publicação, venho usando



Refrigério para a alma de tempos em tempos, e já dei vários
exemplares para jovens que estavam recebendo a Crisma e para
outras pessoas; agora que a mão da sra. Tileston jaz em repouso,
considero um privilégio, como gesto de gratidão, recomendar esta
Edição Comemorativa à geração mais nova, sabendo que, por
mais que eles tenham se afastado dos hábitos de vida e
pensamento dos mais velhos, ainda têm a mesma necessidade de
um chamado à coragem, fé e alegria.

Desde que este livrinho foi publicado, impérios caíram por
terra, teologias foram reescritas, guerras foram travadas e padrões
de vida mudaram, porém os homens ainda são homens, seu anseio
por conforto em tempos de desastre ainda é acentuado, e a
necessidade de coragem é forte. (...)

Se você possui um amigo desmotivado, carregado de
preocupações pesadas ou fraco de corpo ou de fé, dê-lhe um
exemplar de Refrigério para a alma; dois minutos de leitura, um
minuto de pensamento ou oração, e seu dia terá um tom mais
viçoso.

Os grandes inventores de uma época são aqueles que aliam
poderosos recursos físicos às necessidades dos homens; Mary  W.
Tileston, através de seu amor pela literatura espiritual, sua hábil
seleção e seu conhecimento das necessidades espirituais dos
homens e mulheres, trouxe-os em contato com a verdade eterna e
os recursos espirituais. Admira-me a influência incalculável de
uma mulher quieta e modesta, cuja habilidade deu um novo
impulso a milhões de homens e mulheres por meio deste pequeno
livro.

Refrigério para a alma não é pensado para o leitor secular. Cada dia
oferece uma ou duas citações da Bíblia, tiradas quase inteiramente do Novo
Testamento; o livro quase sempre inclui também um trecho de poesia,
geralmente religiosa. E cada página tem uma ou duas citações adicionais —
também geralmente de natureza teológica, mas nem sempre. O tema do dia
refere-se às passagens da Bíblia selecionadas. Mesmo assim, a ideia principal é a
brevidade. Mesmo lendo devagar, seria difícil passar mais de um ou dois minutos
na página de um dia.

Da primeira vez em que examinei o livro, achei um tanto ridículo: parecia
austero e carola, e certamente datado. Não consegui imaginar que minha mãe
fosse dar mais que uma breve passada de olhos nele. Mas o livro tornou-se seu
companheiro constante. Estava quase sempre ou na sua mesa de cabeceira ou na
sua bolsa. Quando precisava ir ao hospital, como muitas vezes acontecia por
causa das febres ou reações adversas à quimioterapia, o livro ia junto com ela.



Ela assinalava a página com um marcador bordado colorido, que trouxera de um
dos acampamentos de refugiados que visitara.

O mero aspecto físico daquele livrinho proporcionava parte do conforto.
Acho que minha mãe apreciava o fato de que seu exemplar era pelo menos de
segunda mão, se não de terceira ou quarta. O texto vinha fornecendo sabedoria e
consolo para as pessoas havia bem mais de cem anos, e aquele livro em
particular vinha fazendo o mesmo durante 73 destes anos. Foi impresso no
mesmo ano em que minha mãe nasceu. Outras pessoas tinham virado as páginas,
tinham colocado e retirado seus próprios marcadores. Era loucura pensar que
todas elas tinham, de algum modo, deixado nas páginas alguns vestígios de suas
próprias esperanças e medos?

Alguém (não minha mãe, pois perguntei a ela) havia sublinhado trechos,
mas só nas primeiras cinco páginas e só onde o livro falava de morte: “Pois
apenas este dia é nosso, estamos mortos para o ontem, e ainda não nascemos
para o amanhã” (Jeremy  Tay lor); e “Pois conhecer-Te é a justiça perfeita; sim,
conhecer Teu poder é a raiz da imortalidade” (Sabedoria, 15:2-3). O sublinhado
era meticuloso, em caneta azul, e a pessoa omitiu cuidadosamente a palavra e no
primeiro trecho e a palavra sim no segundo. Essa pessoa ou parou de sublinhar ou
parou de viver após o dia 5 de janeiro. Mas deixou uma marca indelével.

Os donos do livro nasceram e morreram; o que restava era o livro físico
em si. Ele precisava ser manuseado com cada vez mais delicadeza e cuidado,
conforme a encadernação ficava frouxa com a idade, mas você sabia que era
exatamente o mesmo livro que outros tinham lido antes de você, e que você tinha
lido nos anos anteriores. Será que as palavras teriam inspirado minha mãe do
mesmo modo se estivessem piscando numa tela? Ela achava que não.

Outros livros ficavam em sua mesa de cabeceira também — como
Vivendo plenamente a catástrofe,  de Jon Kabat-Zinn, e Amor, medicina e
milagres, de Bernie Siegel, dois best-sellers de décadas anteriores sobre as
relações entre mente e corpo, que nós discutiríamos e que ela também adorava.
Mas parte do motivo pelo qual Refrigério para a alma ocupava um lugar especial
em sua vida era porque o livro lhe oferecia consolo de uma perspectiva cristã.

Não sei se seria correto dizer que mamãe ficava decepcionada por eu não
ser religioso, mas suspeito que seria. Era algo que ela desejava para mim, como
se dissesse “desejo que a religião lhe proporcione o mesmo conforto que
proporciona a seus irmãos e a mim”. Ela já tinha desistido do meu pai, que ia à
igreja conosco, mas se dedicava tanto a lembrar e inventar piadas bíblicas que
chegou a ter um caderninho de couro para anotá-las.

P: “O que Eva fazia quando achava que Adão tinha uma amante?”
R: “Esperava ele dormir e contava suas costelas.”
P: “Qual verso da Bíblia menciona uma raça de cachorro?”
R: “O Senhor é meu pastor, e nada me faltará.”
Mamãe se mostrava imensamente ofendida com essas piadas,

principalmente quando papai as falava em voz alta para nós durante o sermão,
nas ocasiões em que todos íamos à igreja juntos. Mas ela também era capaz de
esboçar um leve sorriso quando meu pai as contava depois da igreja. Nós,



crianças, no entanto, não éramos incentivados a repeti-las nem a criar nossas
próprias. Uma das vezes em que minha mãe ficou realmente brava comigo foi
quando eu estava inventando uma história sobre aquele famoso personagem de
livros bíblicos infantis, “Gladly , o urso vesgo”.6

Meu irmão leciona em aulas de catecismo e sempre levou sua família à
igreja; minha irmã sempre havia pertencido a uma igreja. E quando éramos
pequenos, antes de meu irmão e eu irmos para o colégio interno, meu irmão e
minha irmã frequentavam alegremente a aula de catecismo da Memorial
Church, o lugar de culto de mamãe. Eu, entretanto, nunca queria ir, e em algum
momento finquei o pé no chão. Até hoje não consigo lembrar por quê. Eu era um
rapazinho bastante maleável, contente em fazer o que me mandavam, e
raramente expressava uma opinião forte sobre o lugar onde deveria estar. Mas
aquelas aulas de catecismo tinham começado a me incomodar. Eu não ia mais.

Por mais liberal que mamãe fosse, tinha regras. Tínhamos que comer o
que fosse servido à mesa (exceto um único alimento à nossa escolha que jamais
precisávamos comer, não importando quem servisse ou quando); tínhamos que
estar bem-vestidos na hora do jantar, e sentar decentemente à mesa até sermos
dispensados; tínhamos que escrever uma mensagem de agradecimento no
mesmo dia em que ganhávamos um presente; tínhamos que arrumar a cama
todos os dias (isso nós quase nunca fazíamos) e desfazer as malas no instante em
que chegávamos em casa (nós enrolávamos para fazer isso também); tínhamos
que olhar nos olhos das pessoas enquanto elas falavam conosco, e chamar os
adultos de senhor ou senhora, a não ser que eles especificamente nos dessem
permissão para usar seu primeiro nome; e tínhamos que ir à aula de catecismo e
aprender sobre a Bíblia. Esse último ponto, em especial, não estava sujeito a
negociações.

Para lidar com minha insubordinação iminente, mamãe bolou um plano.
Pediu que diversos amigos me levassem a diferentes tipos de culto religioso,
representando diferentes tradições cristãs. Eu podia ir à aula de catecismo em
qualquer igreja — a escolha era minha. Mas eu tinha que escolher uma. Achei
isso tanto desnorteador quanto instigante — assim como eu me sentiria depois,
durante as primeiras semanas de faculdade, quando é possível frequentar vários
cursos e experimentar carreiras diferentes, imaginando diferentes vidas para si
mesmo: geólogo, contador, historiador. Fui a uma missa católica em que eles
tinham um cantor folk e pregavam algo que depois descobri ser teologia da
libertação, mas na época me parecia muito com o que eu vinha ouvindo todo dia
na minha escola primária bastante liberal. Fui a uma reunião Quaker, da qual
gostei bastante, apesar do fato de que o suco e os cookies que serviam eram
claramente de qualidade inferior — eram caseiros, e não deliciosas guloseimas
compradas. A lógica diz que eu deveria ter escolhido a Unitarian Universalist
Church [Igreja Unitária Universalista], pois é de fato uma igreja para pessoas
que não estão comprometidas com um único caminho, mas não escolhi essa. A
que escolhi foi a First Church of Christ Scientist [Primeira Igreja de Cristo
Cientista]. Um faz-tudo local, que fazia serviços na nossa casa e cuidava de nós
de vez em quando, foi quem me levou lá. Não acho que a Ciência Cristã era o
que minha mãe tinha em mente — acho que ela pensou que eu acabaria



escolhendo a igreja dela, que era da Harvard e decididamente protestante. Mas
ela soube aceitar a derrota. Tinha ditado a regra; eu tinha seguido.

A escola dominical de catecismo da Ciência Cristã era um lugar
simpático. Os cookies eram comprados, e da mais alta qualidade. Lá era servido
Tang — a mesma bebida que os astronautas tinham no espaço, ou pelo menos
era o que nos diziam. Recebíamos uma boa visão geral das histórias mais
importantes da Bíblia. E quanto aos princípios da Ciência Cristã — recebíamos
seus fundamentos básicos, e eles faziam um certo sentido para mim. Mas
também nos diziam que éramos jovens demais para escolher uma religião, por
isso já bastava, por enquanto, apenas aprendermos algumas histórias bíblicas e
parar por aí. Eu gostava da minha independência. E também acho que captei o
fato de que há algo um pouco ousado nessa religião — que muitas pessoas
encaravam a Ciência Cristã com desconfiança. Era divertido tanto seguir as
regras — eu estava indo à aula de catecismo — quanto tentar a sorte com os
foras da lei. Acho que minha mãe tinha certo prazer com aquilo também,
embora não tão grande quanto teria se eu tivesse escolhido a igreja dela.

Mas a religião não me impregnou, nem naquela época nem depois. Meu
colégio interno era Episcopal, e tínhamos que ir à capela cinco vezes por semana.
Eu gostava bastante da capela, da música de órgão e da arquitetura, porém senti,
depois de formado, que ter ido à igreja cinco vezes por semana durante quatro
anos significava que eu nunca mais precisava ir. Além disso, há simplesmente
muitos outros lugares onde quero estar numa manhã de domingo; se não
dormindo na cama, então assistindo à televisão, ou lendo, ou fazendo um brunch
com amigos. Também adquiri uma aversão àquela parte do culto na qual se deve
virar para os que estão à sua volta, cumprimentá-los calorosamente e desejar-
lhes paz. Eu me sentia um farsante fazendo isso. Todos aqueles abraços, beijos e
apertos de mão eram demais para mim.

Mamãe adorava cumprimentar calorosamente seus semelhantes e
desejar-lhes paz. Adorava a Escritura, os sermões e a música. Mas acima de
tudo, ela acreditava. Acreditava que Jesus Cristo era seu salvador. Acreditava na
ressurreição e na vida eterna. Estas não eram meras palavras para ela. Sua
religião lhe proporcionava um profundo prazer e conforto. Era isso que ela
desejava para mim.

Rapidamente, minha mãe começara a conduzir nosso clube do livro para
certas obras nas quais a fé cristã exercia um papel importante. Gilead, de
Marily nne Robinson, que ganhara o prêmio Pulitzer em 2005, era um de seus
livros favoritos. Robinson publicara um romance altamente elogiado de nome
Afazeres domésticos em 1980, mas nenhum romance novo durante quase um
quarto de século até aquele. Eu leria pela primeira vez. Minha mãe ia reler.

Disse que queria que eu lesse Gilead por causa da escrita, dos retratos
vívidos dos personagens e da pequena cidade fictícia de Gilead no Iowa dos anos
1950, onde a história se passa. E talvez também, pensei, porque o romance é em
forma de uma carta que um pai moribundo, o ministro congregacionalista da
cidade, escreve para seu filho — embora no romance o filho só tenha uns 7 anos
de idade. Mas acima de tudo, suspeitei que ela queria que eu o lesse porque é um



livro que descrevia quase perfeitamente sua própria fé. Mamãe era
presbiteriana, mas se casara e nos batizara numa igreja congregacionalista. Nas
histórias do ministro sobre o relacionamento atribulado entre seu pai e seu avô,
ambos pastores; sobre suas lutas contra a solidão; e sobre seu esforço para
perdoar o comportamento do filho de seu melhor amigo, o ministro presbiteriano
da cidade, ele apresenta um cristianismo que lhe oferece um grande consolo
enquanto contempla sua própria morte aos 77 anos. É um livro sobre viver como
um cristão numa parte dos Estados Unidos onde a injustiça e a intolerância racial
ainda tinham e têm muita força; e é um livro sobre boa vontade e fé, e sobre em
que consiste uma boa vida. A oração final do ministro para seu filho é simples,
mas profunda: “Vou rezar para que você cresça como um homem corajoso num
país corajoso. Vou rezar para que encontre uma maneira de ser útil.”

Mamãe disse que tinha a mesma oração para todos nós.
Para ela, a simples beleza da prosa era como a beleza da música do coro

ou da própria igreja. Ela sabia que eu apreciaria aquilo — e eu apreciei. Ler o
romance, disse ela, era como rezar.

Ela recebia um grande conforto da oração — dentro da igreja e fora dela.
Conversava com Deus e rezava para todos nós: para aqueles que ela amava e
conhecia, e para os que não conhecia; para pessoas que não estavam bem e
pessoas que a tinham decepcionado — mesmo para líderes mundiais. Sei que ela
rezava por mim porque me dizia isso. E quando as pessoas diziam à minha mãe:
“Vou incluir você nas minhas rezas”, isso lhe dava grande consolo. Não eram
palavras vazias para — quando ela sabia que as pessoas estavam rezando para
ela, era algo concreto e imenso.

Um de seus trechos favoritos de Gilead era: “Esta é uma coisa
importante, que eu disse a muitas pessoas, e que meu pai me disse, e que o pai
dele lhe disse. Quando você encontra outra pessoa, quando lida com qualquer
um, é como se uma pergunta estivesse sendo feita a você. Então você precisa
pensar: O que o Senhor está pedindo de mim neste momento, nesta situação?”

Ela disse que pensava nesta pergunta o tanto que podia — sempre que
conhecia refugiados, motoristas de ônibus ou novos colegas. Pensava nisso agora
quando ia à quimioterapia e conhecia as enfermeiras, sua médica, a mulher que
marcava as consultas, outras pessoas com câncer e suas famílias. A resposta era
diferente para cada pessoa e cada situação. Mas a questão de Gilead, dizia minha
mãe, era sempre aquilo que você precisava perguntar a si mesmo: “O que o
Senhor está pedindo de mim neste momento, nesta situação?” Isso ajudava você
a lembrar que as pessoas não estão aqui para você; todos estão aqui uns para os
outros.

Minha mãe adorava a paz de Gilead, em harmonia com os ritmos de um
culto de igreja, medido e deliberado, e, no entanto, cheio de paixão. Sentia que o
livro lhe permitia ter seus próprios pensamentos e sua comunhão. Ler o livro lhe
dava outra chance de conversar com Deus.

Alguns autores preenchem cada centímetro da tela — tudo é descrito e
detalhado; qualquer coisa que não for mencionada não existe. Assim como um
redator de anúncios imobiliários, se algo vale a pena dizer, certos autores o



dizem. (Se um anúncio imobiliário não diz “ensolarado”, pode apostar que o
apartamento é escuro feito uma caverna; se não diz que tem elevador, é um
prédio com escada; e se não diz “seco”, bem, então passa um rio no meio dele.)
Estes autores que “dizem tudo” geralmente são mais do meu agrado. Dickens,
Thackeray  e o Rohinton Mistry  de Um delicado equilíbrio. Mamãe preferia
autores que pintam com poucas pinceladas. Adorava arte abstrata, e eu adoro
figurativa.

Eu tivera uns bons seis ou sete falsos começos antes de entrar em Gilead.
Simplesmente não conseguia, a princípio, formar uma imagem suficiente na
minha cabeça. Como era a aparência dos personagens? Como era a decoração
da casa? Mais importante, por que não havia nenhum advérbio? Mamãe, por
outro lado, não via essas omissões como defeitos. Apegara-se ao livro instantânea
e apaixonadamente, e tinha muito prazer em estar outra vez imersa nele.

As partes da história de que mais gostei tinham a ver com o amigo do
filho: o que ele fizera anos atrás e sua situação agora. Mas, quando falávamos do
livro, não eram estas partes que minha mãe queria discutir mais.

“O livro não faz você querer ter fé?”, mamãe me perguntou naquele dia
de dezembro, após termos discutido a Tartaruga e ela já estar instalada em sua
poltrona e ligada ao aparelho para receber a quimioterapia, depois de uma longa
espera por uma baia disponível.

Em Gilead, o filho do amigo do narrador se descreve não como ateu, mas
“num estado de descrença categórica”. Ele diz: “Nem mesmo acredito que Deus
não exista, se é que você me entende.” Apontei este trecho para minha mãe e
disse que ele expressava algo próximo de minhas próprias visões — eu
simplesmente não pensava em religião. “E você não ia querer que eu mentisse
sobre isso, ia?”, acrescentei.

“Não seja bobo”, disse minha mãe, com certa irritação. “Essa é a última
coisa que eu ia querer. Mas assim como você pode ler este romance pela trama
e pela linguagem, também pode ir à igreja pela música, a tranquilidade e a
oportunidade de estar com outras pessoas e com seus próprios pensamentos.”

Tínhamos esgotado aquele assunto, por isso minha mãe decidiu mudar de
tema. “Passei momentos maravilhosos com a Nancy ”, ela disse. Nancy, a
mulher de meu irmão, tinha ido com ela à quimioterapia da vez anterior. “A
assistente social, aquela moça, apareceu de novo com a pesquisa. Aquela para
pessoas com câncer de Estágio IV. Eles fizeram várias perguntas sobre fé,
igreja, família. Eu disse a ela como era sortuda — de ter tudo isso. E ela
perguntou se eu estava sentindo dor, e na verdade não estou. É claro que não
estou confortável, e há dias bons e dias ruins. Mas não dor. Não sei bem se era
isso que ela queria ouvir.”

“Acho que ela só quer ouvir o que você quiser dizer.”
“No fim vou ficar no grupo de controle — o que não recebe

aconselhamento. Por isso estou liberada por enquanto. Mas isso me fez pensar —
é hora de fazer as grandes perguntas de verdade. Quero que você e seu irmão
venham comigo quando falarmos com a médica da próxima vez, depois do
exame. É nessa hora que vamos saber se o tratamento está surtindo algum efeito.



Se não estiver, bom, teremos algumas perguntas, e quero que vocês dois estejam
lá quando ouvirmos as respostas — e então vou querer que você ligue para sua
irmã em Genebra logo em seguida, e para o meu irmão, e conte a notícia para
eles, seja qual for.”

O único tema específico que mamãe e eu vínhamos evitando era a morte
dela. Tínhamos falado da morte como uma coisa abstrata, é claro. Tínhamos
falado da “morte” da minha tartaruga de pelúcia. Tínhamos falado sobre o
cristianismo, uma religião imbuída em morte e ressurreição; sobre a morte
iminente do ministro em Gilead, de como ele tem muito clara a diferença entre
querer aquilo, que ele não quer, e aceitar aquilo, que ele aceita; e sobre minha
amiga Siobhan Dowd, uma bela escritora que descobriu com mais de 40 anos
que tinha um espantoso dom para literatura infantil, e escreveu quatro livros e
meio antes de morrer de câncer aos 47 anos, havia apenas quatro meses, em
agosto daquele ano. E os noticiários estavam cheios de histórias e imagens de
jovens homens e mulheres morrendo no Iraque. Às vezes parecia que só
falávamos de morte. Mas a morte que ainda não tínhamos discutido em
momento algum era a dela.

Precisei voltar ao A etiqueta da doença e ver o que o livro tinha a dizer
sobre esse assunto. Há um grande salto entre “Quer que eu pergunte como você
está se sentindo?” e “Quer falar da sua morte?”.

E mesmo que eu fosse trazer o assunto à tona, como poderia garantir que
ela então falaria sobre aquilo porque achava que eu queria, mesmo se ela própria
não quisesse? Porém seria pior se aquilo fosse algo de que ela queria falar, mas
todos tivéssemos medo de levantar o assunto. E se o fato de não falarmos sobre
aquilo a estivesse fazendo se sentir mais sozinha e privando-lhe da oportunidade
de compartilhar não apenas seus medos, mas também suas esperanças —
principalmente considerando que a religião dela é de esperança após a morte?

Decidi não abordar diretamente o assunto da morte naquele momento. O
aniversário de 48 anos de casamento dos meus pais seria no dia seguinte. Todos
participaríamos de um pequeno jantar juntos. O aniversário de 50 anos do meu
companheiro seria na outra semana, e daríamos um grande banquete para David
num restaurante chinês; mamãe estava decidida a comparecer. Ambos os
eventos eram celebrações da passagem do tempo, é claro, mas também da vida.
Ainda assim, eu não queria ignorar completamente o lugar em que estávamos ou
o que estava acontecendo.

“Mãe, você está preocupada com o exame?”
O rosto dela chegou a exibir seu sorriso natural, embora levemente menor

que de costume, pois acho que as feridas na boca estavam lhe causando bastante
dor. Ficamos sentados em silêncio por um tempo. Ela não respondeu. Eu não
sabia dizer se ela estava pensando ou apenas tentando não falar. Tínhamos
conversado muito, e isso talvez tivesse agravado as feridas. Seus olhos eram os
mesmos, porém apenas um pouco mais opacos. Ela ainda tinha aquele brilho
maravilhoso que atraía as pessoas, só que mais fraco, mais difuso. O cabelo
estava rareando, e sua pele estava mais fina, com mais manchas, mais linhas.
Ela vestia uma camisa com gola mandarim, uma das muitas que David, que é



estilista, fizera para ela, mas agora a camisa lhe caía como uma túnica numa
pintura de cortesãos de Goya, cheia de pregas.

O que eu queria dizer? Será que queria dizer que estava desesperado de
preocupação com o exame, que temia que fosse uma notícia terrível, que
precisaríamos parar de falar de livros e personagens que morriam em livros e
passar a discutir a morte dela?

E então tive um breve momento de clareza enquanto olhava para ela.
“Estou com a sensação de que vai ser uma boa notícia, mãe”, eu menti.

“Mas sabe o que vou fazer para garantir?”
Ela me lançou um olhar inquisitivo.
“Vou rezar”, eu disse. “Bom, não numa igreja. Mas vou rezar.”
Não sei se ela acreditou em mim, mas abriu um sorriso radiante. Ficara

muito contente ao saber que meus primos não religiosos haviam rezado por ela. E
se as rezas pagãs de fato eram as melhores de todas, então a minha deveria ter
um peso enorme.

Naquela noite e em outras que estavam por vir, rezei de verdade. Como
texto, usei algo que lera em Bênçãos ambulantes: alguns pensamentos sobre fé, de
Anne Lamott, um livro de ensaios autobiográficos que é engraçado e de partir o
coração, seja você um fiel ou não. Tanto mamãe quanto eu o tínhamos lido
quando ele foi publicado em 1999, e o tínhamos recomendado um ao outro ao
mesmo tempo. No livro, Lamott diz que as duas melhores orações são “Me
ajude, Me ajude, Me ajude” e “Obrigado, Obrigado, Obrigado”. Às vezes eu
alterno. Em geral, uso as duas. Mas também não me acanho de pedir coisas
específicas — como um exame bom e mais tempo com minha mãe — haja ou
não haja alguém escutando.

6 No original, “Gladly, the Cross-Eyed-Bear”, trocadilho com o verso “Gladly
the cross I’d bear” [“De bom grado eu levaria a cruz”], de um hino anglicano.
(N. do T.)



P

As memórias do livro

ouco mais de dois meses haviam se passado desde o diagnóstico da minha mãe,
e estávamos sentados esperando o resultado do primeiro exame que ela fizera
desde o início da quimioterapia, e eu não conseguia nem começar a pensar num
jeito de vivenciar sua morte. Ela de fato comparecera ao jantar de aniversário
de casamento com meu pai, e ficara felicíssima de ir ao banquete de 50 anos de
David, embora estivesse se sentindo “não muito legal” naquele dia e tivesse
precisado partir antes do brinde. Ainda assim, não sabíamos se ela teria três ou
seis meses ou um ano ou, se tivéssemos uma sorte incrível, dois anos, ou se
tivéssemos uma sorte milagrosa, cinco.

Imagine se você tivesse um livro separado para uma longa viagem de
avião, mas não soubesse quantas páginas tinha. Talvez fosse tão pequeno quanto
A morte em Veneza , de Thomas Mann, ou talvez tão grande quanto A montanha
mágica, e você não saberia enquanto não chegasse ao fim. Se fosse A morte em
Veneza, talvez descobrisse que o lera com pressa e agora não tinha nada para ler
durante o resto do voo. Mas se fosse A montanha mágica e você tivesse lido com
parcimônia para o livro durar a viagem inteira, talvez descobrisse que mal tinha
arranhado a superfície — e quem sabe quando teria tempo para escalá-lo de
novo?

Teríamos que aprender a controlar nosso ritmo — quais rotinas podíamos
manter e quais tínhamos que jogar ao mar; o que podíamos tentar encaixar e o
que precisávamos abrir mão; quais ocasiões nós comemoraríamos apesar de
tudo e quais iríamos ignorar; quais livros ainda leríamos e quais abandonaríamos;
e mesmo quando iríamos nos focar na morte dela e quando falaríamos sobre
qualquer outro assunto.

É claro que estamos todos morrendo e nenhum de nós sabe a hora, que
pode ser daqui a décadas ou amanhã; e sabemos que precisamos viver nossa vida
da maneira mais plena todos os dias. Mas, francamente, falando sério — quem
consegue jogar esse jogo mental ou viver desse jeito? E há um mundo inteiro de
diferença entre saber que você pode morrer nos próximos dois anos e saber que
você vai morrer.

ANDANDO PARA BUSCAR um segundo mocha, passando pela televisão que
vibrava baixinho com as últimas notícias da CNN, percebo que vamos precisar
de algumas regras — ou pelo menos eu vou, para ajudar a me orientar. Quando
volto para o meu assento, pego meu iPhone e mando um recado para mim
mesmo por e-mail: “Comemore sempre que possível.” Logo o meu irmão Doug,
que acabou de voltar da ioga, junta-se a nós. Está segurando o chapéu de feltro
que é sua marca registrada, e que ele passa nervosamente de uma mão para a
outra.

“Saudações, sr. Will”, ele diz, que é como ele quase sempre me
cumprimenta.



“Saudações, sr. Doug”, eu respondo. “Como tem passado?”
“Excelente”, ele diz. “E o senhor?”
Doug e eu, especialmente perto dos meus pais, tendemos a nos dirigir um

ao outro menos como irmãos e mais como dois professores de colégio interno
que trabalharam juntos por décadas: um misto caloroso de afeto e formalidade.
Minha mãe sorri. Acho que há algo de reconfortante em qualquer dinâmica
familiar que não foi afetada pela mudança de circunstâncias.

Doug, ao longo dos anos, transformou-se de uma criança facilmente
excitável em um adulto muito mais calmo. Mas como meu pai, minha irmã e eu,
ele é especialmente falante quando está nervoso. É só mamãe que fica quieta em
momentos de tensão. Por isso Doug e eu batemos papo, falando principalmente
bobagens, preenchendo o tempo, e ela fica ouvindo.

Então chega a hora de ir ver a dra. O’Reilly  e receber os resultados do
exame.

SAÍMOS DA ACONCHEGANTE sala de espera e passamos pelas portas
brancas para dentro de um universo alternativo, um mundo estéril onde as
cadeiras e os sofás confortáveis dão lugar a plástico e metal, onde o pinho quente
cede a vez a polímeros e laminados e aço, e onde há uma transição sutil da
iluminação incandescente para a fluorescente.

“Esquerda ou direita?”, mamãe pergunta, como sempre faz.
“É por aqui, mãe, à direita.” Ela costumava ter um senso de direção

muito bom, mas esta curva é sempre para a direita, e ela sempre precisa me
perguntar.

Um enfermeiro, um dos favoritos dela, nos conduz para dentro de uma
sala de exame e nos diz que a dra. O’Reilly  virá falar conosco em breve.
Geralmente “em breve” é um minuto. Às vezes é mais, como dez ou 15. Embora
a dra. O’Reilly  seja uma médica que raramente deixa alguém esperando por
muito tempo — visivelmente faz o possível para chamar a pessoa do mundo da
madeira castanha e do estofado só quando está pronta —, qualquer atraso é
sempre penoso. Em nenhum outro lugar mamãe parece tão velha, cansada ou
doente como quando está esperando aqui. A luz realça brutalmente as linhas em
seu rosto e suas mãos manchadas. Olho para baixo; seus tornozelos estão
inchados de novo. Ela esfrega os polegares nas pontas dos outros dedos.

Ela tem uma lista de coisas que quer perguntar e me deu uma cópia.
Também vai dar uma cópia para a médica. Nós ensaiamos as perguntas.

“Então você vai perguntar para ela sobre a dormência, certo?”
“Sim, a dormência. E os problemas no estômago.”
“Sim, vamos com certeza perguntar sobre isso.”
“E se tem ou não tem problema eu planejar uma viagem a Genebra”,

minha mãe acrescenta.
“Sim, isso também”, responde Doug.
“E sobre ir a Vero Beach e fazer quimioterapia lá. Realmente quero pular



uma parte do inverno e passar um tempo lá quando aqui estiver horrível.”
“Vamos perguntar com certeza”, digo.
O último item da lista são só duas palavras simples: “Outras perguntas.”
“E você tem outras perguntas, certo?”, eu digo. Mamãe dissera que queria

perguntar quanto tempo ainda lhe resta.
“Sim, tenho uma grande pergunta.”
E então a dra. O’Reilly  entra. Ela é irlandesa e de fato é minúscula, como

minha mãe prometera — cerca de 1,60 ou 1,62 metro, e muito magra. Sua cor é
clara, beirando o transparente. Fico impressionado com seu aperto de mão — é o
mais veloz e mais firme que já presenciei. Ela fala em golpes brandos,
pontuados, e fixa em você um olhar intenso. Ela me deixa nervoso, mas
transmite uma tremenda autoridade.

A notícia é boa. Alguns dos tumores diminuíram drasticamente, e não há
tumores novos. A quimioterapia está funcionando.

Antes que qualquer um de nós possa de fato assimilar essa grande
reviravolta, há o exame físico da minha mãe (ela fica atrás de uma cortina
fechada no outro canto da sala; Doug e eu ficamos sentados do lado oposto) e
então as perguntas, tanto da dra. O’Reilly  para mamãe (cansaço?, enjoo?,
dormência?) quanto da mamãe para a dra. O’Reilly. Mas minha mãe se detém
antes de fazer a última.

“Tem alguma outra pergunta que você queira fazer à dra. O’Reilly,
mãe?”, eu dou a deixa.

Olho para mamãe. Ela parece perdida em pensamentos. Tudo fica em
silêncio enquanto todos aguardamos a última pergunta.

“Tem sim”, responde ela. “Você vai tirar férias este ano, dra. O’Reilly ?
Espero que possa ir à Irlanda para ver sua família.”

OS TUMORES DIMINUÍRAM. Os tumores estão diminuindo. Incrível. Estas
substâncias químicas extraordinárias, com seus nomes curiosos, agora parecem
totalmente diferentes: Gemcitabina. Xeloda. Antes pareciam detergentes brutos.
Agora soam como algo legal e mágico, como uma nova banda de rock que você
passou a adorar. Então há mais tempo para mamãe e para todos nós junto com
ela, e mais tempo antes de ela querer perguntar quanto tempo ainda lhe resta.
Posso continuar com minha vida ocupada de reuniões, drinques e jantares. Ela
pode continuar fazendo planos para a dela: concertos, visitas, filmes e viagens.

E agora precisamos de um livro para nosso clube do livro. Sendo um
otimista, trouxe comigo um novo livro de Geraldine Brooks, a autora de O senhor
March, um romance vencedor do prêmio Pulitzer — que inventa uma vida para
o pai ausente do livro Pequenas mulheres, de Louisa May  Alcott. Era um dos
favoritos recentes da minha mãe. O novo romance de Brooks se chama As
memórias do livro, e consegui descolar dois exemplares de divulgação com um
amigo que trabalha para a editora dela. Minha mãe me trouxe um livro também:
A gaiola de lagartos, de Karen Connelly. Com a boa notícia da médica, trocamos



livros. Tudo está de volta ao normal outra vez. Haverá mais reuniões do clube do
livro.

LOGO APÓS NOSSA visita à dra. O’Reilly, mamãe me enviou um novo texto
para postar no blog, escrito como sempre por ela na terceira pessoa, como se
fosse eu. Acrescentei o último parágrafo.

Após dois dias ótimos na sexta e no sábado, mamãe teve dois dias
ruins no domingo e na segunda. Hoje as coisas parecem melhores.

Ela leu um livro incrível sobre a vida na prisão em Burma
chamado A gaiola de lagartos, de Karen Connelly, que, segundo
minha mãe, faz a pessoa esquecer de quaisquer problemas aqui.
Ela está ansiosa para ir ver O messias. O maestro do meu pai, Nic
McGegan, está regendo a Filarmônica de Nova York no Avery
Fisher Hall.

Eu (Will) estou prestes a me aventurar e tentar começar e
terminar minhas compras de Natal. Felizmente, o dia está lindo lá
fora.

Eu tinha lido As memórias do livro, mas ficara tão ocupado fazendo
compras que não tivera tempo de começar A gaiola de lagartos. Então o Natal,
repleto de festas e obrigações, tinha chegado com tudo. Logo era véspera de
Ano-Novo. E embora a notícia tivesse sido boa e houvesse tantos motivos para ter
esperança, não havia como ignorar o fato de que mamãe estava gravemente
doente. Suas mãos estavam dormentes; ela estava fraca, enjoada e exausta por
causa da quimioterapia; e pior, tinha mais daquelas horríveis feridas na boca, que
faziam com que fosse doloroso falar e difícil comer.

O feriado piorou as coisas. É claro, você pode dizer a si mesmo que a
véspera de Ano-Novo é apenas um dia como qualquer outro. Mas tem a bola de
luzes na Times Square e o falatório incansável nos jornais e na tevê, e todos
perguntando o que você vai fazer, onde vai passar e quais são suas resoluções
para o ano seguinte.

O plano era passar na casa dos meus pais no começo da noite para tomar
uma taça de champanhe. Quando David e eu chegamos, mamãe estava em seu
lugar de costume no sofá. Na mesinha de centro chinesa à sua frente estava As
memórias do livro, de Geraldine Brooks. Ela tinha acabado de terminar.

“Acho o livro da Brooks incrível”, ela disse. “Me lembra tanto a época em
que fui monitora eleitoral na Bósnia.” Brooks, que nasceu na Austrália, fora
correspondente do Wall Street Journal  na Bósnia, junto com outros grandes
figurões mundiais. “Mas é tão rico — é como vários livros em um. Você sabe



que eu geralmente não leio livros de suspense. Mas a história que Brooks inventa
sobre a criação do livro — o Haggadah de Sarajevo — e como as pessoas
arriscam suas vidas para protegê-lo é realmente um suspense. Adorei Hanna, a
perita em livros raros. E tantos outros personagens. Mas o próprio Haggadah é
um personagem, o personagem principal. Você sentiu o mesmo?”

Sentei no sofá ao lado dela. “Sei exatamente o que você quer dizer com
isso de o Haggadah ser um personagem. Comecei pensando: Bem, é só um livro.
Mas conforme vai conhecendo sua história — todos os sacrifícios que as pessoas
fizeram por ele —, começa a se importar com ele a ponto de se desesperar. As
manchas de vinho, a asa de inseto, a água salgada — foi tão legal ver como cada
uma dessas coisas é uma pista de como o livro sobreviveu, porém cada uma
conta a história de algum personagem histórico que se importava o bastante para
salvá-lo.”

“Não se esqueça do cabelo branco”, acrescentou minha mãe, referindo-
se à pista sobre a criação do livro. Seus próprios cabelos, grisalhos e brancos,
certamente continuavam a rarear — mas ainda estavam bem ali. Ela colocou
alguns fios errantes atrás das orelhas. “Mas achei mesmo a mãe da Hanna
simplesmente horrenda.”

A mãe da protagonista é uma médica ilustre, e quando não está ignorando
a filha, as duas têm um convívio pavoroso. Parte do mistério do livro é a
paternidade de Hanna — algo que a mãe só lhe revela quase no fim do livro. E
parte do suspense gira em torno de se Hanna e a mãe algum dia encontrarão um
ponto em comum.

“Não sei. Quer dizer... me compadeci bastante da mãe da Hanna.”
“Eu não”, disse minha mãe.
“Mas ela era uma mãe que trabalhava fora, numa época em que isso era

muito incomum.” De repente me senti constrangido por estar apontando aquilo
para mamãe.

“Essa não é uma boa desculpa de verdade, Will, para não ser gentil.”
“Mas você acha que as pessoas perdoam mais os médicos homens

quando eles não são simpáticos? Que elas esperam que médicas mulheres sejam
mais... acolhedoras?”

“Não sei o que os outros pensam — mas sei o que eu penso”, mamãe
respondeu. “Acho que todo mundo precisa ser gentil — principalmente os
médicos. Você pode ser um médico excelente e mesmo assim ser gentil. Em
parte é por isso que gosto muito mais da dra. O’Reilly  que do primeiro
oncologista que consultei — não porque ela é mulher, mas porque ela é gentil.”

“Mas você sempre nos ensinou que às vezes as pessoas não são simpáticas
porque não são felizes.”

“É, mas talvez essas pessoas não devessem estar cuidando de outras
pessoas. E também estou falando de gentileza, não só de ser simpático. Você
pode ser brusco ou abrupto e mesmo assim ser gentil. Gentileza tem muito mais a
ver com aquilo que você faz do que com o jeito como faz. E é por isso que não
senti compaixão pela mãe da Hanna em As memórias do livro. Ela era médica e
mãe, e não era gentil.

“Mas isso fez você gostar menos do livro?”, eu perguntei.



“Claro que não! Essa é uma das coisas que deixaram o livro interessante.
Mas o que o deixou mais interessante é o que ele tinha a dizer sobre livros e
religião. Adoro o jeito como Brooks mostra que todas as grandes religiões têm
em comum um amor pelos livros, pela leitura, pelo conhecimento. Os livros
individuais podem ser diferentes, mas o respeito pelos livros é o que todos temos
em comum. Os livros são o que aproxima todas as pessoas diferentes no
romance, muçulmanos, judeus e cristãos. É por isso que todo mundo na história
chega a tantos extremos para salvar esse livro específico — um único livro
representa todos os livros. Quando penso em todos os acampamentos de
refugiados que visitei, no mundo inteiro, as pessoas sempre pediam a mesma
coisa: livros. Às vezes mesmo antes de remédios ou abrigo — elas queriam livros
para os seus filhos.”

Neste exato instante, papai, que estava conversando com David, nos
interrompeu. Já que era véspera de Ano-Novo, embora ainda fosse o começo da
noite e faltassem horas para 2007 acabar, ele queria criar um clima mais de
festa, então colocou um CD animado de um dos artistas que representa. O
volume estava meio fora de controle, e as primeiras notas fizeram um estrondo
na sala de estar. Isso assustou minha mãe, e um impulso de pânico cruzou o rosto
de meu pai. Antes da doença dela, os dois tinham desenvolvido a habilidade de
seletivamente ignorar um ao outro, um hábito que já presenciei na maioria dos
casais de longa data. Mas depois que minha mãe adoeceu papai se tornou
vigilante, com um senso aguçado de como tudo a afetava: se o ar-condicionado
estava frio demais, o sol, direto demais, o chá, fora de seu alcance, ele se
esforçava para resolver. Quando exagerava nos cuidados, mamãe parecia meio
ficar irritada. Mas também ficava claramente tocada com suas atenções.

Enquanto ouvia a música, agora num volume agradável, notei outra coisa
na mesa: o exemplar da mamãe de Refrigério para a alma, com o marcador na
última página.

Mamãe logo pediu licença por um minuto. (Quanta dor estava sentindo?
Ela se recusava a dizer.) Meu pai foi buscar champanhe para nós e para outros
parentes e amigos que iam passar lá em casa, mas não para minha mãe e ele.
Havia parado de beber, temendo que o álcool o deixasse menos alerta às
necessidades dela. Para eles dois, meu pai comprara cidra de maçã espumante
— não era algo de que nenhum deles gostasse, mas que tinha as bolhas
necessárias. Abri para ler o trecho marcado em Refrigério para a alma:

Não é nos arrependendo do que não tem conserto que vamos
realizar uma verdadeira obra, mas sim fazendo o melhor possível
com o que somos. Não é reclamando que não possuímos as
ferramentas certas, mas usando bem as ferramentas que temos. O
que somos, e onde estamos, é o arranjo providencial de Deus — é
obra da graça divina, embora possa ser a desgraça humana; e o
jeito viril e sábio é encarar as desvantagens de frente, e ver o que
pode ser feito com elas. — F. W. Robertson



Quando mamãe voltou, eu ainda estava lendo. A passagem fica mais
religiosa depois disso. Mamãe me viu lendo e sorriu. Ela não disse nada. Eu não
disse nada. Mas acho que ela sabia que eu achava que ela tinha deixado o livro ali
para eu ler. A mesinha de centro era como um palco de coisas a serem
discutidas. Só então notei outra coisa ali, uma carta impressa. Mamãe me viu
olhando para ela. “É a carta que mandamos para as pessoas em prol da
biblioteca no Afeganistão.”

“E qual foi o resultado?”
“Recebemos algumas contribuições — mas não tantas quantas eu

gostaria. Finalmente recebemos uma carta de apoio do presidente Karzai. Isso foi
incrível. Mas ainda tem tanta coisa que precisa ser feita. E estou tão preocupada
com isso tudo.” Depois de uma pausa, ela acrescentou: “Se o Afeganistão não
tiver livros, as pessoas ali não têm muita chance. Então essa é minha resolução
de Ano-Novo. Fazer com que essa biblioteca seja construída.”

“Tem certeza de que você está com energia para isso?”, perguntei.
Mamãe franziu o rosto. “Se eu não tiver, eu paro.” Era um lembrete —

ainda não estou morta. Não estava se sentindo bem naquele dia, mas o exame
tinha sido uma notícia muito boa. Não devíamos parar de contar com ela. Ela
então voltou sua atenção outra vez para a minha vida.

“E tenho uma resolução de Ano-Novo para você, Will”, ela disse. “Você
precisa parar de reclamar do seu emprego e pedir demissão. Já te disse isso
antes. Nem todo mundo tem a sorte de poder fazer isso.”

Peguei mais champanhe e olhei em volta, para todas as coisas ao redor de
meus pais. A música era Exsultate, jubilate, de Mozart. Havia pinturas e desenhos
em todas as paredes. Também havia a coleção de vasos dos meus pais, de
ceramistas ingleses e japoneses. Os vasos, agrupados por ceramista e por cor,
ocupavam algumas das prateleiras que percorriam a parede mais próxima. Na
maioria do resto das prateleiras havia livros. Ela também tinha, logo à sua
esquerda, uma elegante mesa de mogno que herdara de seu avô, e que estava
abarrotada de fotos emolduradas de parentes, amigos e alunos: nós em todas as
idades e em diversos grupos; inúmeros bebês e casais sorridentes; imagens em
sépia de seus avós; fotos em preto e branco da infância dela e do meu pai; e um
universo em explosão de fotos dos seus netos. Do lugar onde mamãe adorava
sentar, podia olhar seus vasos, seus livros, seus quadros e suas fotos.

No entanto, ela raramente ficava sentada quieta: o sofá também era seu
centro de comando, com a mesa de centro servindo de escrivaninha e o telefone
a fácil alcance. Naquela noite queria que eu visse algumas fotos novas que
recebera — de três refugiados da Libéria que ela ajudara a vir estudar nos
Estados Unidos, e de um refugiado do Laos que se instalara em Minneapolis, era
casado e trabalhava com medicina. Todos tinham virado parte da família, e todos
tinham viajado especialmente para visitá-la quando ficaram sabendo que ela
estava doente. Mamãe queria que eu visse as fotos mais recentes deles e de seus
filhos, e me contar como eles tinham passado.

Pensei então se ia mesmo me demitir. Olhando as novas fotos que minha
mãe me mostrava com tanto orgulho, me lembrei do quanto ela própria ganhara
por largar um dos seus empregos.



Q

“Eu sou a dor”

uase vinte anos antes, na primavera de 1988, quando minha mãe era diretora
do ensino médio em Nightingale, um dia chegou um cartão-postal pelo correio.
Dizia apenas: “Cara Mary  Anne Schwalbe. Sou uma freira das Filipinas
trabalhando num acampamento de refugiados na Tailândia e preciso da sua
ajuda.” Estava assinado como “Irmã Mater, Filha da Caridade”.

Levaria anos até mamãe descobrir como a Irmã Mater conseguira seu
nome e endereço. No fim tinha sido ou por um puro golpe de sorte ou por um ato
de Deus, dependendo de quais fossem suas crenças religiosas. O que aconteceu
foi o seguinte: Um aluno da minha mãe estivera peregrinando pelo norte da
Tailândia. Tinha uma pilha de cartões-postais e um bolo de notas pequenas, não
conseguia achar uma agência de correios e não falava tailandês — por isso,
quando literalmente esbarrou numa freira na rua, imaginou que podia confiar
nela para postar os cartões. Ela era não só uma boa Filha da Caridade, mas
também, como minha mãe gostava de falar quando contava esta história, uma
grande arrecadadora de verbas. A freira enviou os cartões — mas copiou os
endereços primeiro.

Mamãe respondeu para a Irmã Mater do Cartão-Postal Misterioso, e a
Irmã Mater então lhe escreveu uma longa carta. Elas acabaram se
correspondendo durante anos. Em suas cartas, a Irmã Mater incluía fotos das
crianças Hmong deficientes com quem trabalhava em Ban Vinai, o maior
acampamento na Tailândia para refugiados do Laos. Havia 45 mil refugiados em
Ban Vinai, e 80 por cento deles eram mulheres e crianças. Centenas das crianças
tinham deficiências graves.

Pouco após o início da correspondência, a Irmã Mater começou a
mandar para mamãe páginas de diversos catálogos assinaladas. Mamãe
comprava os itens e pedia que fossem enviados para o acampamento. Eram
vinte dólares aqui e trinta ali. Um livro ou dois. Uma assinatura de revista.
Mamãe recrutou seus alunos para arrecadar livros, papel e gizes de cera para
enviar às crianças de Ban Vinai. Então um dia a Irmã Mater escreveu uma carta
mais ou menos igual a todas as outras — a não ser por um único aspecto. Em vez
de lhe pedir uma pequena quantia, pediu milhares de dólares. Mamãe escreveu
de volta logo em seguida e disse que não podia desembolsar uma soma daquelas.
Sua carta deve ter soado um pouco irritada, pois a freira respondeu
imediatamente pedindo desculpas, dizendo que, como freira, não tinha a mínima
noção de dinheiro.

Continuaram como antes, mas então a Irmã Mater mencionou numa
carta que uma de suas amigas das Filipinas estava vindo trabalhar como
voluntária no acampamento. Já que minha mãe não tinha condições de dar mais
dinheiro e queria ajudar mais, quem sabe pudesse vir trabalhar no acampamento
também?

Minha mãe era uma pessoa incrivelmente organizada e cuidadosa, mas
também tinha uma veia impulsiva. Então, quando a sugestão da Irmã Mater
chegou, decidiu tirar um semestre de licença de sua escola e se mudar para o
acampamento de refugiados.



Era exatamente nessa época que Nina estava se preparando para se
formar na faculdade.

Mamãe e Nina sempre foram incrivelmente próximas uma da outra, mas
estavam, naquele momento, passando por alguns pequenos atritos de mãe e filha
e não conseguiam concordar sobre uma variedade de coisas. De algum modo,
numa coisa ambas concordaram: Nina deveria ir trabalhar no acampamento de
refugiados com minha mãe. Lembro-me de pensar: Esta é a melhor ideia do
mundo ou a pior. Apostei na segunda opção. Assim como papai e meu irmão.

Mas lá se foram elas. De avião até Bangcoc. Depois uma viagem
apavorante, sinuosa, na traseira de um caminhão por estradas enlameadas à
noite, durante 12 horas. Onde eu fui meter a Nina?, mamãe pensava. Só então ela
se deu conta de que nunca tinha nem se dado ao trabalho de conferir se as freiras
e o acampamento eram reais. E então elas chegaram — no lugar mais sombrio
que já tinham visto.

Eis aqui, do diário da minha mãe, algumas de suas primeiras impressões
de Ban Vinai: “Tudo encoberto em nuvens de pó — milhares de crianças quase
nuas que gritavam e/ou corriam quando viam estrangeiros — centenas de
cachorros com sarna — narizes escorrendo por toda parte — couros cabeludos
que pareciam chamuscados — feridas em todos os corpos.”

As primeiras crianças que mamãe e Nina conheceram no Centro de
Reabilitação, o lugar onde iam trabalhar, foram quatro meninas surdas-mudas,
que preparavam toda a comida e que imediatamente adotaram mamãe e minha
irmã. As meninas ficaram contentíssimas por receber mais ajuda, e tinham
personalidades naturalmente solares. Muitas das crianças no Centro de
Reabilitação não sabiam engatinhar; algumas mal conseguiam se mexer. Várias
tinham graves deficiências de desenvolvimento. Na primeira manhã, mamãe
passou um tempo com uma moça chamada Mang Quan, que tinha 20 anos, mas
parecia ter 12, e sofria de dezenas de problemas de saúde, incluindo
incontinência. Mang Quan pareceu se apegar a minha mãe logo de cara.
Conseguia se alimentar com sua única mão que funcionava; a outra ela não
tirava do pescoço da minha mãe. Não conseguia andar, era pesada, e tinha que
ser carregada para todos os lugares. Ela e mamãe formaram um laço estreito.
Ou pelo menos foi o que mamãe achou.

Mas Mang Quan não veio no dia seguinte, nem no outro. Então mamãe foi
visitar sua barraca após ter se passado quase outro dia inteiro. Ela logo descobriu
por que Mang Quan não havia voltado ao centro. Os pais de Mang Quan a
amavam — mas eram velhos e incapazes de cuidar dela. Por isso a abrigavam
fora de seu barraco, numa cabaninha mal iluminada, na qual ela ficava deitada
nua numa tábua de madeira com um prato de arroz ao lado. Os pais tinham
estado doentes e não conseguiram levá-la ao centro. Ela agora estava imunda e
envergonhada. Não queria que minha mãe a visse daquele jeito. Jogou pedras na
minha mãe para afugentá-la.

Este foi o quarto dia.
Mamãe e Nina foram perseverantes e passaram a se orgulhar de sua

capacidade para suportar as condições atrozes. As latrinas eram um show de



horrores, mas que em pouco tempo as fizeram dar risada.
Cem crianças entre 3 e 18 anos apareciam no centro todos os dias. Ela e

Nina lhes davam café da manhã, ajudavam-nas a escovar os dentes, davam
banho nas que tinham se sujado, e tentavam estimulá-las e entretê-las. Com o
passar do tempo, as duas começaram a fazer avanços. Os recursos eram
extremamente escassos. Elas ensinavam jogos para as crianças — no começo,
com pedrinhas. Então Nina achou macarrão na vendinha tailandesa local e
ensinou os mais novos a fazerem colares. Minha mãe dava mais banhos; Nina
jogava mais jogos.

Mang Quan acabou voltando. Mamãe depois escreveu em seu diário:

Duas semanas depois. Desorganização total na nossa unidade hoje.
Uma das minhas garotinhas — uma criança com síndrome de
Down que chamei de A Menina Dançante, Chong Thao, tinha
caído e mordido a língua. Enquanto eu estava limpando o sangue,
Mang Quan, que sentia ciúme quando eu estava com outras
crianças, fez uma sujeira enorme no chão de concreto. Nina e eu
ficamos tão desesperadas que decidimos ensinar uma música às
crianças. A mais fácil que conseguimos pensar foi “Se você está
feliz, bata palmas” — e as crianças que conseguiam bater palmas
batiam, e colocamos algumas delas com os braços em volta de
crianças que não podiam bater palmas. E cantávamos isto todos os
dias até partirmos.

Toda tarde, minha mãe e Nina ensinavam inglês para um grupo de nove
rapazes que as tinham procurado. Eram adolescentes mais velhos que não tinham
nada para fazer o dia inteiro e estavam desesperados para aprender alguma
coisa. Não tinham livros, mas minha mãe e Nina acharam uma pilha de antigas
revistas Reader’s Digest na cidade. Foi entre esse grupo que as duas fizeram um
grande amigo, chamado Ly  Kham.

Logo no dia em que as conheceu, Ly  Kham lhes deu uma redação que
escrevera, que começava assim: “Não tem ninguém no mundo como ser um
refugiado. Eles precisam se mudar de um lugar para outro lugar. O refugiado é
odiado por todas as pessoas do mundo.” Porém, Kham nascera com um
otimismo que nunca ficava adormecido por muito tempo.

À noite, mamãe e Nina voltavam para o quarto que compartilhavam
numa vila tailandesa, a uma hora de distância do acampamento. Nina costumava
sair à noite para beber cerveja com amigos do lugar ou outros assistentes,
enquanto minha mãe costumava ficar em casa para ler livros à luz da lanterna.

Quando os três meses chegaram ao fim, Nina sabia o que queria fazer da
vida e continuou no acampamento. Mamãe também tinha um novo rumo.
Trabalharia mais um ano em sua escola antes de largar o emprego para aceitar
um novo, como primeira diretora da Comissão Feminina para Mulheres e



Crianças Refugiadas, administrando a organização em seus primeiros anos e
dedicando-se à causa dos refugiados. Quanto a Kham, que aos 5 anos de idade
caminhara durante dias de sua casa no Laos até a Tailândia e vira muitos
membros de sua família serem mortos, mamãe o ajudaria a ir para os Estados
Unidos, onde ele ganharia uma bolsa para a faculdade e depois teria uma
carreira e uma família. Bom, duas famílias — a dele e a nossa. Ele era um dos
ex-refugiados que tinham recentemente visitado minha mãe, e cujas fotos ela
nos mostrara com orgulho.

SEMPRE ADOREI CONTAR esta história, e faço isso mediante o menor
estímulo. Muitas pessoas me disseram que ela as inspirou a achar um jeito
inusitado de estabelecer contato com um filho adulto, ou com um pai ou uma
mãe. Aquilo mudou mamãe e Nina, mas também mudou o resto de nós. Foi uma
espécie de desafio — e acho que todos somos um pouco mais destemidos e, gosto
de pensar, tentamos ser um pouco menos egoístas graças ao exemplo delas.

Mamãe foi muitas vezes convidada a dar palestras sobre por que se sentiu
tão comprometida com a causa dos refugiados. Ela dizia: “Apenas imagine que
você é acordado hoje à noite por alguém da sua família que lhe diz: ‘Coloque
suas coisas mais valiosas numa única mala pequena que consiga carregar. E
esteja pronto em uns poucos minutos. Temos que abandonar nossa casa, e
teremos que chegar até a fronteira mais próxima.’ Que montanhas você
precisaria cruzar? Como se sentiria? Como iria se virar? Principalmente se do
outro lado da fronteira houvesse um país onde eles não falassem sua língua, onde
não quisessem você, onde não houvesse trabalho, e onde você ficasse confinado
a acampamentos durante meses ou anos.”

E ela também explicaria aquilo com um poema chamado “Eu sou a dor”,
escrito em 1989 por uma menina vietnamita de 16 anos chamada Sindy  Cheung,
que estava vivendo cercada de arame farpado, num acampamento de refugiados
em Hong Kong. Em certo encontro do nosso clube do livro — não lembro
exatamente quando, mas foi enquanto mamãe fazendo quimioterapia, e no
inverno —, pedi que ela mencionasse alguns dos escritores que tinham mudado o
rumo da sua vida. “Há tantos”, ela disse na hora. “Não saberia por onde
começar. Na verdade, sempre que você lê algo maravilhoso, isso muda sua vida,
mesmo se você não estiver ciente.” Ela fez uma pausa de alguns segundos e
então acrescentou: “Mas eu certamente colocaria Sindy  Cheung perto do topo da
lista.”

EU SOU A DOR

Quem vai ouvir meu sentimento?
Quem vai ouvir minha terra inútil?
Depois da guerra, minha pele tinha sido ferida,



Há crateras no meu corpo.
Embora eu estivesse triste, sentida e sofrendo,
Quem vai ouvir meu sentimento?
Estou triste, sentida e sofrendo,
Quem vai conhecer meu sentimento?
Não estou triste por meu corpo maltratado,
Eu sou a dor por causa das pessoas que não

podem me tratar direito.
Quem vai conhecer meu sentimento?



N

Uma real leitora

o começo de janeiro de 2008, mamãe estava ansiosa para ir a Londres, sua
primeira viagem ao exterior desde que ficara sabendo de seu diagnóstico. Ela
teve uma semana péssima antes de ir, mas enfrentou bravamente e sentiu-se
forte o bastante para pegar o avião. Não vinha passando bem, por isso a dra.
O’Reilly  precisou remarcar uma sessão de quimioterapia agendada para sexta,
uma semana inteira antes da viagem, para a terça-feira anterior à sua partida.
Isso deixou mamãe apreensiva, pensando se ia se sentir bem na semana em que
estivesse lá. Mas, no fim das contas, não sei ao certo se algo seria capaz de
impedi-la de ir.

Minha mãe se apaixonara por Londres quando era estudante de artes
dramáticas em 1955. Acho que foi o primeiro lugar onde ela realmente se sentiu
adulta. Mary  Anne tinha 21 anos, faltando ainda sete para ser minha mãe.
Escreveu para uma amiga, que me mostrou a carta: “Estou mesmo totalmente
feliz aqui, e nunca mais quero abrir mão da minha felicidade. É maravilhoso
estar totalmente por conta própria, principalmente para o meu tipo de garota
protegida e mimada. Mas eu bem que gostaria que alguns dos meus amigos
estivessem aqui também. Quando se vê algo especialmente maravilhoso, sempre
é bom ter alguém com quem compartilhar.”

Em outra carta: “Londres é um tipo mágico de cidade, pelo menos eu
acho. A gente não se importa com o frio nem com o tempo horrível, e as pessoas
sempre sorriem para você nas ruas, e quando você pede indicações para alguém,
eles não só te dizem aonde ir, mas, se puderem, te levam até lá, e ninguém está
com pressa, e todo mundo é fantasticamente educado, e há tantos lugares
fascinantes para ir, e concertos que você adoraria, e tantas exposições de arte
toda semana, e tenho ido à igreja regularmente aos domingos, pois os cultos são
tão bonitos, e os coros são tão bem treinados, e há uma verdadeira paz e
tranquilidade nisso.”

Há algo de extraordinário sobre a primeira cidade que você ama, e
muitas coisas trouxeram mamãe de volta a Londres diversas vezes. O fato de que
papai também amava a cidade certamente ajudou. Passamos um ano lá quando
eu tinha 9 anos e meus pais estavam tirando um ano sabático, e a família passava
férias em algum lugar das Ilhas Britânicas quase todo verão, sempre incluindo
algum tempo em Londres.

Além dos prazeres do lugar, era em parte a nostalgia que atraía mamãe
de volta para lá. Havia, pelo jeito, algo um tanto romântico envolvido em sua
visita inicial — e sua sensação de que todos eram simpáticos talvez se devesse ao
bom humor por parte dos londrinos, mas também era graças ao fato de que
Mary  Anne era uma bela mulher de 21 anos.

Esta viagem, mais de cinquenta anos depois da primeira, teve um começo
atribulado. No minuto em que pisou em Londres, ela teve uma febre violenta.
Papai a levou direto para um hospital, mas assim que ela chegou lá, a febre
sumiu. Ela ficava contente, mas também frustrada, quando uma febre
desaparecia antes que os médicos pudessem medir sua temperatura. Mesmo que
isso não seja incomum para pessoas que estão passando por uma quimioterapia,



mamãe temia que as pessoas achassem que ela era hipocondríaca. Discutimos
isso uma vez, e tentei dizer a ela que ter uma doença terminal deixa a pessoa
meio que imune a acusações de hipocondria. Mas havia tanto tempo que ela fazia
questão de não reclamar, que ainda ficava exasperada quando existia qualquer
chance de alguém pensar que as poucas coisas de que ela de fato se queixava
não fossem reais, mas sim da sua cabeça.

O resto da viagem a Londres correu melhor. Nina, Sally  e os meninos
vieram de Genebra. Mamãe também pôde comparecer à festa de aniversário de
70 anos de um amigo, e lá ver dezenas de pessoas que amava. Ela me mandou
dois posts entusiasmados para o blog — comentando com alegria que estava
encontrando uma colega do Comitê Internacional de Resgate (IRC) em Londres.
Ela fundara o IRC do Reino Unido uma década antes, e a filial agora contribuía
com mais de 30 milhões de libras por ano para o orçamento geral do IRC, além
de possuir seus próprios programas.

QUANDO MINHA MÃE voltou para Nova York, era hora de escolher um novo
livro para o clube. Decidimos que deveria ser ambientado nas Ilhas Britânicas.
Fechamos em A jornada de Felicia, do contista e romancista irlandês William
Trevor. Nesse perturbador romance de 1994, uma jovem, grávida e sem
dinheiro, foge de sua cidadezinha em busca do homem bonito que a engravidou.
Ela se vê peregrinando pelas Midlands da Inglaterra, procurando em desespero a
fábrica de cortadores de grama onde ele disse que trabalhava, e insensatamente
confiando na bondade de um estranho, um cinquentão obeso, pedante e solitário
cuja mente sempre acaba voltando para uma série de mulheres de quem foi
amigo e que agora moram só na sua Rua da Memória.

Ambos lemos o livro numa sentada só.
“Quando você vai a cidades pequenas, vê pessoas o tempo todo”, disse

mamãe, quando nos encontramos no hospital, uns poucos dias depois de ela voltar
de Londres. “E você não pensa nelas duas vezes: talvez uma sem-teto, ou pessoas
indo de porta em porta para tentar converter as outras para sua religião, ou um
homem tomando chá com uma mulher mais nova. O que acho tão notável neste
livro é que Trevor não só apresenta você a essas pessoas, ele explica exatamente
como elas vieram a estar onde estão.”

Mamãe me mostrou uma página cujo canto ela tinha dobrado:
“Escondidas, as pessoas das ruas transitam para o sono induzidas pelo álcool ou
agitadas pelo desespero, entrando em sonhos que as carregam de volta às vidas
que uma vez foram suas.”

“Achei o livro apavorante”, eu disse. Então, esquecendo brevemente seus
estranhos hábitos de leitura, perguntei: “E fiquei muito surpreso com o final.
Você não?”

“É claro que não — eu já tinha lido primeiro. Não acho que conseguiria
ter aguentado o suspense se não soubesse o que ia acontecer. Teria ficado
preocupada demais.”



Por motivos óbvios, mamãe não era uma grande leitora de livros de
mistério — mas as séries de que ela gostava eram aquelas ambientadas num
único lugar. Amava a Veneza de Donna Leon, a Boston de Dennis Lehane, a
Vientiane de Colin Cotterill, e o Botsuana e a Edimburgo de Alexander McCall
Smith. (Queria que ele tivesse escrito sua série sobre Londres alguns anos antes.)
Em cada um dos casos, o lugar se torna um participante ativo tanto do crime
quanto de sua solução e, portanto, exige que o escritor tenha um conhecimento
profundo de suas surpresas e idiossincrasias. Mamãe se deliciava com os jeitos
como os grandes escritores de mistério conseguiam transformar uma cidade
num personagem e revelar seus cantos ocultos — onde você pode se esconder,
onde vai quando tem dinheiro, onde você se esgueira quando não tem, onde uma
certa pessoa se misturaria à multidão, e onde ela chamaria atenção feito um
dedo sangrando.

Mantendo nosso tema britânico, em seguida escolhemos Uma real leitora,
uma novela de Alan Bennett que fora publicada seis meses antes. Mamãe estava
predestinada a se apaixonar por este livro. Como não se apaixonaria? Era escrito
por um de seus autores favoritos. (Bennett nasceu dois meses depois de minha
mãe — e ela acompanhara avidamente sua carreira como dramaturgo,
romancista, roteirista e memorialista desde que o vira fazer comédia nos palcos
de Londres no começo dos anos 1960.) A história se passava em Londres.
Envolvia inclusive a rainha da Inglaterra. Mas o que realmente cativou minha
mãe foi o elenco de personagens coadjuvantes: principalmente o jovem pajem,
um “menino de cabelos castanho-avermelhados vestindo um macacão”, que faz
a rainha começar a ler, e sir Claude, que põe em movimento a nova vida da
rainha, cuja revelação gera um final muito inesperado (caso você não tenha
pulado as páginas) e encantador para o livro.

Além disso, como alguém que ama os livros pode não amar um livro que,
ele próprio, é tão apaixonado por livros? Um dia depois de ambos termos
terminado a novela, fui visitar mamãe em sua casa e ela me apontou seus três
trechos favoritos. Sempre que estávamos juntos e ela chegava a um trecho de
um livro de que gostava, não o lia para mim — me entregava o livro inteiro, com
o dedo indicando uma linha e instruções de onde eu devia começar e onde parar.
Era um procedimento um tanto desajeitado. Como sempre, ela só levantou o
dedo quando tinha certeza de que meus olhos haviam encontrado a parte certa.
Era como passar um bastão numa corrida de revezamento:

“É claro”, disse a rainha, “mas resumir não é ler. Na verdade é a
antítese de ler. Resumir é conciso, fatual e direto ao ponto. Ler é
algo desorganizado, discursivo e perpetuamente convidativo”.

“Passar o tempo?”, disse a rainha. “Os livros não são para passar o
tempo. São sobre outras vidas. Outros mundos. Longe de querer
que o tempo passe, sir Kevin, a pessoa apenas deseja que tivesse
mais tempo. Se alguém quisesse passar o tempo, poderia ir à Nova



Zelândia.”

O apelo da leitura, pensou ela, estava em sua indiferença: havia
algo de insubmisso na literatura. Os livros não se importavam com
quem os estava lendo, ou se alguém os lia ou não. Todos os leitores
eram iguais, inclusive ela própria.

No livro de Bennett, um personagem de muito prestígio acaba largando
um trabalho de muito prestígio. Fazia meses que eu queria criar um site, e tinha,
nos primeiros dias de janeiro, logo antes de mamãe ir para Londres, finalmente
tomado coragem de largar meu emprego diário, embora não tivesse certeza de
que tipo de site queria criar. Até o último minuto, debati se devia dizer a meu
chefe que estava pensando em sair, ou dizer que estava saindo de fato. Acabei
escolhendo a segunda opção.

“Essa é a melhor notícia de todas”, mamãe dissera, quando lhe contei.
“Sim”, eu disse. “Estou com medo, mas animado. E o lado irônico de

deixar o trabalho de editor é que agora vou ter mais tempo para ler.”
“E talvez até para escrever?”, sugeriu minha mãe.
“Acho que não”, eu disse.

DIAS DEPOIS DE conversar com mamãe sobre o livro de Alan Bennett, eu a
encontrei outra vez no aniversário de 4 anos da minha sobrinha. Na hora em que
David e eu chegamos, reinava um caos feliz de plenas proporções. Havia um
jogo cubista de pregar o rabo no burro — o que foi especialmente bem pensado,
pois as crianças nunca sabiam direito qual era o lugar certo, e morriam de rir
onde quer que o rabo fosse parar. Havia bastante bebida alcoólica para os
adultos. Havia atividades manuais e o costumeiro complemento de pais de Nova
York convivendo, bebericando vinho ou café da Dunkin’ Donuts, ou incentivando
os filhos a participar da brincadeira ou deixando que ficassem de pé, chupando o
dedão, agarrados às pernas das mães.

No meio disso tudo estava minha mãe. Os cabelos certamente estavam
mais ralos. E embora o apartamento estivesse quente, ela vestia duas camadas de
suéteres. Lucy, a aniversariante, estava meio febril — mas tentando com todo o
empenho se divertir na festa. E sua avó estava fazendo exatamente o mesmo.
Todo mundo tinha advertido mamãe de que, por estar fazendo quimioterapia, não
devia ficar perto de pessoas resfriadas, não beijar ou abraçar pessoas ao
cumprimentá-las, nem andar de metrô ou de ônibus. Mas ela não ia viver desse
jeito. Então ali estava ela, completamente ambientada no meio de um monte de
crianças — das quais cerca de metade tinha nariz escorrendo e uma tosse brava.

Depois de um tempo, no entanto, percebi que ela estava ficando cansada.
Tinha me falado por telefone sobre as feridas nos pés, e como não era muito



bom ficar de pé e andar. Ela se libertou do bando de crianças e veio se juntar a
meu pai, David e a mim.

Nós falamos de planos, como sempre. Ela estava se preparando para sua
viagem a Vero Beach e mal podia esperar. Eu ia acompanhá-la na quimioterapia
e na consulta médica na sexta-feira seguinte. Também falamos mais sobre
Londres.

Ela disse que andara com meu pai o máximo que conseguira para visitar
lugares que adorava. Chegou a ir ver a casa onde morara nos anos 1950,
Courtfield Gardens 20. Tinha visto o afilhado mais velho e sua família, e os pais
dele, amigos daquele primeiro ano em que ela morou lá. A mãe de seu afilhado
estava num estágio avançado de Alzheimer, e mamãe disse que ficou
impressionada com o amor e atenção que sua família estava lhe dedicando —
por mais difícil que devesse ser.

“Me sinto tão sortuda”, mamãe me disse. “Não consigo imaginar como
seria não conseguir reconhecer as pessoas que eu amo, nem ler, nem lembrar de
livros que já li, nem visitar meus lugares favoritos e lembrar de tudo o que
aconteceu lá, todos os momentos maravilhosos.”

Observamos Lucy  brincar por um tempo e também conversamos com
seu irmão de 7 anos, Adrian, que estava tirando uma breve folga de seus deveres
como diretor de entretenimento da festa.

“A única coisa que me deixa realmente triste”, disse mamãe, depois que
Adrian voltou para o grupo de crianças, “é que não vou ver os pequenos
crescerem. Eu realmente queria levar todos eles para musicais da Broadway,
em viagens especiais e para Londres”.

Ela recentemente vira na televisão o filme A mulher do século, estrelando
sua antiga chefe Rosalind Russell e sua amiga de toda uma vida, Pippa Scott, que
bancava a ingênua no final. Acho que isso reavivara nela a fantasia de ser a tia
Mame, a mulher que levava o sobrinho numa viagem gloriosa pelo mundo e lhe
ensinava que “a vida é um banquete, e a maioria dos pobres otários está
morrendo de fome”.

Percebi naquele momento que, para todos nós, parte do processo da
morte da mamãe era lamentar não apenas a morte dela, mas também a morte
de nossos sonhos de coisas por vir. Você não perde de fato a pessoa que já
existiu; você tem todas essas memórias. Eu sempre teria o verão em Godalming
quando tinha 6 anos e aprendi a amarrar meu sapato; e o ano na Inglaterra em
que Nina bebeu tanto xarope de groselha e amora Ribena que nós a apelidamos
de Nina Ribena; e a apresentação de Giselle em Londres que eu tinha visto com
mamãe, o primeiro balé da minha vida, quando Bary shnikov e Gelsey  Kirkland
dançaram de forma tão brilhante que foram aplaudidos de pé 17 vezes, e mamãe
e eu ficamos lado a lado, com lágrimas escorrendo no rosto de tão emocionante
que era; e todas as peças a que assistimos juntos — Janet Sussman em Hedda
Gabler e Paul Scofield em Volpone. Eu também ainda teria aqueles momentos
que na época pareceram horríveis, mas agora pareciam hilários: quando
chegamos ao País de Gales sem reserva em hotel e foi impossível conseguir um
quarto, e rodamos de carro durante horas, comigo vomitando prodigamente nos



meus irmãos no banco de trás; a viagem de carro pelo Ring of Kerry  com minha
irmã vertendo em cima do meu irmão e de mim tudo o que tinha no estômago.

Mas todos teríamos que dar adeus à ideia de minha mãe levando seus
netos mais novos a um show da Broadway, ou à Tate Modern ou à Harrods, ou
para se deslumbrar no Food Hall e visitar os cachorrinhos das pet shops.
Teríamos que dar adeus à ideia de os pequenos lembrando da avó além de uma
imagem fugaz, ou uma lembrança imaginária estimulada por uma foto.
Teríamos que dar adeus à ideia de ver mamãe na formatura deles, e comprando
roupa para eles, e eles trazendo os namorados e as namoradas para conhecê-la.

Também teríamos que dar adeus à alegria de ver esta próxima geração
absorver as enormes quantidades de amor que sua avó lhes teria dado, e vê-los
aprender que havia alguém no mundo que os amava tanto quanto seus pais: uma
avó que ficava encantada com todos os seus trejeitos e achava que eles eram as
criaturas mais incríveis da terra. Era uma visão idealizada do futuro — mas era a
que eu trazia na cabeça, e não acho que estava distante da que meus irmãos e
meus pais tinham.

Eu estava aprendendo que, quando você está com alguém que está
morrendo, talvez precise celebrar o passado, viver o presente e lamentar o
futuro, tudo ao mesmo tempo.

No entanto, pensei uma coisa naquele momento que me fez sorrir. Eu
lembraria dos livros que mamãe adorava, e, quando as crianças tivessem idade
suficiente, eu poderia dar esses livros a elas e dizer-lhes que eram livros que sua
avó adorava. Os menores jamais veriam as Ilhas Britânicas através dos olhos
dela, mas podiam vê-las através dos olhos dos escritores que ela admirava; logo
teriam idade bastante para ler As crianças da ferrovia, de Evelyn Nesbit, e
Andorinhas e amazonas, de Arthur Ransome, e algum dia Iris Murdoch e Alan
Bennett. Eles todos podiam ser leitores, quem sabe até reais leitores.



A

A gaiola de lagartos

montanha-russa continuou, com dias bons desaguando em dias ruins, dias ruins
em bons. Em cada consulta, ficávamos sabendo quando seria a próxima. E um
livro dava lugar a outro.

Toda vez que eu falava com mamãe, ela me perguntava se eu já tinha
lido A gaiola de lagartos, de Karen Connelly, o romance que ela adorava sobre
Burma, que fora publicado no ano anterior.

Num dia frio e úmido no finalzinho de janeiro de 2008, finalmente pude
dizer que sim, tinha lido.

“Não consigo tirar esse livro da cabeça”, eu disse.
O livro começa com um menininho, um órfão, e conta a história de sua

interação com um prisioneiro político, um compositor chamado Teza. O
romance tem cenas perturbadoras na prisão. Teza, um budista, é obrigado a
capturar e comer lagartos crus, violando sua fé por matar e consumir uma coisa
viva para sua própria sobrevivência; esta é apenas parte de seu tormento, embora
seja um potente símbolo dele. É um livro de um poder tremendo, que também
fala à nossa necessidade de conexão uns com os outros, de contar histórias e
passá-las adiante, especialmente através da escrita.

Logo no começo, há um trecho em que o menininho fala de seus amigos
na prisão. Ele cita seus nomes e então diz: “E livros... Meus amigos eram livros.”
Embora ele ainda não pudesse lê-los, pois ainda não tinha aprendido, sua mera
existência lhe dava conforto.

Em pouco tempo você descobre que Teza está estocando cigarros porque
são enrolados com jornal, e por isso contêm pedaços de texto, estranhos
poeminhas modernistas acidentais, que são uma linha vital que o liga à
civilização. Em pouco tempo, também, uma única caneta entra na vida de Teza e
depois parece ter sumido. A busca por esta caneta é o que conduz o enredo,
trazendo tanto um desastre quanto uma espécie de salvação — para Teza, para o
órfão e para um guarda da prisão que fica amigo deles. Quanto à vida fora da
prisão, onde toda dissidência é proibida, Connelly  escreve: “Contanto que haja
papel, as pessoas vão escrever, secretamente, em quartos pequenos, nas câmeras
ocultas de suas mentes, assim como sussurram as palavras que são proibidas de
dizer em voz alta.”

Numa era de computadores, há algo profundamente pungente num
prisioneiro político com seus pedaços de papel, numa prisão virada do avesso
com a busca por uma caneta, e no modo como Connelly  reconhece a
importância da palavra escrita e impressa. É fácil esquecer, em nosso mundo
conectado, que não há apenas lugares como prisões onde o texto eletrônico é
proibido, mas sim países inteiros, como Burma, onde um modem não registrado
pode levar você para a prisão, ou algo pior. A liberdade ainda pode depender de
tinta, como sempre dependeu.

“O que você achou da oração maravilhosa que Teza diz para si mesmo
depois daquela surra horrível?”, mamãe me perguntou quando estávamos
sentados, com a quimioterapia correndo para dentro de seu braço. “Eu a



xeroquei e pus dentro do meu exemplar de Refrigério para a alma. Está na minha
bolsa.”

Entreguei à mamãe a bolsa que estava apoiada na cadeira ao meu lado.
Com cautela, usando sua mão livre, ela pegou o livro e o entregou para mim.
Caprichosamente dobrado dentro dele havia uma cópia da página de A gaiola de
lagartos com o cântico que causou uma impressão tão forte nela. É uma
meditação budista que Teza usa para acalmar sua mente, para pôr de lado não só
a dor física, mas a tristeza e a raiva que está sentindo:

Ele começa a sussurrar uma oração. “Quaisquer que sejam os
seres que existam, que estejam livres de sofrimento. Quaisquer
que sejam os seres que existam, que estejam livres de inimizade.
Quaisquer que sejam os seres que existam, que estejam livres de
más intenções. Quaisquer que sejam os seres que existam, que
estejam livres de doença. Quaisquer que sejam os seres que
existam, que sejam capazes de proteger sua própria felicidade.”

“Gosto especialmente dessa última frase”, disse mamãe. “Sobre proteger
sua própria felicidade.”

“Mas como você pode proteger sua própria felicidade quando não pode
controlar as surras?”, perguntei.

“A questão é essa, Will. Você não pode controlar as surras. Mas talvez
possa ter algum controle sobre sua felicidade. Enquanto ainda conseguir, bem,
então ele ainda tem alguma coisa pela qual vale a pena viver. E quando ele não
consegue mais, sabe que fez tudo aquilo que pôde.” Na minha mente, substituí a
palavra surras por câncer.

“É muito inspirador”, eu disse.
“Sim, mas A gaiola de lagartos não devia apenas inspirar você. Devia

também deixar você furioso.”
Muitas vezes sentimos a necessidade de dizer que um livro não é apenas

sobre um momento ou lugar específico, mas sobre o espírito humano. As pessoas
dizem isso do Diário de Anne Frank, ou Noite, de Elie Wiesel, ou Muito longe de
casa: memórias de um menino soldado, de Ishmael Beah. Mas uma coisa é sentir
que um livro pode falar para além de seu tempo e lugar específicos rumo a algo
universal, e outra é ignorar as circunstâncias e a época na qual ou sobre a qual
ele foi escrito. Minha mãe sentia que todos fazíamos isso rápido demais — com
esses livros e com A gaiola de lagartos. É claro que é sobre coragem humana.
Mas também é sobre os direitos humanos em Burma. E no momento de nossa
leitura e no momento em que estou escrevendo isto, a situação em Burma era e é
de fato algo que deveria inspirar fúria e ação. Connelly, uma poetisa e escritora
de não ficção canadense, tinha estado em Burma diversas vezes até que lhe foi
negado um visto pelo regime militar; ela também vivera durante quase dois anos
na fronteira entre a Tailândia e Burma. Não apenas conhecia a situação de perto;



tinha se comprometido a fazer alguma coisa a respeito.
Quando fui visitar a casa dos meus pais uma semana depois da minha

conversa com ela sobre A gaiola de lagartos, notei um envelope esperando para
ser posto no correio. Era para a Campanha dos Estados Unidos por Burma. Este
não era o primeiro engajamento dela com aquele país. Viajara para lá em 1993
numa missão para a Comissão Feminina. Chegou a se encontrar com Aung San
Suu Ky i, o líder legalmente eleito de Burma, em um dos breves períodos em que
Suu Ky i estava livre da prisão domiciliar. Eles tinham falado sobre direitos da
mulher, questões de saúde e refugiados. Sempre refugiados.

SE A GAIOLA DE LAGARTOS lembrou mamãe de mandar um cheque para a
campanha por Burma, também a inspirou a redobrar seus esforços pelo
Afeganistão. Afinal, era um livro sobre a importância dos livros, da leitura e da
escrita. A biblioteca afegã acrescentara um sexto membro da diretoria em
janeiro, um diplomata afegão de destaque. As coisas estavam avançando. O que
era preciso agora era dinheiro — e muito. Não milhares, mas milhões. Sem isso,
eles nunca ocupariam um espaço em Kabul; os livros ficariam guardados;
nenhuma biblioteca ambulante alcançaria as crianças das vilas do Afeganistão.

Ela estava sempre divulgando a biblioteca para qualquer pessoa que
estivesse disposta a ouvir.

Esta foi outra lição que aprendi com mamãe ao longo do nosso clube do
livro: Nunca assuma coisas sobre as pessoas. Você nunca sabe quem pode e quer
ajudar, até o momento em que você pede. Por isso não deve assumir que alguém
não pode ou não quer ajudar por causa da sua idade, ou emprego, ou outros
interesses, ou situação financeira.

“Uma vez eu estava dando uma palestra para uns alunos de ensino médio
durante a guerra na Bósnia”, ela me disse. “E no dia seguinte uma aluna me
ligou. Por acaso ela era filha de um grande executivo e, ao longo do jantar da
noite anterior, convencera seu pai a fazer com que sua empresa não só doasse
uma enorme quantidade de provisões, mas também pagasse para que fossem
enviadas de avião à Bósnia. É por isso que eu falo para todo mundo sobre a
biblioteca. Você nunca sabe quem vai ajudar.”

Até mesmo os médicos do Memorial Sloan-Kettering que estavam
tratando da minha mãe ouviram falar, em meio aos tratamentos, sobre a
biblioteca no Afeganistão — assim como os enfermeiros, taxistas, amigos em
jantares e desconhecidos em mercadinhos.

Eu a provoquei um dia. “Mãe, às vezes acho que se seu apartamento
estivesse pegando fogo e os bombeiros entrassem correndo, você falaria a eles
sobre a biblioteca no Afeganistão antes de deixá-los apagar o incêndio.”

“Não sou tão malvada assim”, respondeu ela. “Mas talvez falasse a eles
depois que tivessem apagado.”
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Brat Farrar

ogo antes de eu largar meu emprego no ramo editorial, surgira uma
oportunidade incrível para que a editora publicasse um livro chamado A lição
final, de Randy  Pausch, um cientista da computação e professor universitário de
47 anos que também estava morrendo de câncer no pâncreas. Tudo começou
com um artigo escrito por Jeffrey  Zaslow, redator interno do Wall Street Journal ,
sobre Pausch, que fora convidado por sua universidade, a Carnegie Mellon, a dar
o que costumava ser chamado de “Última Palestra”, sendo que a ideia era você
falar das coisas de que falaria se estivesse dando a última palestra de sua vida. A
ironia, no caso de Randy  Pausch, era que ele sabia que seria isso de fato — e
usou o discurso para compartilhar lições que aprendera, não apenas para os
ouvintes, mas para uma plateia extremamente importante para ele: seus filhos
pequenos. Eu contara a meus ex-colegas sobre a doença da minha mãe, e eles
me deram uma cópia do manuscrito para ler assim que foi escrito, o que foi bem
antes de eu partir para passar duas semanas com minha mãe na Flórida. Eu levei
a cópia comigo.

Mamãe ficaria na Flórida durante todo o mês de fevereiro. Papai ficou
com ela nas primeiras duas semanas, mas estava voltando para Nova York a fim
de cuidar de sua empresa. Meus irmãos e suas famílias também tinham passado
por lá. Por isso agora fui de avião a West Palm Beach no mesmo dia em que
meu pai voltou a Nova York. Mamãe contratou um motorista para me buscar e
me levar a Vero Beach — para me deslocar, eu usaria o carro que ela e meu pai
alugaram.

Mamãe adorava quase tudo em Vero — o tempo, a praia, a casa que ela
alugava de um amigo, os rituais e ritmos, o pequeno mas excelente museu, as
palestras na biblioteca, e mesmo o supermercado, com seus corredores
exuberantemente vastos. A cidade também possui uma das grandes livrarias
independentes dos Estados Unidos, o Vero Beach Book Center. Imediatamente
após deixar minha mala naquele que seria o meu quarto, sentei-me com mamãe
enquanto ela repassava o cronograma.

“Primeiro de tudo, quero comprar uns livros novos para lermos. Também
quero passar algum tempo relendo autores que adorei — mais Jane Austen — e
também poesia — T. S. Eliot, Wallace Stevens e Elizabeth Bishop.” Novos e
velhos. Ela sempre os mantinha em equilíbrio, constantemente apresentando seus
amigos de infância a pessoas que acabara de conhecer, sempre acrescentando
uma parada num lugar novo a uma viagem para uma cidade mais conhecida,
relendo os autores mais recentes como contraponto a seus favoritos.

Enquanto minha mãe falava, olhei para ela de perto. Seus cabelos
estavam muito mais escassos, finos, sem volume, da cor branco-acinzentada de
ossos de frango deixados ao sol. E ela continuava perdendo peso, algo que não se
podia deixar de notar, embora estivesse sempre envolta em diversas camadas —
para se proteger do sol e do violento ar-condicionado das lojas, casas e
restaurantes da Flórida. E, no entanto, parecia bem, principalmente em
comparação com seu aspecto cansado e abatido da última vez em que eu a vira,



umas poucas semanas antes, num gélido dia em Nova York.
Ela me contou sobre um almoço que os funcionários da Comissão

Feminina tinham lhe oferecido logo antes de sua partida para Vero Beach. Ela
fora para falar a todos sobre o projeto do Afeganistão, mas os funcionários
transformaram o evento numa celebração das suas contribuições, desde os anos
em que ela dirigia a organização e depois disso. Tinham lhe dado de presente um
álbum com fotos de suas diversas missões para acampamentos de refugiados, e
de todos os seus amigos na comissão. Tinha ficado muito emocionada.

Ah, e ela tinha mais uma coisa para me mostrar. Mandou que eu ficasse
esperando ali. Era uma surpresa.

Fiquei sentado à mesa da cozinha em sua casa em Vero Beach,
esperando. Mamãe saíra da cozinha para seu quarto. Muitos minutos se
passaram. E depois mais.

“Mãe, você está bem? Está tudo bem?”
“Sim, espere aí. Eu já saio.”
Ela em geral não era fã de surpresas, por isso não consegui imaginar o

que seria aquela. E então ela finalmente surgiu, e eu vi. Ela estava usando uma
peruca — grande e armada, quase no estilo Jacqueline Kennedy, em vários tons
de cinza diferentes e também com mechas pretas. A peruca estava empoleirada
de um modo canhestro em sua cabeça; ficou tentando acertá-la, mas o objeto
ficava desajeitado, mais parecendo um chapéu.

“Nada mau, não é?”, disse mamãe.
Eu estava decidido a não chorar.
“Nada mau mesmo”, eu disse.
“Talvez precise mexer um pouco mais no penteado — é grande demais

—, mas acho que essa vai ser a diferença entre eu parecer doente e parecer
bem. Sinto-me muito sortuda por ainda ter um pouco de cabelo, mas está ficando
cada vez mais ralo — por isso tenho isto agora. Mesmo assim, continuar com
cabelo por seis meses depois de começar a quimioterapia foi mais do que eu
estava esperando. Então não estou reclamando. Sua irmã acha que a cor não está
muito certa, mas tenho certeza de que eles podem dar um jeito nisso.”

“Está meio escuro. Mas parece ótimo. Você parece ótima, mãe.”
“Vou guardá-la. Depois vamos fazer as tarefas e nos divertir juntos.”
Um dos problemas de mentir para mamãe quando pequeno, era que eu

quase sempre era desmascarado. Isto devia-se em parte à memória formidável
que ela tinha. “Aonde você está indo?”, ela me perguntou quando eu saía
discretamente de casa, aos 12 anos, para uma viagem proibida de metrô, de um
subúrbio de Cambridge até o mal-frequentado centro de Boston para visitar a
Jack’s Joke Shop, onde podia comprar vômito falso, moedas que dão choque e
outras coisas do gênero. “Na casa do Jim”, eu menti, talvez. “Mas achei que você
tinha mencionado, uns meses atrás, que o Jim e os pais dele iam visitar a avó do
Jim em Asheville este fim de semana.” Arrrgh.

Passariam meses até que minha mãe voltasse a experimentar a peruca.

***



NAQUELA TARDE, DE acordo com o plano, de fato fomos ao Vero Beach
Book Center. Sempre que eu ia a uma livraria com mamãe, primeiro nos
separávamos — duplicando nossa capacidade de reconhecimento de terreno.
Esperávamos talvez 15 minutos antes de nos encontrarmos — e então um levava
o outro num pequeno passeio guiado do que tínhamos descoberto. Assim como
alguém talvez perambule um pouco sozinho ao visitar o jardim de uma casa
histórica, mas depois sinta a necessidade de mostrar a seus companheiros os
tesouros que encontrou — Olha esses lilases, as hortênsias, o roseiral —, também
apontávamos um para o outro as coisas com que tínhamos nos deparado.

“Você sabia que esse autor tem um livro novo? O que você acha?”, ela
talvez perguntasse.

“Não cheguei a amar os últimos quatro ou cinco livros dele”, eu talvez
respondesse.

“Bom, mas então por que você continuou lendo?”
“Eu editei esses livros.”
Ou: “Você já ouviu alguma coisa sobre este?”
“Já. Tenho certeza de que li algo, mas não consigo lembrar o quê —

supostamente ele é excelente ou horrível.”
Há todo tipo de descobertas imprevistas em livrarias, começando com a

alfabética: enquanto procura um certo romance, você talvez lembre que sempre
pretendeu ler alguma coisa de outro autor cujo sobrenome começa com as
mesmas duas letras. A visual: a sobrecapa brilhante deste livro talvez chame sua
atenção. A acidental: por superstição, quase sempre sinto a necessidade de
comprar qualquer livro que derrubo. E a sugestionada: tanto minha mãe quanto
eu considerávamos muito seriamente qualquer livro colocado na seção
“recomendação dos funcionários”, principalmente se ostentasse um papelzinho
amarelo (o vulgo Post-it) ou um shelf talker7 escrito à mão — um neologismo de
livrarias que adoro, pois suscita uma imagem muito vívida de uma prateleira
falando com você, ou de alguém que fala com as prateleiras.

Desta vez eu acabaria comprando Brat Farrar, de Josephine Tey  (um
favorito dos funcionários do Vero Beach Book Center), e o segundo volume dos
Contos reunidos, de W. Somerset Maugham, que eu derrubara de uma prateleira
por descuido. Mamãe comprou Três garotos num barco, de Jerome K. Jerome,
um relato de 1889 sobre uma cômica viagem de barco que um de nossos amigos
insistiu para que ela lesse. (Tenho quase certeza de que ela leu, mas nunca
discutimos esse livro.)

“Mãe, tem um livro que eu trouxe comigo de Nova York”, eu disse
enquanto saíamos e andávamos até o carro. O tempo estava bem fresco para a
Flórida. Sou péssimo em estacionar, por isso tinha evitado vagas perto da livraria
onde um motorista normal poderia ter se enfiado, preferindo uma vaga longe,
onde um motorista de caminhão poderia ter entrado bêbado. “Na verdade é o
manuscrito do livro que mencionei a você — A lição final —, aquele do professor
de Carnegie Mellon, que tem câncer no pâncreas.”

“Como ele tem passado?”, mamãe perguntou.
“Acho que está aguentando firme. Falei com ele por telefone uma vez,



umas semanas atrás, logo antes de pedir demissão. Ele é incrivelmente
simpático.”

“É isso que meus amigos da Lustgarten dizem. Eles o adoram.” Mamãe
estivera em contato recentemente com pessoas da Lustgarten Foundation, uma
organização dedicada a financiar pesquisas relacionadas a câncer de pâncreas e
conscientizar a população sobre sintomas e tratamentos, fundada em memória de
um executivo da Cablevision que morrera da doença aos 52 anos.

Não tinha certeza se ela queria ler um livro que afirmava tão cruamente,
desde o início, que o autor sabia que só lhe restavam uns poucos meses de vida.
Assim que voltamos à casa dela, decidi que apenas deixaria o livro na mesa do
café da manhã — minha própria pequena seção de “recomendação dos
funcionários”. Assim ela podia se deparar com ele e decidir se queria ler ou não.

“Por que você não dá um passeio na praia?”, mamãe sugeriu. “Vou ficar
com os pés para cima por um instante.”

Então a deixei sentada no sofá e saí com o livro de Tey  na mão.
Fiquei fora por muito mais tempo do que pretendia, sentado num banco

com vista para o mar. Geralmente, ler em bancos é melhor em tese do que na
prática. O sol é forte demais e meus óculos de sol não são progressivos, então
preciso tirá-los para ler; as pessoas passam andando e provocam
minitempestades de areia; fico com muito calor; preciso beber alguma coisa;
devia mesmo era nadar, pois a água está ótima. Às vezes simplesmente estou
com o livro errado — algo sério demais para competir com os gritos histéricos
das crianças à minha volta, ou bobo demais para combinar com um humor mais
sombrio.

Mas hoje era um dia perfeito para ler num banco, e Brat Farrar me
prendeu desde o começo. Escrito em 1949, me lembrou bastante do primeiro
sucesso de Patricia Highsmith, O talentoso sr. Ripley , publicado seis anos depois:
em ambos há assassinatos, mentiras e um impostor. A jogada inteligente de Tey
é que o assassino é a única pessoa que sabe com certeza que o impostor não
pode, em hipótese alguma, ser quem diz que é, e, no entanto, ele não pode
revelar esse fato sem incriminar a si próprio. Além do enredo, há a pura diversão
da vida numa residência campestre britânica — de cujas descrições você nunca
se cansa, caso nunca se canse desse tipo de descrição: as baixelas de prata, os
cavalos, os drinques na sala de visitas, as pessoas se vestindo para o jantar.

Tey  morrera em 1952 de câncer, aos 55 anos. Seu nome verdadeiro era
Elizabeth MacKintosh, e ela nasceu em Inverness, na Escócia, filha de um
comerciante de frutas e uma ex-professora. Nunca dava entrevistas e, até onde
se sabe, não tinha amigos próximos. Não só eu jamais a lera, como jamais
ouvira falar dela. Mas me vi devorando avidamente Brat Farrar. Estava
entusiasmado para dá-lo à mamãe.

De quando em quando eu me obrigava a fazer uma pausa, baixar o livro e
pensar. Minha mente não parava de se focar em mentiras. Eu teria ajudado mais
minha mãe se lhe dissesse que a peruca não era tão legal? Provavelmente não.
No entanto, tive dificuldade de lembrar uma única vez em que mamãe tivesse
mentido para mim. Havia, é claro, minha tartaruga de pelúcia que ela dera para



os órfãos, embora nenhuma tartaruga impostora no estilo Brat Farrar tivesse
aparecido em seu lugar. E havia as mentiras em que ela dizia que algo de fato
não era um problema, e é claro que era. Será que estava mentindo agora? Dizia
não sentir dores, porém, todos a flagrávamos, em momentos de privacidade,
fazendo caretas, ou respirando fundo, ou mordendo o lábio.

Por fim chegou a hora de sair da praia e voltar para a casa. Mamãe ainda
estava no sofá, de costas para mim, quando entrei pela porta. Havia uma pilha de
papéis na mesinha de centro à sua frente. Era A lição final.

“O que você achou?”, perguntei.
“Isso me fez sentir tão, mas tão sortuda.”
“É mesmo?” Senti então necessidade de afirmar o óbvio. “Mas você tem

exatamente o mesmo que ele.”
“É claro. Mas ele tem três filhos pequenos e nunca vai poder vê-los

crescerem, e nunca vai saber como é ter netos.”

7 Literalmente “falador de prateleira”, pequeno sinalizador de produto acoplado
a prateleiras de lojas. (N. do T.)
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Perdidos na América

uitas pessoas estão dispostas a falar sobre a morte, mas muito poucas sobre
morrer. Mamãe, por outro lado, deixava claro, a todos que lhe perguntavam, que
sabia que tinha uma doença incurável que acabaria por matá-la. Qualquer
menção a algo que aconteceria dali a um ano — o casamento do filho de um
amigo, por exemplo — trazia o assunto à tona. Mamãe geralmente dizia que
adoraria comparecer, se ainda estivesse aqui e tivesse condições. Às vezes dizia
francamente que não achava provável que ainda estivesse aqui.

Algumas pessoas continuavam a ignorar o modo como ela falava sobre
seu câncer. “Tenho certeza de que você vai melhorar”, elas diziam. Ou: “Você
vai vencer essa doença.” Ou contavam a história de um amigo, parente ou artista
que teve uma recuperação milagrosa de algo que todos tinham considerado
incurável e fatal.

Quando falávamos disso, ela de vez em quando expressava frustração. As
pessoas não estavam ouvindo. Ela não ia melhorar. Mas às vezes acho que ficava
genuinamente reconfortada, e de fato considerava que pudesse acontecer um
milagre. Havia dias em que ela queria falar sobre sua morte, e dias em que não
queria. Isso podia até mudar de um minuto para o outro. A sensação era como
estar dentro de um carro com um motorista que abruptamente muda de pista
sem dar nenhum sinal. Num minuto estávamos discutindo aspectos do seu
funeral, então de repente ela começava a falar do filme para tevê de Agência nº
1 de mulheres detetives, a série de Alexander McCall Smith, e então, mal
parando para respirar, voltava a falar do funeral — não queria flores na igreja.
Doug ficaria encarregado de todos os aspectos do ofício (eles tinham tido longas
discussões sobre quais preces seriam lidas e quais hinos seriam cantados); a
cerimônia certamente não devia passar de uma hora, nem um minuto a mais.

Anos antes de mamãe ser diagnosticada, depois que ela e papai tinham
descoberto o movimento e o conceito de cuidados paliativos, eles tinham falado
conosco de seus pedidos de “Não Ressuscitar”, seus testamentos em vida e outras
burocracias legais de que haviam cuidado. Enfatizaram que queriam morrer em
casa; que não fossem tomadas medidas heroicas para salvar suas vidas uma vez
que seus corpos começassem a falhar, caso fosse claro que eles de fato tinham
uma doença terminal. Talvez isso ajudasse a explicar por que mamãe ficava tão
à vontade para discutir todos os aspectos de sua morte, e o que precisava ser
feito.

UMA AMIGA DE um amigo meu de Londres uma vez visitara Nova York e
ficara doente. Passou toda a sua estadia em Nova York enfurnada no
apartamento do nosso amigo. Ao fim de uma semana assistindo à tevê
americana dia e noite, anunciou que finalmente compreendera os ianques a
fundo. “O lance dos americanos”, ela disse, “é que vocês se preocupam muito
com tudo o tempo todo”.



Mamãe não era assim. Parte do que a tornava eficaz era que ela se
preocupava com as coisas de modo sequencial. Fazia o que podia por tudo o que
lhe dizia respeito, mas dedicava a maior parte de sua atenção a um único grande
projeto por vez. Em seus últimos anos, essa coisa única seria a biblioteca no
Afeganistão. Por isso, todos os dias eram cheios de telefonemas e reuniões para
promover essa causa. Era preciso criar e distribuir folhetos, e convidar pessoas
para eventos beneficentes. Era preciso estudar propostas, avaliar conceitos
arquitetônicos para o prédio da biblioteca e pensar em questões de
gerenciamento e logística das bibliotecas ambulantes. A segurança também era
uma prioridade. Mamãe me disse que estava especialmente preocupada com seu
amigo e colega de diretoria David Rohde, o redator do New York Times , pois ele
estava fazendo reportagens em Kandahar para seu livro, e não estava instalado
junto com as tropas americanas. “Mãe”, eu disse num dia em que ela parecia
especialmente cansada. “Todo mundo disse que não tem problema se você
quiser relaxar, ficar em casa e ouvir música.”

“Eu sei disso”, mamãe disse. “E realmente vou desacelerar — assim que
tudo estiver fechado em relação à biblioteca. Só vou trabalhar mais um pouco
para tentar levantar verba, e então vou passar tudo adiante.”

EM 16 DE março de 2008, agora de volta a Nova York, fomos buscar os
resultados do segundo exame desde que ela fora diagnosticada. Ela começara a
reagir mal ao Xeloda, uma das drogas da quimioterapia, e seu uso tinha sido
interrompido. Portanto, os resultados deste exame, como fomos advertidos, talvez
não fossem tão bons quanto o primeiro.

Mamãe estava se sentindo melhor, ganhara algum peso e estava com
mais energia. Por isso disse que não achava que pudesse ser uma notícia terrível,
mas estava pronta para ouvir qualquer coisa. Lembrei de uma história dramática
que ouvira na faculdade, contada por um homem que passara mais de vinte anos
numa prisão na China. Eu sempre refletia sobre essa história (ou melhor, sobre
minha lembrança não totalmente precisa dela) quando tinha que lembrar a mim
mesmo que as boas e as más notícias muitas vezes são relativas às próprias
expectativas da pessoa, e não algo absoluto.

Esse homem entrara para a CIA recém-saído de Yale, durante a Guerra
da Coreia, e então seu avião fora abatido ao sobrevoar a China durante sua
primeira missão e ele fora capturado. Ele se resignara totalmente ao fato de que
talvez fosse condenado a vários anos de prisão e estava rezando para que sua
sentença fosse menor que cinco anos. Isso ele era capaz de aguentar. Mas ficaria
devastado caso fosse maior. Depois de dois anos em confinamento solitário, ele
foi chamado para um tribunal junto com um monte de outros prisioneiros. A
sentença de cada um deles seria lida, um após o outro. Contou ter ouvido a
primeira sentença: morte. Depois a segunda: morte. Depois a terceira: morte. E,
de repente, se viu rezando para passar o resto da vida na prisão. Isso ele era
capaz de aguentar. Passar a vida na prisão foi de fato a sentença que ele recebeu



— e ele ficou extasiado.
Contei esta história para mamãe e ela sorriu.
“Não ter nenhum novo tumor seria uma notícia ótima”, ela disse.

LOGO PAPAI CHEGOU , e então fomos chamados à sala de exames para
esperar a dra. O’Reilly, que se juntou a nós depois de alguns minutos. Vestia seu
avental médico de sempre — mas desta vez notei que estava usando um delicado
colar de ouro. Seus olhos brilhavam mais que de costume — azuis quase
turquesa, como joias em contraste com sua pele clara. Seus cabelos, como
sempre, estavam penteados numa franja lisa e comprida, no estilo dos ídolos
adolescentes. Talvez fosse imaginação minha, mas seus passos pareciam mais
leves, como se ela estivesse explodindo de vontade de nos contar alguma coisa, e
ela pareceu passar com pressa pelas perguntas iniciais. (Como foi na Flórida?
Como foram os tratamentos lá? As bolhas e feridas na boca — melhoraram bem? A
prisão de ventre e a diarreia?) Agora era hora dos resultados do exame.

“Bem, devo lhe dizer”, a dra. O’Reilly  começou a falar, “que as notícias
são muito boas. Não há novos tumores, e os que existem diminuíram. É uma
melhora significativa. E você recuperou peso. E sua energia?”

“Muito melhor”, disse mamãe.
“É difícil acreditar que você é a mesma pessoa”, disse a dra. O’Reilly .
“Quão menores estão os tumores da minha mãe?”, eu perguntei.
“Bem, cerca de 30 por cento do fígado estava envolvido da primeira vez

em que vocês vieram”, ela disse, como sempre dirigindo-se a minha mãe, não
importando quem tivesse feito a pergunta. “Agora está muito mais perto dos 15
por cento.”

Pensei no agente da CIA, extasiado com a sentença de passar a vida na
prisão. Só quando você já teve 30 por cento do seu fígado repleto de tumores
cancerosos é que qualifica como ótima notícia você estar em 15 por cento. No
entanto, se o número continuasse baixando, é claro, seria uma ótima notícia de
qualquer ponto de vista. Quando olhei para mamãe, vi que a cor voltara ao seu
rosto. Papai abrira um vasto sorriso, enquanto minutos atrás estava sorrindo de
nervoso. Assim que voltamos à sala de espera, liguei para meus irmãos e meu tio
para lhes dar o relatório.

Haveria mais tempo.

PAPAI FOI EMBORA , e mamãe e eu fomos para a quimioterapia. “Pelo jeito,
as preces de todo mundo realmente fizeram diferença”, ela disse, instalando-se
na poltrona em uma das salas com cortina. “Vou ter que contar para o Fred.”
Fred era seu ministro na igreja presbiteriana da Madison Avenue.

“Você está com o livro de Wodehouse?”, ela então me perguntou, sem
perder o compasso.



“Sim, está bem aqui na minha bolsa. É tão divertido.”
Os romances de P. G. Wodehouse com o mordomo Jeeves estavam se

revelando uma alegria: histórias de um serviçal com habilidades insólitas e seu
patrão adorável, porém, desafortunado. Meu afilhado mais velho, um classicista
que virou advogado, é um enorme fã dos romances de Jeeves; seus pais, grandes
amigos meus e dos meus pais, tinham insistido para que ambos déssemos outra
chance a Wodehouse.

“Eu nunca tinha tido muita paciência para ler Wodehouse”, disse minha
mãe, “até agora. Mas acho as histórias maravilhosas. E mais meigas do que
bobas. Certamente não tão bobas quanto Brat Farrar. Ainda não entendo por que
você gostou tanto desse.” O livro de Josephine Tey  que eu lera na Flórida era um
dos poucos livros sobre os quais mamãe e eu discordávamos. Ela argumentara
que o final surpresa teria sido totalmente previsível mesmo que ela já não tivesse
lido o final, e que ela não achava os personagens muito interessantes. Fiquei meio
melindrado com isso.

“Eu simplesmente gostei”, eu disse, percebendo que não estava
apresentando um argumento muito bom. “E você às vezes não tem vontade de
ler alguma coisa boba, só para se distrair, para tirar as coisas da cabeça?”

“Acho que para mim agora é muito mais difícil ler coisas muito bobas,
quando há tantas coisas maravilhosas para ler e reler. E se o livro é bobo demais,
acho que frequentemente é porque o escritor não tem nada a dizer de verdade —
ou porque não há valores. Ou porque o livro inteiro é só uma preparação para um
truque no final. Se você lê os finais primeiro, tem muito menos paciência para
perder tempo com esse tipo de livro. Mesmo um livro bem escrito pode ser bobo
e uma perda de tempo. Mas a maioria dos livros de Wodehouse é diferente. Não
acho as histórias bobas. Gosto dos personagens dele — Bertie, Jeeves e Psmith.
São levemente ridículos, mas também cativantes. E gosto das coisas estranhas
que os personagens de Wodehouse colecionam, meias, prata, monóculos. Isso
me lembra tanto dos nossos amigos que colecionam coisas esquisitas, como joias
feitas com peças de mahjong ou cartões-postais de bandas marciais femininas.
Ele claramente está se divertindo com esse mundo de jantares, compromissos e
tias viúvas endinheiradas. É isso que quero dizer, Will. Os livros são divertidos,
não são bobos. Há uma diferença.”

“Mas e quanto a um livro como Alice no país das maravilhas? Esse livro é
bobo?”

“Lewis Carroll definitivamente não é bobo. Tem bobagens, mas é um
livro maravilhoso, fascinante e complexo. Estou falando desses romances em
que os personagens não são interessantes de fato, e você não se importa com eles
nem com nada daquilo com que eles se importam. São esses livros que não vou
mais ler. Há tantas outras coisas para ler — livros sobre pessoas e coisas que
importam, livros sobre a vida e a morte.”

“Mas...”, eu olhei para o chão, pois estava prestes a trazer à tona um
assunto que não pretendera discutir ali nem naquele momento, “... não é difícil
ler livros sobre a morte?” Fiz uma pausa. “Principalmente livros em que um
personagem tem câncer?”



Ela fez que não com a cabeça. “Não é difícil ler sobre a morte como uma
coisa abstrata. De fato acho difícil quando um personagem que eu amo morre, é
claro. É possível sentir uma saudade verdadeira de um personagem. Não como
você sente saudade de uma pessoa, mas ainda assim é possível sentir saudade
deles. Acho que nunca vou superar a morte da Melanie em E o vento levou. Mas
mesmo assim fico muito feliz por ter chegado a conhecê-la. Quanto a livros
sobre câncer...” Ela fez uma pausa para refletir sobre a pergunta. “Bem, não
acho que seja mais triste morrer de câncer que de um ataque cardíaco, ou de
outra doença, ou num acidente ou qualquer outra coisa. Tudo é apenas parte da
vida, da vida real. Se excluíssemos os livros onde há morte, não teríamos muito o
que ler.”

“Então você não se incomoda se lermos livros deprimentes?”, perguntei.
“Não, de modo algum. É a crueldade que me afeta. Mesmo assim, é

importante ler sobre a crueldade.”
“Por que é importante?”
“Porque quando você lê sobre ela, fica mais fácil reconhecê-la. Essa

sempre foi a coisa mais difícil nos acampamentos de refugiados — ouvir as
histórias das pessoas que tinham sido estupradas, mutiladas ou obrigadas a ver a
mãe, pai, irmã ou filho ser estuprado ou morto. É muito difícil encarar nos olhos
esse tipo de crueldade. Mas as pessoas podem ser cruéis de várias maneiras,
algumas muito sutis. Acho que é por isso que todos precisamos ler sobre isso.
Acho que essa é uma das coisas incríveis nas peças de Tennessee Williams. Ele
estava tão em sintonia com a crueldade — o modo como Stanley  trata Blanche
e m Um bonde chamado desejo. Começa com olhares, frases sussurradas e
comentários degradantes. Há tantos grandes exemplos em Shakespeare —
quando Goneril atormenta o rei Lear, ou o modo como Iago fala com Otelo. E o
que adoro em Dickens é o modo como ele apresenta todos os tipos de crueldade.
É preciso aprender a reconhecer essas coisas desde o início. A maldade quase
sempre começa com pequenas crueldades.”

Isso me lembrou de que minha mãe passara anos lecionando inglês no
ensino médio antes de voltar a Nova York. Perguntei se houvera livros
deprimentes demais para ela ler ou dar em aula.

“Acho que não.”
“Mesmo livros em que os personagens não só estão morrendo como

também sentindo dor?”
“Mesmo esses.”
“E mesmo aqueles onde coisas realmente ruins acontecem com as

pessoas?”
“Sim.”
“Certo. Bem, então eis nosso próximo livro.” Fazia anos que eu ouvia

coisas ótimas sobre Perdidos na América, de Russell Banks, e o livro estava havia
séculos na minha prateleira. Também ouvira falar que era deprimente num nível
brutal. Dei meu exemplar para mamãe e depois comprei outro.

***



AO LONGO DAS páginas de Perdidos na América, você vê uma vida cair aos
pedaços. Há algo no livro muito semelhante a Encontro em Samarra, pois uma
decisão ruim começa a fazer tudo desmoronar. Como no livro de O’Hara, não é
só a decisão ruim; a fraqueza e a teimosia também contribuem. O destino às
vezes mora no caráter da pessoa — há pessoas que não podem mudar quem são,
assim como não podem mudar o que acontece com elas. Banks faz uma crônica
da degradação de um homem com defeitos, porém, compassivo, um jogador de
hóquei, que se muda de New Hampshire para a Flórida com a mulher e os filhos
para seguir o clássico sonho americano — criar uma vida melhor para si mesmo
e sua família. O livro conta em paralelo a história de uma jovem haitiana, seu
filho pequeno e seu sobrinho, e a jornada deles como refugiados — também para
a Flórida — enquanto ela tenta construir uma vida nova para os três. As coisas
dão errado de uma maneira horrível — tanto num barco ilegal quanto muito
antes, em sua jornada até ele. Há uma violência sexual escabrosa, do tipo usado
como arma de guerra contra tantas pessoas no mundo todo. Há outras formas de
violência também. E fúria e crueldade. É um livro cheio de oportunidades
perdidas, retratando vidas em que as pessoas poderiam ter tido uma chance, mas
não tiveram; em que tudo o que podia dar errado deu.

Banks nasceu em 1940 no Massachusetts, sendo assim seis anos mais novo
que minha mãe. Entrou para a faculdade com uma bolsa, mas abandonou o
curso e começou a viajar em direção a Cuba, parando em St. Petersburg, na
Flórida, onde se casou aos 19 anos, teve um filho e depois se divorciou em 1962,
o ano em que nasci. Perdidos na América, publicado em 1985, foi seu segundo
livro e um grande sucesso de crítica.

Ambos lemos Perdidos na América imediatamente — mas não tivemos
oportunidade de discuti-lo. Faltavam algumas semanas para a próxima sessão de
quimioterapia da minha mãe. Seu aniversário vinha logo em seguida, por isso
nossa tarefa imediata era pensar em como iríamos comemorá-lo, e isto, junto
com as atualizações de sempre sobre os netos, ocupava todos os nossos
telefonemas. O exame mudara nossas vidas outra vez. Mamãe ainda estava
morrendo, mas, felizmente, não tão rápido quanto temíamos. Ela ainda estaria
morrendo durante algum tempo por vir. Ou, colocando em termos mais positivos,
estaria vivendo. Apesar de tudo, comemoraríamos seu aniversário; o que mudara
era o jeito como iríamos comemorar.

Para alguém com pouco apetite por comida, minha mãe expressara um
desejo muito insólito para aquele aniversário. Cerca de um ano antes, descobrira
um restaurante chamado Daisy  May ’s que entregava um churrasco delicioso. O
restaurante de verdade fica no que então era uma área desolada de Manhattan,
um trecho da Eleventh Avenue que abriga concessionárias e funilarias, um ou
outro bar, estacionamentos e prédios industriais. Não era um lugar perigoso,
apenas degradado. Era ali que minha mãe queria comemorar seu aniversário de
74 anos. Não queria nada chique, formal ou caro, e queria comer no próprio
restaurante — para que nenhum de nós tivesse que limpar nada.

O grupo seria pequeno — a família próxima, as duas irmãs do meu pai, e
uns poucos amigos. Eu tinha encomendado um porco de 13 quilos e um monte de



acompanhamentos: macarrão com queijo, batatas-doces, milho verde com
cheddar, pêssegos bourbon, salada de repolho, cozido de feijão, couve-manteiga,
torrada texana. Se o negócio é churrasco, ou você pensa grande ou é melhor nem
pensar, como se diz. O porco foi encomendado com dois dias de antecedência.
Eu mantinha minha mãe atualizada sobre vários detalhes durante nossas ligações
matinais e pedia sua opinião: Quem deveria sentar onde? Era preciso ter purê de
batata além das batatas-doces? A que horas deveria começar o jantar?

Conforme o dia da festa foi se aproximando, no entanto, percebi que
mamãe estava se sentindo cada vez pior. Depois que acabou a euforia dos
resultados do exame, passamos de “muito melhor” para “não muito legal”. Ela
faria um tratamento quatro dias antes de seu aniversário, acompanhada de uma
amiga. Tinha esperança de que os esteroides que eles lhe deram junto com a
quimioterapia a fariam aguentar as pontas. Eles geralmente lhe davam uma
levantada. Mas desta vez não deram.

Na manhã da festa, telefonei para mamãe para consultá-la sobre os
detalhes finais. Se parece que eu estava sendo meio louco com esse monte de
perguntas, bem, eu estava. Mas só queria que o jantar fosse impecável. Queria
que o porco e os acompanhamentos estivessem deliciosos, que a distribuição dos
assentos fosse perfeita, que tudo acontecesse na hora certa. Queria que o tempo
estivesse bom e que as pessoas conseguissem arranjar táxis depois. (Não há
nenhuma estação de metrô por perto.) Queria que o lugar não fosse barulhento
nem silencioso demais. O que eu realmente queria era que mamãe não estivesse
morrendo para que eu não precisasse sentir que só tinha mais uma ou duas
chances de organizar uma festa de aniversário para ela. Mas essa não era uma
opção. Senti que precisava acertar com perfeição em cada detalhe.

Mas fazer isso é como estar numa corda bamba. Quem consegue
aguentar a pressão? Mesmo assim, não consegui me impedir. Lembrei de quando
visitei a Disney lândia, o Lugar Mais Feliz da Terra, e vi algumas famílias com
pessoas prestes a arrancar os olhos umas das outras — as crianças
choramingando sem parar de cobiça e exaustão, com todo o estresse daquilo, os
pais apunhalando um ao outro com o olhar, as crianças mais velhas revirando os
olhos ou claramente drogadas e ausentes. De vez em quando até se ouvia alguém
dizer uma variação do seguinte discurso: “Viemos lá de longe, gastamos todo
esse dinheiro e vocês vão se divertir, estão me ouvindo? Vão se divertir agora
mesmo, caramba, senão eu arrumo as malas da família inteira e levo todo
mundo para casa neste exato instante, e não voltamos nunca mais.”

Então fiz minhas perguntas malucas, tentei planejar cada detalhe, e rezei
para que não chovesse e para que o deus dos táxis sorrisse para nós.

Não choveu. E todos os detalhes estavam se encaixando. Exceto um. No
dia do seu aniversário, mamãe estava se sentindo pior que “não muito legal”.
Estava se sentindo “abatida”.

CHEGUEI CEDO AO Daisy  May’s. Mamãe já estava lá. Parecia pequena,



frágil e cansada. Nos minutos antes de todo mundo chegar, eu a atualizei sobre
como seria a noite e o esquema. Ela então foi conhecer Junior e seu pai, ambos
parte essencial da equipe Daisy  May’s. Enquanto fuçava nos refrigeradores de
vinho e cerveja, observei-a fazer o que sempre fazia. Ela se apresentou para eles
e então fez perguntas sobre o lugar de onde vinham, e diante dos meus olhos eu a
vi ficar um pouco melhor, um pouco mais forte. Por isso, quando todos
chegaram, ela parecia ter voltado a ser quem era — ou então a uma imitação
muito boa de quem ela era.

MAMÃE FICOU SENTADA na borda da cadeira, indisposta demais para comer,
com um porco enorme colocado na sua frente. Minha função era usar as luvas
grossas de borracha fornecidas pelo restaurante para aguentar o calor da carne
do porco enquanto arrancava grandes pedaços dela com os dedos — o bacon, o
pernil, o ombro — e depositava carne nos pratos de todo mundo. Muito primal.

A conversa, como talvez não fosse surpresa, voltou-se rapidamente para
O senhor das moscas, o romance de 1954 escrito por William Golding, sobre
crianças lutando pela própria sobrevivência numa ilha. No romance, aparece de
forma marcante um porco que é alvo da ferocidade dos meninos, assim como
um personagem com o maldoso apelido de Piggy  [Porquinho]. No decorrer da
refeição, porém, a conversa voltou-se para outros livros.

Mamãe e eu ainda não havíamos anunciado para ninguém da família que
tínhamos um clube do livro. Era só uma coisa especial entre nós, que mal
admitíamos, mesmo um para o outro. Afinal, que espécie de clube tem apenas
dois membros? Ainda assim, ninguém achou estranho o fato de eu e mamãe
termos ambos começado a falar, mais ou menos ao mesmo tempo, sobre
Perdidos na América; não conseguimos mais esperar para discuti-lo. Quase todos
os outros já tinham ouvido falar do livro, porém, meu irmão, que lê tanto quanto,
se não mais que qualquer outra pessoa na família, era a única outra pessoa ali
que o lera.

“O que vocês acharam?”, perguntei tanto a Doug quanto a minha mãe.
“Brilhante”, disse meu irmão.
“Sim”, disse mamãe enquanto eu arrancava um suculento pedaço de

bacon e o colocava, lindamente pingando de gordura, no prato da minha cunhada
Nancy  bem ao seu lado. “Brilhante. Mas tão deprimente. Acho que talvez seja a
coisa mais deprimente que eu já li.”

A coisa mais deprimente que ela já lera? Fiquei chocado. Será que eu
tinha sido maluco de incluir Perdidos na América em nosso clube do livro
improvisado? Talvez eu tivesse cometido um erro terrível.

Enquanto isso, à minha volta, a festa continuava — muita risada, muito
mais porco. Uma das coisas ótimas no Daisy  May ’s é que só pode haver um
único porco por noite, e você não come num salão particular — não há salões
particulares. Você come numa grande mesa de piquenique coberta com uma
toalha xadrez, na outra ponta de um salão com duas outras mesas de piquenique



gigantes, ambas cheias de uma variedade de pessoas comendo comida no estilo
lanchonete, que compram no balcão da frente. É um lugar popular entre policiais
e bombeiros, e o porco é um evento que envolve o restaurante inteiro. Todo
mundo que é novo ali quer parar perto do porco, dar uma olhada e descobrir
como se faz para conseguir um daqueles.

Por isso, ao longo de toda a noite, um pequeno desfile de pessoas vinha
dizer “Desculpa interromper” e perguntar sobre o porco. Fiel a seus princípios,
mamãe falava com todo mundo que se aproximava.

Eu via as outras pessoas do nosso grupo conferindo o estado da mamãe de
vez em quando, e era óbvio que ela estava ficando cada vez menos animada.
Meu irmão, quando não estava profundamente absorto numa conversa, mantinha
breves conversas com um lado e outro da mesa. Doug tem uma capacidade
notável de interagir totalmente nas conversas sem deixar de ficar atento ao
conforto de todos à sua volta.

Comemos o resto da refeição com pressa, para garantir que ela atingisse
seu desfecho antes que o tanto de adrenalina que mamãe conseguira reunir
evaporasse ou fizesse o que quer que a adrenalina faz quando é gasta.

De sobremesa, comemos cupcakes veludo vermelho. Eles puseram uma
vela no da minha mãe. Cantamos “Parabéns a você” num volume mais baixo —
mamãe nunca gostava quando fazíamos muito barulho em restaurantes. Porém,
todo mundo que estava no Daisy  May’s cantou junto assim mesmo. David tirou
fotos. Então embrulhamos os restos e os dividimos entre as pessoas, insistindo
para que os outros levassem, ou implorando com uma polidez elaborada, não
porque não quiséssemos mais carne de porco nos dias seguintes, mas
simplesmente porque a quantidade era enorme.

Quase num piscar de olhos, minha mãe estava num táxi a caminho de
casa com meu pai. Era uma noite de céu limpo e havia muitos táxis na rua.
David e eu caminhamos até em casa pela Eleventh Avenue.

Embora tivesse de fato sido uma noite divertida, de repente fui tomado
por inquietação e tristeza. Sim, as pessoas tinham se divertido. Sim, o porco tinha
funcionado, não só porque estava delicioso, mas também porque proporcionara a
todos uma distração — algo para dar risada e discutir. Mamãe estava certa sobre
o purê de batata (não era necessário) e sobre a distribuição dos assentos. E o mais
importante, se sentira bem o suficiente para comparecer.

Mas o que eu estava pensando ao dar Perdidos na América para ela ler?
Ela tinha dito que gostava de livros sérios, mesmo deprimentes, mas será que
aquele era deprimente demais? Será que eu lhe dera não mais do que ela era
capaz de aguentar, mas, talvez, mais do que ela quisera aguentar? Será que eu
deveria ter lido o livro primeiro antes de sugeri-lo — ou apenas percebido pela
descrição na contracapa que talvez fosse atroz demais, deprimente demais, para
uma pessoa que está morrendo?

David e eu logo chegamos em casa, mas eu não conseguia dormir. Como
podia ter sido burro a ponto de sugerir esse livro? David dormia enquanto eu
andava de um lado para outro, em silêncio, pelo nosso apartamento, carregado
de remorso. Não é preciso ser um gênio da psicologia para saber, e eu sabia, que
eu estava agindo feito um louco. Não dera a minha mãe o remédio errado, nem



a fizera ficar de pé no frio, nem a deixara com febre para se virar sozinha na
beira da estrada. Certo, então eu tinha sugerido um livro que talvez fosse um
pouco sombrio. Essa não era nem uma ofensa especialmente grande no panteão
dos crimes de clube do livro, em que o pior pecado que alguém podia cometer
era não ler o livro em questão — ou ainda pior, mentir que tinha lido o livro,
quando na verdade você só viu o filme, uma mentira geralmente desmascarada
quando você usa o nome do ator por engano. (“Adoro a parte em que o Daniel
Day -Lewis...”)

Muitas pessoas que sofrem do meu tipo de insônia têm diversas estratégias
de comportamento para lidar com ela. Uma das técnicas consiste em manter um
bloco de notas ao lado da cama. Anotamos nossas preocupações — para tirá-las
de nossos cérebros insistentes e colocá-las no papel, para que possamos dormir
sabendo que elas estarão lá, em preto e branco, para nos preocuparmos quando
acordarmos, e também sabendo que provavelmente vamos achar essas mesmas
preocupações irrelevantes ou mesmo ridículas quando a manhã enfim chegar.
Tentei isso. Não funcionou. Eu ainda estava acordado.

Era tarde demais para tomar um Ambien. Eu tinha que acordar na manhã
seguinte para minha conversa das oito da manhã com mamãe. Por isso fiz aquilo
que viria a fazer ainda tantas vezes naquele ano: Fiquei sentado no escuro, me
recriminando. Então vi um pouco de televisão — episódios que gravara de Na
real [The Real World] , um reality  show que eu adorava, sobre sete jovens
escolhidos para morar numa casa e deixar sua vida ser filmada. Então tentei ler,
sem conseguir. Por volta das quatro da manhã, finalmente adormeci por algumas
horas. Quando acordei, lembrava de ter passado a maior parte da noite em claro,
mas no começo só tinha as memórias mais vagas do que me mantivera acordado
— talvez fosse porco demais, cerveja demais, estresse demais? Após servir de
alarme humano com função soneca para David — que toda manhã é o rei do
“mais cinco minutos, mais cinco minutos” —, finalmente dei uma olhada no
“bloco de preocupações” que deixava ao lado da cama. Dizia:

VOCÊ PRECISA ESCOLHER LIVROS MAIS ALEGRES PARA O
CLUBE DO LIVRO.

ÀS 8H15 DA manhã, telefonei para mamãe. Ela disse que se divertira muito no
aniversário, e era muito grata a David e a mim e a Doug e Nancy, que tínhamos
dividido a conta e sido coanfitriões.

“Já mandei vários e-mails hoje de manhã”, ela acrescentou.
“Sobre o quê?”, eu perguntei.
“Principalmente arranjos para a viagem que seu pai e eu vamos fazer

para a Inglaterra e Genebra na primavera. E eu também queria mandar vários
e-mails para pessoas sobre Perdidos na América. Fiquei acordando e pensando
em pessoas que deveriam ler esse livro.”



A

O véu pintado

ntes de ficar tão doente, minha mãe não era muito fã de ir ao médico. Quando
seu médico anterior se aposentou, ela disse ao novo que só viria ao consultório
dele se estivesse morrendo. Então de fato foi muito estranho que, da primeira vez
em que marcou uma consulta após seu exame inicial, quando acabara de voltar
do Afeganistão, ela realmente estivesse morrendo, embora ainda não soubesse.

Sua saúde mantivera-se relativamente boa desde a cirurgia na vesícula
uns poucos anos antes, tirando o fato de que ela constantemente pegava, como
escrevi, uma tosse ou alergia ou problema de estômago em suas viagens. E,
embora não participasse de caminhadas pela cura, nem jamais, que eu tenha
ouvido, se referisse a si mesma como uma sobrevivente de câncer de mama, ela
de fato considerava aquilo uma das maiores experiências da sua vida, novamente
colocando-a em termos não de azar por ter tido a doença, mas de sorte por ter
sobrevivido.

Agora ela estava consultando médicos o tempo todo: a dra. O’Reilly  e seu
clínico geral, e o médico que colocara o stent e iria substituí-lo quando estivesse
contaminado, e os médicos do pronto-socorro onde ia quando tinha uma febre
repentina, e diversos especialistas para diversas coisas.

No começo de abril de 2008, ela faria seu único tratamento do mês,
portanto essa seria nossa próxima reunião do clube do livro. Agora fazia mais de
seis meses desde o diagnóstico inicial, época em que ela estava fazendo
quimioterapia sem parar. Mamãe estava se sentindo cada vez mais “não muito
legal”, e a dra. O’Reilly  decidiu dar ao corpo dela umas poucas semanas para se
recuperar depois deste tratamento.

Estando no Sloan-Kettering, mamãe e eu muitas vezes nos víamos falando
de médicos e livros. Mas, durante aquele encontro, falamos de médicos nos
livros, coisa que você acaba fazendo com frequência quando fala sobre Somerset
Maugham, cuja coletânea de contos eu comprara no Vero Beach Book Center.
Eu lera o volume e depois dei a ela.

Os contos de Maugham haviam nos trazido de volta a seus romances.
Maugham escrevia de forma brilhante sobre médicos, tendo se formado e
trabalhado durante seis anos como um deles. Não relemos Servidão humana, seu
primeiro grande sucesso, mas decidimos que era hora de revisitar O véu pintado,
a história de um médico e sua mulher infiel, Kitty, que viajam, por motivos
muito diferentes, à China rural para combater uma epidemia de cólera. Ele
escreveu o livro em 1925, aos 51 anos de idade, inspirado em parte numa história
que ouvira em suas viagens sobre uma mulher em Hong Kong que se envolvera
num escândalo por trair o marido; mas também, dizia ele, por uma cena do Livro
V do Purgatório de Dante, em que um homem que suspeita estar sendo enganado
pela mulher a leva para seu castelo, na esperança de que os “vapores infestos”
dos pântanos e lodaçais ao redor a matem.

O véu pintado é um desses livros sobre grandes temas que também
contam uma ótima história. É sobre infidelidade, perdão e bondade — e também
coragem. Um dos grandes prazeres do livro é observar Kitty  descobrir sua



coragem e vê-la perceber que isso não é algo que ou a pessoa tem ou não tem,
como determinada altura, mas que pode ser desenvolvido.

“Quero te mostrar meu trecho favorito”, mamãe disse, me entregando
seu exemplar do livro. Ela estava em sua posição de costume numa poltrona
confortável na sala de tratamento, com um travesseiro embaixo do braço, um
copinho de papel com suco ao lado. Estava com o dedo na parte em que Kitty
descreve as freiras para quem está trabalhando num orfanato chinês:

Não sei como lhe dizer o quão profundamente me emocionei com
tudo o que vi no convento. Elas são maravilhosas, essas freiras, e
me fazem sentir que não valho absolutamente nada. Abrem mão
de tudo, seu lar, seu país, amor, ter filhos, liberdade; e todas as
pequenas coisas que às vezes acho que devem ser ainda mais
difíceis de abrir mão, flores e campos verdes, sair para passear
num dia de outono, livros e música, conforto, de tudo elas abrem
mão, de tudo. E fazem isso para poder se dedicar a uma vida de
sacrifícios e pobreza, obediência, trabalho penoso e oração.

Lembrei-me de ter notado esse trecho, mas também me lembrei do que
vinha em seguida. Disse a minha mãe: “Mas a Kitty  também se pergunta se
talvez as freiras tivessem sido enganadas. E se não houver vida eterna? Então
qual foi o sentido de todo o sacrifício delas?”

Ela franziu o rosto. Assim como outro personagem corrige Kitty, ela
também me corrigiu. No romance, primeiro alguém diz para Kitty  considerar a
beleza da vida das freiras perfeitas obras de arte, a despeito do que vier depois.
Depois se pede que ela pense num concerto sinfônico, no qual cada músico toca
seu próprio instrumento, contente em participar de uma sinfonia que não é menos
linda pelo fato de haver ou não haver alguém para ouvi-la. E finalmente alguém
diz para ela contemplar o Tao: “Poderoso é aquele que conquista a si mesmo.”

Minha mãe disse: “Kitty  admira a coragem das freiras — mas é tão
corajosa quanto elas, ou ainda mais. As freiras fazem o que fazem sem medo;
ela faz o que faz apesar do medo. Acho que é isso que o amigo dela quer dizer
quando cita o Tao. E, além disso, a recompensa das freiras está nesta vida e na
vida depois desta. Elas não foram enganadas de modo algum.”

Graças a Maugham, ou graças a Kitty, continuamos a falar sobre
coragem em geral, e a coragem da ela em particular. Isso era algo que eu queria
discutir, mas mamãe costumava rejeitar instantaneamente as tentativas de
qualquer pessoa de descrevê-la como uma mulher corajosa; as pessoas estavam
sempre perguntando onde ela arranjara coragem para ir a Darfur ou à Bósnia
enquanto o país estava sendo bombardeado, ou a uma colônia de leprosos.

“Essa última pergunta sempre me deixa irritada”, disse mamãe. “Todo
mundo deveria saber que a lepra é muito difícil de se contrair, e totalmente
tratável. Visitar alguém que está gripado exige muito mais coragem.”



“É por isso que você está sempre dando artesanato feito por leprosos de
presente às pessoas — para aproveitar a oportunidade de ensinar isso a elas?”,
perguntei. Meu irmão e eu a provocávamos de forma sutil sobre esta propensão.

“Não, não tem nada a ver com isso”, mamãe disse, só um pouco
indignada. “Eu dou às pessoas artesanato feito por leprosos porque é muito
bonito.”

E agora as pessoas estavam o tempo todo a elogiando por sua coragem
em face da doença. “Você é tão corajosa”, elas lhe diziam. E diziam isso para
nós, também. Essa tornou-se a segunda palavra tabu com “c”. “Sua mãe tem
tanta coragem.”

“Bem, mas e quando as pessoas elogiam você por ser corajosa de
enfrentar o câncer?”

Ela nem parou para pensar. “As pessoas corajosas são as como aquela
moça que estava tentando descobrir um jeito de comprar remédios que não
podia pagar — sem deixar a mãe saber o quanto estava custando.” Essa, no caso,
era a mulher para quem minha mãe comprara os remédios — elas tinham
mantido contato. “Estou recebendo o melhor e mais caro tratamento do mundo, e
simplesmente não acho que isso seja coragem. Se eu fosse corajosa de fato,
dispensaria o tratamento para que o dinheiro pudesse ir para campanhas
preventivas ou para pesquisa.”

Por mais que tentasse naquele dia, não consegui fazer minha mãe admitir
que fora corajosa em algum momento. As pessoas que ela achava corajosas
eram aquelas que ela buscava ajudar e servir.

Muitas vezes falava sobre um menino refugiado que conhecera num
hospital no Afeganistão. Ele fora vítima de uma mina terrestre e perdera uma
perna. Ela disse que lhe trazia os cumprimentos de alunos de escolas de Nova
York. “Fale para eles não se preocuparem comigo”, esse menininho disse a ela
de seu leito de hospital. “Ainda tenho uma perna.”

Também falava de John Kermue, um refugiado liberiano que conhecera
num acampamento onde o havia fotografado. Um ano depois, quando mamãe
lhe avisara que voltaria à Libéria para outra viagem em busca de fatos, ele se
deu conta de que ela não conseguiria localizá-lo porque ele tinha se mudado para
um acampamento diferente. E, então, ele saiu escondido e viajou até Monróvia
para encontrá-la no aeroporto, depois conseguiu convencer um cordão de
soldados a deixá-lo furar a proteção pesada do terminal, dizendo que estava ali
para encontrar sua mãe. Os soldados disseram que, se ele estivesse mentindo,
iriam matá-lo. Quando minha mãe desceu do avião, ouviu uma voz gritar
“mãe!” e entendeu imediatamente o que estava acontecendo. “Filho!”, ela
gritou, abraçando o menino. Com a ajuda dela, ele depois viria aos Estados
Unidos para estudar direito criminal.

Ela me lembrou da coragem de uma família bósnia que conhecera
enquanto estava no país como monitora eleitoral. Eles tinham que cruzar a pé
uma área densamente tomada por minas terrestres para chegar a seu posto
eleitoral, mas estavam dispostos a fazer isso, apenas para poder votar. Para
acompanhá-los, mamãe formara uma dupla com um voluntário holandês muito
jovem — a monitora mais velha, minha mãe, junto com o mais novo. Ela e seu



colega monitor queriam andar na frente. “Não”, insistiu a família. “Nós devemos
ir primeiro. Vocês vieram nos ajudar, e não o contrário. Então se for para
alguém explodir, que sejamos nós.”

Além disso havia sua amiga Judy  May otte, que tivera poliomielite na
faculdade, precisara reaprender a andar, tinha sido freira durante uma década, e
depois tornou-se perita mundial em refugiados. Ela foi presidente do conselho da
Comissão Feminina durante vários dos anos em que minha mãe foi diretora.

Em 1993, Judy  estava no sul do Sudão, ajudando uma comunidade que
precisava desesperadamente de comida. Havia sido planejada uma distribuição
aérea, e os aviões deveriam vir de uma certa direção. Eles vieram de outra. Um
saco de comida de 90 quilos, lançado do céu, errou o alvo e aterrissou na perna
de Judy, esmagando-a em dez pontos. Como que por milagre, havia um médico
prestando assistência justamente ali; Judy  estava sangrando tanto que em certo
momento não tinha pulso.

Primeiro, a parte inferior da perna de Judy  foi amputada na África.
Depois, na clínica Mayo, a maior parte da coxa precisou ser amputada também.
Mas Judy  sobreviveu e continuou trabalhando com refugiados.

“Felizmente, a perna que foi esmagada era minha perna afetada pela
pólio”, Judy  contaria a um repórter do Chicago Tribune. “Sempre fui sortuda.”

Todas essas pessoas mamãe considerava corajosas.
“Entendo, mãe, e concordo. Estas são todas histórias incríveis de

coragem. Mas você não precisou de coragem para atravessar o passo Khyber,
na época em que atiraram em você, quando o Afeganistão estava quase
totalmente fechado? Ou para pegar aquele helicóptero russo para sair de Darfur
com todos aqueles troncos soltos rolando lá dentro?”

“Não, isso não é coragem de verdade”, ela insistiu. “Eu quis ir a todos
esses lugares, portanto, como isso pode ter sido um ato corajoso? As pessoas de
quem estou falando, elas fizeram coisas que não queriam fazer porque sentiram
que precisavam, ou porque achavam que era a coisa certa a fazer. A coragem
daquele menininho, ou da família bósnia, ou de John, ou de Judy  — isso é muito
difícil de compreender.”

“Certo, mas e quando você dividiu um albergue no Afeganistão com
aqueles 23 guerreiros mujahidin?”

“Foi muito mais corajoso da parte deles”, disse minha mãe, rindo. “Acho
que eles morriam de medo de mim.”

Estava ficando tarde, e meio frio. A quimioterapia estava demorando um
tempão. Ambos olhamos para cima de relance, para conferir se havia soro
suficiente. Como dois riachos confluindo, o soro tinha que pingar no mesmo tubo
que a quimioterapia, para que ambos pudessem correr juntos para dentro do
corpo da minha mãe. Se o soro acabasse antes da quimioterapia, nos advertiram
os enfermeiros — bem, então o fluido talvez ardesse. Isso nunca acontecia, mas
nos dava outra coisa para pensar e era uma distração muito bem-vinda. Eu sentia
que estava fazendo alguma coisa, simplesmente por olhar de vez em quando para
a bolsa plástica de soro. Assim como as boas professoras de jardim de infância
dão a cada criança uma pequena tarefa — limpar o apagador da lousa, conferir



se o coelho está com comida —, do mesmo modo, eu acho, os enfermeiros dão
coisinhas para os parentes fazerem, para que possamos nos sentir úteis. Ficar de
olho no soro. Conferir. Quase acabando. Mas a quimioterapia também.

“Acho que as outras pessoas que são realmente corajosas”, continuou
mamãe, “são pessoas que assumem posturas que não agradam muito aos outros.
Coragem física é uma coisa. E às vezes, é claro, coragem física não é coragem
de modo algum, mas sim pessoas sendo insensatas — principalmente quando
colocam em risco outras pessoas que têm que resgatá-las. Para todo lugar aonde
eu ia nas missões em prol dos refugiados, sempre conferia com a equipe local
para garantir que não estávamos correndo riscos desnecessários ou forçando-os a
fazer qualquer coisa que os deixasse desconfortáveis. Isso é muito importante”.

Em pouco tempo, tanto o soro quanto a quimioterapia acabaram. A
enfermeira veio desconectar minha mãe. Geralmente ela ficava de pé logo
depois disso e recolhia suas coisas, e estávamos prontos para ir. Hoje ela ficou na
poltrona.

“Você está bem, mãe?”, eu perguntei. Ela parecia muito cansada.
“Estou me sentindo meio triste. Sei que existe uma vida eterna — mas eu

queria fazer tantas outras coisas aqui.”
Eu não sabia o que dizer. Por isso apenas disse: “Eu sei.”
“Mesmo assim”, disse ela, “tenho um forte pressentimento de que vou

receber uma notícia muito boa em breve”.

MAMÃE VINHA ESTANDO  cada vez mais em contato com seu velho amigo
de Harvard, aquele com quem voltara a se comunicar recentemente, o que lhe
dera Refrigério para a alma. Este foi seu primeiro grande presente para ela.
Conforme conversaram ao longo dos meses seguintes, ele ficou emocionado
com as histórias dela sobre o Afeganistão e sua paixão pela educação. Ele
adorava livros tanto quanto ela, talvez até mais. Então um dia, do nada, disse que
odiava vê-la trabalhar tão duro. Então queria propor um acordo: Se ele
contribuísse com algum dinheiro para construir a biblioteca no Afeganistão, ela
prometeria pegar um pouco mais leve? Sim, ela prometeu. Pegaria mais leve.

UMAS POUCAS SEMANAS depois do encontro do clube do livro em que
tínhamos discutido O véu pintado, meu telefone tocou. Geralmente era eu que
ligava para mamãe, mas desta vez ela não conseguiu esperar: tinha algo de
urgente para me contar.

“Você não vai acreditar”, ela me disse ao telefone naquela manhã.
“Você não vai acreditar. E não pode falar para ninguém. Mas aquele amigo que
não quer que eu trabalhe tão duro pela biblioteca...”

“Sim”, eu disse.
“Bem, ele acaba de me contar que vai doar um milhão de dólares para



construí-la.”



D

Assassinato na catedral

urante dias após a notícia da doação de um milhão de dólares para a biblioteca
no Afeganistão, mamãe ficou tão feliz e otimista quanto eu jamais a vira desde
que adoeceu. Já em meados de maio, no entanto, ela estava sofrendo de febres
altas que nem mesmo várias doses de antibióticos conseguiam domar. E uma
semana antes de sua partida prevista para Genebra para ver minha irmã e sua
família, um dos amigos dela morreu.

É claro que ela compareceria ao funeral e à cerimônia memorial. De pé
junto com ela na sua cozinha, eu, acalentando um pequeno espresso morno,
perguntei se era deprimente ir a funerais e cerimônias memoriais quando seu
próprio tempo restante de vida era limitado.

“Funerais e cerimônias memoriais são apenas parte da vida. E eu sei que
existe a vida eterna.” Geralmente minha mãe dizia acredito. Nos últimos tempos,
notei, ela dizia sei.

“E como você decide se deve ir ou não a uma cerimônia? Quer dizer, e se
você não conhecesse muito bem a pessoa, ou talvez nem a conhecesse, mas
conhecesse só o cônjuge ou um filho?”

“Se você precisa pensar se deve ou não deve ir, então você deve ir. Mas
se não pode ir, não vai. Neste caso você escreve a nota mais simpática que
pode.” Minha mãe pareceu distraída por um segundo. “Droga, tinha uma coisa
que eu queria te contar e agora esqueci.”

Aquilo não era a quimioterapia no seu cérebro. Mamãe sempre tinha uma
lista impossivelmente longa de coisas que ela queria nos contar. Não se podia
esperar que alguém lembrasse todas elas. Nós conversamos por mais um tempo,
e então seu rosto se iluminou — ela lembrara da coisa que queria me contar.

“Ah, sim. Deixa eu te mostrar uma coisa.” Ela saiu da cozinha mas voltou
quase imediatamente, com um cartão impresso na mão. Dizia: “Neste momento
muito triste, nossa família agradece sua expressão gentil de simpatia.” Mamãe
cortara o muito triste, e trocara o nossa família por família Schwalbe.

“Acho que esse é um jeito delicado de agradecer às pessoas suas notas de
condolências”, ela disse. “Mas tirem o ‘muito triste’, pois soa meio funesto, e
vocês também deviam deixá-lo mais pessoal com o nosso nome. Do lado de
dentro da nota, vocês vão querer escrever alguma coisa que se refira a algo que
eles disseram na deles. E sei que esta está em tinta preta, mas acho que vocês
deviam usar tinta azul — tanto para as palavras gravadas quanto para o que vocês
escreverem. O preto é muito sombrio.”

Então era isso que ela tinha esquecido de me contar e depois lembrou —
como responder às notas de condolências que receberíamos após sua morte.

MEUS PAIS FORAM para Genebra em abril de 2008. Ela passou o voo inteiro
tremendo de febre e com calafrios. Enquanto estava lá, teve que ir várias vezes
ao hospital, mas estava decidida a passar um tempo com Milo e Cy  — mesmo



que seu corpo não estivesse em condições. Precisou antecipar a volta. Meus pais
adoravam suas viagens juntos — ver lugares novos, ir a museus e concertos,
encontrar amigos e amigos de amigos. Era uma das grandes paixões que tinham
em comum (embora meu pai preferisse ir apenas nas viagens mais confortáveis,
deixando-a viajar sozinha para os acampamentos de refugiados e para países em
desenvolvimento). Por isso ambos ficaram decepcionados de voltar para casa,
embora ainda não estivessem dispostos a desistir da ideia de fazer mais viagens
ao exterior no futuro.

Chegando em casa, mamãe ficou imersa no planejamento de uma
reunião de conselho para a biblioteca no Afeganistão. O milhão de dólares
transformara o projeto, antes um sonho maluco, em algo que aconteceria quase
com certeza: era um terço do dinheiro de que precisavam e permitiria que não só
começassem a construção da biblioteca principal em Kabul, como também
financiassem algumas das bibliotecas ambulantes. Minha mãe, é claro, não
mantivera sua parte do acordo. Não ia parar de trabalhar naquilo — talvez
estivesse trabalhando ainda mais do que antes.

Tínhamos escolhido, como próxima seleção do clube do livro, a nova
coletânea de contos de Jhumpa Lahiri, Terra descansada, pois nós dois tínhamos
adorado seu romance de 2003, O xará, e seu primeiro livro de contos, Intérprete
de males, que ganhara o Pulitzer em 1999. Nascida em Londres em 1967, Lahiri
se mudara com os pais quando criança para os Estados Unidos. Os personagens
imigrantes de Lahiri muitas vezes vivenciaram os mesmos tipos de deslocamento
que mamãe tinha visto em seus amigos refugiados; muitos deles penam para
equilibrar duas culturas, tentando preservar o conhecido enquanto assimilam o
novo.

Lahiri deixa explícita a relação entre imigrantes e refugiados quando
descreve, no livro novo, certo personagem que se tornou fotógrafo de guerra:
“Ele se lembrava das mudanças de sua família toda vez que visitava outro
acampamento de refugiados, toda vez que observava uma família vasculhar
escombros em busca de suas posses. No fim, a vida era isso: uns poucos pratos,
um pente favorito, um par de chinelos, o colar de contas de uma criança.”

A coletânea começa com um conto sobre um homem cuja esposa acaba
de morrer, e a visita dele à sua filha adulta e à família dela. O livro termina com
um ciclo de contos sobre dois personagens, a mãe de um dos quais morre de
câncer. Falamos sobre esses contos, mas não mais do que sobre todos os outros e
não nos focando nas mortes ou no câncer. No primeiro conto, a morte aconteceu
antes de a história começar; no conto mais perto do fim, a mãe, durante
muitíssimo tempo, não quer que ninguém saiba que ela está doente. Em ambos os
contos, a ênfase é nos sobreviventes — um pai e sua filha; um pai e seu filho — e
como as mudanças que aconteceram ou estão acontecendo em suas
circunstâncias trazem ao primeiro plano sua incapacidade de se comunicar.

Mamãe e eu discutimos o imenso abismo entre gerações que existe em
boa parte da obra de Lahiri, e como a vida pode ser dura para os filhos de
imigrantes e refugiados. Discutimos os personagens de Lahiri como se fossem
amigos nossos, ou mesmo parentes. Por que este não disse isto, ou não contou



aquilo para alguém, ou não deixou ninguém saber que ele estava tão infeliz, tão
sozinho, tão assustado? Os personagens de Lahiri, assim como as pessoas à nossa
volta, estão o tempo todo dizendo coisas importantes uns para os outros, mas não
necessariamente com palavras.

QUANDO FALAMOS SOBRE qual livro escolheríamos em seguida, minha mãe
disse outra vez que queria muito voltar para algo que já tivesse lido e adorado.
Após pensar um pouco, decidiu que deveria ser Assassinato na catedral, o drama
em versos de T. S. Eliot, escrito em 1935. Ela participara do coro desta peça
numa produção conjunta da Harvard e de Radcliffe, quando estava na faculdade.

Desde que tenho lembrança, meus pais mantinham um belo exemplar
com um box protetor numa parte especial da estante de livros, bem no centro,
junto com outros volumes preciosos, incluindo as coleções encadernadas em
couro — Thoreau, Dickens — que minha mãe herdara de seu avô. O motivo de
isso ter ficado na minha mente é porque me deparei com o livro pela primeira
vez em Cambridge quando era criança, enquanto vasculhava as estantes deles
em busca de um mistério para ler. Na época eu ainda estava obcecado por
Alistair MacLean, mas já devorara tudo dele que tinha à mão. Assassinato na
catedral soava exatamente o livro certo para ler após Força 10 de Navarone. Li
várias páginas incompreensíveis (para mim na época) antes de colocá-lo de volta
de qualquer jeito na prateleira, julgando-o uma obra de apelo muito limitado —
assim como um livro intitulado Rejuntando Eton, sobre o restauro da argamassa
das construções de pedra da cidade de Eton, livro que meu pai adorava e que
ficava logo ao lado dele.

UMAS POUCAS SEMANAS depois de escolher Assassinato na catedral, mamãe
e eu nos vimos sentados no ambiente não tão simpático da sala de espera do
pronto-socorro, pois mamãe tivera uma febre repentina. Estávamos esperando
para saber se ela poderia tomar antibiótico e ir para casa, ou se precisaria ficar
no hospital. Ambos tínhamos terminado de ler Assassinato na catedral. Perguntei
se tinha sido a nostalgia que a levara a querer ler a peça de Eliot outra vez. Ela
disse que não era isso, de modo algum. Queria revisitar a peça por dois motivos:
a beleza do texto e o personagem Thomas à Becket, um homem que prefere
aceitar o martírio a ignorar sua consciência. “Acho a peça muito inspiradora”,
ela disse.

Enquanto esperávamos que ela fosse chamada para a sala de exame,
minha mãe me disse que, quando falara recentemente da coragem de assumir
uma postura que pouco agrada aos outros, era Becket que ela tinha em mente.
Então, estando nós ainda sentados ali, com toda a atividade do pronto-socorro à
nossa volta — pessoas andando de um lado para o outro ou gemendo em voz



baixa, enfermeiros que entravam e saíam com pressa —, ela acrescentou: “Ele
também é capaz de aceitar a morte. Não está feliz com isso, mas está
perfeitamente calmo. Quando eu parar com todo este tratamento, será porque é
hora de parar.”

“Você está preocupada como vai fazer esta escolha?”
Ela fez que não com a cabeça. “De jeito nenhum. Tenho certeza de que

os médicos vão nos deixar saber.”
Eu não tinha tanta certeza disso. Mamãe tinha médicos fenomenais, os

melhores, mas esta era a área mais delicada de todas. Como um médico diz a
alguém que agora acabou, que há coisas que eles poderiam fazer, mas
provavelmente não deveriam, e que se sua meta é a qualidade e não a
quantidade de vida, simplesmente não existe um bom tratamento seguinte?
Muitos médicos simplesmente evitam essa conversa.

Sei que os médicos têm alguns pacientes que imploram para que digam a
verdade, por mais funesto que seja o prognóstico, e que garantem aos médicos
ser capazes de aceitar as notícias mais duras, e afirmam não ter desejo de
medidas heroicas e dolorosas que lhes permitam aguentar precariamente mais
algumas semanas ou meses. Porém, muitos destes mesmos pacientes acabam
sendo aqueles que não conseguem dar conta de ouvir a verdade e que, perto do
fim, querem fazer todo o possível, mesmo o que for doloroso, para adiar a morte
nem que seja por uma questão de dias. O que poderia ser mais humano do que
querer viver?

A dra. O’Reilly  jamais dera um cronograma à mamãe. Ouvia o que
minha mãe queria, prescrevia os melhores tratamentos que podia e os ajustava,
equilibrando sua eficácia e os efeitos colaterais de acordo com o desejo da
minha mãe, que era ter o máximo possível de tempo bom, e não o máximo de
tempo possível, fosse ele bom ou ruim. Nossas consultas com ela limitavam-se a
discutir como minha mãe estava se sentindo e se o tratamento estava
funcionando. Olhávamos para o futuro apenas o suficiente para agendar novos
exames e planejar os tratamentos dela de acordo com as viagens que ela queria
fazer — Londres, Genebra para ver os netos, Flórida. A dra. O’Reilly  a ajudaria
a fazer tantas destas viagens quantas fosse possível.

Logo era hora de mamãe falar com o médico do pronto-socorro que a
examinaria; fui deixado na sala de espera, me perguntando se o médico nos diria
que ela precisava ficar ou que podia ir embora. Não haveria ambiguidade. Seria
uma resposta ou a outra.

Meus pensamentos voltaram para Terra descansada  e a habilidade de
Lahiri de capturar os jeitos sutis como as pessoas se comunicam ou não. Como
leitor, muitas vezes você está dentro da cabeça de um ou mais personagens, por
isso sabe o que eles estão sentindo, mesmo se eles não são capazes de dizê-lo
exatamente, ou o dizem de forma tão indireta que os outros personagens não
captam. Os leitores são frequentemente lembrados do abismo entre o que as
pessoas dizem e o que querem dizer, e tais momentos nos instigam a ficar mais
em sintonia com gestos, tons e expressões. Afinal, cada um de nós se revela
através de um número estonteante daquilo que os jogadores de pôquer chamam
de “deixas” — pistas verbais e visuais que revelam intenções verdadeiras a



qualquer um que seja observador o bastante para notá-las.
Mamãe era uma leitora e uma ouvinte. Quando seria a hora de parar os

tratamentos? Pensei em suas palavras exatas. Ela não me respondera dizendo que
tinha certeza de que a médica nos “avisaria”. O que minha mãe dissera era que
tinha certeza de que a médica nos “deixariam saber”. O importante era prestar
atenção.

MAMÃE ACABARIA PASSANDO  seis dias no hospital com uma infecção
violenta. A boa notícia era que um exame recente mostrara que os tumores,
embora não estivessem mais diminuindo, também não estavam crescendo. A
outra boa notícia era que a primavera chegara. A volta do tempo quente surtiu
um efeito salutar na minha mãe, mesmo que ela só pudesse vê-lo de longe,
através de uma janela do hospital. A infecção fora causada por uma obstrução
no stent que mantinha a bile fluindo entre o pâncreas e o fígado; para resolver o
problema, eles precisaram inserir um invólucro de plástico dentro do stent; e
foram precisos antibióticos intravenosos e duas transfusões de sangue antes que
ela estivesse bem o bastante para ir para casa.

Seria uma de muitas estadias no hospital como aquela, todas assustadoras
por diversos motivos. Quando você está doente, o último lugar onde quer estar é
em um hospital. Tínhamos o receio constante de que ela pegaria uma infecção
ali, e várias vezes pegou: uma infecção de estafilococo algumas vezes e um
episódio de C. diff., uma horrível infecção bacterial (nome completo: Clostridium
difficile) que ainda voltaria a atacar.

Quando mamãe estava no hospital, papai ficava ao lado de sua cama por
tanto tempo quanto o horário de visita permitia. Doug e eu (e Nina, quando estava
em Nova York) a visitávamos o máximo possível, com mamãe sempre
sugerindo em algum momento que levássemos nosso pai para comer um
hambúrguer e tirar uma folga daquele lugar. No almoço, tínhamos conversas
amenas com nosso pai sobre nosso trabalho e nossas vidas, e tentávamos prever
quantos dias mamãe precisaria ficar no hospital desta vez. Seguindo a indicação
da dra. O’Reilly  e nossa própria inclinação, jamais chegávamos perto de discutir
um cronograma que fosse além disso: quantos dias mais, ou semanas, ou meses,
ou anos talvez tivéssemos com ela — não só porque era impossível saber, mas
porque era doloroso demais.

Lembro-me bem desta estadia porque minha mãe estava com a ideia fixa
de sair antes de uma data específica, e foi ficando cada vez mais ansiosa
conforme essa data se aproximava.

Em 16 de maio, o Mary mount Manhattan College, onde ela fora membro
do conselho de administradores, lhe concederia um doutorado honorário em
direito, junto com a historiadora da religião Elaine Pagels e a filantropa Theresa
Lang. Isso aconteceria na cerimônia de formatura no Avery  Fisher Hall, no
Lincoln Center. Mamãe seria apresentada por um refugiado que ela ajudara a
estudar em Mary mount: então, faria um breve discurso. Estava emocionadíssima



com essa honra e desesperada para poder estar presente.
Eu ficara apreensivo por causa da festa de aniversário, mas fiquei ainda

mais por causa do título honorário. Mais uma vez, no entanto, eu não precisava
ter me preocupado. Mamãe, em suas próprias palavras, deu uma sorte incrível
— outra vez. Recebeu alta a tempo. Nina passara uma semana em casa com ela,
e não só ajudou muito com as questões médicas como também lhe deu uma
enorme injeção de ânimo. Por isso agora, embora estivesse fraca e oscilando em
torno dos 45 quilos, sentiu-se forte o bastante para ficar de pé no Avery  Fisher
Hall e falar.

Já estive muitas vezes nesta enorme sala de concerto, mas sempre para
ouvir uma ou outra orquestra. Agora o auditório estava apinhado de formandos,
de beca e chapéu, e suas famílias, carregadas de câmeras. Mamãe parecia
minúscula atrás do pódio no vasto palco iluminado. Começou seu discurso
dizendo que Marymount era sua instituição de ensino superior favorita nos
Estados Unidos, o que lhe valeu uma grande ovação da plateia, que sabia que ela
ocupara cargos em Harvard e Radcliffe. Então, contou a história do menino que
perdera uma perna, e da família bósnia que insistira em andar à frente dela pelo
campo de minas terrestres para chegar ao posto eleitoral. E também um episódio
que eu não tinha ouvido antes — sobre um menino num acampamento de
refugiados que implorou a ela que abrisse uma escola ali porque disse que “os
meninos arranjam encrenca quando não temos nada para fazer o dia inteiro”.

Em primeiro plano na mente dela estavam as próximas eleições
presidenciais dos Estados Unidos. Terminou seus comentários com uma história
sobre um panfleto que recebera quando estava visitando um país africano onde
as pessoas puderam votar livremente pela primeira vez. O panfleto se chamava
Os dez mandamentos dos eleitores, e ela leu apenas alguns deles em voz alta para
os formandos. Lá estava ela, quase sumindo atrás do pódio. Os cabelos pareciam
mais finos, mas as túnicas que ela vestia escondiam o tanto de peso que ela
perdera. Sua voz, no entanto, era alta e clara. Ela leu:

1. Você não tem nada a temer. Lembre que seu voto é secreto. Só você e
seu Deus sabem como você vota.

2. Pessoas que prometem coisas que nunca cumprem são como nuvens e
vento que não trazem chuva: não sejam ludibriados por promessas.

3. Seu voto é seu poder: use-o para fazer a diferença na sua vida e no seu
país.

A maioria dos estudantes, como ela, apoiava fervorosamente Obama.
Sabiam exatamente do que ela estava falando e aplaudiram.

Então ela continuou: “Aprendi com os refugiados que conheci ao longo
dos últimos 18 anos a ter esperança no futuro — e foi isso que me ajudou em
toda a minha vida, e sei que isso foi importante para a classe de 2008. Desejo
tudo isso a vocês também, e muito mais.”

Eu não conseguia parar de chorar, e estava cercado por mil pais e mães
orgulhosos, a maioria também chorando, mas com lágrimas de alegria por ver
seus filhos se formarem. Pensei nas instruções sobre os cartões de



agradecimento que precisaríamos imprimir após a morte dela, olhei em volta as
fileiras de parentes e amigos nossos que tinham vindo apoiar mamãe e sabia que
em não muito tempo eles estariam me mandando notas e cartas de condolências,
e eu lhes mandaria de volta esses cartões impressos — personalizados, é claro,
assim como ela instruíra. Em tinta azul, não preta.

O curioso numa formatura é que tantas pessoas pensam nela como o fim
de alguma coisa, o fim do ensino médio ou da faculdade — mas não é isso que
uma formatura significa. Ela significa um começo, o início de algo novo.



A

Aonde você for, é lá que você está

peruca reapareceu em agosto de 2008. Minha mãe não a usara nenhuma vez,
pois ainda tinha cabelo suficiente para não se sentir muito constrangida em
público, mas agora que estava fazendo mais quimioterapia, pensou em tentar
melhorar a peruca para o caso de perder mais cabelo. Sua professora de ioga,
que se tornara sua amiga e orientadora em diversas terapias holísticas, como
biofeedback e meditação, conhecia alguém que podia melhorar a peruca, fazer
com que a cor ficasse um pouco mais fiel, e que não ficasse tão grande.

Tínhamos passado o começo do verão lendo diversos livros sobre
atualidades, a eleição presidencial que estava por vir, e sobre Obama, que
mamãe amava e respeitava cada dia mais. Mas para o nosso encontro do clube
do livro de agosto, ela queria uma mudança de ritmo, por isso decidimos discutir
os livros de Jon Kabat-Zinn sobre atenção plena e meditação. O primeiro livro de
Kabat-Zinn que tínhamos lido era Vivendo plenamente a catástrofe , que explica
em detalhe como meditar e achar maneiras de lidar com o estresse na vida pode
ajudar no processo de cura. Kabat-Zinn possui um doutorado em biologia
molecular pelo MIT e é o fundador da Clínica de Redução de Estresse da
Faculdade de Medicina da Universidade do Massachusetts. O livro, publicado
originalmente em 1990, cita estudos que ele e outros cientistas tinham feito para
mostrar os jeitos como a mente pode ajudar a curar o corpo. Agora lemos seu
livro de 1994, Aonde você for, é lá que você está , que é mais como um guia de
meditação e atenção plena, de como estar presente na sua vida, não só para
reduzir o estresse e ajudar na cura, mas para viver mais plenamente cada
minuto. “Atenção plena significa prestar atenção de um jeito especial; de
propósito, no momento presente, e sem fazer julgamentos”, escreve Kabat-Zinn.
“Esse tipo de atenção alimenta uma maior consciência, claridade e aceitação da
realidade do momento presente.”

“Você devia fazer ioga e talvez até tentar meditação. Acho que isso
realmente faz diferença”, mamãe me disse quando nos encontramos.

“Eu sei”, respondi. “Mas não tenho tempo.” Assim que disse isso, me dei
conta de como soava ridículo. Comparado com mamãe, eu tinha tempo de sobra.
“Mesmo assim, apenas ler coisas desse tipo já ajuda, eu acho”, acrescentei
esperançoso. “Talvez ler esse livro seja uma forma de meditação.”

“Talvez”, disse mamãe. “Mas com certeza não é o mesmo que ioga.”
Havia um trecho no livro mais recente de Kabat-Zinn, Despertando a

consciência, que eu marcara para mostrar à mamãe. Infelizmente, não consegui
lembrar o que tinha marcado, nem por quê, nem onde colocara o livro. Era um
livro que eu ajudara a editar, por isso era especialmente irritante não poder ter
meu exemplar em mãos. Eu tinha certeza de que o acabaria encontrando
embaixo de uma das pilhas de papéis espalhados no nosso apartamento. Mas eu
estava esgotado demais para procurar. O que talvez provava o que minha mãe
dissera.

“Você parece exausto”, ela dizia sempre que eu a via. Tenho certeza de
que eu parecia mesmo. Tinha decidido que minha nova empreitada seria um



website de culinária. Por isso estava correndo pela cidade, de uma reunião para
outra, geralmente encharcado de suor por causa do calor e dos meus nervos,
tentando, junto com dois sócios, fazer com que o site fosse projetado, patrocinado
e montado, entrando e saindo com pressa de um escritório que alugara de uns
amigos no quarto andar de um prédio sem elevador, parando na loja de vinhos
deles apenas o suficiente para bater um papo rápido e pegar uma garrafa e levar
para casa ou para um jantar. Eu falava com meus irmãos sobre nossas vidas
ocupadas: por mais que quiséssemos, todos sentíamos que, se reduzíssemos
drasticamente nosso ritmo para passar mais tempo com mamãe, lhe estaríamos
comunicando que achávamos que ela ia morrer muito em breve. E também
ficou claro que ela não queria a gente por perto o tempo todo. Quando estava
relativamente bem, tinha pessoas para ver e coisas para fazer.

O COMEÇO DO outono passou com muitos dias bons para minha mãe, mas
também vários dias não tão bons. Agora fazia quase um ano inteiro desde que ela
fora diagnosticada. A febre a levava para o hospital muito mais vezes, em rápida
sucessão, e novamente ela às vezes precisava ficar internada. Foi durante uma
noite no hospital em setembro de 2008 que vimos, pela primeira vez, mamãe
sentindo algo que ela própria descreveria como dor. Foi terrível de assistir. Ela
mordia o lábio inferior, fechava os olhos e dobrava o corpo para a frente.
Quando o espasmo passou, ela pediu um analgésico. Até aquele dia, não tinha
tomado nada mais forte que um Advil. Eles lhe deram um Percocet, e isso
pareceu resolver.

“Me sinto uma reclamona e uma choramingona”, disse ao tomar a pílula.
Eu estava lá com papai e não deveríamos ter feito isso, mas ambos

caímos na gargalhada. Mamãe incomodada pareceu.
“Mãe. Você tem câncer. Pode pedir um analgésico de vez em quando.

Não tem problema.”
“Eu sei disso”, ela disse, meio ríspida. “Apenas ainda não precisei.” Ela

fez uma pausa. “Também venho pensando muito sobre aquela primeira vez que
Rodger e eu conversamos, e sobre quanta dor ele disse que eu ia sentir.” Ela e
Rodger tinham conversado muitas vezes desde aquela conversa e tinham se visto
numa das visitas dele a Nova York. Rodger se mudara para Denver anos antes,
deixando para trás seus melhores amigos e sua vida agitada em Nova York, para
aceitar o trabalho desafiante de administrar uma fundação pelos direitos dos
gays, depois de cuidar tanto de um irmão com Aids e do amigo com câncer no
pâncreas ao longo dos últimos estágios da doença de cada um. Nem minha mãe
nem eu jamais lhe contamos o quanto aquele primeiro telefonema deixara
minha mãe perturbada, e, de ambas as partes, nossa amizade com ele continuara
a mesma, inabalada. “Acho que aquela conversa assustadora com o Rodger na
verdade foi uma bênção, e talvez algo que ele fez de propósito”, ela continuou.
“Por mais desconforto que eu sinta, fico pensando: Bem, ainda está longe de ser
tão ruim quanto o Rodger disse que seria. E isso foi um verdadeiro presente. Mas



estou preocupada com o Rodger — ele está sentindo dores terríveis por causa do
problema nas costas, e não acho que as pessoas se dão conta de como é para ele
sentir dor o tempo inteiro, não ter dias bons e dias não tão bons, como eu tenho,
mas sim uma dor constante.”

Quando fomos fazer o checkup seguinte na dra. O’Reilly, recebemos um
relatório completo de sua última internação no hospital. O cólon estava inflamado
— isso quase com certeza era devido à C. diff., a bactéria difícil de tratar que ela
pegara durante uma das noites anteriores no hospital. A dor vinha da infecção,
não do câncer. Também conseguiu tirar uma segunda folga da quimioterapia
antes de eles começarem um novo tratamento — o ciclo mais recente de
quimioterapia tinha sido difícil demais de tolerar e não tão eficiente quanto
haviam esperado.

Quanto aos tumores, ainda estavam menores do que um ano atrás, quando
mamãe fez seu primeiro exame. Enquanto a dra. O’Reilly  falava, anotei coisas e
fiz perguntas. Eu fazia isso toda vez. Se eu não anotasse tudo, não lembrava de
nada.

A dra. O’Reilly  então tinha um assunto que queria abordar com cautela.
Sentou e perguntou como ela estava lidando com todas as picadas de agulha.
Minha mãe começara a ficar parecida com uma usuária de drogas intravenosas,
com todas aquelas marcas de uma ponta à outra do braço. Os intermináveis
exames de sangue e a quimioterapia tinham deixado um rastro pesado, e a busca
por uma veia utilizável vinha se tornando um jogo cada vez mais brutal. A dra.
O’Reilly  dizia que queria implantar um Port-a-Cath sob a pele dela, bem no topo
do esterno. Isto tornaria tudo mais fácil e permitira um novo tratamento, durante
o qual mamãe ficaria conectada a uma garrafinha, parecida com uma garrafa
d’água, porém cheia de quimioterapia — ela a carregaria consigo durante alguns
dias até que esvaziasse. O processo se chama “infusão de Baxter”; eles
ensinariam a ela e a mim como conectá-lo e desconectá-lo, embora minha mãe
sempre pudesse ir à clínica e pedir que eles fizessem isso lá.

Ela achava que a melhor opção era tentar 5-FU, uma quimioterapia que é
administrada dessa maneira, junto com Leucovorin, um tipo de ácido fólico que
a torna mais eficaz. Ela advertiu sobre os efeitos colaterais, que incluíam a volta
das temidas feridas na boca, fadiga, diarreia e sensibilidade nas mãos e nos pés.
Mas achava que os efeitos colaterais seriam muito menos severos do que aqueles
que a primeira quimioterapia acabara causando.

Havia literatura sobre isso, se quiséssemos.
Sempre adoro esse uso da palavra literatura. Então, nosso clube do livro

agora incluía informações sobre drogas escritas por pessoas em empresas
farmacêuticas. Mamãe aceitou a literatura, agradeceu à dra. O’Reilly
profusamente como sempre e fez menção de partir.

Lembrei-lhe de que ela tinha mais uma pergunta que queria fazer.
“Está tudo bem, Will”, disse mamãe.
A dra. O’Reilly  queria saber o que era.
“Não amole a doutora com isso”, ela disse, agora exasperada por eu ter

ignorado seu toque.



“Ela tem um jantar importante no dia 12 de novembro”, eu disse.
“É o jantar anual do Comitê Internacional de Resgate”, disse minha mãe.
“E ela quer muito se sentir bem para comparecer”, eu acrescentei. “Ouvi

dizer que Ritalina pode ajudar. Isso é verdade?”
Eu tomara drogas suficientes no colegial — e tinha amigos suficientes que

ainda tomavam — para saber dessas coisas. Ritalina é uma forma de speed.
Acalma crianças, mas aumenta a energia de adultos.

“Sim, isso é uma boa ideia”, disse a dra. O’Reilly. “Muitos pacientes
acham que ajuda. Vou lhe dar uma receita”, ela disse para minha mãe. “Você
talvez queira primeiro experimentar num dia em que não tenha nada de
importante para fazer — só para ver como você reage.”

MAMÃE GOSTOU DA Ritalina. E descobriu que tinha um efeito colateral ótimo
e inesperado — o remédio a ajudava a ler. No primeiro dia em que ela
experimentou, estava cansada e desconfortável, com dificuldades de
concentração. Tomou a Ritalina logo antes de sentar para ler  José e seus irmãos,
de Thomas Mann, um livro de 1.500 páginas que ela vinha tentando ler depois
que um amigo lhe dera. Mann investiu ao todo uma década de trabalho no livro,
em intervalos, entre 1926 e 1942, época durante a qual ele também escreveu
Morte em Veneza, Tonio Kröger, A montanha mágica  e Mário e o feiticeiro. Com
a Ritalina, mamãe se viu num ponto bem avançado de José e seus irmãos antes
de precisar parar para respirar. Eu, enquanto isso, ainda estava revirando meu
apartamento em busca do livro de Kabat-Zinn que colocara em algum lugar.
Quando ela terminou o livro de Mann, me deu seu exemplar como nossa
próxima escolha do clube do livro. O que ela não me deu foi um pouco de
Ritalina para acompanhar.

TENTEI LER O livro de Mann diversas vezes, mas sempre desistia. Finalmente
admiti isso para minha mãe.

“Não é fácil”, ela disse. “Mas é incrível. É como um catálogo de cada
comportamento e dilema que você pode imaginar. E é bem engraçado,
também.”

“É mesmo?”, perguntei. Tenho certeza de que não pareci convencido.
“Mas você leu o prefácio? Porque mesmo o tradutor sugere não começar

pelo começo. Ele diz que você deveria começar mais ou menos na página cem e
depois voltar para o começo quando terminar o livro.”

Tudo deveria ter sido ótimo durante as semanas seguintes — mamãe
estava como que de férias da quimioterapia, para que estivesse mais em forma
quando começasse o mais novo tratamento. No entanto, continuava tendo febres
e precisando ir ao hospital. Outra infecção de estafilococo fez meu pai sair
correndo pelo bairro numa noite de sexta, como ele nos contou no dia seguinte,



tentando achar alguma farmácia que tivesse o antibiótico de seiscentos dólares
capaz de curá-la. As febres tendiam a aparecer a altas horas, quando a farmácia
do Memorial Sloan-Kettering estava fechada.

Ela vinha tentando se manter em dia com todos os amigos, por meio de
uma enxurrada de e-mails e também visitas, que ela adorava e eram o centro do
planejamento dos seus dias. Ajustava o horário do remédio, e de sua energia, de
acordo com a chegada esperada de alguém. Já ficava pronta e sentada em seu
lugar favorito do sofá; deixava alguns lanches na mesa, gelo na vasilha, café ou
chá durante o dia, refrigerante e vinho à noite. Quando chegava a hora marcada,
ouvia-se o tique-taque pesado do relógio até a visita chegar. Mas depois de cerca
de uma hora, o convidado podia ver a energia se esvaindo do corpo da minha
mãe, seu rosto ficando cada vez mais franzido enquanto ela tentava continuar
concentrada na conversa.

No final de outubro, mamãe começou a se sentir melhor. O novo
antibiótico finalmente estava funcionando. Meu pai foi junto com ela quando
instalaram o Port-a-Cath no seu peito. Passei o dia com ela quando lhe deram o
primeiro tratamento com o aparelho, conectando a garrafa. Eles me mostraram
como desacoplá-la quando estivesse vazia. Não tenho muita coordenação, mas
estava decidido a aprender a fazer aquilo, e aprendi.

Esse dia foi longo, com várias horas de espera. Tomei muitos copos de
mocha ao longo de quase oito horas. E tivemos muito tempo para conversar.
Ambos tínhamos acabado de ler Em casa, o mais recente livro de Marily nne
Robinson, a autora de Gilead. Thomas Mann teria que esperar, principalmente
porque eu ainda tinha que voltar a seu livro de 1.500 páginas. Em casa, uma
recontagem da história do filho pródigo usando muitos dos mesmos personagens
de Gilead, nos apresentou seus próprios desafios. A história do filho pródigo, tanto
em sua versão bíblica original quanto na atualização de Robinson, é uma
narrativa inquietante para qualquer filho discutir com a mãe ou o pai.

“A coisa que sempre me incomodou na história do filho pródigo”, eu disse
a minha mãe, “é que o filho é recebido de volta com tanto entusiasmo por causa
de todos os problemas que ele causou, e não apesar dos problemas. Quer dizer, e
se ele tivesse voltado próspero e bem alimentado, em vez de falido e passando
fome? Será que eles teriam dado uma festa para ele e abatido o bezerro gordo?
Acho que não”.

“Acho que teriam”, disse ela. “A mensagem da história é que ele estava
perdido e então voltou. É sobre salvação, não sobre fome.”

“Não estou certo disso”, eu disse, não disposto a ceder o ponto.
Meu irmão estava longe de ser um filho pródigo. Sempre teve um

emprego e estava criando três filhos incríveis. E, no entanto, ele é mais
espontâneo e livre do que eu — demonstra mais suas emoções e provavelmente
é mais sincero. Com sua espessa cabeleira preta, sempre foi um pouco mais
Rhett, e eu tendia mais na direção do Ashley. (Certo, ele não é Clark Gable e eu
não sou Leslie Howard, mas a ideia é o contraste.) Por isso houve ocasiões em
que ele se aventurou mais que eu. De vez em quando tinha discussões e pontos de
atrito com nossos pais que eu nunca tive. E, quando voltava — horas ou dias



depois, afetuoso e volúvel como sempre —, havia um alívio e uma alegria que,
bem, me deixavam com ciúme. Filho pródigo. Outro filho. Depois que mamãe e
eu discutimos Em casa, falei de brincadeira para o meu irmão que gostaria de
poder ser um pouco mais pródigo. Ele me garantiu que não era tão grande coisa
quanto se dizia. Também me apontou algo que eu deixara de notar no clube do
livro: mamãe finalmente conseguira me fazer falar sobre fé, religião e mesmo
histórias bíblicas, algo que vinha tentando fazer havia anos.

AGORA QUE TINHA um Port-a-Cath instalado no peito, isso queria dizer que,
em vez de horas de quimioterapia a cada poucas semanas, mamãe ficaria, por
alguns dias a cada quinzena, andando pelo seu apartamento e pela cidade com
uma garrafa presa ao abdômen. Dizia a todos, de brincadeira, que se sentia como
uma terrorista suicida. “Mas não estou reclamando!”, ela sempre tomava o
cuidado de acrescentar.

Também estava agitada como eu jamais tinha visto — mas não era
devido ao novo tratamento; era ansiedade nas últimas semanas antes da eleição
presidencial. Ela estava fora de si. Um de seus amigos, um psicólogo de renome
que é ativo no partido Democrata e tinha um filho trabalhando para a campanha
de Obama, passava horas com ela analisando cada flutuação nas pesquisas, e
geralmente conseguia tranquilizá-la quando os números não pareciam bons. Mas,
se não fosse pelas doses de Ambien, acho que ela não teria dormido nunca. Dizia
a todos nós que se Obama não ganhasse, iria embora do país, com ou sem
câncer.

“Você já leu as memórias do Obama?”, ela me perguntou durante um de
nossos telefonemas matinais.

Eu ainda não tinha lido.
“Precisa ler”, ela disse.
Prometi que leria.
“Sério mesmo, Will. Não acredito que você não leu. Você vai adorar.”
Nos meses anteriores à eleição, num grau que admitia francamente a

mim mesmo, eu passara a atribuir um significado tremendo a uma conexão
entre a vitória de Obama e o prognóstico da minha mãe. Não era superstição —
eu estava desesperado de preocupação com o humor dela caso ele perdesse a
eleição. Pensei especialmente na pesquisa de Kabat-Zinn e nas relações
comprovadas entre depressão e saúde.

Assim que fiquei sabendo que Obama ganhara, me enchi de esperanças.
Sabia que mamãe não ia ficar boa, mas agora me permiti acreditar que teria
meses em que estaria melhor. Talvez eu fosse supersticioso, afinal.

MAMÃE FICOU NUM incrível estado de não-preciso-de-Ritalina durante a
semana seguinte. Uma ida ao hospital não chegou nem a abalar seu ânimo:



estava apenas desidratada, um efeito colateral de todas as pílulas que estava
tomando. Agora faltavam dias para o jantar anual do Prêmio Liberdade do
Comitê Internacional de Resgate. Ela tinha certeza de que estaria bem para isso.

Um dia antes do jantar, finalmente achei, escondido embaixo da cama, o
livro de Kabat-Zinn que estava tentando encontrar havia semanas: Despertando a
consciência: Curando a nós e ao mundo através da atenção plena. É outro livro
enorme.

A página que eu tinha marcado, e queria mostrar para minha mãe, era
sobre interrupções. É uma seção onde Kabat-Zinn observa que todos sabemos
que é errado interromper os outros. E, no entanto, constantemente
interrompemos a nós mesmos. Fazemos isso quando checamos nossos e-mails
sem parar — ou simplesmente não deixamos um telefonema cair na caixa postal
quando estamos fazendo algo de que gostamos — ou quando não levamos um
pensamento até o fim, mas permitimos que nossas mentes se fixem em
preocupações ou desejos temporários.

Percebi que, durante tempo restante que tinha com minha mãe, precisava
me concentrar mais — tomar o cuidado de não interromper nossas conversas
com outras conversas. Todo hospital é, como notei, uma máquina de interrupção
— uma enxurrada de pessoas vem cutucar você e lhe fazer perguntas. Mas a
vida moderna em si é uma máquina de interrupção: telefonemas, e-mails, SMS,
notícias, televisão e nossas próprias mentes inquietas. O maior presente que você
pode dar a alguém é sua atenção indivisa — e, no entanto, eu vinha
constantemente dividindo a minha. Ninguém estava recebendo atenção, nem
mesmo eu.

Na manhã do jantar do IRC, liguei para mamãe para descobrir a que
horas ela pretendia chegar. “Logo antes de eles servirem a comida”, ela disse.
“Para preservar minhas forças. Acho que não consigo ficar de pé durante os
coquetéis.” Sediados no cavernoso salão de bailes dourado do Waldorf Astoria
Hotel, o jantar e a cerimônia do prêmio foram poderosos e emocionantes como
sempre. Ao longo de toda a noite, vi minha mãe cumprimentar pessoas, dezenas
e dezenas de pessoas.

Como alguém faz isso? Como fala com cinquenta ou cem pessoas
diferentes sem interromper a elas ou a si mesmo? E de repente entendi o que
Kabat-Zinn quer dizer com atenção plena — não é um truque nem um dispositivo
secreto. É estar presente no momento. Quando estou com você, estou com você.
Neste exato momento. É só isso. Nem mais, nem menos.

Antes da sobremesa eles mostraram um vídeo chamado Jornadas de
refugiados, que termina com uma montagem de uma mãe refugiada abraçando
os filhos ao se reencontrar com eles. Mil pessoas no salão de baile do Waldorf
Astoria Hotel choraram ao assistir. Amigos na nossa mesa estavam soluçando.
Foi uma noite muito emotiva.

Kabat-Zinn escreve: “Você não pode parar as ondas, mas pode aprender
a surfar.”



OBAMA TINHA SIDO eleito presidente. O jantar do Prêmio Liberdade fora um
triunfo, e minha mãe estivera lá para apreciá-lo. A C. diff. parecia ter sumido de
uma vez por todas. E, após meses de trabalho, e com muita ajuda, meus
parceiros do website (um “guru digital” que foi meu colega na faculdade e um
amigo mais recente do ramo editorial) e eu tínhamos até lançado o site de
culinária, sem nenhum percalço. Agora a Ação de Graças — ainda meu feriado
favorito — estava quase chegando.

As informações que meus irmãos e eu tínhamos catado na internet diziam
que as pessoas com câncer pancreático metastático geralmente não passam de
seis meses. Mamãe passara bem mais de um ano. Naquela sexta, eu a
acompanharia numa visita à médica para outra instalação da garrafa da
“terrorista suicida”, e assim nosso clube do livro teria seu próximo encontro. Ela
estava ansiosa para contar à médica como estava se sentindo bem — sabia que a
dra. O’Reilly  ficaria contente. E para lhe agradecer pela Ritalina — minha mãe
achava que isso fizera diferença e a ajudara a aproveitar o jantar do IRC.

Sua consulta estava marcada para as 11h15. Cheguei às 10h45, para o
caso de eles poderem atendê-la mais cedo, como às vezes acontecia. Quando
cheguei à sala de espera, mamãe estava sentada em seu assento de costume.
Mas tinha um aspecto terrível. Alguma coisa dera errado.

“Você ficou sabendo do David?”, ela me perguntou. Eu tinha tantos
Davids na minha vida que precisei perguntar qual deles. “David Rohde, o jovem
repórter do New York Times”, ela disse. “Meu amigo e colega de conselho no
projeto no Afeganistão.”

“Não, o que houve?”
“Ele foi sequestrado no Afeganistão. Estava lá pesquisando para o seu

livro. É uma coisa horrenda e todo mundo está desesperado. Mas você não pode
falar nada para ninguém. Eles precisam manter isso totalmente em segredo.
Acham que essa é a única chance que têm de libertá-lo.”

“Como você ficou sabendo?”
“Por outros membros do conselho que ouviram da Nancy.” Minha mãe

estava se referindo a Nancy  Hatch Dupree, que ainda estava no Afeganistão,
trabalhando nos planos para a biblioteca. “David e Nancy  jantaram em Kabul
umas poucas noites atrás. Ela diz que falou para ele que não achava seguro ele ir
a esse lugar aonde queria ir. Mas ele disse que precisava de mais informações
para o livro. E tinha muita confiança nas pessoas que o estavam ajudando.
Droga”, ela disse. Ela nunca dizia “droga”.

Ficamos em silêncio. Ela mordeu o lábio inferior.
“Sinto muito”, ela disse depois de um tempo. “Eu realmente queria falar

sobre o livro de Obama e o de Mann hoje. Mas receio que agora não consigo me
concentrar em mais nada. Sabe, o David se casou faz uns poucos meses — a
Kristen deve estar entrando em parafuso. Vou mandar um bilhete para ela assim
que chegar em casa. E vou perguntar à Nancy  se tem algo que a gente possa
fazer. E quando tiver feito tudo isso, vou rezar.”

Mamãe tinha a oração. Eu teria que tentar me virar com a atenção plena.
Não parecia que haveria qualquer outra coisa que pudéssemos fazer para ajudar.



Mas não era assim que a mente dela funcionava.
“Quanto pior fica a coisa no Afeganistão”, ela acrescentou, “mais me

convenço de que precisamos levar esse projeto da biblioteca até o fim. Talvez
não seja a maior coisa que possamos fazer, mas já é alguma coisa. E nós
precisamos fazer alguma coisa.”

Era assim, eu finalmente me dei conta, que ela conseguia se focar,
enquanto eu era incapaz. Era assim que ela conseguia estar presente comigo,
presente com as pessoas num evento beneficente ou no hospital. Ela sentia as
emoções que sentia, mas o sentir nunca foi um substituto muito poderoso para o
fazer, e ela jamais deixou que o primeiro atrapalhasse o segundo. Se usava suas
emoções para alguma coisa, era para motivá-la e ajudá-la a se concentrar. A
ênfase, para ela, era sempre em fazer o que precisava ser feito. Eu tinha que
aprender essa lição enquanto ela ainda estava ali para me ensinar.



N

Kokoro

aquele outono, logo depois da eleição, entre todo o resto que estávamos lendo,
acabávamos voltando, de vez em quando, para contos — os publicados na revista
The New Yorker, antologias, e os contos de Somerset Maugham que eu comprara
em Vero Beach.

Havia um conto específico de Maugham que adorávamos: “O sacristão.”
Como tantas das histórias de Maugham, “O sacristão” faz você sorrir.

Começa com um homem humilde sendo demitido de repente do único emprego
que já tivera na vida, quando um novo requisito para o trabalho é imposto de
cima. Acho que parte do motivo para minha mãe adorar esse conto é que ele
fala sobre o destino e as surpreendentes guinadas felizes que a vida pode dar, no
aspecto financeiro e em outros; depois de perder seu emprego, as coisas dão
certo de um modo fantástico para o protagonista. Devido a seu profundo
envolvimento com pessoas cujas vidas tinham sido viradas de cabeça para baixo,
ela via um apelo enorme em histórias de pessoas cujas vidas depois foram
viradas de cabeça para cima.

“O sacristão” tinha uma ironia especial em novembro de 2008: o mundo
financeiro estava desmoronando à nossa volta, o mercado de ações era um
desastre, o Lehman Brothers acabara de pedir concordata, e a indústria
automobilística dos Estados Unidos estava à beira da falência. No fim do conto,
um banqueiro incita nosso herói agora rico a pegar todo o dinheiro depositado na
conta e aplicá-lo em ações do governo britânico, o que felizmente ele não quer
fazer e, numa jogada astuta do enredo, nem pode fazer.

Gastamos um tempo razoável do clube do livro falando sobre o mercado
e o colapso financeiro global. Era difícil evitar, pois os jornais estavam cheios de
notícias sobre isso todo dia, e éramos ambos leitores ávidos de jornais. O colapso
também teve uma repercussão particular para mim, pois eu ainda estava
tentando arranjar patrocínio para o site que fora recém-lançado, mas quase sem
verba. Não é preciso dizer que na época não havia ninguém passando cheques, e
comecei a duvidar de minha sensatez e sanidade conforme investia, cada vez
mais, minhas próprias economias no empreendimento.

Às vezes, quando estávamos ali sentados, eu bebendo meu mocha,
olhando para o céu cinzento de novembro, quando acabava nosso assunto para
conversar, eu checava o pequeno aplicativo de ações no meu iPhone e anunciava
as más notícias para mamãe (e várias outras pessoas em volta, que estavam
curiosas). O mercado caía cem pontos, ou duzentos, ou trezentos. Mamãe tinha
uma fascinação mórbida por aquilo. Certamente queria saber as notícias, mas
não tinha como não ficar deprimida. Queria deixar dinheiro para nós, para as
poupanças destinadas à faculdade dos netos, e queria que algum dinheiro fosse
reservado às suas instituições de caridade favoritas. Ela me dera uma lista de
instituições para receber dinheiro no lugar de flores, que eu deveria mencionar
em seu obituário pago. Mas ela participara de tantos conselhos, além dos
excelentes lugares onde trabalhara, que achava difícil restringir a lista, por isso
periodicamente me dava uma instituição ou organização que queria acrescentar,



e depois outra, e depois mais outra — e depois pensava duas vezes e voltava a
reduzir o número para quatro ou cinco, mas sempre tentando fazer um misto de
diferentes tipos, e incluir aquelas que não tinham recebido sua atenção total ao
longo dos últimos anos.

Por meu empreendimento ser um site de culinária, eu acabava falando
muito sobre cozinheiros, livros de culinária e receitas. E tudo isso perto dela, que
tinha cada vez mais dificuldade de achar algo que fosse capaz de comer. Um
amigo lhe trouxera chocolate quente de Veneza. Ela gostou — então
vasculhamos a cidade em busca de um chocolate encorpado semelhante.
Também gostava de gelatina. E sopa, contanto que fosse de caldo e não de
creme. Mas continuou dando jantares, nos quais comia o quanto conseguia. E
estava decidida a dar um jantar de Ação de Graças. Seria pequeno. Família e uns
poucos amigos. Mas diferente do ano anterior, quando não estivera bem o
bastante para ir à casa de Tom e Andy, ela seria a anfitriã. A primeira esposa do
meu irmão, Fabienne, de quem todos havíamos continuado muito próximos —
minha mãe até viajara à Europa para o casamento dela com o novo marido dois
anos antes —, viera de Paris só para vê-la e estaria presente. (Fabienne é a mãe
de Nico, o neto mais velho.) Começaríamos cedo e terminaríamos cedo. Mas
haveria peru, tortas, couve-de-bruxelas e batata-doce.

“Tem certeza de que está em condições de dar este jantar, mãe?”, todos
perguntamos a ela.

“Se eu não me sentir bem, basta eu me recolher. Mas tenho tantas coisas
para agradecer este ano. Eu não tinha certeza nenhuma de que ainda estaria aqui.
E penso em outras pessoas que não podem estar aqui. Eu vinha rezando para que
David Rohde estivesse em casa para a Ação de Graças, mas parece que isso não
vai acontecer. Por isso agora estou rezando por algo diferente. Estou rezando
para que ele esteja de volta junto da Kristen no Natal.”

Ela continuara entrando em contato com Nancy  Hatch Dupree a respeito
de David, mas como todos ainda estavam convencidos de que o melhor para
David era manter tudo em segredo, ela não podia falar com mais ninguém.
Nancy  recebera através de seus canais a notícia de que ele provavelmente
estava, por enquanto, tão bem quanto alguém pode estar quando foi sequestrado
pelo Talibã. Mas o que quer que pudesse ser feito por ele levaria muito tempo.
Sempre que minha mãe mencionava David, me lembrava de que eu não podia
contar para vivalma. Até começou a se referir a ele como “nosso jovem amigo”
para evitar falar seu nome. Nancy  tinha uma confiança notável de que ele
acabaria voltando — mas disse a minha mãe que a situação na região inteira
havia se agravado rapidamente. Peshawar, onde ela morara boa parte do tempo,
ela chamava de capital dos sequestros — e disse que só saía de casa quando era
absolutamente necessário.

O otimismo de Nancy  deu a minha mãe um bom tanto de esperança — e
agora ela conferia seu e-mail a cada poucas horas, esperando notícias de David.
Também o acrescentara a suas orações diárias — e às orações semanais da
igreja, para que toda a congregação pudesse rezar por ele, embora apenas como
“David”, para preservar seu anonimato. A eleição de Obama a preocupara
durante a maior parte de um ano, e agora o sequestro de David começou a



desempenhar, de algum modo, o mesmo tipo de papel na vida dela. Não que
David e mamãe tivessem se conhecido tão bem, nem por tanto tempo. Mas ela o
considerava um amigo novo e fiel e, como todos os repórteres à moda antiga,
uma grande força em prol do bem no mundo.

NÃO ME LEMBRO muito bem do jantar de Ação de Graças. Lembro que, logo
antes do jantar, mamãe me disse que tinha ido com papai ver o columbário na
igreja onde queria que ficassem suas cinzas, e onde ele queria que ficassem as
dele. Lembro que estava frio e que ela estava empolgada com comida pela
primeira vez em muito tempo, embora fosse principalmente com as sobras —
me disse que faria sopa de peru com a carcaça da ave e combinaria a carne que
restasse com cogumelos, ervilhas e creme para fazer um peru à la king.

Ela parecia estar notavelmente bem no jantar, mas me lembro de olhar
para ela e vê-la empalidecer, visivelmente, diversas vezes. A cor se esvaía de
seu rosto, e suas pálpebras pendiam pesadas, enquanto esforçava-se para mantê-
las abertas. Então, era como se um impulso elétrico atravessasse seu corpo,
como se alguém ligasse um interruptor. A cor voltava, suas pálpebras se abriam,
e sua postura se fortalecia. Ela estivera ausente por um segundo ou dois — mas
agora estava de volta. E seu sorriso voltava também.

DEPOIS DA AÇÃO de Graças, ela ficou ainda mais cercada de parentes e
amigos que de costume, e já costumava estar cercada deles. No começo da
doença, quisera ter algum tempo sozinha. Agora não estava sozinha quase nunca.
Não se incomodava com isso.

Uma vez, quando tinha 14 anos, decidi ir ao Lincoln Center e ficar sentado
num banco. Alguma imagem de solidão romântica estava dando voltas na minha
cabeça, eu num banco ao lado da fonte silenciosa. Lembro de ter sido um dia
frio, mas também ensolarado, de modo que se você ficasse sentado quieto, podia
continuar aquecido com o calor do seu próprio corpo dentro das várias camadas
de roupa. Lá eu fiquei sentado. Fiquei impressionadíssimo comigo mesmo. Eu
estava observando pessoas. Estava gloriosamente só. Então outra pessoa sentou
no meu banco, uma mulher de cabelo grisalho, talvez na casa dos 70 ou 80 anos.
Seu aspecto era um tanto desgrenhado. Rezei para que não falasse comigo. Ela
falou.

“Você tem algum amigo?”, ela perguntou.
Eu disse que tinha, um monte.
“Bom, então o que você está fazendo sentado sozinho? Você devia estar

com os seus amigos.”
Pensei naquilo enquanto estava sentado com mamãe, esperando para ver

a dra. O’Reilly . A maioria das pessoas à nossa volta estava ali com um filho, uma
filha, um cônjuge, um amigo. Mas também havia aqueles que vinham sozinhos,



que precisavam levar seu casaco consigo quando entravam para tirar sangue, ou
pedir a um estranho que desse uma olhada.

Eu vinha pensando muito sobre solidão, porque agora estávamos lendo
Kokoro, um romance notável de Natsume Soseki publicado em 1914, que foi um
dos 14 romances que Soseki escreveu após se aposentar de um cargo de
professor na Universidade Imperial de Tóquio. Era um livro que eu já tinha lido
antes, na faculdade, quando fizera um curso com seu tradutor, Edwin McClellan.
Eu ficara impressionado com o modo como Soseki explora a natureza complexa
da amizade, principalmente entre pessoas de condições diferentes, no caso um
estudante e seu professor. Eu queria que minha mãe o lesse, e queria relê-lo eu
mesmo.

Quando falamos sobre o romance, descobrimos que ambos tínhamos nos
surpreendido com a mesma citação, uma explicação sobre a solidão que o
professor dá ao rapaz. O professor diz: “Solidão é o preço que temos que pagar
por nascer neste mundo moderno, tão cheio de liberdade, independência e nossos
próprios eus egoístas.” O jovem não consegue pensar em nada para dizer em
resposta. A verdade da frase é crua demais para ele.

Será que minha mãe já se sentira solitária? Perguntei a ela. Não, ela
respondeu. Houve momentos como líder da Comissão Feminina em que ela
enjoou de viajar e queria ficar em casa, como quando ficou presa num
acampamento de refugiados remoto no Oeste da África durante semanas além
do que havia planejado. Mas sentir falta das pessoas e se sentir solitária, ela
observou, são duas coisas diferentes.

Contei para mamãe como me sentira solitário da primeira vez em que me
mudei para Hong Kong (eu tinha ido por impulso), logo depois da faculdade,
antes de conhecer David lá. E como acordei um dia e percebi que viajara ao
outro lado do mundo esperando que as pessoas me encontrassem, em vez de eu
tentar encontrá-las.

Como você pode se sentir solitário, disse ela, quando sempre há pessoas
que querem compartilhar suas histórias com você, lhe contar sobre suas vidas,
famílias, sonhos e planos? Mas agora ela não conseguia parar de pensar em
David Rohde e como ele devia estar solitário, separado da mulher, de seus livros,
e, temia ela, de qualquer pessoa que quisesse compartilhar suas histórias ou ouvir
as dele.



O

O preço do sal

preço do sal, de Patricia Highsmith, surgiu pela primeira vez em 1952 sob um
pseudônimo, e venderia mais de um milhão de exemplares. Highsmith (de
acordo com seu posfácio), então aos 30 anos de idade, o escreveu depois que seu
primeiro romance, Estranhos num trem, um romance de suspense, foi comprado
por Alfred Hitchcock para o cinema. Seu editor queria outro livro exatamente
como o primeiro; O preço do sal é um romance de suspense, de certo modo, por
isso ela cumpriu a tarefa essencial, mas também é uma história de amor lésbico.
O livro foi rejeitado pelo editor original e aceito por outra editora. Highsmith logo
viria a escrever os romances de Ripley, pelos quais agora é mais conhecida. Eu
tinha visto o filme feito a partir de O talentoso sr. Ripley , mas jamais lera uma
palavra de Patricia Highsmith. Mamãe adorava sua obra, mas nunca tinha lido
aquele.

Em dezembro de 2008, eu tinha o livro comigo enquanto esperávamos
pela dra. O’Reilly. Mamãe já tinha terminado. Toda vez que eu largava o livro
para ir buscar um mocha, ou checar meu e-mail, ou dar um telefonema, voltava
e a encontrava o relendo, devorando passagens sorrateiramente como se eu
tivesse deixado para trás um pacote de cookies, não um livro, e ela estivesse
catando migalhas pelas minhas costas.

O preço do sal começa com uma moça chamada Therese que quer ser
cenógrafa de teatro, mas em vez disso está trabalhando como vendedora
temporária numa loja de departamentos, na seção de bonecas — assim como a
própria Highsmith trabalhara. Ela é solitária e lânguida. Tem um namorado que
não ama. Passa uma noite deprimente com uma mulher mais velha que também
trabalha com vendas na loja, o que lhe dá um triste vislumbre do que talvez sua
vida se torne.

“Quando você anda por Nova York”, mamãe disse quando começamos a
discutir o livro, “ou na verdade por qualquer lugar, vê tanta gente parecida com
essa moça — não desesperadas, mas ainda assim tristes e sozinhas. Essa é uma
das coisas incríveis que os livros ótimos como este fazem — não só fazem você
ver o mundo de um jeito diferente, eles fazem você ver as pessoas, todos os que
estão à sua volta, de um jeito diferente”.

No romance, os clientes vão e vêm, mas de repente uma delas diz a
Therese duas palavras que vão mudar a vida de ambas: “Feliz Natal.” Nenhum
dos outros clientes se deu ao trabalho de lhe desejar isso: ela é só uma vendedora
atrás de um balcão. No entanto, uma bela e carismática mulher casada
pronuncia estas duas palavras gentis: “Feliz Natal”, e coloca Therese numa
jornada — uma viagem de carro — em que ela vai encontrar a si mesma e, na
verdade, o amor.

Depois de ler esse trecho, larguei o livro e comecei a pensar em como
mamãe era atenciosa com as pessoas. Qualquer um que entrava em sua pequena
baia de quimioterapia era olhado nos olhos e recebia um cumprimento ou
agradecimento caloroso — a enfermeira que trazia o suco, ou buscava um xale,
ou lembrava que ela gostava de um travesseiro embaixo do braço, ou conferia a



quimioterapia para garantir que os números estavam certos, ou apenas entrava
para mexer bruscamente em alguma máquina; o mesmo valia para a
recepcionista que agendava os horários e os senhores parados em frente ao
prédio que abriam a porta para todo mundo que entrava ou saía.

Isso dos agradecimentos tinha sido incutido em nós intensamente quando
éramos menores. Tínhamos três tias-avós, por parte de mãe, que acreditavam
que assim que colocavam um presente na caixa de correio, seu bilhete de
agradecimento devia praticamente pular para fora da caixa no mesmo instante.
Se isso não acontecia, a família inteira — primos de primeiro e segundo grau e
todo o resto — ficava sabendo da sua ingratidão (e, pensando agora, sua falta de
bom-senso, pois a ameaça era sempre que nunca mais chegaria presente
nenhum), e você ouvia isso de diversas fontes. Os bilhetes não podiam ser apenas
pro forma — era preciso dedicar muito empenho a eles, escrevendo algo
específico e convincente sobre cada presente. Por isso a tarde de Natal
significava ficar ralando nos bilhetes de agradecimento. Quando crianças,
odiávamos essa tarefa, mas ao ver mamãe abrindo um vasto sorriso quando
agradecia às pessoas no hospital, me dei conta de algo que ela vinha tentando nos
dizer o tempo todo. Que há uma grande alegria em agradecer aos outros.

E m O preço do sal, o Natal no começo do romance acaba sendo um
momento crucial para Therese. Na nossa família, o Natal era sempre um grande
acontecimento, com a alegria que lhe cabe, mas não sem estresse. Me lembro
vividamente do ano em que quase não houve Natal.

Acho que eu tinha 8 anos, e, portanto, meu irmão tinha 9 e minha irmã 4.
Estávamos morando numa vultosa casa em estilo shingle, numa bela rua de
Cambridge. Algo muito Currier & Ives.8 Tenho certeza de que estava nevando,
pois parecia que jamais deixava de nevar no Massachusetts em dezembro. (A
canção “I’m Dreaming of a White Christmas” [“Estou sonhando com um Natal
branco”] era um mistério para mim quando criança, pois eu não conhecia nada
diferente.) Quase com certeza tínhamos uma lareira. Devia ter meias
penduradas em frente a ela. E devíamos estar sentados na sala de estar, cercados
por livros e pela árvore, que assomava sobre os presentes que já estavam ali,
com mais por vir depois do Papai Noel.

Provavelmente passávamos um pouco de frio sempre que nos
afastávamos do fogo, pois meu pai acreditava em agasalhos em vez de
aquecimento, e mantinha a casa num ponto entre congelando e congelado.

Todo ano, mamãe lia a história do Natal para nós logo antes da hora de
dormir. Ficava sentada numa poltrona junto ao fogo, com as pernas dobradas
embaixo do corpo, Nina ao seu lado, e Doug e eu num banco baixo com uma
almofada bordada em meio-ponto. (Era ela quem tinha bordado.)

Naquele ano, como sempre, mamãe começou a ler: “E então aconteceu
que naqueles dias foi emitido um decreto de César Augusto...”

Em minhas décadas trabalhando no ramo editorial, já fui a um monte de
leituras. Detesto a maioria delas. Detesto a voz fajuta e afetada que a maioria dos
escritores adota na leitura, uma espécie de tom encantatório meio sinistro, que
implica que estão lendo um texto sagrado numa língua que você não entende. (É



claro que há exceções — Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki
Giovanni, John Irving lendo Uma prece para Owen Meany, um dos meus livros
favoritos e também da minha mãe, magia pura.) E o que é pior na maioria dos
eventos literários — quase nenhum autor sabe a hora de parar de ler e voltar para
seu assento.

Mas mamãe tinha uma voz de leitura deliciosa, tanto porque era minha
mãe quanto porque ela realmente tinha, e na verdade falava quando lia. Talvez
fosse sua formação como atriz em Londres. Acho que ela tinha orgulho do modo
como lia. Sua voz tornava-se um pouco mais médio-atlântica.9 Ela lia em voz
alta e clara.

Assim, ela estava lendo: a lareira estava acesa; todos os três filhos
estávamos ao seu redor. E, de repente, um de nós começou a dar risadinhas.
Nem sei direito qual foi. Bem, na verdade eu sei, mas mesmo depois de todos
estes anos, mencionar o nome seria como dedurar um irmão. Mamãe continuou.
Nem mesmo ficou claro que ela tinha ouvido ou percebido, mas talvez tivesse e
estivesse decidida a não quebrar o clima.

Então, outro de nós começou com as risadinhas, e depois o terceiro.
Sabíamos que não devíamos fazer isso e achávamos que era incontrolável. Não
estávamos rindo de nada específico. Estávamos apenas rindo de bom humor,
bobeira, ansiedade — sabe-se lá, provavelmente os três. Quanto mais tentávamos
parar, mais as risadinhas vinham. Então, estávamos rindo alto, simplesmente
porque estávamos e pronto.

E então não estávamos mais. A Bíblia foi fechada com um estrondo. O ar
fugiu do recinto. Era raro ver mamãe tão brava.

“Talvez não vá haver Natal este ano.”

NO FIM HOUVE Natal naquele ano, como sempre houvera, porém, me lembro
de uma noite extremamente tensa e cheia de suspense — não só por causa dos
presentes, embora eu com certeza tenha tido o receio de que eles sumissem
todos, mas devido a um legítimo arrependimento por ter estragado a véspera de
Natal, e medo da ira que havíamos despertado em nossa mãe.

“Você lembra quando demos risada da história do Natal e você mandou
todo mundo para a cama?”, perguntei isso a ela enquanto estávamos discutindo O
preço do sal.

Algumas memórias evocam sorrisos. Essa não evocou.
Você reconstitui a teoria pedagógica dos seus pais analisando depois por

que eles faziam o que faziam. Uma das muitas grandes vantagens de ter irmãos é
que você pode fazer isso de uma maneira comunitária, talmúdica. Depois que
minha irmã e eu conversamos sobre isso quando adultos, chegamos a algumas
conclusões:

1. Mamãe achava que mesmo as crianças pequenas precisavam aprender



a responsabilidade que a fala acarreta e aprender que palavras,
risadas e mesmo olhares podem ter consequências.

2. Mamãe achava que religião não era motivo de piada, embora
acreditasse que isso não deveria ser proibido.

3. Mamãe não era muito fã de bobagens.
4. A palavra escrita, fosse na página ou lida em voz alta, devia ser tratada

com o máximo respeito.

Me lembro de uma das poucas outras vezes em que vi mamãe tão furiosa.
Foi quando eu, aos 9 anos, instigado por uma criança mais velha mal-
intencionada e sem entender o que era aquilo, tatuei com caneta hidrográfica
uma suástica no braço. Ela tremia de raiva enquanto se esforçava para me fazer
entender a história por trás daquele símbolo, e qual seria o efeito nos nossos
amigos que haviam vivido o Holocausto, ou tinham parentes que morreram nele,
caso me vissem com aquela marca maligna na pele. Esfregou meu braço até o
osso, ou pelo menos foi o que senti — eu não ia sair de casa em hipótese alguma
até que cada vestígio daquilo tivesse sumido.

“VAI PASSAR AS festas com a família?”, me perguntavam os desconhecidos
naquele mês de dezembro, como sempre fazem. As pessoas que me conheciam,
naturalmente, não só faziam essa pergunta como também perguntavam como
estava minha mãe. Ao ser confrontado com a questão sobre minha mãe, eu
podia indicar o blog às pessoas — ainda escrito por ela na minha voz. Mas
geralmente apenas dizia: “Não está nada mal, no fim das contas”, ou algo desse
gênero. E, então, acrescentava algo que era verdade: “E está muito animada de
ter todos os netos perto dela.” Se a pessoa me conhecia ainda melhor, talvez
perguntasse: “E você, como tem estado?” Isso sempre me deixava confuso, por
isso eu respondia como achava que mamãe gostaria que eu respondesse. “Temos
muita sorte — por ter um tratamento tão ótimo, e por ter mais tempo do que
qualquer outra pessoa teria ousado esperar.”

De fato, comecei a notar algo, no entanto: uma diferença no tom de voz
quando essa última pergunta era feita por alguém cuja mãe ou pai, ou ambos,
tinham morrido havia pouco tempo, principalmente de câncer. Era como se
estivéssemos lendo o mesmo livro, mas um de nós estivesse mais avançado que o
outro: eles tinham chegado ao fim, e eu ainda estava em algum ponto do meio. O
“Como você tem estado?” na verdade era “Acho que talvez eu saiba como você
tem estado”.

Na maior parte das vezes, no entanto, mesmo o diálogo mais simples
acerca do tema de como eu me sentia a respeito da saúde da minha mãe parecia
forçado, constrangedor e incômodo, por isso eu acabava mudando de assunto o
mais rápido possível. O constrangimento tinha várias causas: Ela estava
morrendo, mas não estava morta — portanto, permitir ou expressar sofrimento
demais me fazia sentir e parecer que eu já a estava enterrando antes da hora e já



perdera todas as esperanças de ter mais tempo. Ela não era a primeira pessoa
que estava morrendo, nem eu era o primeiro adulto que estava perdendo um pai
ou mãe, por isso, além de não querer parecer prematuramente mórbido, eu
sentia que pegava mal se achasse que estava falando demais sobre isso. E mais
que qualquer outra coisa, somos uma sociedade bastante canhestra no que diz
respeito a falar sobre a morte. É algo que deve acontecer fora de cena, em
hospitais, e ninguém quer se estender muito sobre isso.

Também existe ainda um estigma escolar de ser visto como alguém
apegado demais à própria mãe. Acho que isso é muito menos acentuado hoje do
que quando eu era criança, mas ainda existe. A maioria dos homens que conheço
admitem francamente adorar livros sobre filhos que acabam acatando a vida e o
legado de seu pai — livros como Big Russ e eu, de Tim Russert, O duque da
mentira, de Geoffrey  Wolff e O grande Santini, de Pat Conroy. Esses mesmos
homens, porém, ficam um pouco mais constrangidos de adorar livros como A
cor da água, de James McBride ou Bar doce lar, de J. R. Moehringer, talvez
falando sobre o primeiro em termos do que diz sobre corrida, e o segundo por seu
retrato das alegrias da vida boêmia, quando ambos os livros, na verdade, são no
fundo sobre o forte elo entre uma mãe e um filho. O assunto é considerado,
francamente, um pouco gay  — terreno de um escritor como Colm Tóibín ou
Andrew Holleran. Talvez parte disso, também, estivesse pesando e me impedisse
de me sentir à vontade para discutir minhas emoções, meu sofrimento.

Por isso eu tendia a responder que sim, vou passar as festas com a
família; mamãe está com uma saúde incrível, no fim das contas; e estou bem.

NA NOITE DA véspera do Natal de 2008, mamãe levou os netos à igreja dela
(estavam todos na cidade para as festas), onde os mais novos ficaram sentados
absortos no chão, na frente do altar, enquanto o pastor contava a história do Natal.
Ninguém deu risada, graças a Deus. Meu irmão e Nancy  deram o jantar da noite
de Natal na casa deles. Nós tínhamos, como sempre, pudim de ameixa caseiro
de sobremesa. Há mais de cem anos, todo ano sem falta, todas as mulheres da
família da minha mãe se reuniam para fazer pudim de ameixa usando as
instruções precisas de uma receita de família escrita à mão. Minha mãe
participara mais de sessenta vezes desse ritual, e o fizera outra vez este ano,
porém, com uma diferença: este ano, por sugestão dela, pela primeira vez na
história, os homens tinham sido convidados. Ela queria os netos presentes, e se os
meninos iam vir, então os homens podiam vir também.

A véspera de Ano-Novo foi mais calma que o Natal, celebrada no
começo da noite na casa dos meus pais, com um grande frasco de caviar
enviado por uma amiga que fora aluna da minha mãe; nós fomos a família que a
recebeu quando ela chegou do Irã para estudar em Harvard. Mamãe sempre
dissera a seus alunos que cuidaria deles no ensino médio e na faculdade — mas
que eles podiam pagar refeições para ela quando fossem adultos. Eles estavam
fazendo tudo isso e muito mais, e o apartamento estava cheio de cartões e



presentes de ex-alunos.
Era natural, na véspera de Ano-Novo, que mamãe falasse sobre o

milagre que era ela estar aqui para uma segunda véspera de Ano-Novo após
diagnóstico, como ela era sortuda, e como era grata. Então, disse algo que eu não
a ouvira dizer antes:

“Não quero que nenhum de vocês fique triste quando eu não estiver mais
aqui. Mas quero, sim, que vocês cuidem uns dos outros. Vou ficar muito brava se
descobrir que qualquer um de vocês está brigando com o outro. E se alguém
causar problemas, eu volto do túmulo para puxar o pé dessa pessoa.”

COMO DE COSTUME, mamãe deu um monte de presentes de Natal, incluindo
bolsas feitas pelos refugiados de Myanmar para os médicos, enfermeiros e
funcionários do hospital. Para mim, ela e meu pai tinham escolhido um conjunto
de copos baixos vintage da Steuben, para o Dewar’s que gosto de beber na hora
do coquetel. Quando as festas chegaram ao fim, sentei para escrever uma carta
de agradecimento a eles — não na tarde de Natal, como tinha sido ensinado, mas
logo em seguida. Achei isso mais difícil do que eu tinha previsto: eu queria
agradecer a eles tantas outras coisas além dos copos que a carta insistia em
tomar proporções incontroláveis. Cada esboço parecia cada vez• mais um tributo
póstumo para mamãe. Ela deixara muito claro que ainda estava vivendo
enquanto estava morrendo, e que o tempo que lhe restava, fosse o quanto fosse,
não deveria ser transformado numa longa cerimônia fúnebre. E, no entanto,
quantas outras chances eu teria de agradecer-lhe pelo que fizera por mim, me
ensinara e me dera?

O que entendi de repente foi que um bilhete de agradecimento não é o
preço que se paga por receber um presente, como tantas crianças pensam que é,
uma espécie de tributo mínimo ou taxa; é, antes, uma oportunidade de se dar
conta das bênçãos que você tem. E gratidão não é o que você dá em troca por
algo; é o que sente quando é abençoado — abençoado por ter parentes e amigos
que se importam com você e que querem ver você feliz. Daí a alegria de
agradecer.

Os livros de Kabat-Zinn e o conceito de atenção plena me vieram à
mente — mas também um livro de David K. Rey nolds, que no começo dos anos
1980 havia criado um sistema que chamava de Vivência Construtiva, uma
combinação ocidental de dois tipos diferentes de psicoterapias japonesas, uma
baseada em levar as pessoas a parar de usar sentimentos como desculpa para
suas ações, e a outra baseada em levá-las a praticar gratidão. Esta última terapia
tem suas raízes numa filosofia chamada Naikan, desenvolvida por Ishin
Yoshimoto. O Naikan lembra as pessoas de serem gratas por tudo. Se você está
sentado numa cadeira, precisa se dar conta de que alguém fez essa cadeira, e
alguém a vendeu, e alguém a entregou — e você é o beneficiário de tudo isso. Só
porque as pessoas não fizeram isso especialmente para você, isso não quer dizer
que você não seja abençoado de estar usando e desfrutando da cadeira. A ideia é



que, se você pratica a parte do Naikan na Vivência Construtiva, a vida se torna
uma série de pequenos milagres, e você talvez comece a notar tudo aquilo que dá
certo numa vida típica, e não as poucas coisas que dão errado.

Peguei uma nova folha de papel e comecei minha carta de
agradecimento outra vez com as seguintes palavras: “Querida mãe e querido pai.
Tenho tanta sorte de...”

O engraçado foi que, quanto mais eu pensava em todas as bênçãos que
tinha, mais grato me sentia, e menos triste. Minha mãe, assim como David K.
Reynolds, era no fundo uma psicoterapeuta japonesa.

Enquanto estava escrevendo este livro, me deparei com meu exemplar de
O preço do sal. E achei um pedaço de papel com uma carta que mamãe
escrevera: “Todos nós devemos a todo mundo por tudo o que acontece em nossas
vidas. Mas não é como ter uma dívida para com uma única pessoa — de fato
devemos a todo mundo por tudo. Nossa vida inteira pode mudar num instante —
portanto, cada pessoa que impede que isso aconteça, por menor que seja o papel
que ela exerce, também é responsável por tudo. Somente por dar amizade e
amor, você já impede que as pessoas à sua volta desistam — e cada expressão
de amizade ou amor talvez seja aquela que faz toda a diferença.”

Não faço ideia de como essa carta foi parar ali.

8 Casa de impressão americana do século XIX, famosa por suas imagens
decorativas de paisagens e casas elegantes. (N. do T.)
9 Região dos Estados Unidos que abrange diversos estados do Nordeste, próxima
à Nova Inglaterra.
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O fundamentalista relutante

uitas pessoas deixavam livros para mamãe. Ela já tinha lido a maioria, mas
nunca dizia isso a quem dava o presente; achava que era falta de educação. Se
alguém lhe dava qualquer presente que fosse uma duplicata de algo que já tinha,
ela dava para outra pessoa, em vez de dizer à pessoa generosa que a coisa era
repetida. Certos livros já lidos vinham em exemplares múltiplos ao longo do
Natal. Ela escrevia um bilhete de agradecimento e passava as duplicatas adiante
— para um amigo, para um enfermeiro — ou as deixava numa mesa de troca de
livros no prédio dela.

Livros que ela não lera também vinham em exemplares múltiplos. Nesse
caso, ela dava um para mim e guardava um para si — ou pelo menos até que
terminasse de ler e pudesse doá-lo.

Começamos janeiro com O fundamentalista relutante, romance de um
autor de 37 anos, Mohsin Hamid, que nascera no Paquistão mas passara parte da
infância e depois os anos de faculdade e começo da vida adulta nos Estados
Unidos — em Princeton e na Escola de Direito de Harvard, e trabalhando como
consultor administrativo em Nova York — antes de se mudar para Londres em
2001. Duas pessoas tinham dado esse livro a ela no Natal, embora tivesse sido
publicado no ano anterior; claramente, era um livro para ela. Mamãe o devorou
em questão de horas, e falamos sobre ele também durante horas, quebrando a
cabeça com o final enigmático. É um romance sobre um jovem estudante de
Princeton, originário do Paquistão, que faz todas as tentativas de se adaptar a
Nova York, mas acaba voltando para o Paquistão. Era exatamente o tipo de livro
que mamãe adorava — um monólogo que permite que você venha a conhecer
um personagem em suas próprias palavras. Os acontecimentos de 11 de
setembro também desempenham um papel central no livro. Todos estão
procurando um retorno a alguma coisa — um namorado morto, um país onde se
será aceito —, mas é claramente impossível voltar atrás. Aconteceram coisas
demais em nosso tempo, nossas vidas e nossos países.

Quanto ao final perturbador do romance, mamãe e eu tivemos opiniões
totalmente diferentes nesse ponto. Estávamos outra vez no ambulatório do
Memorial Sloan-Kettering quando o discutimos, e a sala de espera estava
abarrotada; os únicos assentos que encontramos foram na área com televisão.
Falamos sussurrando para não incomodar as pessoas à nossa volta que estavam
assistindo — e de vez em quando olhávamos de relance para a tela, que estava
principalmente cheia de más notícias financeiras do mundo todo.

Discutim os O fundamentalista relutante tanto quanto discutimos sobre
qualquer outra coisa naquele ano. No fim do romance, fica bem claro que um de
dois personagens vai morrer. Só é difícil entender qual deles. Achei que havia um
único final e era eu que não tinha sacado. Mamãe achou que a ambiguidade era
intenção do autor, e o final que você escolhesse delatava algo sobre você. Agora
passei a acreditar que mamãe tinha razão, mas na época fiquei meio emburrado
com isso.

Embora eu tenha levado algum tempo para aceitar que jamais teria



certeza de como ele terminava, o romance de Hamid imediatamente me fez
reavaliar em quem eu podia acreditar e no que podia confiar, meus próprios
preconceitos e os que os outros tinham sobre mim — num nível pessoal, mas
também global. Ler aquilo enquanto David Rohde ainda estava desaparecido foi
especialmente pungente. Mamãe me disse que David não teria partido com
alguém em quem não confiava. Ele não era bobo. E seu conhecimento e seus
instintos sobre a região eram ambos de primeira linha. Mesmo assim, alguém
podia cometer um erro terrível apenas por não ser paranoico o bastante. Como
então os políticos saberiam em quem confiar na região? Ou os comandantes
militares? E como as pessoas da região podiam saber em quais de nós deviam
confiar — em quais países? Os russos? Os alemães? Os franceses? Os
americanos? E mesmo assim — quais americanos?

Lembrei a mamãe da minha professora da segunda série, a sra. Williams.
O ano era 1969, e ela nos dizia, quando estávamos barulhentos ou agressivos:
“Meninos e meninas, se não conseguimos nos entender uns com os outros, então
como é que algum dia vamos nos entender com os nossos irmãos e irmãs no
Vietnã do Norte?” Mesmo na segunda série, achei que aquilo soava meio
ingênuo. Mas é claro que ela estava certa.

Perguntei se ela realmente tinha qualquer esperança pelo Afeganistão e
seus vizinhos. “É claro que tenho”, ela disse. “O negócio é que você não pode
apenas falar com as pessoas. Nós aprendemos isso. Você tem que trabalhar com
as pessoas — é assim que descobre mais sobre elas. Você pode se enganar assim
mesmo. Mas simplesmente descobre muito mais desse jeito. Isso é verdade onde
quer que você esteja.”

“Mas como você sabe quais são as pessoas certas para trabalhar junto?
Como evita cometer um erro desde o começo?” Pensei em todas as viagens que
mamãe fizera como chefe da Comissão Feminina — para a Monróvia enquanto
as forças rebeldes de Charles Tay lor estavam atacando; para Serra Leoa, Guiné
e Costa do Marfim, e todas as escolhas que ela e seus colegas tinham precisado
fazer a respeito de em quem deviam confiar.

“Você não evita sempre. E às vezes acha que evita e está enganado. Mas
você viaja com eles, continua trabalhando com eles, vê a humanidade deles, e
presta atenção nas histórias que eles procuram. Eles falam com as pessoas? Eles
ouvem? E então você usa seu discernimento — eles fazem sentido? E se ainda
assim não sabe o bastante, descobre mais. Mas você não pode ficar sem fazer
nada.”

RECEBEMOS UMA MÁ notícia na sala de exame da dra. O’Reilly  no meio de
janeiro de 2009. Os tumores estavam crescendo rapidamente outra vez. Embora
ainda não estivessem tão grandes quanto estavam da primeira vez em que
mamãe começou o tratamento, a quimioterapia nova não estava mais
conseguindo detê-los. Era hora de mais outra combinação. Não há muitos móveis
nem decoração nestas salas de exame — nada para distrair você. O piso é de



linóleo; as cadeiras, de plástico. Há o recipiente usado para descartar agulhas —
com o símbolo de risco biológico. Pia de aço, toalhas de papel. Mesa de exame.
Cortina. Quando ouviu a má notícia, mamãe olhou para a dra. O’Reilly  como se
quisesse lhe garantir que estava tudo bem, que ela estava bem, que sabia que não
era culpa da médica.

Começariam o novo tratamento naquele mesmo dia. A dra. O’Reilly
listou os efeitos colaterais, que eram um tanto parecidos com os efeitos colaterais
da maioria dos tratamentos anteriores: dedos dormentes, talvez uma coceira,
diarreia, feridas na boca, perda de cabelo. Mamãe tomou nota para buscar a
peruca com o sujeito que devia estar fazendo as alterações.

“Mas vamos tomar o cuidado de ajustar a dose, e não acho que os efeitos
colaterais vão ser difíceis para você. Certamente nada como as feridas na boca
que você tinha com o Xeloda. E não há motivo para você não ir à Flórida
conforme planejado. Sei o quanto você está ansiosa para aproveitar o tempo
bom.”

“É uma maravilha eu poder ir para a Flórida”, ela disse. Então
acrescentou: “Fico feliz de saber que as feridas na boca não vão ser tão ruins. Eu
não gostava nem um pouco delas.” Ela disse isso como se feridas na boca fossem
uma questão de gosto, algo que algumas pessoas de fato apreciavam.

“Não, espero que não”, disse a dra. O’Reilly  com um sorriso. “Elas são
horríveis, não são?”

“Mas a loção que você me deu ajudava bastante”, acrescentou mamãe.
“E você tem alguma outra dúvida?”, a dra. O’Reilly  perguntou.
Mamãe fez que não com a cabeça.
“Bem, eu tenho mais uma pergunta para você”, disse a dra. O’Reilly.

“Seus netos de Genebra vão visitar você na Flórida?”
Mamãe abriu um sorriso. “Ah, sim, e o de Paris e os de Nova York

também.”
Voltando para a sala de espera, mamãe disse que já estava esperando a

notícia sobre os tumores. Podia senti-los crescendo. Por isso iria se focar em ir à
Flórida, receber a visita de todos nós, ver seus amigos lá e aproveitar o calor.

Naquele dia na quimioterapia, falamos mais uma vez sobre o final de O
fundamentalista relutante. “Só quero mesmo saber qual personagem morre. Já li
o final inúmeras vezes”, eu disse. “Odeio ficar sem saber.”

“Eu também odeio. É por isso que sempre leio os finais primeiro. Mas às
vezes você simplesmente não tem como saber o que vai acontecer, mesmo
quando sabe tudo o que há para saber. Por isso se prepara para o pior, mas torce
pelo melhor.”

O tempo não estava muito bom quando finalmente saímos do Sloan-
Kettering. Era um dia de janeiro de um frio cortante. Mas mamãe insistiu em
esperar o ônibus assim mesmo, por isso esperei com ela.



U

O ano do pensamento mágico

ns poucos meses depois que minha mãe foi diagnosticada com câncer no
pâncreas, o mesmo aconteceu com o ator Patrick Swayze, que estrelou em Ghost
e Dirty Dancing. Ele era muito mais novo que minha mãe, e ela gostava dos seus
filmes, mas nunca pensara muito sobre ele — até que ele teve o mesmo câncer
que ela. Haveria uma entrevista de Barbara Walters com ele logo antes de minha
mãe partir para passar o mês na Flórida. Esqueci completamente dessa entrevista
até que estava trocando de canais e me deparei com ela. Foi muito poderoso
porque, assim como mamãe, Swayze estava totalmente à vontade para enfatizar
sua esperança, sua força de vontade e sua dedicação a enfrentar o câncer —
sem deixar de admitir que sabia que o câncer muito provavelmente o mataria.

Assim que o programa terminou, o telefone tocou.
“Ele não foi maravilhoso?” Eu sabia que mamãe estava falando de

Sway ze, é claro. “É exatamente por isso que estou passando.” Ela ficou
especialmente impressionada com o modo como ele falou com franqueza e sem
constrangimento sobre os graves sintomas gastrointestinais causados pelos
tratamentos. Ela também falava francamente disso — as cólicas, a diarreia e a
prisão de ventre —, mas comentava que isso muitas vezes deixava os outros
incomodados. Mesmo assim, persistia — o tempo que passara em
acampamentos de refugiados a ensinara a não ser fresca com esse tipo de coisa,
e ela achava que os outros também não deviam ser.

Ao longo de todo o processo, mamãe não conhecera nem conversara
com outras pessoas com câncer no pâncreas. Era difícil fazer isso, pois a maioria
não dura mais que umas poucas semanas ou meses. Agora ela sentia que tinha
conhecido outra pessoa, mesmo que fosse só na televisão. Disse que levaria a fita
para a Flórida e mostraria a entrevista de Sway ze para todos os seus amigos.

No dia em que chegou a Vero Beach, ela estava tão mal que achou que
cometera um erro terrível de sequer ir para lá. Estava com febre, calafrios,
diarreia; os pés e as mãos estavam dormentes; ela sentia enjoo. No dia seguinte,
porém, após ter se recuperado dos transtornos da viagem aérea — ficar parada
em pé, tirar e colocar sapatos, esperar em corredores quentes ou com ar-
condicionado demais —, ela estava se sentindo muito melhor. E num raro
momento de mau humor, fez uma breve diatribe contra as pessoas que usavam
cadeiras de rodas em aeroportos como jeito de furar a fila da segurança quando
na verdade não precisavam delas, deixando pessoas como ela paradas em filas
longas e vagarosas.

“Mãe, você sabe que poderia usar uma cadeira de rodas no aeroporto?”,
lembrei a ela por telefone.

“Mas tem pessoas que realmente precisam”, ela respondeu. (Ela ainda
dava lugar no ônibus para pessoas mais velhas, mulheres grávidas e até crianças
— pois sabia que elas não tinham força para se segurar quando o ônibus dava
uma guinada. Ela olhava feio para jovens saudáveis que nunca pensavam em dar
o assento para alguém.)

Como sempre, mamãe tinha um cronograma elaborado para a Flórida —



e um novo conjunto de rotinas médicas e não médicas que estruturava seus dias.
Assim que cheguei à casa de condomínio que ela alugara em Vero Beach, ela
me atualizou dos detalhes. O fato de eu estar com ela permitia que meu pai
voltasse a Nova York por uma semana, como fizera no ano anterior, para cuidar
de sua empresa. David viria dali a uns poucos dias. Meus irmãos, os
companheiros deles e todos os netos já tinham vindo visitar.

“Amanhã cedinho, vamos ver os manatis. Adrian, Milo, Lucy  e Cy
adoraram os manatis.”

Por isso todo dia começava com esse ritual. Após uma xícara de café
preparado por ela — por mais cedo que eu acordasse, ela tinha acordado antes
—, saíamos a pé passando pela fonte, cruzando o portão e atravessando a rua até
o porto. Então íamos até o píer, até a beira do píer, para esperar e ver se alguma
daquelas gloriosas criaturas marinhas cinzentas, protuberantes e deformadas ia
aparecer.

“Espero mesmo que os manatis venham hoje”, mamãe dizia.
Tinha sido, como me dei conta naquele momento, um ano e meio cheio

de várias superstições estranhas que me acometeram de repente — o que Joan
Didion chamaria de “pensamento mágico”. Eu só conseguia me focar na
seguinte equação absurda: Se os manatis viessem, seria um dia bom. Mamãe se
sentiria “melhor”. Se eles não aparecessem, se tivessem passado ali antes de nós
ou chegassem depois, então seria um dia “não tão legal”. Fixei meu olhar bem
fundo na água, na esperança de ver um deles. Olhei para mamãe, que estava
franzindo e relaxando os lábios, como as mulheres fazem quando estão tentando
corrigir o batom. Mas ela não estava usando batom — seus lábios estavam secos
e rachados, e deviam estar doendo com o vento.

Então vi um manati e depois outro, e depois mais um. O porto estava
apinhado de barcos a motor, com cascos claros como o linho em contraste com a
água turva e o azul vivo do céu. Os barcos estavam parados, sem tripulantes. Os
manatis avançavam devagar entre eles e ao seu redor. Mais ao longe havia
barcos a pleno motor, revolvendo a água. E olhando para as costas dos manatis,
viam-se grandes ferimentos onde uma crosta se formara.

“Eles se cortam nos barcos”, disse mamãe. “É terrível.”
Depois de ir ver os manatis, voltávamos para casa e tomávamos o café da

manhã. Mamãe ficava sentada comigo enquanto eu comia. Tentava comer um
pouco de cereal, ou um muffin, mas estava tendo problemas de apetite. Mais
tarde comprávamos o New York Times. No café da manhã líamos o jornal local,
ela prestando especial atenção a casas e apartamentos à venda.

“Podíamos comprar uma casinha num condomínio aqui, e todo mundo
poderia usar. As crianças iam adorar.”

Após o café da manhã vinha a ida à sala de computadores, onde ela
checava o e-mail; depois à loja de bebidas (onde eu comprava um vinho para
tomar à noite ou uma garrafinha de uísque); em seguida à loja de gastronomia,
para o jantar; e, então, ao mercado. Às vezes havia roupas para buscar na
lavagem a seco.

E assim acontecia, com tardes para cochilar e ler, até as quatro da tarde.



Esse era o horário favorito da minha mãe. Quando o relógio marcava quatro em
ponto, não antes, saíamos para andar até a praia. O clube do livro se tornara
móvel. Minha mãe adorava a beleza física da praia, mas aquilo não estava
completo para ela enquanto não houvesse uma profusão de gente andando ou
fazendo cooper com seus cachorros. Ela conhecia algumas pessoas de
cumprimentar com a cabeça, e outras ela mais que cumprimentava.

“Espera só para ver, é o cocker spaniel mais lindo do mundo. E a dona
dele é de San Diego e trabalha com crianças com dificuldades de aprendizagem.
A filha dela está no exército.”

Eu não queria ver o cocker spaniel. Nem conhecer a mulher de San
Diego. Nem ouvir falar da filha dela. Não queria falar com ninguém além da
minha mãe. Queria falar de livros com ela, ou apenas ficar olhando para o mar,
me drogando com o som aprazível das ondas. Gosto de cachorros, é claro. Mas
todos aqueles estranhos com suas vidas e histórias tornavam a paisagem menos
bela para mim, não mais. Eles a desfiguravam. E conforme o relógio avançava,
eu me ressentia das outras pessoas, por interromper o número limitado de
conversas que nos restava.

Como, eu me perguntei, alguém podia sempre querer falar com todo
mundo? Esperando a quimioterapia, em táxis, em filas em aeroportos, no
mercado, em acampamentos de refugiados e jantares de gala. “Não tem
algumas vezes, mãe, em que você apenas quer ficar na sua própria companhia,
ou ficar sozinha ou falar com pessoas que já conhece?”, perguntei. “Parece que
você sempre quer conhecer gente em todo lugar.”

“Nem sempre eu quero conhecer gente.”
“Isso não é verdade, mãe. Você está sempre querendo conhecer gente.”
“Não, às vezes eu não quero. Mas não é muito difícil se deixar conhecer.

Não tem como você saber se quer conhecer alguém enquanto você não
conheceu a pessoa, enquanto não começou a falar e, o mais importante, não fez
perguntas para ela. Conheci as pessoas mais maravilhosas desse jeito. E não vejo
as outras pessoas como interrupções — elas nos dão mais assunto para a
conversa. Assim como os livros.” Ela fez uma pausa. “Mas eu nem sempre
quero conhecer gente.”

De repente, andando em quatro patas até nós, com as orelhas balançando
na brisa vespertina, veio um cocker spaniel. E atrás dele uma mulher.

“Oi, Susan. Este é meu filho Will.”
“Prazer em conhecer. Acabei de chegar de Nova York”, comecei a falar.

E então: “Minha mãe me disse que você trabalha em San Diego com crianças
com necessidades especiais. Como vai sua filha? Ela está no exército, né?”

QUANDO CHEGAMOS EM casa, tentei lembrar que idade eu tinha quando
voltava da escola e perguntava à mamãe como tinha sido o dia dela, ou
perguntava ao papai se, digamos, aquela leve rouquidão na voz dele queria dizer
que ele estava ficando resfriado. Lembro de perguntar esse tipo de coisa depois



que fui para o colégio interno, mas fazia isso de uma maneira superficial, no fim
da conversa.

Para mim, é incrivelmente difícil perguntar e ouvir, ouvir de verdade, e
não tentar fornecer uma resposta pronta que alimente meu senso inato de
otimismo, minha esperança de que sempre é possível as coisas estarem um
pouco melhores, e não um declínio constante do pior para o ainda pior. E qual
mãe quer decepcionar o filho, estar se sentindo pior quando ele anseia tanto que
ela esteja melhor?

Eu levara um exemplar de O ano do pensamento mágico, de Joan Didion,
para a Flórida. Tanto minha mãe quanto eu tínhamos lido esse livro quando tinha
sido lançado, uns poucos anos antes. Eu queria relê-lo. Didion escreve sobre sua
vida depois da morte repentina do marido, que ela narra nas primeiras páginas —
e sobre a filha, que adquire uma doença fatal e depois parece se recuperar.
(Tragicamente, Quintana Roo Dunne morreria depois, de pancreatite, no entanto,
após o livro da mãe ter sido escrito e justo quando ele estava prestes a ser
publicado.) O ano do pensamento mágico é um livro sobre morte, luto e doença.

Didion contrasta seu luto depois da morte do marido com aquilo que sentiu
após a morte dos pais:

O luto, quando vem, não é nada do que esperamos que seja. Não
foi o que senti quando meus pais morreram: meu pai morreu uns
poucos dias antes de seu aniversário de 85 anos, e minha mãe, um
mês antes dos 91, ambos após alguns anos de debilidade crescente.
O que senti em cada caso foi tristeza, solidão (a solidão da criança
abandonada de qualquer idade), arrependimento pelo tempo
passado, por coisas não ditas, por minha incapacidade de
compartilhar, ou mesmo reconhecer de qualquer maneira real, no
fim, a dor, a impotência e a humilhação física que cada um deles
suportou.

Eu me vi imerso no livro, e voltando frequentemente a esse trecho.
Mamãe não estava morta; estava muito viva. Eu estava triste, mas ainda não
estava solitário. E tinha uma oportunidade de fazer e dizer coisas para não sentir
arrependimento; tinha a chance de reconhecer e abrandar a dor da minha mãe,
sua impotência e humilhação física.

Isso é mais fácil de falar que de fazer. Ela tanto estava morrendo quanto
vivendo. Queria falar sobre seus amigos, seu trabalho e seus netos, sobre imóveis
e sobre os livros que estávamos lendo (principalmente o de Didion, que ela releu
assim que eu terminei), e sobre música e filmes e o trânsito e histórias
engraçadas e os velhos tempos e sobre minha empresa e... a lista era imensa. Ela
queria passar tempo comigo e com toda a família, mas conhecer pessoas novas
também.

Comecei a ver uma grande sabedoria na escolha de palavras de Didion:



compartilhar e reconhecer. E percebi que podia compartilhar falando sobre
qualquer coisa que mamãe quisesse discutir, ou ficando sentado em silêncio junto
com ela, lendo. E podia reconhecer sem cutucar nem insistir ou me fixar.

Tinha sido um dia bom. Logo estava escuro, e preparei um drinque para
mim. Aquecemos o tetrazzini de peru da loja de gastronomia. Depois do jantar,
assistimos a um documentário sobre o consultor político Lee Atwater. Nós dois
adoramos — porém o filme terminava com sua morte de câncer, e algumas
cenas horrendas de como ele foi transformado pela doença.

Durante o filme, olhei várias vezes para ver se conseguia descobrir como
mamãe estava. Quando o filme terminou, perguntei como ela estava se sentindo.
Continuei tentando, com muito empenho, formular a pergunta exatamente como
A etiqueta da doença havia me ensinado: Quer que eu pergunte como você está
se sentindo? E ainda acho que esse é um ótimo conselho. Mas depois de um
tempo parecia artificial e formal demais — como levantar a mão para pedir
permissão para falar quando só tem você e o professor na sala. Por telefone era
uma coisa, mas era estranho quando eu estava lá com ela na casa na Flórida.

“Melhor”, ela disse. Esperei que aquilo fosse verdade. Afinal, nós
tínhamos visto os manatis.
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Olive Kitteridge

m março de 2009, mamãe voltou para Nova York bem a tempo de pegar mais
uns dias de neve suja e chuva gelada.

Minha imagem dela nesse ponto é de uma pessoa cada vez mais frágil,
decidida a não deixar isso transparecer. Ela saía todos os dias — se não para o
escritório que dividia no Comitê Internacional de Resgate, então para a Sociedade
Asiática ali perto a fim de encontrar alguém para almoçar, ou ouvir um ensaio
de concerto ou ver um balé. Estava conseguindo manter peso acima dos 45
quilos. Ainda a vejo andando na calçada em direção a seu prédio, envolta num
casaco felpudo, com fiapos de seus cabelos brancos aparecendo embaixo de
uma echarpe de seda, cabelos tão delicados, como cabelo de milho; avançando
com cuidado para não escorregar numa poça de gelo, mas sem ajuda de
ninguém; plantando cada pé com firmeza e deliberação enquanto outros nova-
iorquinos passam apressados por ela. Não tento chamar sua atenção — não quero
assustá-la, pois sei que caminhar sobre o gelo exige uma grande concentração.
Em vez disso, ando com passos leves ao lado dela e então a cumprimento, um
segundo antes de delicadamente tomar seu braço para conduzi-la no resto do
caminho para casa.

Assim como os pais não percebem de fato as mudanças graduais em seus
filhos — como é que o menininho ficou, de repente, 30 centímetros mais alto? —,
também não notei imediatamente como mamãe ficara mais frágil. Foi só
olhando as fotos — mesmo dela no Natal — que percebi que ela estava, em suas
próprias palavras, desaparecendo. Cada vez mais vinham os dias não bons, e
cada um parecia deixar sua marca, pois mamãe ficava um pouco mais frágil
depois. Nos dias não bons, seu estômago não funcionava — e ela tinha que ir ao
banheiro dez, 11, 12 vezes por dia. Às vezes seus pés inchavam tanto que ela mal
conseguia andar. Mas ela continuava a ir aos ensaios e almoços, a ver os netos, a
ir a museus e ao seu escritório.

No entanto, não precisávamos nos orientar sozinhos em meio a essas
mudanças. Nina tinha uma amiga chamada dra. Kathleen Foley, uma líder no
ramo dos cuidados paliativos, que encaminhou minha mãe para uma excelente
enfermeira clínica chamada Nessa Coy le. A dra. Foley  e Nessa trabalham em
cooperação com a dra. O’Reilly  no Memorial Sloan-Kettering e são especialistas
em ajudar pacientes de câncer e suas famílias, tanto com questões referentes à
qualidade de vida durante o tratamento quanto com os cuidados da fase terminal.
Nessa é alta, inglesa e magra, de cabelos meio grisalhos, uma voz branda e um
sorriso largo. Quando a conheci, me lembrei de uma babá saída de um romance
infantil inglês. Como eu ficaria sabendo depois, não tinha errado por muito; ela
começara sua formação como parteira.

Sempre que víamos Nessa, ela me cumprimentava calorosamente, mas
direcionava quase toda a conversa para mamãe, muitas vezes segurando as mãos
dela. E menciono essas duas coisas porque tantas vezes, ao longo de toda fase
terminal, notei como as pessoas evitavam encostar na minha mãe ou falar com
ela, dirigindo os comentários e perguntas para nós, mesmo quando ela estava
bem ali. (“Sua mãe quer alguma coisa para beber?”)



Nessa estava sempre disponível com conselhos sensatos, e evitava que nós
todos tivéssemos que incomodar a dra. O’Reilly  com cada pequena pergunta: ela
nos ajudava a entender o que precisava ser comunicado à dra. O’Reilly  e o que
podíamos resolver por conta própria. Levei um tempo para entender qual era o
papel de Nessa. Então, me dei conta: atletas e executivos têm treinadores; Nessa
era uma treinadora também, com uma sabedoria que nenhum de nós tinha,
embora todos já tivéssemos perdido entes queridos. Passei a vê-la não só como
uma treinadora para a morte, mas também uma treinadora para a vida.

Foi Nessa quem sugeriu à mamãe que fizesse as coisas que eram
importantes para ela enquanto ainda se sentia bem o bastante. Se ela queria
escrever uma carta para cada neto, para que fosse aberta em algum momento
do futuro, devia fazer isso agora mesmo. Se quisesse ir ver alguma coisa em
algum lugar, devia fazer isso. Mas se apenas quisesse ficar em casa e ter
momentos de tranquilidade, lendo e ouvindo música — isso também era bom.
Nessa sugeriu à minha mãe que passasse a encontrar os amigos para tomar chá
de manhã ou à tarde, e não para fazer uma refeição, de modo que ela não tivesse
que se preocupar em mexer a comida no prato para fingir que estava comendo
se não estivesse com fome. Mamãe ficou contente quando Nessa reconheceu
como era difícil não ficar constrangida com essas coisas. Sempre que tínhamos
uma pergunta (Quem podia instalar corrimãos no banheiro? Como podíamos
achar um terapeuta Reiki? O que devíamos dizer a um amigo que aparecia em
casa um pouco além da conta?), ligávamos para Nessa.

No fim do mês, comemoraríamos o aniversário de 75 anos da mamãe —
o que criava seu próprio conjunto de problemas e perguntas. Não acho que
quando ela foi diagnosticada, 18 meses antes, pensou que viveria para ver isso.
Acho que também não pensamos. Por isso estava decidida a dar uma festa, mas
estava preocupada com sua energia. A princípio, sua ideia era convidar 150
pessoas para o clube do papai, que ficava logo ali na esquina. Mas ela suspeitou
que isso acabaria sendo ambicioso demais, e Nessa concordou. Ela e Nessa
chegaram à conclusão de que, se o grupo fosse menor, ela podia dar a festa em
casa e passar o tempo que precisasse no banheiro ou em seu quarto. E haveria
simplesmente menos gente para cumprimentar. Então começamos a fazer uma
lista — a família, é claro; apenas uns poucos colegas, pois ela não queria ofender
ninguém convidando muitos mas não todos; e só pessoas com quem mantivera
contato no último ano, mais ou menos, mas ninguém de fora de Nova York, pois
não queria que ninguém viajasse. “Isso não é o This Is Your Life ”, ela me disse,
referindo-se ao famoso programa de tevê dos anos 1950. “É mais para as
pessoas que eu tenho visto, por qualquer que seja o motivo, no último ano, e para
agradecer alguns dos amigos que têm sido tão maravilhosos.” Ela sabia que
esqueceria de incluir pessoas. “Eles simplesmente vão ter que entender”, ela
disse.

O plano era o seguinte: Um amigo dela prepararia uma comida simples,
de bufê. A festa duraria duas horas, das seis às oito. Haveria champanhe, e ela
tomaria alguns goles, seus primeiros desde meses antes de ela ter sido
diagnosticada.

E haveria duas regras absolutas e invioláveis que eu acrescentaria em



todos os convites: não trazer presentes e não fazer brindes. Minha mãe ficou
olhando, por cima do meu ombro, o convite eletrônico (ideia minha) na tela do
meu computador enquanto eu o compunha, e fez que não com a cabeça. Ainda
não estava completo. Ela digitou o que queria: NÃO TRAZER PRESENTES
NEM FAZER BRINDES. Tudo em maiúsculas. Melhor assim.

Mas a festa seria só no dia do seu aniversário de verdade, 31 de março, no
final do mês. E havia muita coisa para fazer enquanto isso, incluindo várias
consultas médicas, que nos dariam muito tempo para ler e conversar. Ela
também precisava achar um presente para seu neto Adrian. Depois de procurar
um pouco, encontrou uma bela edição antiga de O hobbit para seu aniversário de
9 anos. “Chega de brinquedos de plástico”, ela disse. “Só livros.”

Chegamos a um acordo sobre dois livros que leríamos em seguida e
depois trocaríamos. Um deles, chamado Em outros quartos, outras surpresas, de
Daniyal Mueenuddin, acabara de ser publicado. O outro era um vencedor do
prêmio Pulitzer, Olive Kitteridge, de Elizabeth Strout, que saíra no ano anterior.
Ambos são livros de contos escolhidos, mas relacionados. Ela começaria com o
livro de Strout; eu, com o de Mueenuddin.

A quimioterapia continuou com uma nova combinação de drogas e não
mais com a infusão de Baxter, a garrafa presa ao peito dela, mas sim à moda
antiga, a intravenosa — embora conectada ao Port-a-Cath e não a uma veia.
Tirando isso, a rotina é a mesma de sempre.

Primeiro ficamos sentados nas cadeiras da sala de espera, talvez lendo,
talvez ainda falando sobre isto e aquilo, e de vez em quando um dos enfermeiros
anuncia um nome. Depois de um tempo, é o da minha mãe. “Mary ? Mary
Schwalbe?” Então pegamos nossos casacos, nossos livros e nossos mochas pela
metade, e seguimos o enfermeiro pelas portas vaivém para a sala com as baias
de tratamento.

Mamãe fica sentada na poltrona reclinável; eu sento do lado; os casacos
são enfiados embaixo da minha cadeira. Eles raramente deixam você esperando
por muito tempo uma vez que você está dentro da sua baia — alguém
geralmente vem logo na hora. Hoje espero que seja Curt, o enfermeiro favorito
da mamãe. Curt é alguns centímetros mais alto do que eu, e bonito — não como
um ator de cinema, mas o tipo de pessoa que você colocaria no elenco de um
filme para interpretar um soldado raso muito atraente num pelotão do exército,
ou um enfermeiro num drama de hospital, quem sabe. Mamãe abre um sorriso
enorme quando vê que é o Curt, e lhe pergunta sobre seu apartamento, se ele vai
tirar férias, como está se sentindo.

Há um vestígio de maxilares tensos no rosto de Curt, e embora ele nunca
esteja distraído, você sente que ele está ciente de que tem um tempo limitado
para cada encontro. Ele bate-papo enquanto faz o que está fazendo, mas não
muito além disso. O pai de um amigo se apresenta para o garçom antes de cada
refeição em restaurantes de Nova York dizendo: “Oi, eu sou o Eric, e esta é a
Susie, e somos de Vermont.” Meu amigo franze um pouco o rosto de
constrangimento sempre que o pai faz isso. Eu faço a mesma cara quando
mamãe está falando com Curt, pensando que ele não quer bater papo; está



tentando se concentrar; ela é só mais uma pessoa idosa morrendo de câncer. Mas
isso não é verdade — é só o constrangimento infantil que todos adquirimos em
relação a nossos pais; eles são efusivos demais, se esforçam demais;
simplesmente não estão sendo cool.

Minha mãe gosta de um cobertor (sempre está com frio) e um travesseiro
embaixo do braço. Um pouco de suco de maçã — frio, não gelado. Ela não pede
isso, mas aceita de bom grado quando alguém oferece, quase surpresa. Se essas
coisas não se materializam, ela ainda assim não pede, mas às vezes arrisca uma
pergunta hesitante: “Geralmente quando venho aqui, eles me dão um copo de
suco de maçã. Eu deveria estar bebendo alguma coisa?” Mas muitas vezes ela
não pergunta.

“Mãe, você quer perguntar sobre o suco de maçã?”
“Não”, ela diz, um pouco irritada comigo. “Não preciso beber toda vez.”
“Eu vou perguntar.”
“Ok.”
Há sempre a lista de perguntas deles: Como ela está se sentindo? Está

cansada? Como está seu trânsito intestinal? Então outro enfermeiro é chamado
para a checagem de quimioterapia, minha mãe confirma seu nome e data de
nascimento, e os enfermeiros confirmam um com o outro que ela é a pessoa
certa recebendo a dose certa da coisa certa. Feito isso, a bolsa é presa em seu
gancho e fica pendurada de cabeça para baixo, como Mussolini naquele gancho
de carne. O soro é colocado para fluir, e com o canto do olho nós vamos vê-lo
pingar.

“Mais alguma coisa que eu possa trazer?”, pergunta Curt.
“Não, e obrigada por tudo, Curt. Você foi maravilhoso”, diz ela, como se

Curt fosse seu anfitrião num fim de semana no campo e ela estivesse se
acomodando para tirar uma soneca numa cama coberta por um edredom após
uma longa jornada.

Está tudo em silêncio. As pessoas cochilam ou falam aos sussurros.
Máquinas fazem bipe. Os enfermeiros de tênis entram e saem apressados.
Dependendo do tratamento, agora temos um tempo que pode variar entre uma e
quatro ou cinco horas. Nesta terça-feira de março, o tratamento se estende até
algo como seis ou sete horas. É um dia movimentado, e tudo atrasa. É o último
tratamento antes do próximo exame e sua próxima consulta médica. Ela está
convencida de que o novo tratamento não está funcionando. Não de um jeito
pessimista ou fatalista. Ela é apenas objetiva. Sente que está ficando mais doente,
e está parecendo mais doente também.

“Estou adorando Olive Kitteridge, o livro de Elizabeth Strout. Talvez em
parte porque Olive é professora, mas não como a maioria dos professores nos
livros; ela tem opiniões fortes e está sempre afiada — como tantos dos melhores
professores com quem trabalhei. Ela também é uma verdadeira mulher da Nova
Inglaterra. E adoro o fato de ela ter muito mais medos do que está disposta a
admitir — em relação a si mesma e à sua família. Há um trecho extraordinário
sobre solidão. Parece o que conversamos sobre Kokoro e O preço do sal. Aqui —
leia isto.” Ela aponta uma página do livro com o dedo.



No trecho que mamãe está mostrando, Olive observa que “a solidão pode
matar pessoas — pode realmente levar à sua morte de diferentes maneiras. A
visão pessoal de Olive é que a vida depende daquilo em que ela pensa como
‘grandes impulsos’ e ‘pequenos impulsos’. Grandes impulsos são coisas como
casamento ou filhos, intimidades que mantêm você à tona, mas esses grandes
impulsos contêm correntes perigosas, invisíveis. E é por isso que você precisa dos
pequenos impulsos também: um empregado simpático na Bradlee’s, digamos, ou
a atendente do Dunkin’ Donuts que sabe como você gosta do seu café. É uma
questão complicada, na verdade”.

E quando termino de ler, eis que entra Curt.
“Está quase acabando. Você gostaria de um pouco de suco de maçã?”,

Curt pergunta.
“Oh, obrigada, Curt. Eu adoraria.”
Eu queria ter dito a Curt, ali mesmo, como era grato a ele por cuidar tão

bem da minha mãe, grato pelos pequenos impulsos que fazem toda a diferença
do mundo para alguém que está morrendo de câncer, e para as pessoas que a
amam. Espero que ele tenha percebido isso.

APÓS NOSSO LONGO dia no Memorial Sloan-Kettering, precisei dedicar
longas horas ao meu trabalho, e os dias seguintes foram ocupados, com jantares
de negócios todas as noites. Então, era hora de eu ir a uma conferência sobre
tecnologia em Austin. Eu mal podia esperar pela viagem de avião — cinco horas
de ida e cinco de volta, sozinho com um livro. Mamãe terminara Olive Kitteridge
e me dera seu exemplar. Devorei esse livro na ida e o de Mueenuddin na volta.

NA CONSULTA MÉDICA seguinte, na terça-feira, 24 de março de 2009, minha
mãe foi informada de algo que já havia suspeitado — o exame revelou que o
tratamento atual não estava surtindo efeito algum. Os tumores não só tinham
continuado a crescer, como estavam crescendo ainda mais depressa. E o
tratamento atual era o último tratamento-padrão que existia. Portanto, era hora
de falar em tratamentos experimentais.

Os tratamentos experimentais em questão estavam em diversos estágios.
Qual deles a dra. O’Reilly  recomendaria era uma pergunta que dependia de
muitos fatores diferentes: se havia vagas disponíveis; o tipo de câncer que minha
mãe tinha; se ela estava disposta a ser cutucada, apalpada e testada como era
necessário para alguns dos estudos; se estava disposta a tolerar os efeitos
colaterais já sentidos por outras pessoas que estavam experimentando os
tratamentos. Discutiríamos tudo aquilo dali a duas semanas, quando mamãe
voltasse para outro checkup.

A dra. O’Reilly  foi gentil como sempre. Falou um pouco mais baixo desta
vez, seu sotaque irlandês um pouco mais acentuado. Passou um tempo maior



conosco.
“Os tratamentos experimentais que estamos cogitando mostraram ser

bastante promissores para desacelerar o crescimento de tumores”, ela disse.
Depois, mamãe disse: “Ela ainda não vai desistir.” E também disse: “Você
percebe que isso significa que, pela primeira vez em 18 meses, vou passar um
mês inteiro sem tratamento?” Por isso, para ela, aquele era o lado bom da
notícia. Um mês sem tratamentos — um mês sem efeitos colaterais —, sentir-se
bem na sua festa de aniversário. Quanto ao fato de que os tumores estavam
crescendo — bem, encararíamos aquilo duas semanas depois.

Tivemos que esperar uns documentos depois da consulta com a dra.
O’Reilly, por isso tive a chance de passar mais algum tempo conversando com a
mamãe.

“Você ficou desmotivada?”, perguntei.
“Não”, ela disse. “Eu já estava esperando isso. E ainda não é o fim. Vou

planejar coisas maravilhosas para o verão e o outono, e fazer o que puder.”
Ficamos sentados em silêncio por um tempo.
“Você está com os contos do Mueenuddin?”, ela perguntou.
“Você vai adorar”, eu disse. “São bastante sombrios — mas

completamente envolventes.”
“Onde se passam?”, mamãe perguntou.
“Em muitos lugares. No Paquistão, no interior, em Lahore e em

Islamabad. Mas também em Paris — há um conto maravilhoso ambientado em
Paris.”

Estranhamente, e talvez em parte porque li ambos os livros em aviões na
ida e na volta de Austin, Em outros quartos, outras surpresas me fez lembrar de
Olive Kitteridge, não só porque ambos eram livros de histórias interligadas, mas
porque possuem um tom em comum: pungente, mas também um pouco ácido.
Muitos dos personagens do livro de Mueenuddin são pessoas sem rodeios e cheias
de opiniões, assim como Olive.

“De todos os lugares onde estive, o lugar aonde mais quero voltar é o
Paquistão”, minha mãe disse. “Mas não acho que o futuro me reserve isso.
Nancy  e meus outros amigos de lá dizem que agora está ainda mais perigoso que
o Afeganistão. Mas obviamente não estou com receio de que eles vão me
matar.” Mamãe sorriu. “Não, só acho que provavelmente já fiz minha última
viagem. Se bem que, vejamos — talvez eu ainda tenha mais uma viagem para
Londres ou Genebra.” Ela parecia triste, um pouco derrotada. Mordeu o lábio
inferior, como fazia quando estava perdida em pensamentos ou sentindo dor.
Fechou os olhos por um breve instante. Fiquei sentado em silêncio ao seu lado.

MINHA MÃE PASSOU  mal de forma terrível nos dias logo antes de sua festa.
Ela me fazia o relatório do número de Imodiums que precisara tomar, e quantas
vezes tinha ido ao banheiro. Perguntei se Nessa tinha algum conselho; mamãe
disse que havia checado com ela e pego algumas dicas do que comer para



acalmar o estômago. Não sentiu muita vontade de ler naquela semana, mas de
fato adorou Em outros quartos, outras surpresas, o livro de Mueenuddin, como eu
havia previsto. Perto do final há um conto chamado “Lily ”, sobre um casal, Lily
e Murad — é a história de um casamento que saiu gravemente dos trilhos.
Conversamos acima de tudo sobre esse conto — sobre como a derrocada do
relacionamento era culpa de Lily  e Murad enquanto indivíduos, mas também
como, embora ambos viessem da mesma classe social, ficaram presos entre
mundos diferentes — a vida agitada de Lily  em Islamabad e o isolamento da
fazenda de Murad, que Lily  achava que queria.

“Acho que é uma das coisas mais tristes que lemos o ano inteiro”, eu
disse.

“Concordo”, ela disse. “Está tudo contra eles num nível alto demais —
eles realmente não têm chance. O que torna o conto tão triste é toda a esperança
que eles têm no começo — todos os planos que eles fazem.”

Nossa conversa então se voltou dos contos e do Paquistão para o país
vizinho, o Afeganistão, e os avanços na biblioteca para a qual os projetos
arquitetônicos estavam bem encaminhados. Bastante presente em nossas mentes
estava o que acontecera com David Rohde. Ele ainda era refém no Afeganistão,
e ainda não tínhamos nenhuma notícia sobre seu estado de saúde ou as condições
em que estava vivendo, ou mesmo se ainda estava vivo. Mamãe me disse que
continuava a rezar por ele toda noite sem falta, e também checava seu e-mail o
tempo todo esperando qualquer notícia.

No dia anterior à festa chegou um colossal arranjo de flores — da última
classe de alunas da minha mãe em Nightingale, o colégio em que ela lecionou e
foi administradora antes de se tornar diretora da Comissão Feminina. Meninas da
turma de 1990 haviam se encontrado pelo Facebook com o único propósito de
juntar esforços para enviar a minha mãe um buquê estonteante, com um bilhete
de agradecimento por tudo o que ela fizera por elas.

Quando mamãe me mostrou as flores e o bilhete, caiu aos prantos. Foi a
primeira vez em que a vi fazer isso desde que adoecera. E então, tão
repentinamente quanto, seu rosto desanuviou, e ficou claro que ela estaria bem o
bastante para seu aniversário de 75 anos. Logo os convidados começaram a
chegar. Ela aguentou as duas horas inteiras e um pouco mais. Cumprimentou
todo mundo na porta e deu beijo de boa-noite em todos. Até levou adiante seu
plano de tomar alguns goles de champanhe. Na verdade era meu pai quem
parecia mais frágil naquela noite — de repente notei o desgaste físico que todo
aquele estresse e preocupação estavam lhe causando.

Talvez fosse a adrenalina, ou a Ritalina, ou os antibióticos, ou as flores, ou
a energia no recinto, ou pura força de vontade, mas naquela noite mamãe tinha
um aspecto melhor do que tivera em meses, e se você não a conhecesse, nunca
teria adivinhado que era uma mulher em tratamento de câncer no pâncreas
havia um ano e meio, a quem a médica acabara de dizer que todos os
tratamentos normais já não adiantavam para nada. Na saída, um amigo cuja
esposa morrera de câncer anos antes disse a ela: “Isto deve ser exaustivo para
você.”

E mamãe não respondeu sim nem não. Apenas sorriu e disse: “É minha



última festa.”

HOUVE UM ÚNICO momento de preocupação depois que a festa acabou —
haviam sobrado minissanduíches demais. Nos meses recentes, mamãe
desenvolvera uma preocupação quase histérica com qualquer tipo de
desperdício, e ver aquelas bandejas de pequenos sanduíches a estava deixando
desconsolada.

Vi David e Nancy, minha cunhada, sussurrando. Então, ambos se
aproximaram e perguntaram se ela se incomodaria se todos levássemos alguns
sanduíches para casa.

Crise evitada.

NO DIA SEGUINTE, quando liguei para mamãe, ela disse que tivera uma noite
maravilhosa. E sua febre tinha passado.

“Que febre?”, perguntei.
“Eu não queria que vocês ficassem preocupados — mas eu estava com

uma febre de 39 graus.”



Q

Garotas como nós

uando eu era pequeno, havia um programa de tevê chamado Tudo em família
[All in the Family], que ficou famoso por expandir fronteiras sociais. Certo
episódio trazia uma charada que deixava todos os personagens desnorteados — e
quase todo mundo que estava assistindo. Era algo mais ou menos assim:

“Um pai e seu filho sofrem um terrível acidente de carro. O pai morre na
mesma hora — mas o filho sobrevive por pouco, com a vida por um fio. Ele é
levado às pressas ao hospital e para a sala de cirurgia, mas só há um único
médico ali, e assim que vê o menino o médico diz: ‘Não posso operar meu
próprio filho!’ Como isso era possível, se o pai do menino tinha morrido no
acidente?”

Em 1971, quando esse programa foi ao ar, as pessoas passaram dias
tentando decifrar a charada e criaram hipóteses elaboradas para explicar o caso:
“Quem sabe o pai tinha um irmão gêmeo idêntico que achava que era o pai do
menino...”

Muitas vezes, quando entrávamos no consultório da dra. Eileen O’Reilly,
eu pensava naquela charada. O médico que dizia “Não posso operar meu próprio
filho” na verdade era uma médica,10 a mãe do menino, é claro. Mesmo hoje, as
pessoas ainda ficam desnorteadas com essa charada.

***

TALVEZ PORQUE OS ponteiros do relógio pareciam estar avançando de modo
muito mais rápido e sonoro do que nos últimos dois anos, começamos a ler vários
livros ao mesmo tempo. Por isso, mesmo antes de ambos terminarmos A
desertora (um livro maravilhosamente espirituoso que acabara de ser publicado e
contava a história real de uma mulher que, de maneira escandalosa, frequente e
impulsiva, virou sua vida do avesso nas primeiras décadas do século XX na
Inglaterra e no Quênia), já estávamos lendo alguns outros, um dos quais era a
peça de George Bernard Shaw de 1923, Santa Joana, numa edição que inclui o
prefácio de mais de sessenta páginas que Shaw escreveu no ano seguinte à
estreia.

Shaw celebra Joana como alguém que “se recusou a aceitar o destino
específico da mulher, e vestiu-se, lutou e viveu como um homem”. Mamãe me
apontou uma maravilhosa frase de Shaw em que ele diz que qualquer biógrafo de
Joana “deve ser capaz de se despir das parcialidades sexuais e seu romantismo, e
ver a mulher como a fêmea da espécie humana, não como um tipo diferente de
animal, com charmes específicos e imbecilidades específicas”.

Mamãe se considerava uma feminista. Como alguém da primeira
geração de mulheres nos Estados Unidos que trabalharam por escolha e não por
necessidade (sem contar as mulheres uns poucos anos mais velhas, as “Rosie the



Riveters”11 que mantinham as fábricas funcionando e trabalhavam por uma
combinação de escolha e necessidade), ela estava ciente das pioneiras de sua
geração que haviam tornado esses avanços possíveis, e se orgulhava de ter sido, a
seu próprio modo, uma delas, acumulando uma coleção de “primeiras” —
primeira mulher presidente do Clube dos Professores de Harvard, primeira
mulher diretora de admissão em Harvard e Radcliffe. Papai também é
feminista, embora se definiria mais provavelmente como um anarquista social,
alguém que acredita que todas as pessoas deveriam ser livres para fazer o que
quiserem. Mamãe e papai concordavam tanto sobre os fins quanto sobre os
meios — mas ele estava menos interessado em discutir os fundamentos
específicos.

Idina Sackville, a Desertora — de acordo com Frances Osborne, sua
biógrafa e bisneta —, era uma pessoa de dedicação apaixonada, embora não
violenta, à campanha pelo Sufrágio Feminino. Osborne escreve: “Idina não era
uma sufragista militante. Em vez disso, sua organização em East Grinstead, na
Inglaterra, era uma filial oficial da NUWSS (National Union of Women’s
Suffrage Societies — União Nacional das Sociedades pelo Sufrágio Feminino),
que acreditava que o sufrágio feminino deveria ser alcançado por meios
pacíficos.” Mas isso não impedia que as participantes dessa organização fossem
ameaçadas por:

uma turba de 1.500 antissufragistas marchando contra elas,
jogando “punhados de terra, alguns tomates maduros e ovos
vencidos”, relatou o East Grinstead Observer.

A primeira casa onde as sufragistas se abrigaram foi invadida
pela turba, e a porta da frente foi vergada, lenta e constantemente,
até rachar. A polícia arrastou as mulheres pelos fundos até a sede
da filial, no andar de cima do pub Dorset Arms, onde ficaram
presas por várias horas, ouvindo a multidão lá fora que continuava
a clamar e pedir o seu sangue.

Esse foi o único surto de violência em toda a campanha de
seis semanas, mas o envolvimento de Idina e sua mãe no grupo
bastou para confirmar a opinião desfavorável da sociedade a
respeito de Idina.

Meus pais adoraram A desertora — meu pai principalmente, porque
sempre foi obcecado por esse período. Para mamãe, não foi só a época, mas
também o fato de que era a história de uma mulher tão forte: do tipo com quem
ela podia se identificar quase num nível pessoal. Mamãe lia livros escritos por
mulheres e sobre mulheres sempre que possível.

Não sei ao certo como ela acabou descobrindo Eleanor Rathbone e a
política da consciência, de Susan Pedersen, mas foi isso que lemos em seguida.



Rathbone foi uma feminista e parlamentarista inglesa, e minha mãe ficou
fascinada com essa nova biografia — a jornada política, e também as partes que
falavam do relacionamento de quatro décadas de Rathbone com outra mulher.
Quando perguntei a ela o que mais a impressionara na biografia, ela respondeu:

“Ela teve que traçar uma vida para si mesma. Nada lhe foi dado de mão
beijada — nem no âmbito pessoal nem no profissional. Não havia caminho. E é
fascinante ver quanto trabalho — quanta organização e planejamento — foi
dedicado ao movimento sufragista. Acho que há um monte de jovens mulheres
que não reconhecem o valor disso, e fico tão brava quando vejo moças que
tiveram todas as oportunidades e depois descubro que não se dão ao trabalho de ir
votar. As pessoas precisam ler as histórias dessas mulheres — para aprender
quanto esforço foi necessário para conseguir o direito de votar, e assim não
deixar de reconhecer esse valor.”

Estranhamente, ambos descobrimos ao mesmo tempo nosso próximo
livro, que dava continuidade ao tema de ler sobre vidas de mulheres: Garotas
como nós, da jornalista Sheila Weller, um livro sobre as cantoras e compositoras
Carole King, Joni Mitchell e Carly  Simon. Eu nunca soubera que mamãe fosse
especialmente fã da música de nenhuma dessas mulheres — embora ache que
ela gostava de todas elas, e possa lembrar dela cantarolando junto com “You’ve
Got a Friend” e “Both Sides Now” quando essas músicas tocavam no rádio — e
acredito que ouviu milhares de vezes Carly  Simon e James Tay lor cantando
“Mockingbird”, e essa também era uma música favorita dela. Essas mulheres
não eram da geração dela; eram uma importante década mais novas, nascidas
no fim da Segunda Guerra Mundial ou perto do fim, e não como as que
cresceram durante a guerra. Mas mamãe se interessava pela vida delas com o
mesmo afeto de irmã mais velha que dedicava às mulheres mais jovens com
quem trabalhara.

Mamãe sentia que um fardo especial tinha sido depositado na geração
seguinte à sua; pois elas foram as primeiras a ter certas oportunidades e escolhas,
seu caminho não tinha sido fácil. Weller escreve sobre a “sensação coletiva de
mágoa, raiva e autoconsideração acentuada das mulheres da mesma idade,
cujas expectativas elevadas as tinham deixado avessas a ser postas de lado, no
mesmo curso de vida ‘adequado’ que vinculara gerações anteriores de
mulheres”. Por fazer parte da primeira geração que criou um novo tipo de vida
— com casamento e filhos e também uma carreira —, minha mãe disse que, na
verdade, estava ocupada demais para parar e pensar em que tipo de expectativas
tinha, se é que tinha alguma.

“Eu sempre me lembro”, ela me disse, “da minha maravilhosa diretora
em Brearley, aquela que nos disse que podíamos ter tudo o que quiséssemos. Ela
sempre falava: ‘Meninas, vocês podem ter um marido, uma família e uma
carreira — podem fazer tudo isso.’ E quando vocês três eram pequenos e eu
estava tentando ir a todos os seus eventos escolares, e fazer comida para vocês
venderem nas feirinhas, e ter um emprego em período integral, e cuidar de
vocês quando ficavam doentes, e cuidar do seu pai, e fazer o jantar, e manter a
casa arrumada, e todo o resto, eu pensava naquilo que haviam nos dito quando



éramos meninas, e continuava seguindo em frente, embora estivesse exausta boa
parte do tempo. E então, anos depois, voltei para um reencontro e contei à
diretora que eu tinha, de fato, conseguido ter tudo aquilo — um marido, uma
carreira, três filhos —, mas que estava cansada o tempo todo, exausta, na
verdade. E ela disse: ‘Oh, meu bem — acho que esqueci de mencionar que você
pode de fato ter tudo, mas precisa de muita ajuda!’”.

Mamãe fazia questão de contar esta história às meninas que vinham lhe
pedir conselhos, mas também deixava claro que a ajuda podia vir de várias
formas — uma família expandida, um cônjuge que não trabalha fora, ou amigos
dispostos a colaborar, por exemplo. Além, é claro, de quaisquer ajudantes pagos
que a família tenha condições de contratar.

Além disso, mamãe dizia a essas meninas que não tinha remorsos em
relação a seu trabalho ou sua vida familiar — que suas amigas com remorsos
eram mais provavelmente as que não tinham tentado fazer tudo, que tinham se
dedicado exclusivamente a casamentos que foram por água abaixo, ou empregos
que as descartaram quando atingiram certa idade.

NA TERÇA-FEIRA, 7 de abril de 2009, mamãe e eu estávamos outra vez na sala
de espera do Memorial Sloan-Kettering, por isso o clube do livro estava em
sessão. Os pés dela estavam inchados, com os tornozelos salientes acima dos
sapatos sem salto. Perguntei se ela estava sentindo dor.

“Não”, ela disse. “Dor, não. Só desconforto.”
Esse dia foi importante por dois motivos: foi o aniversário de 4 anos de

Cy, seu neto mais novo, e na consulta ela ficaria sabendo se era qualificada para
algum dos tratamentos experimentais.

Antes de sermos chamados para entrar no consultório da dra. O’Reilly,
perguntei se ela se lembrava da charada de All in the Family. “É claro”, ela disse.
“Acho que isso ajudou muito a mudar as atitudes das pessoas. Mesmo pessoas
que se achavam muito progressistas ficaram alarmadas ao se dar conta de que
passaram horas quebrando a cabeça, assumindo sem questionamento que um
médico é necessariamente um homem.”

Eu vinha pensando nas mulheres de Garotas como nós e nas mulheres que
eram minhas contemporâneas, e suas filhas. “Você alguma vez achou que as
coisas chegariam tão longe para as mulheres como aconteceu no seu tempo de
vida?”

“Claro que achei”, ela disse. “Só era preciso ver as extraordinárias
meninas nas faculdades nos anos 1960 e 1970 — nada podia detê-las. E foi uma
época instigante — tinha tantas discussões, encontros e livros. Mas de fato me
preocupo agora que as pessoas não entendem quanta coisa está em jogo. Acho
que as mulheres deveriam ter escolhas e deveriam poder fazer aquilo de que
gostam, e acho que é uma ótima escolha ficar em casa e criar filhos, assim
como é uma ótima escolha ter uma carreira. Mas não aprovo inteiramente
pessoas que conseguem títulos acadêmicos avançados e então decidem ficar em



casa. Acho que, se a sociedade lhe dá o privilégio de ter uma educação como
essa, e você ocupa uma vaga numa instituição muito competitiva, então deveria
fazer algo com essa educação para ajudar os outros. Sei que muitas pessoas não
concordam comigo a esse respeito.”

Eu estava prestes a dizer algo quando mamãe começou a falar de novo,
sobre um tema um pouco diferente.

“Mas também não aprovo pais trabalhadores que menosprezam mães que
ficam em casa, achando que elas sufocam seus filhos. Os pais que trabalham são
tão capazes de mimar tanto uma criança quanto os que não trabalham — talvez
ainda mais, quando fazem as vontades dos filhos por culpa. A melhor coisa que
qualquer pessoa pode ensinar a seus filhos é a obrigação que todos temos uns
com os outros — e ninguém detém o monopólio de ensinar isso.” Tive a sensação
de que mamãe dissera isso várias vezes e para várias jovens. Mas enquanto
estava me contando, a cor voltou a seu rosto, e tive uma forte impressão de que
ela ainda não estava pronta para pendurar as chuteiras. Tinha mais coisas que
queria fazer.

E a dra. O’Reilly  também.
Quando fomos chamados para entrar no consultório, a dra. O’Reilly  já

estava lá. Apoiou-se na mesa de exame em frente a minha mãe e nos contou a
boa notícia primeiro. Os testes tinham revelado que a infecção bacterial mais
recente sumira — portanto, o antibiótico tinha funcionado. Seria feito um
ultrassom nos pés dela, para garantir que não havia um coágulo sanguíneo, mas
um simples diurético deveria reduzir o inchaço. O desconforto abdominal era
gastrointestinal e não relacionado diretamente ao câncer. A dra. O’Reilly
também não estava muito preocupada com a febre.

“Quanto ao tratamento...”, a dra. O’Reilly  começou a falar. Então ela fez
uma pausa, embora seus olhos continuassem fixos nos da minha mãe. “Bem,
acho que alguns dos tratamentos experimentais talvez precisem ser
desconsiderados, pois você precisaria de uma nova biópsia só para ver se está
qualificada. Fizemos o diagnóstico original a partir de uma amostra que é
pequena demais para manchar. Uma nova biópsia talvez seja agressiva demais
para você. Então não sugiro isso.”

“Não”, minha mãe disse na hora. “Não quero fazer outra biópsia.
Definitivamente não quero.”

“Mas há alguns estudos promissores, e você talvez se enquadre nos
critérios desses, por isso vou pôr seu nome na lista, e se você preencher os
critérios e abrir uma vaga, bem, então pode decidir depois. Enquanto isso, acho
que deveríamos tentar a mitomicina — ela ajuda a refrear o crescimento de
tumores em algumas pessoas que passaram por muitas séries de tratamento
diferentes, assim como você. Vai ser só um tratamento por mês, e vamos
experimentar por dois ou três meses enquanto esperamos para ver se abre uma
vaga em algum dos estudos.” A dra. O’Reilly  então descreveu todos os efeitos
colaterais costumeiros da quimioterapia: enjoo, feridas na boca, perda de cabelo,
fadiga. Mas mamãe deu de ombros — a essa altura já estava acostumada com
aquilo.

O exame seguinte seria dali a dois meses.



“Como você está se sentindo?”, a dra. O’Reilly  perguntou. “Seu apetite
está voltando? Você está muito cansada?”

“Estou tentando comer o quanto consigo”, ela respondeu. “Mas nada tem
gosto bom. Por isso como muita gelatina. Ainda tenho energia suficiente para ver
amigos, ir a concertos vespertinos e ler. Por mais cansada que esteja, sempre
consigo ler. Mas talvez seja porque criei três filhos enquanto trabalhava em
período integral. Acho que me acostumei a estar cansada o tempo todo. Se eu
tivesse esperado para ler só quando estivesse descansada, nunca teria lido nada.”

10 Em inglês, a palavra “doctor” se refere a profissionais de ambos os sexos. (N.
do T.)
11 Termo genérico para as mulheres que trabalhavam em fábricas americanas
durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)



Q

Suíte Francesa

uando falávamos de qualquer outra coisa além de Suíte Francesa, de Irène
Némirovsky, na semana seguinte, a conversa sempre acabava voltando a esse
livro.

Mamãe tinha outra consulta médica, por isso a encontrei na sala de espera
como sempre. Neste dia específico, tivemos que sentar no sofá comprido em
frente às janelas, pois todas as cadeiras estavam ocupadas. Antes de um fim de
semana prolongado, as pessoas ficam ansiosas para encaixar mais outra sessão
de quimioterapia.

“Então, alguma notícia dos Anjos?”, perguntou ela. “Os Anjos” era o
apelido que eu dava para um grupo de investidores-anjos que tinham expressado
algum interesse no site de culinária. Fazia meses que estavam quase aceitando
financiá-lo. Eu estava chegando aos meus últimos dólares.

“Nada.” Ambos baixamos os olhos para nossos exemplares de Suíte
Francesa. “Você achou espaço para o projeto do Afeganistão?”

“Não. Era de se imaginar, com a economia do jeito que está, que alguém
pudesse nos alugar uma mesa.”

“Era mesmo.”
“Vou fechar os olhos por um segundo”, disse mamãe após uma pausa,

mas não fechou.
“Ok. Vou ler um pouco.”
“Onde você está no livro?”, minha mãe perguntou.
“Acabei de chegar à parte em que o filho fugiu para se juntar ao exército

francês.”
“Ele não deveria ter feito isso”, mamãe disse. E, então, fechou os olhos.
Muito antes do câncer e do tratamento brutal, quando éramos menores,

sempre que mamãe “fechava os olhos” nunca ficava totalmente claro para nós
se ela estava dormindo, meditando, ou simples e literalmente fechando os olhos.
Então, éramos cautelosos, pois sempre parecia que ela abriria os olhos bem a
tempo de nos pegar em flagrante fazendo ou dizendo algo que não devíamos.

Mamãe ficou de olhos fechados, e continuei lendo, ansioso para ver o que
aconteceria com nosso soldado mirim, e suspeitando do pior. Depois de pouco
tempo, notei que os olhos dela estavam abertos de novo.

“Concordo”, eu disse. “Ele não deveria ter fugido para se juntar aos
soldados. Era claramente inútil — a França estava perdida! E ele não tinha
treinamento algum, por isso só podia atrapalhar.”

“Não foi isso que eu quis dizer”, respondeu mamãe. “O motivo pelo qual
ele não deveria ter ido é que ele era criança, e as crianças não deveriam lutar
em guerras. Quando li essa parte, fiquei pensando em Muito longe de casa, o
livro de memórias de Ishmael Beah sobre sua vida como menino-soldado em
Serra Leoa. E nos soldados-criança de Burma.”

Ela fechou os olhos por mais alguns minutos, depois continuou: “E nossa
falta de empatia é surpreendente. Quando os pais olham fotos de seus filhos,
conseguem imaginá-los com armas de verdade nas mãos, matando pessoas? Eles



os veem com sabres de luz de brinquedo e pistolas d’água, porém, machetes e
Kalashnikovs?”

Mesmo assim, mesmo a incongruência dramática de uma criança com
uma arma de verdade não conta a história inteira, pois mamãe também tinha
visto como o verniz de civilização era ou pode ser fino, e que não é necessária
uma situação das mais extremas para que ele se rompa. Falamos não só de Beah
e Eggers, mas também outra vez sobre O senhor das moscas, a obra máxima
sobre o quão depressa as pessoas podem se tornar selvagens e cruéis. E quão
profundas são as cicatrizes para todos depois e quanto elas duram.

Mamãe de fato acreditava que havia uma vida e um futuro para os
meninos-soldados. Essa era a lição de Beah — que se graduara na faculdade em
2004, publicara seu livro em 2007, e tornara-se um defensor dos direitos
humanos — e também de outras crianças que minha mãe tinha conhecido e visto
pelo mundo. Em 1993, na Libéria, ela visitara o Lar das Crianças Afetadas pela
Guerra. Não teve permissão para tirar nenhuma foto, nem mesmo dos jardins de
que as crianças estavam cuidando. “Crianças afetadas pela guerra” era o termo
que eles usavam para os meninos-soldados — o lugar primeiro foi chamado de
“centro de detenção”, mas as crianças gostavam mais quando lhes diziam que
elas estavam indo para um lar. As crianças eram mantidas ali por seis meses. O
lugar consistia em três dormitórios para os meninos, cuja idade variava de 9 a 16
anos. Originalmente, o limite de idade deveria ser 14 anos, mas eles logo
aprenderam que os meninos de 16 na verdade eram crianças também. Mamãe
escreveu num relatório: “Eles dormem em beliches — possuem poucos
pertences. Mas para crianças que vieram do terror, tormento e trauma, vi
meninos sorridentes, calmos, simpáticos — e gentis uns com os outros.”

Eles eram mantidos num horário rígido — acordavam às seis da manhã
para cumprir tarefas e tomar banho, quando havia água. Café da manhã às sete e
meia. Alfabetização até o meio-dia. Então uma hora de terapia de grupo com
diversos assistentes sociais. Em seguida, vinha o almoço, que eles ajudavam a
preparar. Depois descanso, orientação vocacional, recreação, jantar — e cama
às oito da noite.

“É incrível”, disse mamãe, “apenas ver o efeito de um horário fixo. Eles
são crianças e querem que alguém lhes diga o que fazer. Esse é tanto o problema
quanto o caminho de volta”.

Por isso a responsabilidade que incidia em todos nós, na visão de minha
mãe, era não só auxiliar aqueles que eram recrutados e obrigados a fazer coisas
terríveis, ou que descobriam em si mesmos os mesmos impulsos terríveis que as
crianças de O senhor das moscas encontravam em si, mas também olhar para
aquelas partes do mundo onde havia probabilidade de que crianças fossem
coagidas a servir, e tentar impedir isso antes que acontecesse.

Mamãe e eu, ambos, pretendíamos ler Suíte Francesa desde o momento
em que finalmente foi lançado nos Estados Unidos, uns poucos anos antes, mas
nem eu nem ela tínhamos chegado a esse livro até agora. O fato de o livro existir,
por si só já é um milagre. Quando os nazistas ocuparam Paris, Némirovsky, uma
escritora judia que se convertera ao catolicismo junto com seu marido, enviou



suas filhas à Borgonha e depois acabou se juntando a elas ali. Mas em 1942,
Némirovsky  e seu marido foram traídos e mandados para Auschwitz, onde ela
morreu de tifo. Antes de ser enviada para morrer, Némirovsky  deu à filha
Denise uma mala contendo um caderno.

Denise e irmã sobreviveram à guerra num convento. Apenas nos anos
1990, Denise percebeu que o caderno que conseguira salvar, com sua escrita
minúscula, abarrotada, continha não anotações aleatórias, mas sim duas partes
completas de um romance extraordinário, escrito durante a ocupação, chamado
Suíte Francesa. “Estou trabalhando sobre lava incandescente”, Némirovsky
dissera enquanto escrevia o livro. Era aquilo.

Meu exemplar do livro era a versão americana; alguém dera à mamãe
uma edição inglesa, ou ela a comprara em uma de suas viagens. Eu estava com
mamãe enquanto ela lia o epílogo da edição inglesa, que tinha sido o prefácio da
francesa. Dizia: “Em 13 de julho de 1942, a polícia francesa bateu à porta dos
Némirovsky . Eles tinham vindo prender Irène.”

Treze de julho é meu aniversário — embora em 1962, não 1942.
Némirovsky  foi presa exatamente vinte anos antes do dia em que nasci.
Obviamente, esta é uma coincidência numérica totalmente insignificante. Mas
isso de fato me obrigou a lembrar outra vez o quão recentemente tudo aquilo
acontecera. Lembro-me da primeira vez em que ouvi falar sobre a Segunda
Guerra Mundial quando criança e achei que tinha sido um milhão de anos atrás,
como é um quarto de século para um menino de 5 anos. No entanto, quanto mais
velho eu fico, mais recente isso se torna: coisas que aconteceram na minha vida
há vinte e poucos anos muitas vezes parecem ter sido ontem. E como mamãe me
lembrava o tempo todo, não é preciso olhar muito longe no passado, ou sequer
olhar o passado, para encontrar atrocidades. Os genocídios em Ruanda e Darfur,
para mencionar apenas dois, aconteceram sob a nossa vigilância.

Suíte Francesa é um livro sobre refugiados, e sobre a vida sob ocupação,
escrito por uma refugiada. (O IRC, a organização para a qual minha mãe
trabalhara, na verdade tinha sido fundado mais ou menos na mesma época em
que o romance fora escrito — por sugestão de Albert Einstein — para resgatar
judeus da Europa nazista.) É um livro sutil, com cenas de comédia e violência,
que é devastador de ler, tanto pelo poder da escrita quanto à luz do assassinato de
sua autora e de tantos outros milhões pelos nazistas e seus colaboradores.

AGORA ERA MAIO de 2009, ainda não havia notícias de David Rohde, e
mamãe estava cada vez mais preocupada. Também estava decidida a fazer com
que a construção da biblioteca tivesse início, algo que tinha sido adiado por todo
tipo de motivos, principalmente devido à dificuldade de construir qualquer coisa
no Afeganistão. Ainda não tinham um escritório para a única funcionária, uma
mulher que estava trabalhando dia e noite para arrecadar dinheiro e divulgar o
projeto. Também estavam ocupados editando um vídeo de uma das bibliotecas
móveis e de Nancy  Hatch Dupree em ação, que usariam para arrecadar verbas;



precisavam de mais dinheiro para terminar a biblioteca depois de começada, e
para adquirir os acervos ambulantes. Um amigo meu tinha feito a filmagem; foi
um enorme alívio ele ter voltado de Kabul em segurança. Ao todo, havia tanta
coisa a ser feita que mamãe não sabia como conseguiria dar conta de tudo. Mas
disse que daria.

Voltamos à quimioterapia para a dose de mitomicina, e nossa conversa
acabou voltando, mais uma vez, para Suíte Francesa. Também mencionei de
novo minha insônia — eu terminara o livro numa noite em que não conseguira
pregar os olhos.

“Apenas me sinto culpado por não estar fazendo mais no mundo”, eu
disse. “Quer dizer, é tão fácil ler Suíte Francesa e pensar: ‘Por que as pessoas nos
Estados Unidos não sabiam mais e não fizeram mais?’ Mas aqui estou eu, e há
coisas acontecendo por toda parte — meninos-soldados, genocídio e tráfico
humano — e não estou fazendo quase nada.”

Ela inclinou o queixo para a esquerda e franziu os lábios, lançando-me o
mesmo breve olhar de interrogação que usava quando eu tinha esquecido de ligar
para alguém que ela queria que eu contatasse, ou quando eu pedia outra vez
indicações para chegar a um lugar quando ela tinha certeza de que já explicara.
“Adorei as pessoas que conheci em todas as minhas viagens, Will”, ela disse.
“Adorei ouvir suas histórias, conhecê-las melhor e descobrir o que, caso
houvesse algo, podíamos fazer para ajudar. Isso enriqueceu minha vida mais do
que consigo expressar. É claro que você poderia fazer mais — sempre pode
fazer mais, e deveria fazer mais —, mas mesmo assim o importante é fazer o
que pode, sempre que pode. Você apenas faz o seu melhor, e isso é tudo o que
pode fazer. Pessoas demais usam a desculpa de que acham que não podem fazer
o suficiente, por isso decidem que não têm que fazer nada. Nunca há uma boa
desculpa para não fazer nada — mesmo se for apenas assinar alguma coisa, ou
mandar uma pequena contribuição, ou convidar uma família de refugiados
recém-assentada para a Ação de Graças.”

“E quanto a ir a restaurantes caros e coisas desse tipo?”, perguntei, me
arriscando a receber outra vez O Olhar.

“Tudo bem você se dar alguns mimos, se tem condições, mas ninguém
precisa comer desse jeito toda noite. Deve ser algo especial. Se você é sortudo o
bastante para ter essas questões, isso significa que você tem uma
responsabilidade a mais por garantir que está fazendo alguma coisa. Ah, e não
estou falando só de alguma coisa que ajude você. Sempre fico tão desapontada
quando ouço falar de pessoas endinheiradas que só dão dinheiro para as escolas
em que seus filhos estudam enquanto os filhos ainda estão estudando lá — isso é
caridade, é claro, mas é bem egoísta. Também existem muitas escolas
maravilhosas que ajudam crianças que possuem muito pouco. Se eles dessem
uma pequena parcela do que dão à escola de seus filhos para uma dessas escolas
também, pense só no que elas poderiam fazer.”

“Muitos dos meus amigos dizem que querem fazer alguma coisa, mas
simplesmente não sabem como começar. O que você diz às pessoas que lhe
perguntam isso?”



“Bem”, disse ela, “as pessoas deveriam usar seus talentos. Se você
trabalha em relações públicas, pode oferecer ajuda em relações públicas a uma
instituição de caridade. E as instituições estão sempre procurando pessoas para
arrecadar dinheiro, e todo mundo pode ajudar a fazer isso. Sempre recebo
pessoas que têm profissões — banqueiros, advogados — e elas querem logo de
cara conseguir um emprego remunerado trabalhando em campo com
refugiados. E eu digo a elas: ‘Você contrataria alguém que não tivesse nenhuma
outra qualificação além de trabalhar com refugiados para ser um banqueiro no
seu banco, ou defender um caso no tribunal? Isso é uma profissão.’ Então digo a
essas pessoas que comecem trabalhando como voluntárias ou doando dinheiro, e
depois decidam se querem receber treinamento para fazer esse tipo de trabalho.
Mas se elas realmente querem ajudar, então o dinheiro é o jeito mais rápido e
imediato, mesmo se a pessoa só tem condições de dar um pouco”.

Então ela acrescentou, com um sorriso: “E há algo que você sempre pode
dizer às pessoas que querem aprender mais sobre o mundo e não sabem como
achar uma causa para apoiar. Você sempre pode mandar que elas leiam.” Ela
fez uma pausa. “Mas não é tudo isso que tem feito você passar a noite acordado,
é?”

“Não, mãe, não é.” Parei um instante antes de continuar. “Passo a noite
acordado pensando no que vamos fazer...” Eu queria dizer “sem você”, mas me
impedi. Simplesmente não conseguia dizer aquilo. Não conseguia sequer me
permitir pensar aquilo.

Mamãe estendeu a mão e encostou na minha bochecha, como se quisesse
limpar uma mancha de terra ou uma lágrima.

“Você não está brava?”, eu acabei dizendo. “Eu estou.”
“Às vezes, claro”, ela disse.
No fim ela tinha mais uma coisa para me dizer naquele dia — ou melhor,

para me mostrar. Quando se levantou para ir ao banheiro, deixou Refrigério para
a alma aberto em sua cadeira. A passagem do dia era de Ralph Waldo Emerson.
Dizia:

Aquilo que nos cabe, entranhados como estamos em beleza e
maravilha, é alegria, e coragem, e empenho para realizar nossas
aspirações. Será que o coração que tanto recebeu não confiará no
Poder pelo qual vive? Ele não pode abandonar outras direções, e
ouvir a Alma que o guiou com tanta delicadeza, e lhe ensinou
tanto, garantir que o futuro será digno do passado?



D

A mordida da manga

o outro lado da rua, um quarteirão acima da entrada principal da Macy ’s, no
meio de Manhattan, há uma casa de festas chamada Gotham Hall, que outrora
foi um banco: uma grande estrutura com um cavernoso salão principal. É
incrivelmente grandiosa, construída numa época em que os bancos eram templos
dedicados ao dinheiro, e não se poupavam despesas na criação de espaços que
assombrassem os visitantes e lhes dessem confiança na capacidade dos
proprietários de pegar o dinheiro deles e fazer render vastas somas para seus
clientes.

Gotham Hall é onde mais de mil pessoas, principalmente mulheres,
reuniram-se para comemorar, neste dia de 2009, o vigésimo aniversário da
Comissão Feminina para Mulheres e Crianças Refugiadas, recentemente
rebatizada de Comissão Feminina para Refugiados.

Está um pouco frio no salão. Olho para mamãe, mas ela parece bastante
aquecida; está usando suas pérolas, uma echarpe de cores vivas e uma blusa de
seda verde-pistache com gola mandarim, porém não tirou o casaco. Está
cercada de pessoas com quem trabalhou no escritório da organização de Nova
York, e pessoas com quem viajou pelo mundo todo: para Cartum, Rangum,
Khost, Monróvia e Gaza. Já são 18 meses de quimioterapia: de feridas na boca,
pés inchados, enjoo, dores de cabeça, perda de peso, falta de energia, diarreia,
prisão de ventre, câimbras e febres, e horas em consultórios médicos, prontos-
socorros e hospitais. E foram milhares de dólares do próprio dinheiro dela, e
dezenas de milhares de dólares do Medicare. Mas como se pode pôr um preço,
em sofrimento ou em dólares, na oportunidade de vê-la ali, entre seus amigos e
colegas, comemorar vinte anos ajudando mulheres e crianças no mundo inteiro,
e reforçar o compromisso de continuar ajudando durante qual seja o tempo que
ela, ou qualquer um de nós, ainda tem de vida?

Ou que preço alguém poderia pôr nos almoços com seus amigos mais
antigos — com alguns dos quais ela mantinha contato desde a escola primária —
ou no tempo que passava com os netos, ou numa viagem que faria para visitar as
mulheres extraordinárias que ela amava, e que tinham sido diretoras de admissão
nas seis faculdades “irmãs” de Radcliffe? Estas mulheres, cujas idades iam do
fim da casa dos 60 ao meio da dos 90, vinham se reunindo anualmente havia
mais de trinta anos. Que preço alguém poderia pôr nos telefonemas diários, nos
filmes e refeições que ela compartilhava com dois dos melhores amigos e do
papai, um renomado acadêmico de Harvard, agora aposentado, e uma
presidente de faculdade que mamãe conhecera enquanto servia num conselho,
que era uma das poucas pessoas com quem ela gostava de sair para comprar
roupas, tão intenso e contagiante era o entusiasmo da amiga por essa atividade?
Como era sequer possível pôr um número em algo tão simples como as horas
que ela passava ouvindo música, ou lendo, ou vendo as formas e sombras
maravilhosas das peças de cerâmica que adorava?

E, no entanto, mamãe estava calculando esse preço. E deixara isso bem
claro para todos nós. Viria um momento em que ela diria “chega”.



O SALÃO ESTAVA  tão apinhado que mal havia espaço para os garçons
passarem entre as mesas para retirar os pratos. Mamãe acha que esse tipo de
almoço deveria ser um prato só, sem tirar a louça, com cookies já na mesa para
a sobremesa — algo que ela depois vai lembrar a suas amigas na Comissão
Feminina para Refugiados.

Liv Ullmann, cofundadora da organização, fez um discurso e incluiu um
tributo a minha mãe, dizendo que Mary  Anne Schwalbe a deixava orgulhosa não
só de trabalhar para a comissão, mas orgulhosa de ser mulher. Carolyn
Makinson, a diretora da comissão, havia discursado antes, narrando, com humor
e amor, como minha mãe a abordara pela primeira vez para pedir verbas, depois
virara sua amiga, e por fim a laçara para dirigir a organização. Que ótimo,
pensei, homenagear pessoas enquanto elas ainda estão vivas.

Após os tributos, e um filme sobre a história da comissão e o papel da
mamãe nos primeiros anos, e o almoço, e a conversa sobre isto e aquilo, vieram
as homenageadas dos prêmios Vozes da Coragem. A dra. Shamail Azimi foi a
primeira médica mulher a voltar para o Afeganistão depois da queda do Talibã
— levando consigo uma equipe de médicas do Paquistão para prestar serviços
médicos ligados a maternidade e crianças, que nenhum médico homem jamais
receberia permissão de realizar. Pensei em minhas conversas com minha mãe
sobre coragem e o que precisa ser feito no mundo.

E, então, veio Mariatu Kamara, a outra mulher agraciada com um
prêmio Vozes da Coragem, uma jovem que escrevera um livro chamado A
mordida da manga, que mamãe escolhera para nosso clube do livro e que ambos
tínhamos lido na noite anterior.

Uma das primeiras coisas que todos notavam em Mariatu Kamara era
que ela não tinha mãos. Foi impossível não perceber isso quando ela recebeu
prêmio, segurando-o orgulhosamente com seus cotos antes de deixá-lo com
delicadeza numa mesa atrás de si. Era uma presença deslumbrante, com longas
tranças presas feito uma coroa em volta da cabeça, e falava numa voz alta,
clara, com um sotaque africano distinto, pontuado por alguns sons vocálicos
canadenses. Vestia uma túnica dourada com estampa africana e um xale cor de
tangerina.

Mariatu nasceu em Serra Leoa e tinha apenas 12 anos de idade quando foi
capturada por rebeldes, soldados adultos e meninos. No começo foi obrigada a
presenciar horrores inimagináveis — tortura e assassinato de conhecidos de sua
aldeia, além de outras pessoas. Em seu livro, descreve como os meninos rebeldes
lacraram com tábuas uma casa onde vinte pessoas tinham se abrigado — e
depois puseram fogo.

Após ser mantida prisioneira por um tempo, Mariatu achou que talvez lhe
permitissem ir embora sem nenhuma lesão física. Mas, quando estava prestes a
partir, eles a impediram e disseram que antes precisava escolher uma punição.
Não havia muita escolha: Que mão, eles perguntaram, ela queria perder
primeiro?

“Três meninos me levantaram nos braços. Agora eu estava chutando,
gritando e tentando acertar alguém. Mas, embora os meninos fossem pequenos,



eu estava cansada e fraca. Eles me dominaram. Me levaram para trás da casa e
pararam em frente a uma pedra grande.”

Ela implorou para que não fizessem aquilo, lembrando aos meninos que
tinha a mesma idade que eles. Que eles falavam a mesma língua. Que talvez até
pudessem ser amigos. Ela perguntou por que eles iam querer machucar alguém
que gostava deles.

Os meninos responderam que precisavam cortar seus braços para que ela
não pudesse votar. Disseram que não a matariam — que queriam que ela fosse
ao presidente e lhe mostrasse o que eles tinham feito com ela. Disseram: “Você
não vai conseguir votar nele agora. Peça para o presidente te dar mãos novas.”

Dois golpes foram necessárias para que os meninos amputassem sua mão
direita. “O primeiro golpe não atravessou o osso, que estava despontando em
vários formatos e tamanhos diferentes”, ela escreve. Foram precisos três golpes
para cortar a mão esquerda.

O livro continua: “Enquanto minhas pálpebras se fechavam, vi os meninos
rebeldes batendo nas mãos uns dos outros para comemorar. Podia ouvir suas
risadas. Enquanto minha mente se turvava, me lembro de perguntar a mim
mesma: ‘O que é um presidente?’”

Se alguém no almoço tinha alguma dúvida de por que estava ali, ou se seu
dinheiro era bem gasto, a dra. Azimi e Mariatu dissiparam essas dúvidas. O título
do livro de Mariatu, escrito junto com a jornalista canadense Susan McClelland,
refere-se ao momento em que Mariatu, após recuperar a consciência, e após
usar seus pés para embrulhar os braços num pano, e após caminhar a noite
inteira por trilhas infestadas de cobras, finalmente se depara com um homem
que está disposto a ajudá-la. Ele tem uma manga e começa a levá-la aos lábios
da menina, mas ela recusa com a cabeça. “Eu não podia comer das mãos dele.
Parecia errado ser alimentada como um bebê.” Ela consegue dar algumas
mordidas na fruta, aninhando-a em seus braços mutilados. Precisava fazer
aquela única coisa — se alimentar. Isso significava tudo, que ela podia
sobreviver.

A mordida da manga é escrito num estilo elegante, porém simples.
Também é a história de como a autora sobreviveu a estupros; de como retomou
contato com amigos de infância cujos braços também tinham sido amputados;
como criou uma família para si entre outras vítimas de violência em Serra Leoa;
como a salvação veio na forma de uma trupe de teatro à qual se juntou, para
educar outras pessoas sobre a guerra e sobre HIV/Aids, na qual ela encontrou sua
voz; e como conseguiu emigrar para o Canadá e construir uma vida nova,
enquanto mantinha seus laços com Serra Leoa e seu compromisso de construir
lares para mulheres e crianças vítimas de maus-tratos.

Talvez a coisa mais emocionante no livro de Mariatu seja como ela
aprendeu o perdão. Ela descreve uma peça que apresentou com a trupe de teatro
que descobriu no acampamento para pessoas desalojadas onde estava morando.
Em certa parte do drama, eles interpretavam cenas dos comandantes dando
drogas aos meninos para “torná-los homens fortes” e espancando um menino
rebelde que se recusa a tomá-las.



Na penúltima cena, os meninos rebeldes se reuniam, chorando.
Admitiam seus crimes uns para os outros e desejavam poder
voltar a suas próprias aldeias e suas vidas antigas — assim como
todos nós (...) desejávamos poder fazer.

Enquanto estava sentada no chão assistindo, me dei conta de
que os meninos rebeldes que haviam me machucado deviam ter
famílias em algum lugar. Lembrei do rebelde que dissera que
queria que eu os acompanhasse até o arbusto. “Ele teria me pedido
para matar?”, me perguntei.

No final do livro, a autora descreve como lhe foi oferecida a oportunidade
de conhecer Ishmael Beah, o ex-menino-soldado de Serra Leoa que escrevera
Muito longe de casa. A princípio ela não sabia ao certo se queria ou podia, mas
então impulsivamente decidiu aceitar. E Beah acabou escrevendo um prefácio
para o livro dela. Ele também estava presente no almoço da Comissão Feminina
para Refugiados.

Quando terminaram os discursos, me despedi da mamãe com um aceno.
Ela ainda não estava pronta para ir para casa. Estava sendo totalmente assediada
por amigos e colegas que queriam lhe dizer o quanto a amavam, e como
estavam felizes por tê-la ali. Não há preço que eu não teria pago para que ela
estivesse presente naquele almoço, ou para testemunhar aquilo pessoalmente e
poder guardar na mente essa imagem: uma pequena senhora de cabelos
grisalhos, cercada de pessoas que adorava e admirava, pessoas que sentiam
exatamente o mesmo por ela.

NOS DIAS QUE se seguiram ao almoço, ela foi ficando cada vez mais doente. É
como se ela tivesse acessado alguma reserva oculta de energia para aguentar até
o fim do evento, e agora tivesse sobrado pouca. Quando fui vê-la na semana
seguinte, a encontrei mordendo o lábio inferior. Parecia especialmente
indisposta. Mesmo assim, tinha várias coisas que queria conversar comigo.

“Quando fiz minha primeira ressonância magnética, logo após ficar
doente, me avisaram que o barulho seria terrível, o retinido da máquina, e que
muita gente achava aquilo apavorante e perturbador. Mas na verdade, eu disse a
eles depois, não é nada em comparação com o som dos helicópteros russos que
costumavam nos levar para os acampamentos de refugiados na África
Ocidental. Mesmo assim, isso me fez pensar que eu talvez quisesse escrever
alguma coisa. Algo sobre como nós, que temos plano de saúde, somos sortudos, e
quantas coisas temos que não valorizamos — e sobre aquela incrível jovem que
escreveu A mordida da manga e que falou no almoço. Não sei direito o que —
mas me ajude a pensar.”

Mamãe estava com A mordida da manga aberto na mesa à sua frente.



Assinalara um trecho em que uma amiga da autora, que trabalha para o governo
canadense, diz a ela: “Na América do Norte, muitas crianças não reconhecem o
privilégio que é ter uma educação. Mas quando você vem de um país pobre, sabe
o que uma educação pode fazer. Pode abrir portas. Você pode não ter mãos, mas
ainda tem sua mente. E acho que tem uma mente muito afiada. Faça o máximo
com o que você tem, e você vai fazer seu caminho no mundo.”

“Também quero escrever sobre refugiados e coragem”, ela disse, “e
fazer as pessoas imaginarem como seria se tivessem que fugir agora mesmo e
deixar para trás tudo o que conhecem e amam. E quero escrever sobre jovens do
mundo todo e como eles são incríveis — e quão pouca confiança recebem dos
outros, ou mesmo de si próprios. E sobre meninos refugiados — como
precisamos achar coisas para eles fazerem. E sobre educação em tempos de
guerra — como isso é a coisa mais importante — é o que dá estabilidade e
esperança às crianças. Mesmo quando há bombas caindo, você precisa achar um
jeito para que as crianças continuem aprendendo. Mas não sei se me sinto bem o
bastante para escrever alguma coisa agora”.

“Eu poderia ajudar você a escrever.”
“Você não tem tempo para isso.”
“Tenho sim. E eu ia gostar.”
“Também venho pensando”, ela continuou, “em todos os livros que temos

lido. Devia haver outros livros que você queria ler mais do que esses que eu
fiquei te dando.”

“Na verdade, não. Bem, talvez no começo. Mas adorei tudo. Até José e
seus irmãos.”

“Eu também”, mamãe disse. “Mas você não leu o José inteiro, leu?”
“Não, mas talvez ainda leia.”
“Você realmente não precisa”, minha mãe disse. Parecia uma coisa

estranha de se dizer. Eu sabia que ela tinha adorado aquele livro, embora o
tivesse achado intimidante no começo. Então ela acrescentou: “Você já fez o
suficiente. Todos vocês já fizeram o suficiente.”

Ficamos sentados sem falar por um instante. Percebi que podia ouvir
mamãe respirando um pouco mais pesado que de costume. Ela fechou os olhos
— desta vez claramente não estava dormindo, mas se concentrando, como se
tentasse lembrar de alguma coisa. Ou talvez estivesse sentindo dor.

“Você está bem, mãe?”, eu perguntei. Queria falar tantas outras coisas —
sobre o clube do livro, sobre tudo o que ela fizera por mim, sobre como eu era
grato por tudo —, mas não parecia ser a hora, simplesmente nunca parecia ser a
hora. E eu sabia que ia começar a chorar, e não queria. Não naquele momento.
Talvez eu não quisesse que ela precisasse me consolar. Ou talvez tivesse medo de
que, uma vez que começasse, não conseguisse parar.

“Estou bem, só preciso de um segundo”, mamãe disse, levantando-se
abruptamente e saindo da sala. Dez minutos se passaram e eu me perguntei se
devia ver como ela estava, mas quando ela voltou, foi com uma bandeja de chá.
Não canecas com saquinhos, mas sim um bule, coador, duas xícaras, leite,
açúcar — até um abafador. Eu me levantei imediatamente e tirei a bandeja das



mãos dela para colocar na mesa, no entanto, foi ela quem serviu. “Acho que um
pouco de chá vai ajudar.”

O chá realmente ajudou. Depois de alguns goles, ela parecia um pouco
melhor.

“Às vezes”, ela disse, “me sinto melhor só por fazer alguma coisa, até
mesmo um chá”.

“E você disse que tinha outras coisas que queria conversar comigo?”, eu
perguntei.

“Meu obituário. Montei meu currículo, e uma lista dos lugares onde estive,
e algumas outras coisas. Sei que isso vai levar um tempo, mas infelizmente você
vai ter que escrevê-lo. E também tenho cartas que escrevi, uma para cada neto,
para quando ficarem mais velhos. Quero que saibam o quanto sua avó os amava,
e como todos eles são especiais. Estou confiando em você para guardar as cartas
em segurança e garantir que eles recebam.”

Naquele momento, meu irmão chegou.
“Bom. Agora que seu irmão está aqui, quero que vocês dois deem outra

olhada na peruca. Acho que está melhor. Agora não está tão escura. E nem tão
grande. Além disso, Doug, quero falar mais com você sobre a minha cerimônia:
quais hinos e quais leituras.” Mamãe e Doug já tinham tido várias conversas
sobre aquilo depois das conversas iniciais.

“E mais uma coisa. Estou realmente tentando deixar claro para as pessoas
que, se é para ficarem chorando o tempo todo, então não podem vir me visitar.
Estou me preparando, mas ainda estou aqui.”

NUM SÁBADO EM maio de 2009, David e eu fomos visitar, pela primeira vez
naquela primavera, nossos amigos Tom e Andy, que tinham sido anfitriões do
primeiro dia de Ação de Graças após o diagnóstico da mamãe, na casa deles em
Fire Island, um deslumbrante trecho de terra torrado pelo sol. David e eu dizemos
que somos hóspedes permanentes: estamos lá o tempo todo, mas Tom e Andy
não parecem se incomodar. Uma hora depois que chegamos, o telefone tocou.
Era Larry  Kramer, um grande amigo da minha mãe do mundo do teatro nos
anos 1950, e meu amigo de quando eu estava na faculdade e nós dois, junto com
outro amigo, escrevemos um programa de televisão. Eu me envolvera muito de
bom grado na vida complicada de Larry  como escritor e ativista gay, ajudando-
o a registrar os direitos autorais de seus livros e a editar seu novo e volumoso
romance. David e eu também tínhamos ficado muito próximos de seu
companheiro, outro David. Era um daqueles telefonemas em que dá para ouvir
imediatamente, na voz da pessoa, que não está tudo bem.

“Will, é o Larry ”, ele começou a falar.
“Oi, Larry . O que houve?”
“O Rodger se matou. Foi de carro de Denver até uma cidadezinha no

Novo México chamada Truth or Consequences e deu um tiro na cabeça.” Larry
estava arrasado; ele, seu David e Rodger tinham sido melhores amigos.



Assim que Larry  e eu terminamos a conversa, liguei para mamãe.
Faziam 18 meses desde aquele primeiro telefonema em que as previsões de
Rodger a haviam deixado tão apavorada. Em nossas conversas mais recentes
com Rodger, ele dissera que suas costas continuavam a causar um incômodo
terrível, e nenhuma cirurgia fora suficiente para ajudar. Também falara para
minha mãe da solidão de trabalhar com os direitos dos gays, de como ninguém
no movimento era muito simpático com mais ninguém. Mamãe sugerira que ele
trabalhasse com refugiados — por piores que fossem as coisas em campo, os
membros de todas as diversas organizações de fato cuidavam uns dos outros.
Acima de tudo, no entanto, tanto ela quanto eu achamos que ele estava
deprimido.

De acordo com Larry, Rodger sempre dissera que ia se matar um dia —
e queria que os outros soubessem que, se ele fizesse isso, era porque queria.
“Sim”, disse mamãe. “As pessoas podem querer se matar. Mas ninguém quer
estar deprimido, nem sentindo dor, nem solitário ou ferido. Quando tudo isso for
insuportável, vou escolher que não façam mais nada por mim. Mas, é claro, eu
preferiria que não chegasse a ser insuportável. Rodger foi um homem tão
maravilhoso e fez tanto por tanta gente. Vou à igreja amanhã, Will. E vou rezar
por ele.”

Não consegui pensar em nada para dizer, por isso pedi que ela me
lembrasse quando era a próxima consulta com a dra. O’Reilly .

“Na sexta. Depois de um novo exame na quarta. Tenho que decidir de
hoje até lá se vou fazer um tratamento experimental — isto é, se tiver aberto
uma vaga. Encaminhei toda a papelada para a sua irmã. Estou achando que
provavelmente não. O que eles têm em mente é um estudo no estágio I — por
isso eles ainda não sabem realmente que dose aplicar, ou se surte algum efeito. E
o estudo exige que eu fique no hospital, e um montão de testes. Quero fazer isso
se puder ajudar outras pessoas — alguém precisa fazer esses estudos. Mas
também não quero passar o tempo de vida que me resta dentro de hospitais, se
puder evitar. Vamos ver o que o médico e sua irmã dizem, e depois eu tomo uma
decisão.

“Mas de hoje até lá, vou ver a montagem de Romeu e Julieta de Mark
Morris. São três horas, e sei que provavelmente não vou estar me sentindo em
condições, mas se é para eu me sentir péssima, prefiro me sentir péssima vendo
alguma coisa maravilhosa, em vez de ficar sentada na sala de casa, olhando para
a parede. Além disso, é aquela versão engraçada do Prokofiev. Você sabe o que
acontece na versão dele, não sabe?”

“Não sei”, eu disse. “O que acontece?”
“Tem um final feliz! O frade alerta Romeu de que Julieta não está morta

de verdade, apenas sedada, e Romeu e Julieta terminam ambos vivos. Acho que
um Romeu e Julieta alegre me cairia bem agora. Acho que cairia bem a todos.”



A

A elegância do ouriço

elegância do ouriço, de Muriel Barbery, entrou em nossas vidas justamente
quando precisávamos. Mamãe, pela primeira vez desde que tenho lembrança,
não conseguira encontrar nada que quisesse ler. Tinha escolhido livros — lendo
um ou dois capítulos e depois deixando-os no criado-mudo ou no saguão do
prédio para os vizinhos. Acho que era porque ela estava se sentindo péssima, mas
não queria admitir. Lemos um pouco de poesia. Ambos adorávamos os poemas
de Mary  Oliver — sua ponderação e introspecção, o modo como fazem você ver
o mundo natural de um jeito diferente. Gostamos especialmente dos poemas que
demonstram uma certa irritação com o quão impacientes todos podemos ser, e
com nossa falta de apreço pelo mundo à nossa volta. Lemos alguns poemas de
Nikki Giovanni, e alguns de Wallace Stevens. E, então, alguém falou para minha
mãe sobre A elegância do ouriço, de Barbery. A autora, uma professora de
filosofia, nascera em 1969 em Casablanca e agora morava no Japão; o livro fora
publicado na França alguns anos antes.

Primeiro mamãe se apaixonou pela ambientação do romance, o prédio
número 7 da rue de Grenelle, que Barbery  descreve de forma tão simples: os
oito apartamentos de luxo, “o elevador com velhos painéis de madeira, uma
grade preta e portas duplas”; depois se encantou com o “muito majestoso e muito
belo” apartamento de um dos personagens, Monsieur Ozu. Nossa conarradora, a
zeladora, esperava que fosse um interior japonês, “mas embora haja portas
deslizantes, bonsai e um grosso tapete preto com bordas cinza e objetos
claramente asiáticos — uma mesa de centro laqueada escura ou, ao longo de
toda uma impressionante fileira de janelas, persianas de bambu baixadas em
diversas alturas, dando à sala sua atmosfera oriental —, também há poltronas e
um sofá, armarinhos, abajures e estantes de livros, tudo claramente europeu”.
No romance, o apartamento é um oásis — de cortesia, gentileza e elegância.

Pode parecer estranho se apaixonar por um apartamento num romance,
mas é exatamente isso que Madame Michel, a zeladora, faz — não por cobiça,
mas por veneração e respeito pelos valores que haviam criado e seriam
necessários para cuidar de um lugar como aquele. Quando entra no apartamento,
ela consegue imaginar um tipo de vida diferente para si mesma.

Minha mãe adorava falar de imóveis, e acho que era do mesmo modo
como Madame Michel amava o lar de Monsieur Ozu — a fantasia de imaginar
uma vida diferente para si própria, ou a mesma vida vivida de um jeito diferente.
Se o imóvel era real ou fictício era algo que quase não vinha ao caso, pois criara
suas próprias narrativas fictícias em torno de lugares reais, assim como
imaginários. Estava o tempo todo olhando fotos de casas e apartamentos em
prospectos e folhetos. Quando batia os olhos em algo de que gostava, começava a
fazer planos.

“Poderíamos usar isso todo verão — só por algumas semanas — e alugar
pelo resto do tempo. O Nico e o Adrian vão adorar o loft. Tem um hotel bem
perto para você e o David” — por algum motivo, nos planos imaginários, David e
eu geralmente íamos parar num hotel bem perto, o que tudo bem para nós, pois



adoro hotéis e assim podia participar do planejamento, acrescentando detalhes de
como apareceríamos de manhã para tomar um café, mas ainda conseguiríamos
voltar à tarde para um cochilo e dar uma passada no spa — “e um quarto para o
Milo e o Cy. E a Lucy  vai adorar o sofá dobrável porque é na sala de lazer e bate
sol...”

Em seus últimos anos, enquanto estávamos sentados esperando médicos
ou a quimioterapia, as casas que olhávamos na seção de imóveis eram
principalmente perto de Nova York. Mas às vezes, dependendo do livro que
estávamos lendo, ela olhava mais longe: a costa da Dalmácia, ou Botsuana, ou a
Floresta Negra, ou Surrey , ou Provença, ou Hua Hin.

A elegância do ouriço situou mamãe e a mim bem no meio do
apartamento de Monsieur Ozu em Paris — ou talvez outro apartamento parecido.
Começamos a planejar a vida da nossa família ali. Ficamos preocupados com
papai e o elevador minúsculo, por isso achamos que um apartamento no primeiro
andar faria sentido. Ficar próximo de museus era essencial, é claro, e os netos
precisariam estar perto de um parque — os Jardins de Luxemburgo, talvez. E se
há algo que o romance ensina a você (e é claro que ele ensina muito mais que
isso), é que o trânsito pode ser um problema. As crianças não poderiam
atravessar o Boulevard Montparnasse sozinhas em hipótese alguma — pelo
menos não antes dos 10 anos ou algo assim.

Redecoramos todo tipo de apartamentos literários, e encaixamos nossas
vidas dentro e ao redor deles. Jamais apartamentos de filmes ou TV — esses
espaços eram literais demais, explícitos demais, sem lugar para a imaginação.
Voltamos diversas vezes para um quarto com vista para o Arno (seria o paraíso
passar duas semanas ali antes de partir para Fiesole) ou palazzos na Veneza de
Donna Leon. E sempre havia os detalhes — era isso que deixava a coisa
interessante. Quantas noites íamos ficar exatamente? Comeríamos em casa ou
fora?

Mas enquanto estávamos ficando apaixonados pelo prédio de Barbery,
também estávamos nos apaixonando por seus personagens: Madame Michel,
Monsieur Ozu e Paloma, uma menininha desiludida que decidiu tanto cometer
suicídio quanto pôr fogo em seu apartamento antes de completar 13 anos. A
elegância do ouriço é, em muitos aspectos, um livro sobre livros (e filmes): o que
eles podem nos ensinar, e como podem descortinar mundos. Mas na verdade,
como a maioria dos grandes livros, é sobre pessoas — e os contatos que elas
fazem, como salvam umas às outras e a si mesmas. Quando Madame Michel
experimenta sushi pela primeira vez, vivencia uma forma de êxtase. E na
conversa que tem em seguida, recebe mais que o êxtase — recebe absolvição, e
é capaz de concedê-la a Paloma também.

Não seria entregar muito, espero, contar que o romance termina em
morte — mas também numa espécie de devaneio sobre a vida. E assim como
Barbery  encerra com um paradoxo — o “sempre” que vive no “nunca” —,
também mamãe e eu nos vimos discutindo um paradoxo relacionado: embora A
elegância do ouriço acabe em morte, a experiência de ler o livro é ainda mais
alegre que ver um Romeu e Julieta em que ambos terminam vivos. Perguntei a



por que ela achava que isso acontecia, e ela observou que a alegria não depende
de os personagens terminarem vivos ou mortos, mas daquilo que
compreenderam e realizaram, ou de como são lembrados.

“Não tenho medo de morrer”, ela disse de repente. “Mas gostaria de ter
só mais este verão.”

NO DIA 5 de junho, fomos à médica. Estávamos tão desejosos de notícias que
não fossem de todo ruins que, no começo, não só apresentamos uma versão
otimista para os outros, como também nós mesmos acabamos acreditando nela.
Mamãe, como sempre, escreveu o texto do blog na minha voz para que eu
postasse. Compôs o post logo que saímos do consultório da dra. O’Reilly :

Muito brevemente, houve uma notícia ruim e uma boa quando
mamãe foi à médica hoje, após seu exame na quarta-feira. A
notícia ruim é que os tumores estão crescendo; a boa é que há uma
vaga aberta num estudo clínico com uma droga que pode ajudar a
refrear o crescimento dos tumores. Ela pode começar no fim de
junho (vai decidir isso depois de ler o material e falar com a
médica na semana que vem). Isso significa que não há mais
quimioterapia.

Conto mais depois que ela e o hospital tiverem tomado uma
decisão.

Como sempre, obrigado por todo o carinho e apoio de vocês.

Mamãe então consultou minha irmã, deu uma lida no material e
rapidamente se deu conta de uma coisa: o estudo não fazia sentido para ela.
Começaria no início de julho, logo quando Nina, Sally, Milo e Cy  chegariam
para passar o verão. Ela sempre dissera que escolheria qualidade de vida, e não
quantidade; os procedimentos seriam invasivos e demorados, e mesmo se
houvesse motivo para esperar que o estudo talvez refreasse o crescimento dos
tumores, não era nem remotamente alguma espécie de cura.

“Me sinto muito egoísta”, ela me disse. “Sei que eles precisam de gente
para o estudo. Mas não é para mim.”

“Mãe, não acho que isso seja egoísmo. E quem sabe o fato de você não
participar libere uma vaga para outra pessoa — por isso talvez seja o contrário.”

Ao longo de toda a doença, já era bastante difícil convencê-la a fazer algo
com a lógica de que iria ajudá-la — muitas vezes tínhamos que pleitear o caso
em nome de um bem público maior. Ela gostou da ideia de que outra pessoa
poderia participar porque ela havia recusado.

Junho de 2009 seria um mês de pontos de transição. A decisão de não
participar do estudo significava que ela não mais faria tratamento algum para



refrear o crescimento dos tumores, pois havia esgotado todas as quimioterapias
tradicionais, e as outras, como a mitomicina mensal que experimentara, tinham
efeitos nocivos demais, e os bons não eram suficientes. De agora em diante, a
ênfase seria simplesmente em proporcionar-lhe o máximo de conforto enquanto
os tumores cresciam.

Haveria mais idas ao hospital — o C. diff. voltaria com uma vingança.
Haveria um tombo violento na frente de dois netos — ela ficaria bem, mas
abalada e preocupada por ter assustado as crianças. Em outra ocasião cairia,
tarde da noite, no apartamento — meu pai teria que chamar primeiro um vizinho
e depois o porteiro do prédio para ajudar a levantá-la do chão. Haveria um
evento de arrecadação de fundos para o projeto no Afeganistão, oferecido por
uma amiga do IRC que mamãe recrutara para a causa da biblioteca, que
arrecadaria mais de 25 mil dólares, uma noite que mamãe ajudara a planejar,
meticulosamente, cada detalhe. Haveria a caça a uma primeira edição de A
montanha mágica, de Thomas Mann, para dar a Nico em seu aniversário no
verão. Haveria mais concertos e filmes, e mais encontros do nosso clube do livro
de duas pessoas.

E haveria um milagre.



M

Os homens que não amavam as mulheres

inha mãe estava num ônibus em 21 de junho de 2009, quando recebeu no
celular um telefonema sobre o milagre, por meio do nosso amigo Andy, que
agora também estava trabalhando no conselho da biblioteca no Afeganistão. “Já
ouviu a notícia?”, ele perguntou. O colega de conselho deles, David Rohde, o
repórter do New York Times  que fora aprisionado pelo Talibã e por quem ela
vinha rezando, conseguira escapar com um jornalista afegão que fora capturado
junto com ele. Após sete meses em cativeiro, eles estavam em segurança.
Ninguém sabia os detalhes ainda — apenas que, de algum modo, tinham
conseguido se libertar dos captores e chegar a um lugar seguro. Minha mãe disse
que não conseguia parar de sorrir enquanto ainda chorava baixinho no ônibus,
durante todo o caminho para casa. Disse que a única outra vez nos últimos dois
anos em que uma notícia a deixara tão feliz foi quando Obama foi eleito. Assim
que chegou em casa, sua primeira reação foi telefonar para seu ministro. “As
preces ajudaram!”, ela disse. “Pode tirar o ‘David’ da lista.”

Várias semanas depois, meus pais fizeram uma longa viagem de um dia
para comparecer ao casamento do filho de dois de seus amigos mais antigos.
Não sabiam que uma das damas de honra seria Kristen Mulvihill, a mulher de
David, com quem ele se casara apenas uns poucos meses antes de ser capturado.
Por isso Kristen e David estavam no casamento. Mamãe disse que David estava
magérrimo e pálido, como era de se esperar — mas cheio de energia e
visivelmente bem, de um modo geral. “Só ficamos ali sentados de mãos dadas”,
ela me contou. “Ainda não consigo acreditar que ele está bem.”

Me lembrei das conversas que tive com ela sobre o livro de Didion — e
sobre pensamento mágico. Houve aquela manhã na Flórida em que eu estava
convencido de que, se víssemos os manatis, ela teria um dia bom. E também me
dei conta de que havia um tipo diferente de pensamento mágico — de que certas
coisas tinham que acontecer para que ela partisse desta vida como desejava.
Uma delas era que Obama tinha que ganhar as eleições. Outra era que David
Rohde tinha que voltar em segurança. Além de seu afeto pessoal por ele, acho
que ela o via como uma espécie de talismã para o destino da terra. Se os David
Rohdes estavam destinados a perecer, então que esperança havia para o mundo?
Sempre que qualquer pessoa que estava fazendo trabalho humanitário ou com
refugiados, ou cumprindo a dura tarefa do jornalismo em áreas de conflito, era
morta ou ferida, mamãe sentia que isso empurrava o equilíbrio para o lado do
caos. Mas se um David Rohde podia voltar depois de quase ter morrido, então
talvez houvesse um futuro para aquela região e para todos nós. E se havia um
futuro, então mamãe podia deixar para todos nós um mundo mais pacífico que o
mundo em que vivera. Seria mais fácil se desapegar da vida se acreditasse que
tudo ficaria bem. O fato de minha mãe e David terem se reencontrado num
casamento não foi só um milagre; foi um sinal.



NA CONSULTA MÉDICA  seguinte, as notícias foram piores, como agora
estávamos esperando. A doença estava avançando. As febres e a falta de energia
agora eram claramente um efeito do câncer — pois não havia mais
quimioterapia, e ela finalmente se livrara do C. diff. e de outras infecções. Para
ajudar com sua energia debilitada, tentaram fazer uma transfusão, mas tiveram
que parar porque ela teve uma febre alta. Não havia muito o que dizer. O mais
importante era se concentrar nas semanas seguintes, em que ela estaria no
campo, em Pawling, estado de Nova York, junto com Nina, Sally  e seus filhos.
Doug, Nancy, Nico, Adrian e Lucy  também passariam algum tempo. Meu pai
dividiria seu tempo entre o campo e a cidade; David e eu faríamos uma visita. A
casa, que pertencia a uma das duas irmãs do meu pai, era uma velha construção
de madeira com árvores opulentas, campos e uma piscina. Minha tia dissera que
mamãe podia passar tanto tempo ali quanto quisesse, e chamar todos os netos
para ficar com ela. A outra irmã do meu pai também tinha sido atenciosa o
tempo todo — deixando comida, fazendo visitas e dezenas de outras gentilezas.

Era hora de escolher outro livro — e nem minha mãe nem eu tínhamos
lido ainda Os homens que não amavam as mulheres, de Stieg Larsson. Todo
mundo vinha nos dizendo com entusiasmo como esse livro era viciante: um
mistério ambientado na Suécia, no qual um jornalista que estava se recuperando
de uma condenação por calúnia se aliava a uma jovem hacker gótica. O próprio
Larsson era um jornalista sueco militante antiextremista que morreu de ataque
cardíaco em 2004 aos 50 anos de idade, deixando três (ou talvez quatro)
romances inéditos, dos quais aquele era o primeiro. Aparentemente, ele os
escrevera acima de tudo como um jeito de relaxar depois do trabalho.

Quando mamãe finalmente se envolveu com o livro de Larsson, ficou
vidrada. Disse que Lisbeth Salander lhe lembrava algumas de suas alunas mais
peculiares e interessantes — meninas do colegial para quem ela lecionara e que
aceitara para a faculdade, e que tinham tido infâncias solitárias e dolorosas, mas
que mesmo assim tinham conseguido construir uma vida usando seu cérebro e
sua força de vontade. Lisbeth tinha em comum com muitas das refugiadas que
ela conhecia um tipo especial de coragem e determinação, junto com uma
desconfiança das autoridades alimentada por experiências de corrupção,
arbitrariedade e crueldade. É um livro com um forte veio feminista — e que
inspira repulsa pela maneira execrável como mulheres no mundo inteiro são
agredidas, torturadas e maltratadas. Mamãe disse que isso também a fazia pensar
em todas as mulheres extraordinárias que conhecera em acampamentos de
refugiados, que falavam com os assistentes e entre si sobre os estupros e outros
atos de violência sexual cometidos contra elas, a despeito do estigma ou dos
riscos decorrentes de fazer com que suas vozes fossem ouvidas.

Nosso próximo encontro do clube do livro (antes da consulta médica
mensal, para a qual ela voltara à cidade) foi inteiro sobre este livro. A
bizarramente pontual dra. O’Reilly  estava atrasada — por isso, embora mamãe
tivesse parado a quimioterapia, havia bastante tempo para ler e bater papo. Para
ajudá-la a preservar suas forças, agora muitas vezes passávamos tanto tempo
lendo juntos quanto discutindo os livros.



“Sabe, Will — acho que, com esse livro, Stieg Larsson provavelmente fez
tanto pelas coisas que mais importam para mim quanto qualquer outro escritor
que eu consiga pensar. Seria muito difícil ler isso e não entender pelo que a
Comissão Feminina vem trabalhando durante todos estes anos. É um livro que eu
jamais teria lido se tantos amigos não tivessem me dito que eu precisava ler. Mas
agora não consigo imaginar como seria se eu não o tivesse lido.”

(Tive um pensamento curioso sobre o que teria acontecido se Lisbeth
tivesse sido aluna da minha mãe. Tinha quase certeza de que minha mãe teria
aproveitado as habilidades de informática da menina para ajudar a reunir
“menores desacompanhados” com suas famílias, ou reformular o sistema de
gerenciamento de conteúdo da biblioteca em Kabul.)

Ambos notamos que a leitura exerce um grande papel no romance.
Bloomkvist precisa vasculhar milhares de páginas de documentos para tentar
resolver o mistério, e mesmo assim, quando quer relaxar, pega um livro. Ao
longo do romance, ele lê Sue Grafton, Val McDermid e Sara Paretsky, entre
outros escritores de mistério. Enquanto Lisbeth Salander encontra aquilo de que
precisa no computador, Bloomkvist volta-se para os livros, genealogias e
fotografias (e entrevistas antigas) em busca de descobertas. Os dois personagens
se complementam, assim como suas abordagens em relação ao conhecimento.

Pensei no contraste entre o mundo físico e o digital enquanto estávamos
sentados juntos naquele dia. Mamãe estava terminando o livro de Larsson,
apoiando-o no colo. Eu o estava lendo num e-reader. Ela estava virando as
páginas; eu estava clicando para avançá-las. Mostrei a ela o aparelho — ela,
como sempre, não se interessou.

“Não consigo me ver abrindo mão dos livros reais”, ela disse. “E adoro
poder dar meus livros para alguém depois que os li. Pense na primeira edição de
A montanha mágica que vou dar para o Nico. Foi impressa junto com a primeira
cópia que foi enviada para o próprio Mann. Este livro tem uma história.”

“Mas os livros eletrônicos são bons para viagens”, eu disse.
“Sim, isso eu entendo. E talvez para livros que você não quer guardar.”
E então me ocorreu algo. “Sabe de uma coisa, o negócio do nosso clube

do livro é que, na verdade, estivemos nele a vida inteira.”
Mamãe concordou, mas comentou que vinha fazendo o mesmo com

outras pessoas também — falando de livros com meus irmãos e alguns amigos
dela. “Acho que estamos todos juntos nisso”, ela disse. E não pude deixar de
sorrir com o outro sentido da frase. Estamos todos no clube do livro do fim da
nossa vida, quer admitamos isso, quer não; cada livro que lemos pode muito bem
ser o último, cada conversa pode ser a derradeira.

Eu ainda estava esperando para ter a grande conversa, aquela em que eu
diria ela o quanto a amava, e como me orgulhava de tudo o que ela realizara, e
como ela sempre tinha estado presente para mim — que ótima mãe ela era. E
ela me diria, então, como tinha orgulho de mim — mas sem dúvida estaria
carregando uma certa culpa de alguma coisa ou outra, e me diria isso, e eu a
perdoaria por completo, pois genuinamente nem sequer saberia do que ela estava
falando.

Houvera vários dias em que quase tivemos a grande conversa, mas não



tivemos.
Naquela tarde, eu a acompanhei até a casa após a consulta médica, e

ficamos sentados por um instante na sala. De repente me ouvi dizer algo que
acabara de me passar pela cabeça: “Acho que talvez eu queira escrever alguma
coisa — sobre os livros que lemos e as conversas que tivemos — sobre nosso
clube do livro.”

“Ah, meu bem, você não quer gastar seu tempo fazendo isso. Tem tantas
outras coisas para fazer e para escrever.”

“Tenho uma ideia. E quero fazer isto.” E então minha voz falhou. “Porque
tenho orgulho de você.”

Acho que a princípio eu pretendia dizer “porque amo você”, mas então
me ouvi dizendo “orgulho” e pensei: Eu sei que mamãe sabe que eu a amo, mas
não sei se ela sabe que tenho orgulho dela. Por isso, talvez, eu tivesse dito daquele
jeito por algum motivo.

Ela olhou para o chão. Eu precisava ir embora, por isso lhe dei um beijo
apressado na bochecha — de leve, por medo de machucar sua pele —, e quando
me dei conta já estava fora do apartamento. Por um longuíssimo instante, fiquei
ali parado, sem querer ou sem conseguir apertar o botão do elevador e ir para
casa. Fiquei olhando para a porta dela e, pela primeira vez, me permiti
compreender totalmente que em breve chegaria um dia em que ela não estaria
mais atrás daquela porta, em que teria partido, em que eu não poderia falar com
ela sobre livros, sobre nada. Senti uma dor aguda e por um instante pensei que
estava tendo um ataque cardíaco, mas era apenas pânico. E, finalmente, uma
tristeza devastadora. Chamei o elevador e peguei o metrô para casa.

No dia seguinte recebi um e-mail da minha mãe. Ela fizera uma lista de
todos os livros que tínhamos lido, com notas — para o meu livro. Ela sempre me
mandava coisas para acrescentar à lista, e e-mails com pensamentos que tivera.
Aquele artigo opinativo que ela quisera escrever para um jornal, sobre Mariatu
Kamara, a jovem de Serra Leoa — aquilo devia entrar no meu livro. Também
algo sobre a necessidade de uma reforma do sistema de saúde. E um conselho
que ela achava que era uma das coisas mais importantes que queria passar
adiante: Você deve dizer todo dia à sua família que você os ama. E ter certeza de
que eles sabem que você se orgulha deles também.
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Brookly n

ito horas de um dia no hospital para fazer uma transfusão de sangue precedeu a
viagem de volta para a casa de campo que minha tia nos emprestara. A
transfusão teve que ser interrompida duas vezes, quando a febre da mamãe
aumentou. Uma amiga sua ficou sentada com ela durante todo o processo.
Quando lhe perguntei naquela noite como ela se sentia, ela disse: “Um pouco
culpada por estar recebendo tanto sangue — mas durante cinquenta anos doei
sangue à Cruz Vermelha toda vez que havia uma campanha, por isso acho que
não tem problema se eu pegar um pouco de volta.”

Os primeiros dias depois que ela voltou ao campo passaram-se sem
percalços, embora para ela fosse um esforço gigantesco chegar ao fim de cada
dia. Mesmo assim, apenas ficar sentada ao sol de julho, observando os netos e
lendo quando tinha energia, já era suficiente. Fazia vinte meses, quase dois anos,
que ela havia sido diagnosticada — e ela estava bastante ciente de que
sobrevivera muito mais do que qualquer um havia esperado. Então, um dia ela
acordou com uma febre que foi piorando cada vez mais. Minha irmã, Sally  e os
meninos estavam na piscina. Mamãe não contou a Nina e Sally  que havia um
problema; apenas chamou um táxi para levá-la para casa. Só o que eles tinham
disponível era uma limusine, e ela não queria incomodar ninguém, por isso disse
que aceitava. Quando a limusine chegou, meia hora depois, conseguiu convencer
minha irmã a deixá-la voltar sozinha para Nova York. Todos acenaram para a
“Vozinha” enquanto ela partia na limusine.

Havíamos chegado a um ponto em que era difícil saber se alguma
internação no hospital seria aquela da qual ela não voltaria nunca mais. Estava
tão frágil — bem menos de 45 quilos. Mais tarde, minha irmã disse que não sabia
bem se seria a pior coisa do mundo se a última lembrança que os meninos
guardassem da avó fosse dela entrando numa limusine. Meu pai e eu
encontramos mamãe no hospital. Eles logo a colocaram numa maca. O Port-a-
Cath, implantado no seu peito para as sessões de quimioterapia, agora estava
despontando de sua pele, um objeto estranho que não mais servia para propósito
algum, como um cano de gás passando por dentro de um apartamento agora
aquecido por vapor e eletricidade.

O stent, aquele aparelho que mantinha o caminho aberto entre seu duto
biliar e seu fígado, estava entupido e infectado — ela passaria três dias no hospital
para que fosse substituído. Minha irmã ficou desesperada para voltar à cidade
com os filhos — mas não, aquilo estava fora de questão. Eles iam aproveitar o
campo e a piscina. Mamãe voltaria, e papai ficaria do lado dela enquanto isso.

Quando fui vê-la no segundo dia no hospital, perguntei se tinha coisas
suficientes para ler — ela tinha. Enquanto ela tirava uma soneca, peguei Força
diária para necessidades diárias da cabeceira de sua cama. O trecho daquele dia
dizia: “Isto é de grande importância, observar atentamente — agora estou tão
fraco —, não me fatigar em demasia, pois assim não posso contribuir para o
prazer dos outros; e um rosto plácido e um tom delicado deixarão minha família
mais feliz do que qualquer outra coisa que eu possa fazer por ela. Nossa própria



vontade às vezes interfere de forma lamentável com o cumprimento de nossos
deveres.” (Elizabeth T. King).

Quatro dias depois, mamãe voltou à casa de campo. Em hipótese alguma
ia deixar de passar tempo com os netos. Voltou bem a tempo para uma festa de
aniversário que havia organizado — 6 anos do Milo, 17 do Nico e 47 meus. Como
todos fazíamos aniversário em julho, mamãe queria que houvesse uma grande
festa para todos nós juntos, além de festas separadas para cada um de nós.

Meus pais tinham comprado muitos presentes para todo mundo naquele
dia, incluindo dois para mim. A primeira caixa que abri continha um suéter cor
de creme. Era bonito, mas simplesmente não parecia o tipo de coisa que eu
usaria. Agradeci, mas deixei de lado. Ela também me comprara um maravilhoso
sortimento de livros. Ela não havia lido nenhum, mas tinha seu próprio exemplar
de um deles, Brooklyn, do romancista irlandês Colm Tóibín, que acabara de ser
publicado. Decidimos que seria o próximo livro do nosso clube.

Ambos já tínhamos lido vários romances de Tóibín: O mestre, História da
noite e A luz do farol. O retrato de Tóibín do relacionamento entre homens gays e
suas mães, um tema que aparece em várias de suas obras, era um assunto que
mamãe e eu nunca tínhamos discutido — talvez porque parecesse meio íntimo
demais. Eu me assumira para os meus pais quando tinha 20 anos e estava tirando
um semestre de férias da faculdade, durante meu primeiro ano, para trabalhar
com televisão em Los Angeles. Tinha contado que era gay  para todo mundo na
faculdade logo no dia em que chegara — e, no entanto, esperei mais de dois anos
para contar aos meus pais, pois estava preocupado que isso mudasse a
proximidade de nosso relacionamento. Por fim, senti que não podia mais esperar.
Enquanto estava em Los Angeles, eu enviara a uma revista literária gay  nacional
um conto muito gay  que tinha escrito, e que fora aceito — por isso senti que seria
apenas justo avisá-los antes que a revista aparecesse nas bancas de jornal. Fiz
isso por carta.

Já que eu havia escrito uma carta, mamãe respondeu pelo correio. A
carta dela admitia que sua primeira reação foi ficar chateada — e depois ela
ficara chateada consigo mesma por ficar chateada. Escreveu que casar e ter
filhos tinha sido sua maior alegria, e ela sempre desejara o mesmo para todos
nós. Escreveu que, além disso, sabia que, com o preconceito da sociedade, ser
gay  significava que eu teria uma vida mais dura, e ninguém queria uma vida
mais dura para um filho. Ela acrescentou que, se eu quisesse ser escritor,
esperava que eu fosse um escritor, não um escritor gay .

Papai não tinha problemas quanto a isso, escreveu ela — o único receio
dele era que eu fosse querer falar disso o tempo todo. A carta terminava com ela
me dizendo que eles me amavam, e que todos podíamos conversar mais sobre
aquilo depois. Nunca conversamos — mas, após um pequeno período de certo
constrangimento, dali em diante pude contar com o amor e apoio deles. Eles se
apegaram a David assim que foram apresentados. Minha irmã se assumiu para
eles uns poucos anos após se formar na faculdade. Acho que mamãe não estava
esperando aquilo também.

Naquela época, assim como agora, eu me voltava para os livros para que



me ajudassem a compreender minha vida. O mais importante para mim tinha
sido Cristopher e sua espécie, de Christopher Isherwood, um livro de memórias
que ele escreveu sobre sua vida a partir de 1929, quando era jovem e se mudou
para Berlim (principalmente para conhecer meninos, segundo ele), até 1939,
quando se mudou para os Estados Unidos. Durante essa época, ele saíra com seu
amigo de escola, o poeta W. H. Auden; desfrutara amplamente da vida noturna
escusa de Berlim; se apaixonara por um homem alemão, e perambulara por toda
a Europa tentando evitar a Gestapo, que os estava perseguindo; e escrevera Os
contos de Berlim, sua obra clássica, que depois foi transformada na peça Eu sou
uma câmera, no musical da Broadway  Cabaret, e no filme de mesmo nome.

Não sei se Tóibín prefere ser chamado de escritor gay  ou apenas escritor.
Embora seja possível argumentar que Brooklyn é escrito a partir de uma
sensibilidade gay , não há nada de gay  na trama.

EM AGOSTO DE 2009, minha irmã, Sally  e os filhos tinham voltado para
Genebra; mamãe, eu e o resto da família estávamos de volta em Nova York,
para passar o mês inteiro suando. Nosso clube do livro se reuniu outra vez
enquanto esperávamos nossa consulta com a dra. O’Reilly. Tínhamos chegado
quase uma hora adiantados, sem nenhum motivo aparente.

Ambos ficamos sentados lendo Brooklyn, lado a lado em cadeiras na sala
de espera do Memorial Sloan-Kettering. O romance conta a história de uma
jovem chamada Eilis, que, após corajosamente construir uma vida nova no
Brooklyn dos anos 1950, encontra uma parte de si que quer ficar na Irlanda
depois de sua volta para lá.

Fiquei parado a fim de apontar para minha mãe alguns dos meus trechos
favoritos. Antes de partir para o Brooklyn, Eilis observa sua irmã cuidando de
tarefas diárias. Tóibín escreve sobre Eilis: “E então lhe ocorreu que ela já estava
sentindo que precisaria lembrar deste quarto, de sua irmã, desta cena, como se a
distância.” Ao mostrar isso para mamãe, fui acometido da ideia de que eu estava
tentando estar totalmente presente, enquanto também, como Eilis, tentava fixar
imagens na mente — assim como tentara congelar o tempo com uma câmera
quase dois anos antes no Maine, quando tirara aquela foto da mamãe com todos
os netos.

Tóibín também escreve sobre Eilis: “O que ela precisaria fazer nos dias
antes de ir embora e na manhã da partida era sorrir, para que eles lembrassem
dela sorrindo.”

Bizarramente, nesse exato instante, do outro lado da sala, uma mulher se
levantou e me olhou nos olhos, como se pedindo permissão para interromper,
coisa que ela então fez.

“Licença”, ela disse para minha mãe, “mas já vi você aqui antes e
preciso dizer que você tem o sorriso mais lindo do mundo”.

Mamãe pareceu meio surpresa, e então ficou radiante.
“Este é seu filho?”, continuou a mulher.



“Sim, este é Will, meu segundo filho. Também tenho uma filha.”
“Sua mãe”, ela disse para mim, “tem o sorriso mais lindo do mundo”.
Então ela voltou para o sofá.
Prosseguindo com a leitura, cheguei a: “Algumas pessoas são simpáticas

(...) e se você fala com elas do jeito certo, podem ser ainda mais simpáticas.”
“Ela não foi simpática?”, disse mamãe. “Aquela mulher. Tão simpática.”

E mamãe foi até ela e sentou-se ao seu lado, e as duas deram as mãos e
conversaram. Ou melhor, mamãe escutou.

Continuei lendo enquanto elas falavam. Logo estava numa parte vívida do
livro, a viagem de transatlântico, uma travessia difícil, em que Eilis sente um
enjoo terrível e vomita por tudo.

É claro que a ironia de ler sobre enjoo enquanto estava cercado de
pessoas fazendo quimioterapia não passou despercebida para mim, nem para
minha mãe, quando mencionei em que ponto do livro estava.

MEU PAI NOS encontrou logo antes da hora de ver a dra. O’Reilly. Mamãe
agora estava oficialmente em acompanhamento domiciliar, o que significava
que o único objetivo era deixá-la o mais confortável possível enquanto morria, de
preferência em casa. Podia receber visitas de enfermeiros e assistentes de
cuidados paliativos sempre que quisesse, e tantas vezes quantas fossem
necessárias. Também lhe disseram que podia retomar o tratamento a qualquer
momento, se quisesse. Nessa voltara e encontrara todos nós, explicando como
aquilo funcionava e quais eram todos os serviços disponíveis, incluindo
massagem e meditação guiada; o uso de um leito de hospital; cuidados 24 horas
quando o momento estivesse chegando; e remédios que guardaríamos na
geladeira e podíamos lhe dar para ajudar a aliviar a dor conforme a morte se
aproximava. Mamãe não tinha dúvida alguma de que o acompanhamento
domiciliar era o caminho certo para ela. Sempre dissera que nos avisaria quando
chegasse a hora. A hora havia chegado.

Então seria um tipo muito diferente de consulta médica. Como se para
assinalar isso, nos encontramos numa sala de exame onde nunca tínhamos estado
antes. Era idêntica às outras, mas diferente, um pouco menor. Tinha chovido o
dia inteiro, por isso eu trouxera um guarda-chuva, que ficava caindo o tempo
todo. Papai e eu tivemos que nos apertar um pouco para que a dra. O’Reilly
pudesse puxar a cortina e fazer seu exame.

Por que o maldito guarda-chuva não parava de cair?
Mamãe tinha sua costumeira lista de perguntas — o inchaço, a Ritalina, os

esteroides, Megace para o apetite. A dra. O’Reilly  respondeu a todas e então nos
disse o que já sabíamos; os tumores estavam crescendo muito depressa.

Olhei para a folha de perguntas que mamãe havia preparado. O último
item da lista não era uma palavra nem várias, mas apenas um sinal de
pontuação: um único ponto de interrogação solitário.

“Mãe”, eu disse, “tinha mais alguma coisa que você queria perguntar



para a médica?”
Fez-se um silêncio.
“Bem, primeiro, agora que estou em acompanhamento domiciliar, me

disseram que eu ainda podia vir falar com você. E eu queria saber se tudo bem.”
“É claro”, disse a dra. O’Reilly. “Vamos agendar um exame e outra

consulta em setembro.” Minha mãe antes estava com a respiração um tanto
curta. Agora pude ouvi-la respirar com mais facilidade. Estávamos planejando
coisas para setembro.

“E tenho algumas perguntas sobre o acompanhamento domiciliar. Nessa
foi maravilhosa. Mas só quero perguntar de novo o que minha família deve fazer
quando eu morrer.”

“Bem, eles vão ligar para o agente funerário. Podemos lhe indicar um, ou
você pode encontrar um através da igreja.”

“E”, disse minha mãe, “preciso de uma cópia do meu pedido de ‘Não
Ressuscitar’ para ter em casa”.

A dra. O’Reilly  sugeriu que simplesmente usássemos um novo formulário
— mamãe podia preenchê-lo, e a médica ia assinar. Ela pediu que alguém
trouxesse um — um dos outros enfermeiros que mamãe adorava e que estavam
ajudando. Ela pediu que eu preenchesse para ela, e comecei:

M-A-R-Y A-N-N-E
Ela olhou para mim — com certo pânico no rosto. “Querido, você

escreveu errado. Não tem e no final. É Mary  Ann.”
“Mas você sempre escreveu com e no final”, eu disse.
Então me dei conta de que, embora ela de fato escrevesse seu nome com

e no final de Anne desde que era garotinha — talvez porque gostava da variante
mais inglesa Anne, como a rainha Anne —, seu nome na verdade era Mary. E
seu nome do meio era Ann. Sem e. Eu nunca soubera seu nome verdadeiro.

Pensei em Marjorie Morgenstern, de Herman Wouk, que mudara seu
sobrenome para Morningstar. Rapidamente risquei o e com a caneta. E foi assim
que ficou o pedido de “Não Ressuscitar” — com uma letra rabiscada. A partir
daquele momento, fiquei com receio de que eles iam ignorar as vontades da
minha mãe e ligá-la a toda espécie de aparelhos terríveis, tudo por causa de uma
irregularidade na documentação — tudo porque seu filho nem sequer sabia o seu
nome.

Ao final da consulta, mamãe tinha suas perguntas de costume para a dra.
O’Reilly, assim como para seus outros funcionários favoritos. Queria saber de
suas famílias, suas férias, o que estavam lendo. Mas dessa vez a dra. O’Reilly
perguntou a mamãe algo que nunca perguntara antes.

“Você se importa se eu te der um abraço?”, ela perguntou.
As duas se abraçaram, timidamente, mas por um tempo que pareceu um

minuto inteiro. Ambas eram da mesma altura. A dra. O’Reilly  vestia seu avental
branco. Os cabelos loiros curtos roçavam na gola da roupa. Os cabelos da minha
mãe haviam voltado a crescer um pouco, agora que ela havia parado com a
quimioterapia. Vestia uma camisa de gola mandarim vermelho-coral, feita de
seda. Papai e eu ficamos constrangidos, sem saber se devíamos olhar para elas



ou desviar o rosto. Não é um sinal de muita esperança quando seu oncologista lhe
dá um abraço de despedida — mas isso só me passou pela cabeça depois. Era
um abraço de carinho e afeto legítimos: duas pessoas consolando uma à outra,
feito irmãs se despedindo antes de uma delas partir para uma longa viagem a
uma terra distante.



A

As lágrimas do meu pai

parte de Garotas como nós, o livro sobre Joni Mitchell, Carly  Simon e Carole
King, que não tinha nada a ver com a minha mãe era o esforço criativo das três
— sua necessidade e seu desejo de se expressar fazendo música. Minha mãe não
era uma pessoa criativa — não compunha músicas nem letras, nem mesmo
tocava um instrumento; não pintava nem desenhava nem fazia esculturas;
cozinhava de forma decente mas não criativa; gostava de ter algumas roupas
boas, mas não gastava muito tempo pensando nisso. (Para combinar com suas
pérolas, tinha alguns broches artesanais e de família de que gostava, e joias
pitorescas, feitas de mecanismos de relógio e coisas assim, compradas no
exterior e em feiras de artesanato; mas, tirando isso, não era interessada em
joalheria.) Perguntei se ela sentia falta de atuar (não sentia) e se gostaria de ter
escrito (ela disse que certamente não, embora tivesse gostado da vez em que
tentara escrever uma proposta, junto com um amigo meu, para um livro sobre
serviço voluntário).

Por isso não havia competitividade alguma no amor dela por música, arte,
cerâmica e literatura.

Agora é quase uma unanimidade que as pessoas — principalmente as
crianças — deveriam ser incentivadas a criar, e um dos benefícios óbvios que a
internet trouxe à humanidade é que ela abriu mundos de criatividade. Mamãe
certamente apreciava isso. Mas também se contentava em não fazer coisas,
apenas apreciá-las.

“Nem todo mundo precisa fazer tudo”, ela me disse. “As pessoas
esquecem que você também pode se expressar através daquilo que escolhe
admirar e apoiar. Tive tanto prazer com coisas bonitas e desafiadoras criadas por
outras pessoas, coisas que eu jamais poderia fazer. Não trocaria isso por nada.”

Este havia sido um tema importante ao longo de toda a sua vida. Sempre
tinha ido a museus e galerias, e tinha uma regra para si mesma sobre comprar
obras de arte, que era tentar comprar em galerias, sempre que possível, obras de
jovens artistas num ponto de sua carreira em que uma venda realmente fazia
diferença. Ela ainda veria o tanto de arte que pudesse, embora ficar andando por
galerias agora estivesse se mostrando cansativo demais.

O que mais chamava sua atenção conforme ia ficando cada vez mais
frágil era a cerâmica. Assim como um livro leva a outro, um ceramista tinha
levado a outros; com a ajuda de seus amigos na Inglaterra, seu amor pelo jovial
trabalho geométrico art déco da ceramista britânica Clarice Cliff a levara à obra
dos mestres ceramistas Lucy  Rie e Hans Coper, e então a uma nova geração de
jovens ceramistas britânicos, que trabalhavam com esmaltes monocromáticos e
formas simples, e celebravam o toque humano: a forma levemente enviesada, a
borda irregular de um vaso, as sutis imperfeições e leves assimetrias que dão
personalidade e vida a objetos inanimados. Esta era uma paixão que ela tinha em
comum com papai. Entre seus favoritos estavam Edmund de Waal, Julian Stair,
Rupert Spira, Carina Ciscato e Chris Keenan.

Olhar os vasos, ora de um ângulo, ora de outro, dispô-los de diversas



maneiras, os delicados como casca de ovo ao lado dos robustos, observar a luz
passar por eles e projetar sombras, sentir seu peso e textura — tudo isso era uma
forma de meditação para ela. Eu vinha vê-la admirar os vasos com uma espécie
de foco intermediário — não olhando fixamente para eles, mas contemplando-os
em silêncio. Viver com esses belos objetos lhe proporcionava um grande prazer
e paz.

Parte da atividade de curar, colecionar e apreciar era editar — mamãe
nunca teve muita paciência com coisas inúteis ou grosseiras, e menos ainda
agora que sabia que seu tempo era limitado. Eu, por outro lado, continuo
desperdiçando uma parte significativa da minha vida assistindo a reality shows,
me informando sobre a vida de celebridades duvidosas, e consumindo lixo
cultural com a ironia fingida e o falso populismo que são marcas distintivas da
minha geração e das imediatamente seguintes. Era inconcebível, para ela, eu
querer ver De volta à lagoa azul, ou ficar grudado à televisão assistindo a uma
maratona de reality shows no domingo. Quando eu lhe contava o que estivera
fazendo, ela nunca dizia nada crítico, mas fazia uma careta e rapidamente
tentava me fazer mudar de assunto. No meio daquele mês de agosto, enquanto
visitava minha mãe, comecei a falar de um reality show que quase todo mundo
estava discutindo. Quando fiz uma pausa, mamãe me perguntou se eu queria ler
a nova coletânea de Updike, um volume póstumo publicado uns poucos meses
antes, chamado As lágrimas do meu pai: e outros contos.

“Como eles são?”, eu perguntei.
“São maravilhosos. Tão bem-escritos. E sabe de uma coisa, havia um

menino muito esperto num seminário do primeiro ano que cursei quando estava
em Radcliffe. Nunca cheguei a saber o nome dele, e anos depois me dei conta de
que era John Updike. Ele era claramente brilhante, mesmo naquela época. E os
contos me trazem tantas lembranças — como aquela viagem ao Marrocos que
fizemos em família. E há alguns ambientados em Cambridge, é claro. Apenas
comece com um deles e veja o que acha.”

“Qual é seu conto preferido?”
“O conto-título. Fala muito sobre morte. Aqui...” E minha mãe me

mostrou um trecho. Era sobre um reencontro de ex-alunos de colegial de 55 anos
de formados. Começava assim:

A lista de nossos colegas falecidos no verso do programa fica cada
vez mais comprida; as beldades da classe viraram bruxas gordas
ou ossudas; tanto os astros do esporte quanto os não atletas
deslocam-se com a ajuda de marca-passos e joelhos de plástico,
aposentados e ocupando espaço numa idade em que a maioria dos
nossos pais estavam atenciosamente mortos.

O conto continuava:



Mas não nos vemos desse jeito, capengas e velhos. Vemos
crianças do jardim de infância — os mesmos rostos sadios e
redondos, as mesmas orelhas em concha e olhos de cílios
compridos. Ouvimos os gritinhos alegres durante o recreio da
escola primária, e os sedutores saxofones e trompetes abafados
das bandas de swing locais que faziam serenatas no ginásio
banhado de luz azul durante os bailes do colegial.

A AGENDA DA MINHA MÃE para as duas semanas seguintes foi preenchido
principalmente por breves encontros com amigos e parentes, e com a tarefa de
mandar e-mails para aqueles que ela não podia ver: seus amigos de infância;
colegas de faculdade; as mulheres com quem trabalhara dia após dia e que
tinham viajado para tantos lugares com ela; os colegas do departamento de
admissão; outros professores das escolas em que lecionara; os amigos em
conselhos, com quem servira durante anos e décadas; alunos, primos, sobrinhas e
sobrinhos. Isso lhe proporcionava não só felicidade como também força — aos
olhos de seus amigos e colegas mais antigos, e da família expandida, ela não era
uma mulher penosamente magra de 75 anos de idade com cabelos grisalhos e
morrendo de câncer — era uma presidente da turma do ginásio, a amiga com
quem você fofocava, a menina com quem você tinha um encontro, alguém para
dividir uma barraca em Darfur, uma outra monitora eleitoral na Bósnia, uma
mentora, uma professora com quem você dera risada numa classe ou sala de
professores, ou o membro do conselho com quem você resmungara após uma
reunião conflituosa.

Updike estava morto. Mas, quando ela o lia, lia um livro escrito por aquele
colega de classe de inteligência afiada que estava em seu seminário do primeiro
ano, e as verdades que ele tinha a transmitir sobre a velhice e os relacionamentos
diziam algo a ela.

L i As lágrimas do meu pai do começo ao fim naquela noite e devolvi o
livro para que ela pudesse dá-lo a outra pessoa. Não falamos sobre ele. Eu não
tinha nada a acrescentar. Toda vez que mencionávamos o título, porém, a
sensação era estranha, como se estivéssemos falando do meu pai depois da
morte da minha mãe — um assunto em que ela raramente tocava, e mesmo
assim apenas de leve; planejando viagens para todos fazermos sem ela, ou
jantares que faríamos no clube dele. Desde que tínhamos lido Para um lugar
seguro, o livro de Stegner, e mamãe me dissera que tinha certeza de que Sid
ficaria bem após a morte de sua esposa Charity, bem, tínhamos deixado o
assunto parado naquele ponto — e jamais voltamos. Por isso paramos de
mencionar o título do novo livro de Updike. Apenas o chamávamos de “o novo
livro de Updike”.



O TERCEIRO LIVRO QUE LEMOS juntos em agosto foi o mais extravagante:
Grande máquina, de Victor LaValle, um romancista e contista de 37 anos. Ela
lera um artigo sobre o livro no Wall Street Journal  enquanto estava na casa de
campo da minha tia. Mencionei isso a uma amiga que havia publicado o livro, e a
quem mamãe dera alguns conselhos escolares sobre sua filha, e num piscar de
olhos havia um exemplar esperando por ela. O meu eu comprei.

É uma história fantástica — um porteiro e faxineiro, incentivado por um
bilhete e ganhando de presente uma passagem de trem, parte de repente para
uma estranha colônia de afro-americanos em Vermont, chamada de Os
Acadêmicos Improváveis, um grupo cuja tarefa é investigar fenômenos
inusitados. O que vem em seguida é uma saga de começos estranhos, gravidez
masculina, lendas indígenas americanas, demonologia, serial killers e gatos
selvagens. Mamãe ficou eletrizada com o livro. É claro que tinha lido o final
primeiro, mas ele não fornecia quase nenhuma pista sobre o que aconteceria no
resto.

Fiquei entusiasmado para falar com ela sobre Grande máquina. Uma das
coisas que vinham me incomodando em tantos dos livros que eu lera ao longo da
última década era sua mera mediocridade e previsibilidade. Não que eu não
gostasse de loucura pela loucura em si, mas se um escritor consegue me
surpreender de verdade sem jogar completamente a lógica pela janela, então
esse escritor me cativou para sempre. A maioria das surpresas nos livros não são
nada surpreendentes, mas sim seguem uma fórmula, como o cadáver que com
certeza vai sair se arrastando dos destroços de um navio sendo explorado por
mergulhadores, em quase qualquer livro que envolva destroços e mergulhadores.

“O que você achou?”, perguntei a ela.
“É fascinante — acho que li em uma sentada. Entendo por que ele é

comparado ao Py nchon.”
“Nunca li Py nchon”, admiti. Mamãe me lançou um olhar. “Mas vou ler!”
“Todo mundo tem medo de Pynchon; eu sempre o achei muito divertido

de ler. Mas acho que aquilo de que mais gosto no livro de LaValle é o que ele
tem a dizer sobre segundas chances.”

No final do livro, um personagem chamado Ravi (também conhecido
como Ronny) pergunta ao narrador se as pessoas podem mudar de verdade,
mesmo pessoas como ele. Ronny  é um sujeito estranho, capaz de “abanar seu
nariz comprido de um jeito que parecia tanto engraçado como sexual”. Tinha
sido um apostador e um brutamontes — seu irmão o expulsara de casa, e agora
todos o rechaçavam. O que ele está buscando não é a redenção, mas sim um
convite para voltar ao mundo das pessoas, “apenas a possibilidade de alívio”.

O narrador do livro diz que as pessoas podem mudar de fato. LaValle
escreve, na voz do narrador: “Ser americano é ser alguém que acredita. Não
tenho muita fé em instituições, mas ainda acredito nas pessoas.”

“Isso realmente tem tanto a ver com o que eu penso”, mamãe disse. “E
essa é uma das coisas que eu adorava no meu trabalho com os refugiados. Eles
são apenas pessoas como nós que perderam tudo e precisam de outra chance. O
mundo é exatamente tão surpreendente quanto o que acontece neste romance —



coisas malucas de fato acontecem quando as pessoas menos esperam. Mas custa
tão pouco ajudar os outros, e as pessoas realmente se ajudam, mesmo pessoas
que, elas próprias, possuem muito pouco. E não é só sobre segundas chances. A
maioria das pessoas merece um número ilimitado de chances.”

“Não todo mundo?”
“Não todo mundo, é claro”, disse mamãe. “Quando penso na Libéria e no

modo horrendo como Charles Tay lor aterrorizou seu país, e no que ele fez com
Serra Leoa, e nos milhões de vidas que ele destruiu, e na crueldade e selvageria
— bem, ele é pura maldade. Ele nunca vai merecer outra chance. Se você
acredita no bem, também acredita no mal, o puro mal.”

Acabamos falando até que bastante sobre Grande máquina. É um livro
divertido de se discutir, mas também o livro perfeito para ler e dissecar quando
você está todo ligado de Ritalina, como mamãe estava na época. Um dos
maiores medos quqe tinha era não conseguir ler nas semanas logo antes de sua
morte, que estaria enjoada demais, ou cansada demais, ou incapaz de se
concentrar. E ela tinha muitos dias em que estava enjoada demais para ler —
dias em que acabava assistindo a vídeos ou velhos episódios de Law & Order, ou
doses intermináveis de CNN e outros comentários políticos. Quando ela dizia que
lera um livro como Grande máquina numa única sentada, era tanto um elogio ao
livro quanto uma maneira de informar a todos nós que ela ainda era ela mesma,
capaz de se concentrar, ficar acordada e se envolver com alguma coisa.
Enquanto ainda pudesse ler livros numa única sentada, o fim ainda não estava à
vista.

MAIS ADIANTE EM agosto, fui certa tarde ao apartamento dos meus pais para
ajudá-la com algumas tarefas. Ela vinha achando cada vez mais difícil comer.
Havia redescoberto o aspic, aquele clássico dos anos 1950, e um dos meus sócios
no site de culinária preparara um aspic que ela adorava, assim como um amigo
da família que era dono de um bufê. Outra amiga, que fora casada com o
melhor amigo do meu pai, achou uma loja que vendia consomê gelificado. Era
uma volta aos anos 1950 e 1960, a comida chique dos jantares da juventude da
minha mãe — todos aqueles pratos gelatinosos estranhos e picantes. Ela também
conseguia comer milho — e amigos lhe traziam milho. E muffins de mirtilo, que
várias pessoas forneciam. Mas pouco além disso.

Mamãe estava começando a definhar. Estava drasticamente mais magra
e frágil do que mesmo uma semana antes, quando tínhamos caminhado até um
café uns poucos quarteirões acima em busca de muffins e quando ela conseguira
falar durante horas na frente da câmera com uma amiga do prédio que estava
fazendo um documentário sobre mulheres que a inspiravam. Agora, apenas sete
dias depois, tínhamos uma única tarefa: atravessar a rua e ir ao caixa automático
do banco. Trêmula, ela segurou minha mão enquanto partíamos. Cada passo era
deliberado e hesitante.

Nova York é um lugar que inspira hipocrisia. Quando estou a pé, xingo os



táxis que passam correndo pelo sinal amarelo, mas dou uma gorjeta generosa
quando estou atrasado e o taxista faz exatamente isso. E avanço em disparada por
calçadas cheias — mas agora, quando estava com mamãe, tão insegura a cada
passo, tão frágil, não conseguia acreditar na falta de educação das pessoas que
passavam correndo por nós, balançando os braços ou carregando malas ou
mochilas enormes sem a mínima consideração. Era apavorante apenas chegar à
esquina e atravessar a rua. Ninguém parava nem por um instante para a senhora
de cabelos finos e grisalhos, tão determinada a continuar participando da vida da
cidade, ainda não estando pronta para deitar na cama e morrer.

Minha irmã logo estava de volta em Nova York, como estivera tantas
vezes ao longo dos últimos dois anos. Meu pai levava mamãe para dar passeios
pela cidade, assim como meu irmão, minha cunhada e vários amigos. Ela não
queria usar cadeira de rodas nem andador — mas aceitou uma bengala. A
maioria das tarefas ela fazia junto com um de nós. Outras ela insistia em fazer
sozinha — apesar das súplicas de todo mundo —, como ir a uma loja de roupa
comprar um vestido preto para minha irmã. Só depois é que Nina se deu conta de
que mamãe achava que Nina devia ter algo novo e elegante para usar no enterro
dela. Adrian, meu sobrinho de 9 anos, estava estudando o Renascimento do
Harlem — por isso mamãe continuava fazendo expedições a diversas galerias
para ver se conseguia encontrar para ele uma reprodução a um preço acessível
de James Van Der Zee, um dos grandes fotógrafos dos anos 1920 e além. Não
conseguiu, mas continuou tentando.

Mamãe e eu nos vimos falando cada vez mais sobre as conversas que
tinha todo dia com seus netos. Não é exagero dizer que ela vivia para eles,
principalmente nas últimas semanas.

Os amigos vinham visitar, e ela continuava com tratamentos alternativos
— o biofeedback e também massagem Reiki. Uma ex-aluna sua lhe mandava
um monte de informações sobre filosofia e física da Nova Era. “Seu pai ia ter
um chilique”, ela disse para mim. Mas mamãe estava aberta àquilo, e
emocionada com o quanto essa jovem se importava, embora nunca tenha
chegado a ir a um vidente.

PAPAI, NA VERDADE , já não tinha mais quase nenhum chilique. Ele é um
homem grande com uma personalidade grande, mas andava pela casa nas
pontas dos pés para não incomodar mamãe quando ela estava descansando. Seu
escritório fica a uns poucos quarteirões de distância, e minha mãe teve que
implorar para ele não voltar para casa durante o dia — ele estava chegando perto
dos 82 anos, e ela se preocupava por ele ficar andando por aí no calor de agosto.

Alguns dos amigos e parentes dos meus pais manifestaram surpresa com
a profundidade do cuidado e devoção dele. A relação dos dois tinha sido daquelas
em que ele era conhecido como a pessoa difícil. Papai era irascível; mamãe
pacificava. Ele tinha uma paciência limitada com crianças barulhentas e pessoas
pedindo favores; ela era infinitamente acolhedora. Ele falava com pessoas



seletas; ela, com todo mundo.
E, no entanto, ao longo de toda a vida conjunta deles, a raiva do meu pai

frequentemente era em defesa da minha mãe — ele sempre foi ferozmente
protetor em relação a ela. Apreciavam a companhia um do outro; faziam o outro
rir; adoravam a maioria das mesmas coisas — compartilhando gostos
semelhantes em música e arte num grau notável — e muitas das mesmas
pessoas.

Só era preciso falar com um deles quando o outro estava ausente para ver
como eles se preocupavam e sentiam falta um do outro. Entre quatro paredes,
papai sempre foi generoso e mesmo sentimental; sua oposição ao infinito fluxo
de boas ações da mamãe geralmente assumia a forma de uma provocação
orgulhosa, que quase sempre a fazia sorrir. E quando ele ficava inconveniente ou
cheio de opiniões demais, ela geralmente conseguia controlá-lo com um “Ah,
Douglas!”, e um olhar mais amoroso que severo.

Na verdade, grande parte da volubilidade do papai sempre foi pura
encenação. Numa Cambridge ferrenhamente liberal, ele tinha prazer em falar
para todo mundo que tinha votado em Richard Nixon; só uns poucos anos atrás
ele admitiu que não tinha. Para ele, era apenas engraçado demais ver as reações.
Ele também se referia a si mesmo, de brincadeira, como o pai mais cruel de
Cambridge, com base nas ocasionais posturas filosóficas que assumia, como
pedir a crianças que estavam fazendo “doces ou travessuras” para a UNICEF
que escolhessem entre um doce ou uma doação. “A ideia é ver se você está
disposto a abrir mão dos doces em prol de uma doação para crianças famintas”,
ele instruía a alguma criança alucinada de açúcar e fantasiada de bruxa, “e não
ver se eu posso te dar doces além de uma doação. Então, qual vai ser?”. Era
sempre o doce, provando sua tese mas fazendo mamãe sacudir a cabeça de
indignação no fundo.

Conforme a doença dela progredia, porém, ele não mais insistia nesse tipo
de experimento social; atendia o telefone (coisa que ainda odiava fazer) e era até
educado com as dezenas de pessoas que ligavam. De vez em quando, mamãe
insistia para ele sair para jantar com meu irmão e eu. Mas ela tirando isso, ele
ficava em casa toda noite, com o tanto de jantar que ela se dispunha a comer.

NO DIA 24 de agosto, uma segunda-feira, mamãe me mandou um novo post
para o blog. Ela o escrevera, assim como escrevera todos os outros, porém,
estava apreensiva sobre aquele. Eu achava que estava bom? “Por favor edite ou
me diga se for uma má ideia.” Eu disse que achava uma ideia excelente. Era
intitulado “Acompanhamento domiciliar e sistema de saúde”.

Mamãe quer que todos saibam que ela tem uma excelente equipe
de acompanhamento — enfermeira, assistente social, nutricionista
— que está cuidando bem dela. E, com a ajuda do meu pai e uma



dose de Ritalina, conseguiu ir a alguns ensaios matinais e duas
apresentações vespertinas do festival Mostly  Mozart. Não está
mais saindo à noite.

Vamos falar com a doutora na semana que vem, e teremos
outro relatório médico depois disso.

Mas ela também gostaria que qualquer pessoa que esteja
lendo isto dê seu apoio total a algum tipo de reforma do sistema de
saúde. Ela sente que é muito abençoada pelo atendimento que
recebeu, e que é uma injustiça terrível que pessoas que
trabalharam tão duro quanto ela não tenham acesso a atendimento
— ou porque perderam seus empregos, ou porque tinham
empregos que não ofereciam plano de saúde, ou tinham
problemas preexistentes que não permitem que elas recebam (ou
paguem) um plano. Não há uma solução perfeita, mas algum tipo
de projeto de lei tem que ser aprovado ainda este outono.

Todos mandamos nossas melhores lembranças para todos os
amigos e parentes.

Conforme se espalhou a notícia, através do blog e por outras vias, de que
mamãe estava em acompanhamento domiciliar, a maioria das pessoas entendeu
corretamente que isso significava que sua morte seria muito em breve — por isso
começaram a chegar cada vez mais mensagens. Aprendi outra vez uma lição
valiosa: mande essas mensagens. Mamãe adorava ler e-mails e ficar sabendo
em primeira mão, ou através de nós, de pessoas cujas vidas ela tocara. Por saber
que eu escreveria sobre ela, mamãe passou a compartilhar estas mensagens
comigo.

O seguinte e-mail viera de David Rohde no começo de agosto:

Mary  Anne:
Muito obrigado pelos seus recados. Peço desculpas por não

ter respondido à sua primeira mensagem. Fomos ao Maine visitar
parentes depois do casamento de Madeline e Judson. Infelizmente,
me atrasei bastante com os meus e-mails. Foi maravilhoso ver
você no casamento. Você parecia estar bem. Às vezes eu pensava
no meu cativeiro como uma longa batalha contra o câncer. Eu não
sabia qual seria o desfecho, mas sabia que tinha que continuar
fazendo o melhor possível para sobreviver. Fui bem tratado pelo
Talibã. Como eu lhe disse, nunca fui espancado. Recebia água de
garrafa, e eles até me deixavam caminhar num pequeno pátio
todo dia. Resumindo, nunca vivenciei a dor física que você está
sofrendo.



Em alguns aspectos, o cativeiro é mais fácil que o câncer. Eu
podia ao menos tentar falar com eles e apelar para sua
humanidade. Não se pode ter uma conversa com uma doença. Sua
coragem de enfrentar isso tudo me inspira. Por favor me avise se
houver qualquer coisa que eu possa fazer para ajudá-la. Eu ficaria
feliz de me encontrar com você em qualquer momento — caso
você esteja ávida por ouvir histórias sobre o Talibã que vão
transportar sua mente para outros lugares. Caso não esteja,
entendo totalmente. Descanse. Relaxe. Não responda a este e-
mail. Seu corpo precisa de tempo para se recuperar. Como
prisioneiro, me dei conta de que as coisas básicas — dormir e
comer — eram o mais importante para me manter seguindo em
frente.

Estou enviando preces para você, assim como você as enviou
para mim. No fim, decidimos que nosso destino estava nas mãos
de Deus. Nós lutávamos, é claro, mas sabíamos que Deus decidiria
o que aconteceria conosco. Isso nos dava conforto no que parecia
uma situação impossível. Então — de repente e contra todas as
expectativas — escapamos e sobrevivemos. Do fundo do meu
coração, desejo a você o mesmo.

Um abraço,
David



N

Felicidade demais

ão havia consultas médicas nas últimas semanas de agosto, por isso o encontro
do nosso clube do livro foi na casa dos meus pais enquanto meu pai estava no
escritório.

Naquele dia no fim de agosto, eu tinha vindo ajudar com algumas tarefas,
e então, quando terminei, sentei-me ao lado da minha mãe no sofá, e ambos nos
preparamos para ler. Primeiro tivemos que achar os óculos de leitura dela. Ela
não sabia onde os deixara. Sempre usava óculos baratos, da farmácia. Depois de
sua morte, Doug, Nina e eu andamos pelo apartamento inteiro para recolhê-los.
Achamos 27 óculos, enfiados por toda parte: em almofadas, em armários, dentro
de gavetas e bolsos, atrás de vasos e porta-retratos. Toda vez que perdia um,
comprava outro.

Hoje, achamos um par — e ela está empolgada de estar lendo O milagre
da Speedy Motors, um novo mistério de Alexander McCall Smith, de sua série
Agência nº 1 de mulheres detetives. Mamãe logo se depara com um trecho que
quer me mostrar e entrega o livro para mim, marcando um lugar com o dedo:

Mma Makutsi estava certa sobre vilas, mesmo as maiores, como
Mochudi, onde Mma Romtswe nascera. Esses lugares ainda eram
íntimos o bastante para que uma descrição aproximada fosse
suficiente. Se alguém tivesse escrito uma carta endereçada a
“Aquele homem que usa o chapéu, o que era minerador e sabe
muito sobre gado, Mochudi, Botsuana”, ela teria sem dúvida sido
entregue corretamente ao pai dela.

Este trecho me faz sorrir. Sei que mamãe está olhando para o meu rosto
enquanto leio, esperando que eu mostre que gosto. Mas isso não é o bastante, é
claro. Precisamos discutir.

“Isso é maravilhoso”, eu digo. “A gente realmente sente que conhece o
lugar. É uma ótima descrição.”

“Fui a tantas vilas como essa quando estava na África”, diz ela. “Ele
acertou na mosca.”

Quando olhei para ela naquele momento, vi não uma pessoa doente, mas
não exatamente a mesma mãe que eu conhecera minha vida toda. Depois de ler
tanto juntos, e após tantas horas juntos em consultórios médicos, senti que
conhecera uma pessoa um pouco diferente, uma nova pessoa, mais peculiar e
mais engraçada. Eu sentiria uma falta terrível da minha mãe, mas sentiria falta
dessa nova pessoa também — de chegar a conhecê-la melhor.

Mamãe tinha mais uma coisa que queria me mostrar naquele dia, antes
de eu partir, e mais uma coisa que queria me dizer. Primeiro: Havia uma nova
edição do vídeo que meu amigo filmara em Kabul. O vídeo agora começava
com dois grandes sacos de livros sendo guardados na traseira de um carro;



mostrava uma estante de pinho sendo amarrada ao teto do veículo; e então seguia
o carro conforme ele percorria o caminho até uma escola a uma hora do centro
de Kabul. Mostrava dezenas de meninas afegãs lendo livros, dando risada e
apontando trechos umas para as outras, e sorrindo com orgulho enquanto Nancy
Hatch Dupree as observava. Elas estavam lendo, realmente lendo, livros de
verdade. É claro, havia apenas quinhentos livros para 8 mil estudantes. Mas elas
nunca tinham tido livro nenhum antes disso.

Quanto à outra coisa que mamãe queria me dizer naquele dia:
“Vocês não podem desperdiçar minhas milhas do programa de milhagem

depois que eu morrer. Vou dar minhas senhas para vocês. A Delta fica para
você; British Airways para o seu irmão; American Airlines para a sua irmã.”

O ANIVERSÁRIO DE 82 ANOS do papai foi no final do mês, e fizemos um
pequeno jantar. Quando eu estava indo embora, mamãe me deteve. Queria
saber se eu tinha lembrado de ligar para um ex-aluno seu que estava se mudando
para Nova York e queria alguns conselhos sobre emprego. Eu disse que tinha.
Então, ela sussurrou algo para mim, com um sorriso conspiratório: “Uma amiga
me deixou uma planta — para me ajudar a ter apetite. Fiz um chá do jeito que
ela mandou. Mas não gostei, por isso não vou fazer isso de novo.”

Levei um minuto para me dar conta de que mamãe estava falando sobre
maconha. Às vezes implicávamos com ela e papai por serem as únicas duas
pessoas que conhecíamos em Cambridge nos anos 1960 que eram Democratas
progressivos e jamais tinham experimentado maconha. Uma vez, quando
perguntei por que não, ela disse que era porque ninguém nunca tinha oferecido.
Acho muito difícil acreditar nisso.

AGORA QUE TÍNHAMOS terminado o livro de Updike, e Grande máquina, e o
livro de McCall Smith (bem, ela tinha — eu estava atrasado), era hora de decidir
um livro novo.

Tínhamos dois na fila: Banqueteando o coração, de Reynolds Price, uma
coletânea de textos curtos que esse grande romancista americano vinha lendo em
voz alta na National Public Radio desde 1995; e Felicidade demais, uma nova
coletânea de contos de Alice Munro. O livro acabara de ser publicado na
Inglaterra, mas não nos Estados Unidos; um amigo da minha mãe lhe trouxera
um exemplar.

Nossa última consulta com a dra. O’Reilly  foi em 1º de setembro. Não
tenho lembrança alguma do que conversamos. Simplesmente não pode ter
havido muito o que dizer. No dia seguinte fui almoçar com mamãe, ou almoçar
enquanto ela ficava sentada me observando. Ela chegara aos 42 quilos e estava
tentando comer, mas não conseguia muito mais que dar umas beliscadas em
alguma coisa, ou tomar um pouco de sopa.



Eu marcara uma viagem rápida para São Francisco na semana seguinte,
e não tinha certeza alguma de que devia ir. Minha viagem era para me encontrar
com investidores em Sand Hill Road no Vale do Silício, para ver se conseguia
convencer alguém a injetar mais verba no empreendimento. O site até que
estava indo bem, mas precisávamos desesperadamente de dinheiro. Mamãe
estava irredutível, insistindo que eu devia ir viajar e não me preocupar com ela
— disse que estava se sentindo um pouquinho melhor.

Naquele dia conversamos sobre família, planos e uma exposição de uma
das pinturas da minha cunhada, que aconteceria em breve. A segunda família
mais rica da Índia havia contratado Nancy  para fazer um mural gigante para o
salão de baile da casa que eles estavam construindo em Mumbai, que seria a
casa particular mais alta do mundo; Nancy  exibiria o mural em seu estúdio, para
a família e uns poucos amigos, antes de enviá-lo. Mamãe não queria perder — e
nem eu, por isso voltaria a tempo de ver o mural. Nina estava vindo por alguns
dias para ver mamãe — portanto, poderia vê-lo também. Enquanto mamãe e eu
falávamos sobre a exposição de Nancy  e todo o resto, parecia um dia normal em
família, dedicado não à literatura ou à melancolia, apenas à logística, com
mamãe em seu papel de controladora de tráfego aéreo, direcionando todas as
diversas chegadas e partidas da família. Ela ainda estava olhando para a frente, e
por isso segui suas deixas. Ela queria falar sobre como estava se sentindo? Não
hoje. Hoje ela queria fazer planos.

Até os livros estavam agendados. Eu levaria o de Price na minha viagem,
pois ela já havia lido a maior parte dele; ela leria o de Munro enquanto eu
viajava, e depois o emprestaria para mim.

NAQUELA SEGUNDA-FEIRA, DIA do Trabalho, fui de avião a São Francisco
para me hospedar na casa de um velho amigo de faculdade e comparecer às
minhas reuniões. Eu não fazia ideia do quão cansado estava — a maior parte da
primeira noite, Dia do Trabalho, passei na sala dele, lendo, cochilando e ouvindo
seu monstruoso aparelho de som. Quando liguei para mamãe no dia seguinte, ela
conseguiu falar apenas durante alguns minutos. Realmente não estava se sentindo
muito legal.

Terminei o livro de Rey nolds Price — 52 breves ensaios pessoais. Price
descreve uma infância incomum e relembra a si mesmo vestindo uma roupa de
caubói, mas com uma boneca da Shirley  Temple. Ele escreve sobre a Inglaterra
que mamãe amava nos anos 1950, quando “o teatro profissional era
incomparavelmente brilhante, e os preços dos ingressos eram risivelmente
baixos”, e inclui um tributo muito emocionante aos professores. Reconta sua
obsessão por ser pontual, e sua apreensão frenética (e crescente irritação) com
pessoas que não são. E reflete, entre capítulos sobre assuntos mais mundanos,
sobre doença — sobre a devastação e a tristeza da Aids, sobre estar numa
cadeira de rodas e sobre a morte. “Chegamos a um ponto na história dos Estados
Unidos em que a morte tornou-se quase a última obscenidade. Você já notou



quantos de nós se recusam a dizer ‘ele ou ela morreu’? Tendemos muito mais a
dizer ‘ela partiu’, como se a morte fosse um processo estéril de modesta
preparação, seguido de embalagem a vácuo, depois um rápido transporte — para
onde? Bem, para outro lugar. Resumindo, é a única coisa que detestamos discutir
em público.” Essa página tinha uma dobra no canto, feita por mamãe.

Meu primeiro dia de reuniões com os investidores não foi divertido. Eu
tinha vindo do mundo dos livros, o que foi um grande golpe contra mim. Era
como entrar na Boeing procurando emprego, com um currículo cheio de
experiência com cavalos e carruagens. Naquela tarde liguei de novo para ela, e
tivemos uma conversa rápida. Ela não parecia estar nada melhor, mas me disse
que estava.

Tive um sono inquieto e acordei cedo para meu segundo dia de reuniões.
Quando telefonei para minha mãe, ela estava claramente sentindo dores, e só
conseguiu falar durante um minuto. Mas queria saber como as reuniões estavam
indo — e queria me dizer que eu não deveria encurtar minha viagem em
hipótese alguma. Eu ainda tinha mais dois dias de reuniões agendadas. Quando
liguei outra vez, mais tarde naquele dia, ela mencionou que tinha parado de
comer. Cancelei tudo e fui direto ao aeroporto para pegar o voo noturno para
casa.

Não há lugar mais perfeitamente solitário do que um aeroporto à noite,
quando você teme que alguém que você ama esteja morrendo, e você está com
pressa de ver essa pessoa. Bebi dois uísques, tomei um Ambien, acordei em
Nova York e peguei um táxi direto para o apartamento dos meus pais.

EU LIGARA PARA o papai a fim de dizer que estava correndo para casa. O fato
de ele não me aconselhar a não fazer isso me informou tudo o que eu precisava
saber sobre o quanto as coisas haviam piorado ao longo das últimas 48 horas.
Minha irmã chegou ao apartamento dos nossos pais umas poucas horas antes de
mim. Estava sentada ao lado da mamãe, que estava sentada na cama em seu
quarto quando entrei. Vi um olhar de verdadeira raiva cruzar o rosto dela.

“O que você está fazendo aqui?”, ela disse. Ela não estava apenas brava
— estava furiosa.

“A viagem não estava indo bem, então decidi encurtar”, eu disse. “Tenho
muita coisa para fazer aqui esta semana, e era loucura ficar ali tendo reuniões
que não iam dar em nada.”

Deixamos por isso mesmo, mas mamãe continuou me olhando feio. Eu
tinha me desviado do plano — essa era parte da raiva. Mas o principal, estou
convencido, era sua raiva da morte. Ela não estava pronta para partir. Ainda
tinha muitas coisas para fazer. E o fato de eu voltar correndo tornava muito mais
difícil acreditar que havia mundo e tempo suficiente. Passei o resto do dia no
apartamento com Nina e papai. A expressão da mamãe acabou ficando mais
amena, e ou ela deixou de estar brava comigo ou esqueceu que estava. Jantamos
na mesa de jantar, e ela entrou e sentou conosco. Vestira uma de suas blusas



favoritas, uma echarpe turquesa e suas pérolas. Ainda estava fazendo planos —
inclusive para a apresentação de Nancy. Mas reconheceu que talvez finalmente
precisasse usar uma cadeira de rodas. Eu me ofereci para achar um táxi que
pudesse carregar uma. Agora ela pesava menos de 40 quilos, mas para mim
parecia ser a mesma pessoa, apenas uma versão menor e mais pálida. Frágil,
porém, forte.

Eu trouxera o livro de Rey nolds Price de volta e o pusera na estante.
Naquela tarde, quando Nina tinha saído para correr, eu me sentara ao lado de
mamãe no seu quarto.

“Não ouvimos falar nada sobre Patrick Swayze recentemente, não é?”,
ela perguntou, referindo-se ao ator que fora diagnosticado com câncer do
pâncreas logo depois dela, e que fizera o especial para a tevê que ela havia
admirado tanto.

“Não, não ouvimos”, eu disse.
“Acho que ele está tão mal quanto eu.”
Então falamos dos livros. Ela terminara os contos de Alice Munro e

adorara. “Eles me mantiveram feliz o fim de semana inteiro”, ela disse. Havia
um que ela queria que eu lesse. Ambientado no Canadá, a terra natal de Munro, o
conto se chamava “Radicais livres”, e era sobre uma mulher chamada Nita, uma
grande leitora, que está morrendo de câncer. Munro descreve o modo como Nita
lê:

Ela também não tinha sido apenas leitora de uma vez só. Os irmãos
Karamazov, O moinho no Floss, As asas da pomba, A montanha
mágica, inúmeras vezes. Ela pegava um deles, pensando que leria
apenas aquela parte especial — e se via incapaz de parar até que a
coisa toda fosse redigerida. Ela lia ficção moderna também.
Sempre ficção. Odiava ouvir a palavra fuga usada para falar de
ficção. Talvez tivesse argumentado, não só de brincadeira, que era
a vida real que era a fuga. Mas isso era importante demais para se
discutir.

Na história, Nita se encontra num perigo mortal, por outra coisa que não o
câncer, e consegue se salvar da ameaça imediata com uma história que inventa
sobre um assassinato. É um conto de humor sombrio com um final à la Somerset
Maugham — do tipo que mamãe e eu adorávamos. Os livros salvam a alma de
Nita, e uma história salva sua vida, ou pelo menos temporariamente.

Quando cheguei em casa naquela noite depois do jantar, fui direto dormir
— mas acordei no meio da noite e li Felicidade demais até o amanhecer, pulando
apenas o conto-título, ou melhor, guardando-o para depois. Nita não era nada
parecida com minha mãe, tirando o fato de que ambas eram leitoras. Mas
entendi por que esse era o conto de que ela mais gostava. Todos os leitores têm a
leitura em comum.



O dia seguinte era uma sexta-feira, 11 de setembro. Voltei para passar
mais tempo com mamãe. Ela passou a maior parte do dia na cama. Tinha
Refrigério para a alma na cabeceira, com o mesmo marcador colorido feito à
mão assinalando a página, aquele que ela trouxera de um acampamento de
refugiados que visitara anos antes.

Depois de eu passar mais algumas horas tentando encontrar um rádio-táxi
que pudesse levar uma cadeira de rodas, ficou claro que uma visita ao estúdio de
Nancy  para ver o mural antes que fosse enviado para a Índia era um projeto
ambicioso demais. Naquela noite, outra vez tivemos um jantar de família à
mesa, e mamãe outra vez nos acompanhou. Ela agora não comia havia dias e
teve dificuldade de se focar na conversa. Mas estava determinada a sentar-se
conosco, e fez isso. Contamos histórias engraçadas da nossa infância. De vez em
quando fazia uma careta de dor, embora dissesse que estava apenas
desconfortável. Mas também sorria com algumas das histórias, particularmente
aquelas que envolviam Bob Chapman, o diretor de teatro por quem ela se
apaixonara quando era estudante de Harvard e que se tornara o sexto membro da
nossa família.

Naquela manhã eu publicara o primeiro post do blog escrito por mim
mesmo. Eu o mostrara para ela aprovar. Foi ela quem sugeriu que eu
acrescentasse as frases sobre Obama. O post dizia:

Desde segunda passada, mamãe vem se sentindo muito pior. Os
telefonemas são difíceis — por isso é muito melhor mandar e-
mails do que ligar. Ela lê todos os e-mails, mas talvez não possa
responder imediatamente porque tem passado muito mais tempo
na cama, e tem tido, nos últimos dias, uma quantidade muito mais
limitada de energia. Seu ânimo continua forte.

Além disso, Nina veio de Genebra — e isso é ótimo para
todos nós.

Mamãe assistiu ao discurso de Obama e sentiu-se motivada
por ele. Acha que ele fez um excelente trabalho no discurso e que
sua fala ajudará a conseguir algum tipo de reforma do sistema de
saúde para nós neste outono, coisa de que o país precisa
urgentemente.

Esperamos que todos tenham tido um bom Dia do Trabalho
— e manteremos vocês informados sobre quaisquer notícias.

O sábado chegou, e ela estava muito pior. Passou o dia todo na cama,
perdendo e recuperando a consciência. Estávamos bastante em contato com a
dra. Kathy  Foley  (a amiga de Nina, guru de cuidados paliativos) e com as
pessoas do acompanhamento domiciliar ao longo dos últimos dias, e eles agora
mandaram um enfermeiro chamado Gabriel para nos orientar novamente
naquilo que precisaríamos saber sobre como aliviar a dor conforme ela



necessitasse. Tivera início uma vigília, com todos nós nos revezando para sentar
uma hora por vez com mamãe, falando com quando estava acordada, segurando
sua mão quando ela não estava. Como haviam nos dito que era de se esperar, sua
respiração estava ficando cada vez mais trabalhosa.

Naquela tarde atualizei o blog. Não o li para minha mãe.

A doença está avançando depressa. Mamãe está descansando em
silêncio e sua dor está sendo controlada. Ela não está recebendo
nenhum telefonema nem visita, e não está conferindo seu e-mail.
Vamos atualizar o blog todo dia e agradecer a todos por seus
pensamentos atenciosos.

É difícil para nós, também, atender o telefone ou responder a
e-mails, por isso por favor continuem conferindo as atualizações
do blog.

Novamente, agradecemos a todo mundo por todo o seu apoio.

À noite, a dor pareceu aumentar, por isso lhe demos um pouco de
morfina. Ela perdia e recuperava a consciência. Uma das frases que
pronunciava várias vezes era “É o que é”. Mas todo mundo, incluindo David e
Nancy, teve mais uma boa conversa com ela. Com Doug, ela falou sobre a
cerimônia que queria. Ele também perguntou se ela tinha algum arrependimento.
Ela disse que de fato tinha um: sempre quisera ter um castelo na Escócia. Não
acho que isso fosse um delírio. Acho que ela realmente queria aquilo. O ministro
da minha mãe apareceu. Doug sentou-se com ela e ele, e os três recitaram a
Oração do Senhor. Ela ficara muito agitada quando seu ministro chegou — sabia
o que aquilo significava. Mas depois de sua visita, ela de fato pareceu, de algum
modo, mudada. Mais leve, talvez — como se estivesse parcialmente aqui e já em
algum outro lugar.

As coisas deterioraram-se rapidamente.
Eu já tinha visto muitos filmes em que os personagens se sentam ao pé da

cama enquanto seus entes queridos morrem. Eles fazem discursos, seguram suas
mãos e dizem: “Está tudo bem — você pode partir.” O que nenhum desses livros
e filmes transmite é o quão entediante isso é. Meus irmãos sentiram a mesma
coisa. Segurávamos a mão dela, lhe dávamos goles d’água de uma xícara,
dizíamos o quanto a amávamos, ouvíamos sua respiração pesada para tentar
perceber se estava ficando pior, e cinco minutos haviam se passado, com mais
55 de espera antes que outro irmão viesse assumir o posto.

Logo havia um enfermeiro do acompanhamento domiciliar para ficar
conosco o quanto precisássemos, e nos ajudar a mantê-la limpa e confortável. Eu
olhava de relance e via o enfermeiro arrumando o travesseiro dela, ou
enxugando os cantos de seus olhos, ou lhe dando delicados goles d’água. Era uma
cena extraordinária — um estranho tomando conta da nossa mãe com infinito
cuidado. David e eu corremos para pegar uma pequena escova de dentes já com



pasta, para que pudéssemos manter seus dentes limpos. Era algo a se fazer
quando não era nossa vez de ficar sentados com ela. A alternativa era ficar
andando de um lado para outro na sala de estar.

Algo que acabou sendo cruel sem querer foi o telefone. Haveria uma
eleição local em breve, e o número dos meus pais estava na autodiscagem de
todos os políticos. Todos os nossos amigos e parentes estavam respeitando nossa
necessidade de silêncio — mas o telefone não parava de tocar, e atendíamos,
para o caso de ser uma ligação de seu ministro ou do serviço de enfermeiros,
mas só ouvíamos uma gravação estridente tentando nos convencer a votar nesse
ou naquele candidato.

A CERTA ALTURA , todos nos reunimos no terraço — era um dos breves
momentos em que apenas o enfermeiro estava com ela. Fazia um pouco de frio
— uma verdadeira noite de outono de Nova York. Estávamos todos exaustos e
nos preparando para o que estava por vir. E meu irmão disse algo que fez uma
enorme diferença para mim. Era um eco do que mamãe dissera o tempo todo —
como ela tinha sorte.

“Sabe”, disse Doug, “pense como se fosse um acordo. Se alguém dissesse
para a mamãe: ‘Você pode morrer agora, com três filhos saudáveis, seu marido
há quase cinquenta anos vivo e bem, e cinco netos que você ama e que te amam,
todos bem, todos felizes’... bem, acho que ela teria achado que não era um mau
negócio”.

NO DOMINGO, MAMÃE não teve muitos momentos de aparente consciência.
Chegou a ficar sentada e sorrir quando David entrou no quarto. E pareceu reagir
a nossas perguntas e manifestações de amor. Ficamos com ela o tempo todo. Eu
estava vestindo, pela primeira vez, o suéter cor de creme que ela me dera de
aniversário naquele ano. Acho que ela o reconheceu. Quando sua mão roçou
nele enquanto eu estava sentado ao seu lado, ela sorriu. É claro que ela tinha
razão — é de longe o melhor suéter que eu tenho, e o que fica melhor em mim.
É mais do que isso. É lindo.

Eu deveria comparecer ao bat mitzvah da minha afilhada mais nova
naquele fim de semana, e leria um poema de Mary  Oliver como parte da
cerimônia. Mas um amigo iria lê-lo em meu lugar. Já que mamãe adorava a
poesia de Mary  Oliver, decidi ler o poema para ela. É de uma coletânea de 2004
chamada Por que acordo cedo.

ONDE O TEMPLO COMEÇA, ONDE ELE ACABA?



Há coisas que você não pode alcançar. Mas
pode estender a mão para elas, e o dia inteiro.

O vento, o pássaro voando para longe. A ideia de Deus.

E isso pode lhe manter tão ocupado quanto qualquer outra coisa, e
mais feliz.

A cobra desliza para longe; o peixe pula, como um pequeno lírio,
para fora da água e de volta para dentro; os pintassilgos
cantam do topo inalcançável da árvore.

Eu olho; da manhã à noite jamais termino de olhar.

Quando digo olhar, não digo apenas ficar parada ali, mas parada
como se de braços abertos.

E pensando: talvez algo virá, alguma espiral brilhante de vento, ou
umas poucas folhas de qualquer árvore velha —

elas todas estão nisto também.

E agora vou dizer a verdade.
Tudo no mundo
vem.

Pelo menos, mais perto.

E, cordialmente.

Como o peixe mordiscante, de olhos de ouropel; a cobra que se
desenrola.

Como pintassilgos, pequenos bonecos de ouro
voejando no canto do céu

de Deus, o ar azul.



Senti-me um pouco constrangido ao ler aquilo — como alguém com
fones de ouvido que de repente percebe que está cantando no metrô. Mas gosto
de pensar que os olhos da minha mãe tremeram quando ela me ouviu dizer a
palavra Deus.

Quando terminei, olhei à minha volta para o quarto dos meus pais — e
para mamãe, descansando relativamente em paz, porém, com aquela respiração
áspera que significa que não resta muito mais tempo. Ela estava cercada de
livros — uma parede de estantes, livros no criado-mudo, um livro ao seu lado. Ali
estavam Stegner e Highsmith, Mann e Larsson, Banks e Barbery, Strout e
Némirovsky, o Livro da Oração Comum e a Bíblia. As lombadas eram de todas
as cores, e havia livros de bolso e de capa dura, livros que haviam perdido suas
sobrecapas e outros que nunca tiveram uma.

Eles eram os companheiros e professores da minha mãe. Tinham lhe
mostrado o caminho. E ela podia olhar para eles enquanto se preparava para a
vida eterna que sabia que esperava por ela. Que conforto alguém podia ter
olhando para o meu leitor digital sem vida?

Também notei uma pilha especial de livros. Deveriam ser os próximos de
nosso clube do livro. Estavam em seu próprio montinho, separados dos outros.

MINHA IRMÃ ASSUMIU o posto, o que foi um enorme alívio. Ela e mamãe
sempre tinham tido um elo além da relação entre mãe e filha, algo que se
formara quando trabalharam juntas no acampamento na Tailândia. Meu irmão
lia a Bíblia para ela, e tanto ele quanto minha irmã a atualizavam sobre tudo o
que acontecia com seus netos. Meu pai passava bastante tempo sozinho com ela,
recontando, como ele disse, que grande aventura os dois tinham tido juntos, e
como ele nunca poderia ter sonhado com a vida que tivera com ela. A essa
altura, ela estava dormindo a maior parte do tempo, geralmente em paz.

Nas horas que passei ao lado dela, falei sobre os livros que tínhamos lido
juntos, sobre os autores e personagens, sobre trechos favoritos. Prometi
compartilhá-los com os outros. Disse a ela que a amava.

Mamãe morreu às 3h15 da manhã do dia 14 de setembro. O ministro
dissera que ela provavelmente morreria de madrugada. Eu saíra às duas da
manhã para ir tomar um banho em casa. Nina, que estava junto quando ela deu
seu último suspiro, me telefonou, e voltei correndo, assim como meu irmão, que
estava um pouco sedado, pois tomara um Ambien. Mas ele estava lá, como
sempre esteve.

Cada um de nós passou um tempo com o corpo dela. E de manhã, minha
irmã e eu esperamos até que o corpo fosse removido. Doug e meu pai não
quiseram estar presentes para ver aquilo, por isso foram a uma lanchonete
buscar algo para comer. Nina e eu abrimos a janela para deixar o espírito da
minha mãe sair. E nesse exato instante notei um raio de luz tocar uma minúscula
imagem do Buda que minha cunhada Nancy  pintara, e que mamãe pendurara
num lugar onde pudesse ver a luz batendo nela enquanto estava deitada na cama.



É um belo Buda turquesa — e brilhava.
Ao lado da cama dela estava Refrigério para a alma, ainda com o

marcador dentro dele, assinalando a página da sexta-feira, 11 de setembro. Olhei
primeiro no livro o trecho da Bíblia daquele dia. Era o texto mais curto do livro
inteiro, apenas seis palavras simples:

Venha a nós o vosso reino.

Então li o resto da página. Embaixo havia uma citação de John Ruskin:

Se você não deseja o reino d’Ele, não reze por isso. Mas, se deseja,
deve fazer mais que rezar por isso; deve trabalhar para isso.

Acredito que estas foram as últimas palavras que minha mãe leu em vida.



D

Epílogo

urante muito tempo após a morte da minha mãe, eu era tomado de repente por
uma culpa paralisante, por conta de algo que deixara de dizer para ela em um de
nossos encontros do clube do livro: Por que não falei isso ou aquilo? Tivera a
oportunidade perfeita quando estava discutindo esse ou aquele livro. Por fim,
acabei me dando conta de que o maior presente do nosso clube do livro era que
ele me dava tempo e oportunidade de perguntar coisas a ela, e não de lhe dizer
coisas.

É claro que o clube do livro também nos deu uma enxurrada de grandes
livros para ler — livros para saborear e ponderar, para desfrutar, e para ajudar
mamãe em sua jornada rumo à morte e a mim em minha jornada rumo à vida
sem ela.

Desde a morte da mamãe, fiquei sabendo de todo tipo de gente que
também conversava sobre livros com ela. Há dezenas de pessoas cujas vidas
tocaram mamãe e foram tocadas por ela — como o irmão Brian, que dirige a
excelente De La Salle Academy  em Manhattan, uma das escolas favoritas dela;
ou meus “irmãos” Ly  Kham, John Kermue, Momoh, Dice e Winnie, todos
amigos que ela fez quando eles eram refugiados — que mencionaram conversas
que tiveram com ela sobre livros, ou um livro importante que ela havia insistido
para que lessem.

Também falei com várias pessoas que compartilharam comigo histórias
sobre momentos que passaram lendo ou falando de livros com alguém que
amavam e que estava morrendo; um pai, um irmão, um filho, um cônjuge.

O culto em homenagem a minha mãe foi celebrado na sua igreja, a
Madison Avenue Presby terian, durante uma nevasca em fevereiro. Uma das
artistas que meu pai representa, Emma Kirkby, cantou o Laudate Dominum de
Mozart. Meus irmãos e eu fizemos discursos, assim como Nico, representando a
geração seguinte. O irmão da minha mãe recontou histórias de infância sobre sua
irmã mais velha, inclusive como ela lhe dissera que ele realmente deveria ler
mais livros para ter algum assunto para conversar com os adultos — e com as
garotas.

A ex-diretora da IRC falou do seu trabalho com refugiados. O decano de
admissão da Harvard falou de seus primeiros dias trabalhando juntos,
combinando os escritórios de Harvard e Radcliffe. Um amigo dessa época falou
da minha mãe como modelo de comportamento, amiga e mentora. A presidente
do Kingsborough Community  College, a amiga que era uma das poucas pessoas
que conseguiam levar minha mãe para fazer compras, contou sobre o tempo que
as duas passaram juntas em conselhos, sobre suas viagens, e tudo o que ela
aprendera com minha mãe sobre a vida e a morte.

Walter Kaiser, o acadêmico de Harvard e amigo de uma vida inteira que
telefonava para minha mãe toda manhã, recontou uma história sobre uma
viagem da faculdade para Roma junto com ela, e como ela sorria para todo
mundo, inclusive rapazes, e como isso muitas vezes levava a mal-entendidos.
Naquela época ele lhe dissera, dando bronca: “Mary  Anne, você precisa parar



de sorrir para estranhos!” Agora, no culto em homenagem a ela, ele disse:
“Quem poderia ter previsto que ela passaria o resto da vida fazendo exatamente
isso — sorrindo para estranhos?”

MUITAS VEZES PENSO  nas coisas que mamãe me ensinou. Arrume a cama
toda manhã — não importa se você tem vontade ou não, faça isso e pronto.
Escreva mensagens de agradecimento imediatamente. Desfaça a mala, mesmo
se só vai passar uma noite no lugar. Se você não está dez minutos adiantado,
então está atrasado. Seja alegre e escute as pessoas, mesmo que não esteja com
vontade. Diga a seu cônjuge (filhos, netos, pais) que você o ama todos os dias.
Use forro protetor dentro das gavetas. Mantenha uma coleção de presentes à
mão (mamãe os guardava numa “gaveta de presentes”), para sempre ter algo
para dar às pessoas. Comemore ocasiões. Seja bondoso.

Embora quase dois anos tenham se passado desde a sua morte, de vez em
quando sou tomado de um desejo de ligar para ela e lhe contar alguma coisa —
geralmente sobre um livro que estou lendo que sei que ela adoraria. Mesmo ela
não estando aqui, conto para ela assim mesmo. Assim como lhe contei sobre os 3
milhões de dólares que o governo americano investiu na construção da biblioteca
no Afeganistão. Quando este livro for publicado, a biblioteca em Kabul estará
concluída. Gosto de acreditar que ela sabe disso.

Marina Vaizey, uma amiga dela, escreveu um obituário que foi publicado
no The Guardian de Londres. Começava assim: “Mary  Anne Schwalbe, falecida
aos 75 anos de idade, foi uma de minhas amigas mais próximas por mais de
cinquenta anos. Nos conhecemos quando ela era a representante discente da
escola — e uma líder sutilmente eficaz já naquela idade precoce. Mary  Anne
sabia ouvir muito bem e era uma excelente professora, o que incluía até dicas
sobre a tarefa de ser avó.”

O obituário então descrevia algumas das paixões, trabalhos e realizações.
Terminava assim: “Este dínamo de energia era contido numa pequena mulher
quieta, sorridente, vestida com elegância, que podia parecer tão convencional
quanto uma socialite, mas muitas vezes viajava pelo mundo em circunstâncias
extremamente precárias: foi monitora eleitoral nos Bálcãs, e alvo de um tiro no
Afeganistão. Mary  Anne viu o pior e acreditou no melhor.”

Acho que Marina acertou na mosca. Mamãe me ensinou a não desviar os
olhos do pior, mas sim acreditar que todos podemos fazer melhor. Jamais vacilou
em sua convicção de que os livros são a ferramenta mais poderosa do arsenal
humano, de que ler todo tipo de livros, qualquer que seja o formato escolhido —
eletrônico (embora isso não fosse para ela) ou impresso ou em áudio —, é o
maior entretenimento de todos, e também é como você participa da conversa
humana. Ela me ensinou que você pode fazer uma diferença no mundo, e que os
livros realmente importam: é com eles que sabemos o que precisamos fazer na
vida, e como dizemos isso aos outros. Ela também me mostrou, ao longo de dois
anos, dezenas de livros e centenas de horas em hospitais, que os livros podem ser



o modo como nos aproximamos uns dos outros, e continuamos próximos, mesmo
no caso de uma mãe e um filho que já eram muito próximos desde o começo, e
mesmo depois que um deles morreu.
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