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Para Richard Matheson e George Romero

 

O id é incapaz de tolerar uma demora na satisfação. Ele
sente a todo momento a tensão do impulso irrealizado.

SlGMUND FREUD

 

A agressividade humana é instintiva. Os humanos não
desenvolveram nenhum mecanismo inibidor de agressão ritualizado
que garanta a sobrevivência da espécie. Por este motivo, o homem é
considerado um animal muito perigoso.
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A civilização entrou na sua segunda idade das trevas em
um pouco surpreendente rastro de sangue, mas com uma rapidez
que não poderia ser prevista nem mesmo pelo mais pessimista dos
futurólogos. Era como se estivesse engatilhado. No dia 10 de
outubro, Deus estava no céu Dele, a Bolsa de Valores estava em
10.140 pontos e a maioria dos aviões estava no horário (exceto os
que chegavam e partiam de Chicago, o que era de se esperar). Duas
semanas depois, os céus pertenciam aos pássaros novamente e a
Bolsa de Valores era uma lembrança. Já no Dia das Bruxas, todas as
grandes cidades, de New York a Moscou, fediam sob o céu vazio, e o
mundo como ele havia sido antes era uma lembrança.

O PULSO

 

O evento que veio a ser conhecido como O Pulso começou
às 15h03, horário da costa leste, na tarde do dia 10 de outubro. O
termo era inapropriado, é claro, porém, dez horas depois do evento,
a maioria dos cientistas capazes de apontar isso estava morta ou
louca. Seja como for, o nome não tinha importância. O importante
foi o efeito.

Às três da tarde daquele dia, um jovem sem grande
importância para a história veio andando — quase quicando — na
direção leste pela Boylston Street, em Boston. O nome dele era
Clayton Riddell. Trazia uma expressão de inconfundível
contentamento no rosto, que combinava com seu passo saltitante.
Na mão esquerda, balançavam as alças de um portfolio, daquele tipo



que fecha e prende para virar uma maleta. Enrolado nos dedos da
mão direita, estava o cordão de uma sacola de compras de plástico
marrom, com as palavras pequenos tesousos impressas nela para
qualquer um que quisesse lê-las.

Dentro da sacola, balançando para frente e para trás, havia
um pequeno objeto redondo. Um presente, arriscaria você, e teria
razão. Talvez você também arriscasse dizer que este Clayton Riddell
era um jovem que queria comemorar alguma pequena (ou talvez
não tão pequena assim) vitória com um pequeno tesouro, e teria
razão novamente. O item dentro da sacola era um peso de papel
consideravelmente caro com uma nuvem cinza de penugem de
dente-de-leão no centro. Ele o comprara ao voltar do Copley Square
Hotel para o muito mais modesto Atlantic Avenue Inn, onde estava
hospedado, com medo da etiqueta de 90 dólares na base do peso de
papel e, de certa forma, com mais medo ainda da noção de que ele
não tinha condições de comprar uma coisa daquelas.

Entregar o cartão de crédito para o balconista exigira quase
coragem física. Achava que não teria conseguido se o peso de papel
fosse para ele; teria balbuciado algo sobre ter mudado de idéia e
saído correndo da loja. Mas era para Sharon. Sharon gostava
daquele tipo de coisa, e ainda gostava dele — estou torcendo por
você, querido, ela disse um dia antes de ele ir para Boston. Levando
em conta os problemas que tinham causado um para o outro no
decorrer do ano passado, aquilo tinha mexido com ele. Agora ele
queria mexer com ela, se é que ainda era possível. O peso de papel
era uma coisa pequena (um pequeno tesouro), mas ele tinha certeza
que ela adoraria aquela delicada nuvem cinza enfiada no meio do
vidro, como uma névoa de bolso.



O tilintar de um caminhão de sorvete atraiu a atenção de
Clay. Estava parado na calçada oposta ao Four Seasons Hotel (que
era ainda mais grandioso do que o Copley Square) e próximo ao
Boston Common, que segue pela Boylston por duas ou três quadras
naquele lado da rua. As palavras MISTER SOFTEE estavam pintadas
nas cores do arco-íris sobre uma dupla de sorvetes dançantes. Três
garotos estavam amontoados na janela, mochilas no chão,
esperando suas guloseimas. Atrás deles estava uma mulher de
terninho com um poodle em uma coleira e duas adolescentes
vestindo jeans de cós baixo, com iPods e fones de ouvido em volta
dos pescoços, para que pudessem ficar cochichando — sérias, sem
risadinhas.

Clay ficou atrás delas, transformando o que era antes um
pequeno grupo em uma fila curta. Comprara um presente para a sua
ex-mulher; passaria na Comix Supreme no caminho de casa e
compraria para o filho a nova edição do Homem-Aranha; lalvez
também se desse um presente. Estava louco para contar a novidade
para Sharon, mas ela estaria fora de contato até chegar em casa,
por volta das 15h45. Ele achou que ficaria no Inn pelo menos até
falar com ela, basicamente andando de um lado para o outro no seu
quarto pequeno e olhando para o portfolio aberto. Enquanto isso, o
Mister Softee seria um passatempo aceitável.

O cara no caminhão serviu aos garotos na janela dois Dilly
Bars e um cascão enorme de chocolate e baunilha para o gastador
do meio, que pelo visto estava pagando para todos. Enquanto ele
arrancava um punhado de notas amassadas do bolso do seu jeans
baggy da moda, a mulher com o poodle e o terninho de poderosa
enfiou a mão na sua bolsa de ombro, tirou o celular — mulheres que
vestem terninhos de poderosa já não saem de casa sem o celular do
mesmo jeito que não saem sem seus cartões de crédito da Amex —
e o abriu. Atrás deles, no parque, um cachorro latiu e alguém gritou.



Não pareceu a Clay um grito de alegria, mas, quando olhou por
sobre o ombro, tudo que pôde ver foram alguns pedestres, um
cachorro correndo com um frisbee na boca (eles não deviam estar
na coleira lá dentro?, pensou), acres de verde ensolarado e sombras
convidativas. Parecia um bom lugar para um homem que acabara de
vender sua primeira graphic novel — e a continuação dela, ambas
por uma bela grana — se sentar e tomar uma casquinha de
chocolate.

Quando voltou a olhar, os três meninos de jeans baggy
tinham ido embora e a mulher de terninho pedia um sundae. Uma
das duas garotas atrás dela tinha um celular cor de hortelã preso à
cintura e a mulher do terninho de poderosa trazia o dela
enganchado na orelha. Clay pensou, como quase sempre pensava
em algum nível da sua mente quando via uma variação daquele
comportamento, que estava vendo um ato que no passado teria sido
considerado de uma má educação quase intolerável — sim, mesmo
durante uma pequena transação comercial com um completo
estranho — se tornar um comportamento cotidiano aceitável.

Coloque isso no Dark Wanderer, querido, disse Sharon. A
versão dela que ele trazia na cabeça falava bastante e sempre tinha
algo a di-zer. Isso valia para a Sharon do mundo real também, com
separação ou sem separação. Mas não no celular dele. Clay não
tinha celular.

O cçlalar cor de hortelã tocou as primeiras notas daquela
música do Crazy Frog que Johnny adorava — o nome era Axel P.
Clay não conseguia lembrar, talvez porque a bloqueara da sua
mente. A dona do telefone o tirou da cintura e falou:



— Beth? — Escutou, sorriu e então disse para a amiga: — É
a Beth.

Em seguida, a outra garota inclinou o corpo para frente e
as duas ficaram ouvindo, os cabelinhos curtos quase idênticos (para
Clay elas pareciam personagens de desenho animado, as Meninas
Superpode-rosas, talvez) balançando juntos na brisa da tarde.

— Maddy? — disse a mulher vestindo o terninho de
poderosa quase na mesma hora. O poodle dela estava sentado de
modo contem plativo na ponta da coleira (a coleira era vermelha e
salpicada de alguma coisa cintilante), observando o tráfego na
Boylston Street. Do outro lado, no Four Seasons, um porteiro
vestindo um uniforme marrom — eles sempre eram marrons ou
azuis — acenava, provavelmente para um táxi. Um Duck Boat1

repleto de turistas passava, parecendo fora de lugar em terra, o
motorista berrando em seu megafone sobre algo histórico. As duas
garotas que ouviam o telefone cor de hortela olharam uma para a
outra e sorriram por conta de alguma coisa que escutavam, mas
ainda não deram risadinhas.

— Maddy? Está me ouvindo? Está me...

A mulher de terninho ergueu a mão que segurava a coleira
e meteu um dedo de unha longa na orelha livre. Clay estremeceu,
temendo pelo tímpano dela. Imaginou-se a desenhando: o cachorro
na coleira, o terninho de poderosa, o cabelo curto chique... e uma
pequena gota de sangue pingando do dedo na orelha. O Duck Boat
acabando de sair do quadro e o porteiro ao fundo, aquelas coisas



emprestando ao desenho uma certa verossimilhança. Dariam; ele
sabia que sim.

— Maddy, a ligação está caindo! Só queria dizer que cortei
o cabelo naquele novo... meu cabelo?... MEU...

O cara do Mister Softee se abaixou e estendeu uma taça de
sundae. Um Alpe se erguia dela com calda de chocolate e morango
escorrendo pelos lados. Seu rosto, com a barba por fazer, estava
impassível. Dava para ver que ele já tinha visto aquilo antes. Clay
tinha certeza que sim, e mais de uma vez. No parque, algtiém
gritou. Clay voltou a olhar por sobre o ombro, dizendo a si
mesmojque tinha que ser um grito de alegria. Às três da tarde, no
Boston Common, tinha que ser um grito de alegria. Não tinha?

A mulher disse algo ininteligível para Maddy e fechou o
telefone celular com uma bem treinada virada do pulso. Largou-o de
volta na bolsa e então ficou parada, como se tivesse se esquecido do
que estava fazendo ou talvez até mesmo de onde estava.

— São quatro dólares e cinqüenta — disse o cara do Mister
Softee, ainda estendendo pacientemente o sundae. Clay teve tempo
para pensar como tudo era caro pra cacete na cidade. Talvez a
Mulher do Terninho de Poderosa também achasse... aquele, pelo
menos, era seu primeiro palpite... porque ela continuou sem ação
por um instante, simplesmente olhou para a taça com seu morro de
sorvete e calda escorrendo como se nunca tivesse visto algo
parecido.



Então veio outro grito do Common, e daquela vez não era
huma-no, mas algo entre um latido de surpresa e um uivo de dor.
Clay se virou para olhar e viu o cachorro que estivera correndo com
o frisbee na boca. Era um cão marrom de bom porte, talvez um
labrador. Ele não conhecia cachorros direito; quando precisava
desenhar um, pegava um livro e copiava a gravura. Um homem de
terno estava ajoelhado ao lado do cão, usava uma gravata e parecia
estar — com certeza não estou vendo o que acho que estou vendo
— mastigando a orelha dele. Então o cachorro uivou novamente e
tentou se desvencilhar. O homem de ter-no o segurou firme e, sim,
aquela era a orelha do cão na boca do homem e, enquanto Clay
continuava a olhar, ele a arrancou do lado da cabeça do animal.
Desta vez, o cão soltou um grito quase humano, e vários patos que
estavam flutuando em uma lagoa próxima alçaram vôo grasnando.

"Rast.1", alguém gritou atrás de Clay. Pareceu rast. Poderia
ter sido rato ou rastro, mas experiências futuras o fizeram se decidir
por rast não uma palavra de verdade, apenas um som inarticulado
de agressão.

Ele se virou na direção do caminhão de sorvete a tempo de
ver a Mulher do Terninho de Poderosa investir contra a janela em um
esforço para agarrar o Cara do Mister Softee. Ela conseguiu pegá-lo
pelas dobras soltas do avental, mas bastou um pulinho para trás
para que ele se libertasse. Os saltos altos da mulher deixaram a
calçada por um instante e ele ouviu o som de tecido se rasgando e o
tilintar de botões, à medida que a frente do casaco dela subia pela
beirada do balcão e depois escorregava de volta para baixo. O
sundae caiu, sumindo de vista. Clay viu uma mancha de sorvete e
calda no pulso esquerdo e no antebraço da Mulher do Terninho de
Poderosa enquanto seus saltos altos batiam de volta na calçada. Ela
cambaleou, joelhos dobrados. A expressão reservada, polida, estou-
empúblico no seu rosto — que Clay chamava de cara inexpressiva-



para-usar-narua — tinha sido substituída por um rosnado convulsivo
que transformou seus olhos em frestas e expôs ambas as carreiras
de dentes. O lábio superior estava completamente do avesso,
revelando um tecido rosa e aveludado, tão íntimo quanto uma vulva.
O poodle correu para a rua arrastando a coleira vermelha atrás de si
com a alça na ponta. Uma limusine preta o atro-pelou antes de ele
conseguir atravessar a metade da rua. Fofura em um instante,
entranhas no outro.

O pobrezinho já devia estar latindo no paraíso dos
cãezinhos antes de descobrir que estava morto, pensou Clay.
Compreendeu de uma maneira vagamente clínica que estava em
estado de choque, mas aquilo não modificou a profundidade do seu
assombro. Ficou parado com o portfolio pendendo de uma das mãos
e a sacola de compras marrom da outra, boquiaberto.

Em algum lugar — talvez na esquina da Newbury Street —
algo explodiu.

As duas garotas tinham o mesmíssimo corte de cabelo
sobre os fo-nes de ouvido de seus iPods, mas a do celular cor de
hortelã era loura e a amiga era morena; eram a Cabelinho Claro e a
Cabelinho Escuro. A Cabelinho Claro deixou o telefone cair na
calçada, onde ele se despedaçou, e agarrou a Mulher do Terninho de
Poderosa pela cintura. Clay supôs (da melhor maneira que lhe era
possível supor algo naqueles instantes) que ela queria impedir a
Mulher do Terninho de Poderosa ou de ir atrás do Cara do Mister
Softee de novo ou de sair correndo para a rua atrás do cachorro.
Uma parte da sua mente chegou a aplaudir a presença de espírito
da menina. A amiga dela, Cabelinho Escuro, estava se afastando
dali, mãozinhas brancas juntas entre os seios, olhos arregalados.



Clay largou seus próprios itens, um de caía lado, e deu um
passo à frente para ajudar a Cabelinho Claro. Do outro lado da rua
— viu isso apenas de soslaio — um carro perdeu a direção e
disparou pela calçada em frente ao Four Seasons, fazendo o porteiro
sair correndo do caminho. Gritos vieram do pátio do hotel. E, antes
que Clay pudesse começar a ajudar a Cabelinho Claro com a Mulher
do Terninho de Poderosa, a garota jogou o rostinho bonito para
frente com a velocidade de uma cobra, mostrou os dentes jovens e
sem dúvida fortes e os fincou no pescoço da mulher. Um enorme
jato de sangue apareceu. A menina de cabelo curto enfiou a cara
nele, parecendo banhar-se — talvez tenha até bebido (Clay tinha
quase certeza que sim) —, e então sacudiu a Mulher do Terninho de
Poderosa como uma boneca. A mulher era mais alta e devia ter uns
20 quilos a mais, mas a menina a sacudiu com força o suficiente
para jogar a cabeça dela para frente e para trás, fazendo mais
sangue jorrar. Ao mesmo tempo, ergueu o próprio rosto manchado
de sangue para o céu azul-celeste de outubro e uivou de uma
maneira que parecia triunfante.

Ela está louca, pensou Clay. Completamente louca.

A Cabelinho Escuro gritou:

— Quem é você? O que está acontecendo?

Ao som da voz da amiga, a Cabelinho Claro virou a cabeça
sanguinolenta. Sangue pingava das pontas de cabelo em forma de
adaga que pendiam da sua testa. Olhos como lâmpadas brancas
fitavam de órbitas salpicadas de sangue.



A Cabelinho Escuro olhou para Clay, os olhos arregalados.

— Quem é você? — ela repetiu... e então: — Quem sou eu?

A Cabelinho Claro largou a Mulher do Terninho de
Poderosa, que desabou na calçada com a carótida aberta a dentadas
ainda esguichando, e então saltou na direção da garota com quem
ela estivera dividindo amigavelmente um telefone alguns poucos
minutos atrás.

Clay não pensou. Se tivesse pensado, a Cabelinho Escuro
talvez tivesse acabado com a garganta aberta como a mulher
vestindo o terninho de poderosa. Nem chegou a olhar. Simplesmente
se abaixou, agarrou a parte de cima da sacola de compras da
pequenos tesouros à sua direita e a girou contra a nuca da
Cabelinho Claro, enquanto ela pulava em tima da sua ex-amiga com
as mãos esticadas, formando garras contra o céu azul. Se ele
errasse...

Não errou; tampouco acertou a garota de leve. O peso de
papel de vidro dentro da sacola atingiu a nuca da Cabelinho Claro
em cheio, fazendo um barulho abafado. Ela deixou as mãos caírem,
uma manchada de sangue, outra ainda limpa, e desabou na calçada
aos pés da amiga como um saco de correio.

— Que porra é essa? — exclamou o Cara do Mister Softee.
A voz dele era de um agudo improvável. Talvez o choque o tenha
emprestado aquele alto tenor.



— Não sei — disse Clay. O coração dele estava
retumbando. — Rápido, me ajude. Esta outra aqui está se esvaindo
em sangue.

De trás deles, na Newbury Street, veio o inconfundível som
oco de batida e estilhaços de um acidente de carro, seguido de
gritos. Os gritos foram acompanhados por outra explosão, mais alta,
abaladora, martelando o dia. Atrás do caminhão do Mister Softee,
outro carro perdeu a direção, atravessou três pistas da Boylston
Street e entrou no pátio do Four Seasons, ceifou uma dupla de
pedestres e por fim se enfiou na traseira do carro anterior, que
acabara com a frente enroscada nas portas giratórias. Aquela
segunda batida empurrou o carro mais para dentro das portas,
entortando-as para o lado. Clay não conseguia ver se havia alguém
preso lá dentro — nuvens de fumaça subiam do radiador aberto do
primeiro carro —, mas os gritos aterrorizados nas sombras sugeriam
coisas ruins. Muito ruins.

O Cara do Mister Softee, que não conseguia ver aquele
lado, estava debruçado na janela do caminhão, olhando para Clay.

— O que está acontecendo lá atrás?

— Não sei. Algumas batidas de carro. Pessoas feridas.
Esqueça. Me ajude aqui, cara.

Ele se ajoelhou ao lado da Mulher do Terninho de Poderosa
no meio do sangue e os restos despedaçados do celular da



Cabelinho Claro. Àquela altura, os espasmos da mulher já tinham
ficado bem fracos.

— Tem fumaça subindo da Newbury — observou o Cara do
Mister Softee, ainda sem abandonar a relativa segurança do seu
caminhão de sorvete. — Alguma coisa explodiu lá. Coisa séria.
Talvez sejam terroristas.

Assim que a palavra saiu da boca dele, Clay teve certeza de
que ele tinha razão.

— Me ajude.

— QUEM SOU EU? — a Cabelinho Escuro gritou de repente.

Clay tinha se esquecido completamente dela. Ergueu os
olhos a tempo de ver a garota bater na própria testa com a base da
mão, e então dar três voltas rápidas em torno de si, ficando quase
na ponta dos tênis ao fazê-lo. A visão trouxe à tona a lembrança de
um poema que ele lera em uma aula de literatura na faculdade —
Descreva um círculo ao redor dele três vezes. Coleridge, não era?
Ela cambaleou e, em seguida, correu depressa pela calçada e bateu
de frente em um poste. Não tentou desviar, nem mesmo levantou as
mãos. Meteu a cara nele, ricocheteou, cambaleou e fez de novo.

— Pare com isso! — vociferou Clay. Ele saltou de pé,
começou a correr na direção dela, escorregou no sangue da Mulher



do Terninho de Poderosa, quase caiu, voltou a correr, tropeçou na
Cabelinho Claro e quase caiu mais uma vez.

A Cabelinho Escuro se virou para olhar para ele. O nariz
dela estava quebrado e esguichava sangue até a parte inferior de
seu rosto. Uma contusão vertical estava inchando na sobrancelha,
como uma nuvem carregada em um dia de verão. Um dos olhos
tinha se entortado na órbita. Ela abriu a boca, expondo os destroços
do que provavelmente havia sido um tratamento dentário caro, e
sorriu para ele. Ele nunca se esqueceu daquilo.

Então ela saiu correndo pela calçada, gritando.

Atrás dele, um motor deu partida e sinos amplificados
começaram a badalar o tema de Vila Sésamo. Clay se virou e viu o
caminhão do Mister Softee saindo rapidamente do meio-fio na hora
em que, do último andar do hotel do outro lado da rua, uma janela
se estilhaçava em uma ducha brilhante de vidro. Um corpo se atirava
no dia de outubro. Caiu na calçada, onde mais ou menos explodiu.
Mais gritos vindos do pátio. Gritos de horror; gritos de dor.

— Não!— gritou Clay, correndo do lado do caminhão do
Mister Softee. — Não, volte e me ajude! Preciso que alguém me
ajude aqui, seu filho-da-puta!

Não houve resposta do Cara do Mister Softee, que talvez
nem tenha escutado por conta da música alta. Clay conseguia
lembrar a letra de uma época em que não tinha motivos para



acreditar que seu casamento não duraria para sempre. Naquele
tempo, Johnny assistia a Vila Sésamo todos os dias, sentado na sua
cadeirinha azul e com as mãos em volta do seu copinho de neném.
Algo sobre um dia ensolarado, que mantinha longe as nuvens.

Um homem de terno veio correndo do parque, rugindo sons
sem palavras a plenos pulmões, as abas do paletó batendo às suas
costas. Clay o reconheceu por conta do cavanhaque de pêlo de
cachorro. O homem foi correndo para a Boylston Street. Carros
derrapavam ao redor dele, não o atropelando por pouco. Atravessou
para o outro lado, sem parar de rugir e acenar com as mãos para o
céu. Desapareceu nas sombras sob o toldo do pátio do Four Seasons
e sumiu de vista, mas deve ter arranjado mais encrenca
imediatamente, pois uma nova torrente de gritos irrompeu do lado
de lá.

Clay desistiu de perseguir o caminhão do Mister Softee e
ficou com um pé na calçada e outro enfiado na sarjeta, observando-
o seguir até a pista do meio da Boylston Street, com o sino ainda
tocando. Estava prestes a voltar para a menina inconsciente e a
mulher moribunda quando outro Duck Boat apareceu. Aquele não
estava vindo devagar, e sim disparando à velocidade máxima e
balançando loucamente de bombordo a estibordo. Alguns dos
passageiros estavam sendo jogados para frente e para trás e
berrando — implorando — para que o piloto parasse. Outros
simplesmente se agarravam aos suportes de metal que corriam
pelas laterais abertas do trambolho enquanto ele vinha na direção
da Boylston Street de encontro ao tráfego.

Um homem de suéter agarrou o motorista por trás e Clay
ouviu outro daqueles gritos desarticulados através do sistema de



amplificação primitivo do barco, enquanto o motorista atirou o cara
longe, jogando os ombros para trás com força. Não foi Rastr daquela
vez, e sim algo mais gutural, algo como Gluh! Então o motorista viu
o caminhão do Mister Softee — Clay tinha certeza disso — e mudou
de rumo, indo na direção dele.

— Oh Deus, por favor, não!— gritou uma mulher sentada
perto da frente na embarcação para turistas e, à medida que ela se
aproximava do caminhão de sorvete, que tinha quase um sexto do
seu tamanho, Clay se lembrou com clareza de estar assistindo ao
desfile de vitória dos Red Sox na tevê no ano em que eles ganharam
a WUUTKI Series. O time veio em uma procissão lenta daqueles
mesmos Duck Boats, acenando para as massas delirantes enquanto
uma garoa gelada de outono caía.

— Deus, por favor, não!— a mulher voltou a gritar e, do
lado de Clay, um homem disse, quase com brandura: — Jesus Cristo.

O Duck Boat atingiu o caminhão de sorvete com a parte
lateral e o virou como um brinquedo de criança. Ele caiu de lado
com o seu próprio sistema de amplifícação ainda tilintando o tema
de Vila Sésamo e deslizou para trás na direção do Common, atirando
para cima rajadas de faíscas geradas pelo atrito. Duas mulheres que
estavam observando saíram correndo do caminho, de mãos dadas, e
escaparam por um triz. O caminhão do Mister Softee entrou
quicando na calçada, ficou suspenso no ar por um instante, atingiu a
cerca de ferro batido em torno do parque e se deteve. A música
pulou duas vezes e cessou em seguida.



Enquanto isso, o lunático que dirigia o Duck Boat perdera
qualquer vago controle que tivera antes sobre o veículo. Ele disparou
de volta pela Boylston Street com sua carga de passageiros
aterrorizados, gritando e se agarrando às laterais abertas, subiu a
calçada oposta a uns 50 metros do local onde o caminhão do Mister
Softee tilintara pela última vez e se chocou contra o muro de
sustentação debaixo da vitrine de uma loja de móveis chique
chamada Citylights. Houve um estrondo enorme e dissonante à
medida que a janela se despedaçava. A traseira grande do Duck
Boat (Dama da Enseada estava escrito em letras rosa) subiu cerca
de um metro e meio no ar. A força cinética queria que o trambolho
sacolejante capotasse; a massa não permitia. Assentou-se de volta
na calçada com o bico enfiado entre os sofás espalhados e as
dispendiosas cadeiras de sala de estar, mas não sem antes atirar
para frente pelo menos uma dúzia de pessoas, que desapareceram
de vista.

Dentro da Citylights, um alarme começou a soar.

— Jesus Cristo — repetiu a voz branda do lado direito de
Clay. Ele se virou e viu um homem baixinho com cabelo preto ralo,
bigodlnho preto e óculos com armação dourada. — O que está
acontecendo?

— Não sei — respondeu Clay. Era difícil falar. Muito difícil.
Ele se viu tendo que quase empurrar as palavras para fora.
Imaginou que fosse o choque. Do outro lado da rua, pessoas
corriam, algumas saídas de dentro do Four Seasons, outras do Duck
Boat acidentado. Enquanto ele observava, um fugitivo do Duck Boat
colidiu com um dos que escaparam do hotel e ambos se espatifaram
na calçada. Clay teve tempo de se perguntar se tinha enlouquecido e



se aquilo tudo não seria uma alucinação dele em algum manicômio.
Juniper Hill, na região de Augusta, talvez, entre injeções de Torazina.
— O cara no caminhão de sorvete disse que talvez fossem
terroristas.

— Não estou vendo homens armados — disse o baixinho de
bigode. — Nem gente com bombas amarradas nas costas.

Clay também não, mas ele viu a sacola de compras da
pequenos tesouros e o portfolio na calçada, e viu que o sangue da
garganta aberta da Mulher do Terninho de Poderosa — bons deuses,
pensou, tanto sangue— tinha quase alcançado o portfolio. Apenas
uns dez desenhos seus do Dark Wanderer estavam lá dentro e era
com os desenhos que ele estava preocupado. Ele começou a voltar
para lá a passos rápidos e o baixinho o acompanhou no mesmo
ritmo. Quando um segundo alarme contra roubos (bem, algum tipo
de alarme) disparou no hotel, juntando seu zurro rouco ao som do
alarme da Citylights, o sujeitinho deu um pulo.

— É o hotel — disse Clay.

— Eu sei, é só que... oh, meu Deus. — Ele acabara de ver a
Mulher do Terninho de Poderosa, que estava deitada em um lago
daquela coisa mágica que vinha fazendo tudo nela funcionar... há
quanto tempo? Quatro minutos? Ou só dois?

— Ela está morta — Clay falou. — Tenho quase certeza.
Aquela garota... — Apontou para a Cabelinho Claro. — Foi ela. Com



os dentes.

— Tá brincando.

— Bem que eu queria.

Uma outra explosão veio de algum lugar mais adiante na
Boylston Street. Os dois homens se abaixaram. Clay notou que
sentia cheiro de fumaça. Pegou a sacola da pequenos tesouros e o
portfolio e os tirou de perto do sangue que se espalhava.

— Essas coisas são minhas — falou, se perguntando por
que sentiu necessidade de explicar.

O sujeitinho, que usava um terno de tweed — muito
elegante, pensou Clay —, ainda estava olhando, aterrorizado, para o
corpo enroscado da mulher que parará para comprar um sundae e
perdera primeiro o cachorro e depois a vida. Atrás deles, três jovens
passaram correndo pela calçada, rindo e fazendo algazarra. Dois
estavam com bonés dos Red Sox virados para trás. Um deles estava
segurando uma caixa de papelão contra o peito. Tinha a palavra
panasonic escrita em azul na lateral. Este último pisou no sangue da
Mulher de Terninho de Po-derosa com o tênis direito e deixou uma
trilha de um pé só desaparecendo atrás de si, enquanto ele e os
colegas corriam para a extremidade leste do Common e além, em
direção a Chinatown.



Clay se agachou, apoiando-se em ura joelho, e usou a mão
que não estava agarrando o portfolio (estava com mais medo ainda
de perdê-lo depois que viu o menino correndo com a caixa de
papelão da panasonic) para pegar o punho da Cabelinho Claro.
Encontrou o pulso de imediato. Estava lento, mas forte e regular.
Sentiu um grande alívio. Não importava o que ela tinha feito, era só
uma menina. Não queria pensar que a matara com uma pancada do
peso de papel que ia dar de presente para a mulher.

— Cuidado! Cuidado! — quase cantou o sujeitinho de
bigode.

Clay não teve tempo de ter cuidado. Por sorte, daquela vez
não era nem perto deles. O veículo, um daqueles enormes utilitários
esportivos a gasolina, saiu da pista da Boylston e entrou no parque a
uns 20 metros de onde ele estava agachado, emaranhando-se na
cerca de ferro batido e indo parar com o pára-choque enfiado na
lagoa dos patos.

A porta se abriu e um jovem saiu tropeçando de dentro do
carro, gritando imprecações contra o céu. Caiu ajoelhado na água,
bebeu um pouco dela com as duas mãos (um pensamento cruzou a
cabeça de Clay sobre todos os patos que tinham cagado
alegremente naquela lagoa anos a fio), então fez um esforço para se
levantar e atravessou a água para o lado oposto. Desapareceu em
um arvoredo, ainda brandindo as-jnãos e berrando seu sermão
incoerente.

— Temos que encontrar ajuda para essa garota — disse
Clay para o homem de bigode. — Está inconsciente, mas não corre



risco algum de vida.

— O que temos que fazer é sair da rua antes de sermos
atropelados — respondeu o homem e, como se para validar seu
argumento, um táxi bateu em uma limusine perto do Duck Boat
acidentado. A limusine estava na contramão, mas o táxi sofreu mais
com o impacto; enquanto Clay olhava ainda ajoelhado na calçada, o
motorista saiu voando pela janela subitamente sem vidro do carro e
caiu na rua, segurando um braço ensangüentado para cima e
gritando.

O homem de bigode estava certo, é claro. A racionalidade
que Clay conseguiu juntar — só um pouquinho dela conseguiu
atravessar a cortina de choque que abafava seu raciocínio — sugeriu
que a ação mais sensata, de longe, seria dar o fora da Boylston
Street e procurar abrigo. Se aquilo fosse um ato terrorista, não
parecia com nada que ele tivesse visto ou lido. O que ele — eles —
devia fazer era se esconder e ficar escondido até a situação se
esclarecer. Aquilo provavelmente en-volveria encontrar uma
televisão. Mas ele não queria deixar aquela menina inconsciente
estirada em uma rua que de repente virará um manicômio. Todos os
instintos do seu geralmente terno — e certamente civilizado —
coração se ergueram contra essa idéia.

— Vá em frente — ele disse para o homenzinho de bigode.
Falou aquilo com imensa relutância. Nunca vira o homenzinho mais
gordo, mas pelo menos ele não estava berrando imprecações e
jogando as mãos para o céu. Ou partindo para cima da garganta de
Clay com os dentes para fora. — Procure algum abrigo. Eu vou... —
Ele não sabia como terminar a frase.



— Vai o quê? — perguntou o homem e, em seguida, jogou
os ombros para frente e se encolheu quando alguma outra coisa
explodiu.

Aquela explosão parecia ter vindo logo de trás do hotel e
então fumaça negra começou a subir de lá, manchando o céu azul
antes de ficar alta o suficiente para o vento levar embora.

— Vou ligar para a polícia — disse Clay, subitamente
inspirado. — Ela tem um celular. — Ele apqntou com o polegar para
a Mulher do Terninho de Poderosa, que estava deitada em uma
piscina do próprio sangue. — Ela estava usando antes... sabe, logo
antes de a merda...

Ele se interrompeu, relembrando o que exatamente tinha
acontecido antes de a merda bater no ventilador. Surpreendeu-se
olhando primeiro para a mulher morta, depois para a garota
inconsciente e então para os fragmentos do celular cor de hortelã da
menina.

Sirenes de dois timbres diferentes encheram o ar. Clay
supôs que um dos timbres pertencia a carros de polícia e o outro a
caminhões de bombeiros. Supôs que saberia a diferença se morasse
na cidade, mas ele não morava, vivia em Kent Pond, no Maine, e
desejou de todo coração estar lá naquele momento.

O que aconteceu logo antes de a merda bater no ventilador
foi que a Mulher do Terninho de Poderosa ligara para sua amiga



Maddy para contar que tinha cortado o cabelo e uma das amigas da
Cabelinho Claro tinha ligado para ela. A Cabelinho Escuro escutara
essa última ligação. Depois disso, as três enlouqueceram.

Você não está pensando...

De trás deles, da direção leste, veio a maior explosão de
todas: um som tremendo que mais parecia um tiro de escopeta. Clay
saltou de pé. Ele e o homenzinho de terno de tweed se
entreolharam desvairados e em seguida olharam na direção de
Chinatown e do North End de Boston. Não conseguiam ver o que
explodira, mas um penacho de fumaça muito mais largo e escuro
subia para além dos prédios daquele lado do horizonte.

Enquanto olhavam para ele, uma radiopatrulha da polícia
de Boston e um caminhão de bombeiro com escada pararam em
frente ao Four Seasons do outro lado da rua. Clay olhou para a outra
calçada a tempo de ver um outro suicida sair voando do último
andar do hotel, seguido por mais dois do telhado. Para Clay, parecia
que os dois últimos estavam brigando enquanto caíam.

— Meu Deus do Céu, NÃO!— gritou uma mulher. — Oh,
não, CHEGA, CHEGA!

O primeiro do trio suicida caiu na traseira do carro de
polícia, atirando cabelo e entranhas na lataria do portamala e
estilhaçando a janela de trás. Os outros dois caíram no caminhão,



enquanto bombeiros vestidpS com capotes amarelobrilhantes se
espalhavam como pás-saros inverossímeis.

— NÃO!— berrou a mulher. — CHEGA! CHEGA! BOM DEUS,
JÁ CHEGA!

Mas então uma mulher se jogou do quinto ou sexto andar,
às cambalhotas como uma acrobata louca, atingindo um policial que
estava olhando para cima e com certeza matando-o ao mesmo
tempo em que matou a si mesma.

Do norte, veio outra daquelas explosões ensurdecedoras —
o som do diabo atirando com uma escopeta no inferno —, e Clay
olhou mais uma vez para o homenzinho, que olhava ansiosamente
para ele. Mais fumaça subia até o céu e, apesar do vento forte, o
azul estava quase encoberto.

— Eles estão usando aviões de novo — disse o
homenzinho. — Os desgraçados estão usando aviões de novo.

Como que para reforçar essa idéia, o som de uma terceira
explosão monstruosa veio rolando na direção deles da parte
nordeste da cidade.

— Mas... o aeroporto é para lá. — Clay estava tendo
dificuldades para falar de novo e mais dificuldade ainda para pensar.
Tudo o que parecia haver na sua cabeça era uma espécie de piada



pela metade: Já ouviu aquela dos terroristas (insira aqui o seu grupo
étnico favorito) que decidiram acabar com a América explodindo o
aeroporto?

— E?... — perguntou o homenzinho, de um jeito quase
truculento.

— E por que não o Hancock Building? Ou o arranha-céu do
Prudential Center?

O homenzinho curvou os ombros.

— Não sei. Só sei que quero sair dessa rua.

Como se para dar ênfase a esse argumento, meia dúzia de
jovens passaram correndo por eles. Boston era uma cidade de gente
jovem, notou Clay — com todas aquelas universidades. Aqueles seis,
três homens e três mulheres, pelo menos não tinham roubado nada,
e com certeza não estavam rindo. Enquanto corriam, um dos
rapazes tirou o celular e o colou na orelha.

Clay olhou para o outro lado da rua e viu que uma segunda
viatura preto-ebranca tinha estacionado atrás da primeira. Não havia
necessidade de usar o celular da Mulher do Terninho de Poderosa,
no fim das contas (o que era bom, já que ele decidira que não
queria mesmo fazer aquilo). Poderia simplesmente atravessar a rua
e falar com eles... só que não tinha certeza se teria coragem de



atravessar a Boylston Street naquele instante. E mesmo que o
fizesse, será que eles viriam para aquela calçada para atender uma
garota inconsciente quando tinham só Deus sabe quantas mortes do
lado de lá! E, à medida que observava, os bombeiros começaram a
entrar de volta no caminhão; parecia que estavam indo para algum
outro lugar. Para o aeroporto Logan, possivelmente, ou...

— Ai meu Jesus Cristo, olha só aquele — disse o
homenzinho de bigode, falando com uma voz baixa e tensa. Estava
olhando para o oeste, na Boylston em direção ao centro, de onde
Clay tinha vindo quando seu maior objetivo na vida era conseguir
ligar para Sharon. Ele até sabia como iria começar a ligação: Boas
noticias, querida — não importa como as coisas estejam entre nós,
sempre vai ter comida no prato para o garoto. Na cabeça dele,
parecia alegre e engraçado — como nos velhos tempos.

Não tinha nada de engraçado naquilo. Na direção deles —
sem correr, mas andando a passos largos e decididos — vinha um
homem de uns 50 anos, vestindo calça social e os restos de uma
camisa e gravata. As calças eram cinza. Era impossível saber quais
eram as cores da camisa e da gravata, pois ambas estavam em
farrapos e manchadas de sangue. O homem carregava na mão
direita o que parecia ser um cutelo com uma lâmina de uns 45
centímetros. Clay achava de verdade que tinha visto aquele cutelo,
na vitrine de uma loja chamada Soul Kitchen, quando estava
voltando da reunião no Copley Square Hotel. O jogo de facas na
vitrine (AÇO SUECO! proclamava o pequeno cartão impresso na
frente dele) brilhara sob a luz atraente dos spots escondidos, mas
aquele cutelo já tinha sido bem usado desde que saíra de lá — ou
mal usado — e estava embaçado de sangue.



O homem de blusa esfarrapada brandiu o cutelo à medida
que se aproximava dos dois com seus passos firmes, a lâmina
descrevendo arcos curtos para cima e para baixo no ar. Ele quebrou
o padrão somente uma vez, para golpear a si mesmo. Um novo
córrego de sangue desceu pelo cqrte recém-aberto na camisa
rasgada. Os restos da gravata se agitaram. Ao se aproximar, ele os
intimidou como um pregador caipira falando no palavrório fervoroso
de alguma revelação divina.

— Ailá! — gritou. — Eilá-ailá-ababala nazi Ababala hein?
Abunalu ué? Kazald! Kazald-VAli FiufXl-fiuf— E então levou o cutelo
de volta ao quadril direito e além dele e Clay, cujo senso visual era
superdesenvolvido, viu o golpe arrebatador que viria em seguida. O
golpe nas entranhas, dado ao mesmo tempo em que o homem
continuava sua marcha insana para lugar nenhum pela tarde de
outubro naqueles passos firmes e declamatórios.

— Cuidado! — gritou o homenzinho de bigode, mas ele não
estava tomando cuidado, não o sujeitinho de bigode; o sujeitinho de
bigode, a primeira pessoa normal com quem Clay Riddell falara
desde o começo da loucura... que tinha, na verdade, falado com ele,
que provavelmente juntara alguma coragem, dadas as
circunstâncias... estava congelado, os olhos maiores do que nunca
por trás das lentes dos seus óculos de aros dourados. E será que o
maluco estava indo para cima dele porque, dos dois homens, o de
bigode era menor e parecia uma presa mais fácil? Se fosse assim,
talvez o senhor Palavrório-Fervoroso não fosse completamente
louco, e de repente Clay ficou tanto com raiva quanto assustado,
com a raiva que ficaria se tivesse olhado pelo portão do pátio de
uma escola e visto um valentão batendo em um menino mais novo
para se aquecer.



— CUIDADO! — quase chorou o homem de bigode, ainda
imóvel enquanto a morte vinha correndo na direção dele, a morte
libertada de uma loja chamada Soul Kitchen, onde os cartões Diner's
Club e Visa sem dúvida eram aceitos, e também o seu Cheque se
Acompanhado do Cartão do Banco.

Clay não pensou. Simplesmente pegou de volta o portfolio
pela alça dupla e o enfiou entre o cutelo que se aproximava e seu
novo amigo de terno de tweed. A lâmina o cortou inteiro com um
som oco, mas a ponta se deteve a 10 centímetros da barriga do
homenzinho. O sujeitinho finalmente se tocou e tomou um passo
medroso pelo lado, na direção do Common, gritando por ajuda a
plenos pulmões.

O homem de camisa e gravata esfarrapadas — começando
a ficar meio bochechudo e com papada, como se sua matemática
pessoal de boa alimentação e bom exercício tivesse parado de dar
certo há uns dois anos — interrompeu de súbito a peroração sem
sentido. O rosto dele assumiu uma expressão de perplexidade vazia
que parecia muito com surpresa, e mais ainda com assombro.

O que Clay sentiu foi uma espécie de ultraje desolador. A
lâmina cortara todos os seus retratos do Dark Wanderer (para ele
aqueles eram retratos, jamais desenhos ou ilustrações), e lhe
parecia que aquele som oco era o barulho da lâmina penetrando em
uma câmara especial do seu coração. Era uma bobagem, pois ele
tinha reproduções de tudo, incluindo as quatro splash-pages
coloridas, mas isso não o fazia se sentir melhor. A lâmina do maluco
rasgara John, o Feiticeiro (em homenagem ao seu filho, é claro),
Flak, o Mago, Frank e os Posse Boys, Gene Dorminhoco, Sally
Venenosa, Lily Astolet, a Bruxa Azul e, claro, Ray Damon, o próprio



Dark Wanderer. As criaturas fantásticas dele, que viviam na caverna
da sua imaginação e estavam prontas para libertá-lo da chatice que
era ensinar arte em uma dúzia de escolas rurais do Maine, dirigir
milhares de quilômetros e praticamente viver no carro.

Ele poderia jurar que tinha ouvido os personagens
gemerem quando a lâmina sueca do louco os perfurou enquanto
dormiam o sono dos inocentes.

Furioso, sem se preocupar com o cutelo (pelo menos por
ora), ele empurrou o homem de camisa rasgada rapidamente para
trás, usando o portfolio como uma espécie de escudo, ficando cada
vez mais irado à medida que ele se entortava em um grande V ao
redor da lâmina.

— Blet!— urrou o lunático e tentou puxar o cutelo de volta.
Estava preso demais. — Blet qui-iã dô-rã kazalá ababalá!

— Eu vou meter o ababalá no seu a-kazalá, seu merda! —
gritou Clay e enfiou o pé esquerdo atrás das pernas agitadas do
lunático. Mais tarde ocorreu-lhe que o corpo sabe como lutar quando
precisa. Que aquele é um segredo que o corpo guarda, do mesmo
jeito que o faz com os segredos de como correr ou pular um riacho,
ou dar uma trepada ou, muito possivelmente, morrer quando não há
outra escolha. Que sob situações de estresse extremo, o corpo
simplesmente assume o controle e faz o que tem que ser feito,
enquanto o cérebro sai de cena, incapaz de fazer outra coisa que
não assobiar, bater o pé e olhar para o céu. Ou então contemplar o
som de um cutelo rasgando o portfolio que sua mulher dera para
você no seu aniversário de 28 anos.



O lunático tropeçou no pé de Clay na hora que o corpo
esperto dele quis que o homem tropeçasse e caiu de costas na
calçada. Clay ficou em cima dele, resfolegando, ainda agarrando o
portfolio com as duas mãos, como um escudo entortado em uma
batalha. O cutelo ainda estava preso nele, cabo para um lado,
lâmina para o outro.

O lunático tentou se levantar. O novo amigo de Clay veio
em disparada e chutou-lhe o pescoço, com muita força. O sujeitinho
estava chorando alto, as lágrimas jorrando pelas faces e embaçando
as lentes dos seus óculos. O homem caiu de volta na calçada com a
língua saindo da boca. Produziu sons de sufocação que Clay achou
parecidos com o palavrório fervoroso de antes.

— Ele tentou nos matar! — chorou o homenzinho. — Ele
tentou nos matar.

— Sim, sim — disse Clay. Ele estava ciente de que havia
dito sim, sim para Johnny da mesmíssima forma na época em que
eles ainda o chamavam de Johnny-Gee e ele vinha na direção dos
dois pelo caminho de entrada da casa com as canelas ou cotovelos
ralados berrando eu tenho SANGUE!

O homem na calçada (que tinha bastante sangue) estava
apoiado nos cotovelos, tentando se levantar de novo. Clay fez as
honras daquela vez, tirando um dos cotovelos dele do chão com um
chute e fazendo-o voltar para o asfalto. O chute parecia no máximo
um quebra galho, e dos piores. Clay agarrou o cabo do cutelo,
retraiu-se por conta da sensação pegajosa do sangue meio
gelatinoso nele — era como passar a palma da mão por um pedaço



de gordura fria de bacon — e puxou. O cutelo se soltou um pouco,
mas depois ou ficou preso ou sua mão escorregou. Imaginava ter
ouvido os personagens murmurando em agonia de dentro da
escuridão do portfolio e ele mesmo produziu um som de dor. Não
pôde evitar. E não pôde deixar de pensar no que pretendia fazer
com o cutelo assim que o soltasse. Esfaquear o lunático até a morte
com ele? Pensou que talvez tivesse conseguido fazê-lo no calor do
momento, mas provavelmente não naquele instante.

— O que houve? — perguntou o homenzinho com uma voz
lacrimosa. Clay, mesmo aflito, não pôde deixar de se sentir tocado
pela preocupação que detectou naquela pergunta. — Ele te pegou?
Você o tapou por alguns segundos e não consegui ver. Ele te pegou?
Você está ferido?

— Não — respondeu Clay. — Estoij b...

Outra explosão gigantesca veio do norte, quase certamente
do aeroporto Logan, do outro lado do porto de Boston. Os dois
curvaram os ombros e se encolheram.

O lunático aproveitou para se sentar e estava lutando para
ficar de pé quando o homenzinho de terno de tweed deu um
desajeitado, porém eficiente, chute enviesado, cravando um sapato
bem no meio da gravata esfarrapada do homem, nocauteando-o
mais uma vez. O lunático rugiu e agarrou o pé do homenzinho.
Poderia tê-lo derrubado no chão e talvez lhe dado em seguida um
quebra-costelas, se Clay não tivesse pegado seu novo amigo pelo
ombro e o puxado para longe.



— Ele pegou meu sapato!— gritou o homenzinho. Atrás
deles, mais dois carros bateram. Houve mais gritos, mais alarmes.
Alarmes de carro, alarmes de incêndio, alarmes contra roubos
esporrentos. Sirenes soavam a distância. — O desgraçado pegou
meu sa...

De repente, lá estava um policial. Um dos que estiveram do
outro lado da rua, Clay supôs, e, à medida que o policial se agachou
apoiando-se em um joelho azul do lado do lunático tagarela, Clay
sentiu algo muito parecido com amor pelo tira. Ele tinha se dado o
trabalho de ir até lá! Ele tinha notado!

— É melhor tomar cuidado — disse o homenzinho
nervosamente. — Ele é...

— Eu sei o que ele é — respondeu o policial, e Clay viu que
ele estava com sua pistola automática na mão. Não fazia idéia se o
policial a tirara depois de se ajoelhar ou se estivera com ela em
punho o tempo todo. Clay estava muito ocupado se sentindo
agradecido para notar.

O policial olhou para o lunático. Aproximou-se do lunático.
Pareceu quase se oferecer para o lunático.

— E aí, meu caro, como vai? — ele murmurou. — Quero
dizer, tudo em cima?



O lunático investiu contra o policial e colocou as mãos na
garganta dele. No momento em que fez isso, o policial meteu a boca
da arma na cavidade da têmpora do homem e puxou o gatilho. Um
grande jato de sangue jorrou através do cabelo grisalho do outro
lado da cabeça do lunático e ele caiu de volta na calçada, estirando
os dois braços de forma melodramática: Olhe só mamãe, estou
morto.

Clay. olhou para o homenzinho de bigode e o homenzinho
de bigode olhou para ele. Então os dois olharam de volta para o
policial, que tinha colocado a arma no coldre e estava tirando uma
carteira de couro do bolso da frente da blusa do uniforme. Clay ficou
feliz em ver que a mão que ele costumava usar para fazer aquilo
estava tremendo um pouco. Estava com medo do policial, mas teria
ficado com mais medo ainda se as mãos dele estivessem firmes. E o
que acabara de acontecer não era um caso isolado. O tiro parecia
ter tido algum efeito na audição de Clay, limpado um circuito ou algo
do gênero. Ele passou a ouvir outros tiros, estampidos isolados
pontuando a cacofonia cada vez maior daquele dia.

O policial tirou um cartão — Clay achou que fosse um
cartão de apresentação — da carteira fina de couro e então a
colocou de volta no bolso da frente. Segurou o cartão entre os dois
primeiros dedos da mão esquerda enquanto a direita havia descido
novamente para a coronha da arma. Perto dos seus sapatos bem
polidos, sangue da cabeça estraçalhada do lunático empoçava na
calçada. Próximo de lá, a Mulher do Terninho de Poderosa estava
caída em outra poça de sangue, que começava a coagular e passar
para um tom mais escuro de vermelho.



— Qual é seu nome, senhor? — perguntou o policial para
Clay.

— Clayton Riddell.

— O senhor sabe me dizer quem é o presidente?

Clay disse para ele.

— Senhor, sabe me dizer a data de hoje?

— É dia 10 de outubro. Você sabe o que está?...

O policial olhou para o homenzinho de bigode.

— Seu nome?

— Eu sou Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden.
Eu...

— Sabe me dizer o nome do homem que concorreu contra
o presidente na última eleição?



Tom McCourt disse.

— Quem é a mulher do Brad Pitt?

McCourt jogou as mãos para cima.

— Como é que eu vou saber? Uma estrela de cinema
qualquer, eu acho.

— Ok. — O policial entregou para Clay o cartão que estava
entre seus dedos. — Eu sou o oficial Ulrich Ashland. Este é o meu
cartão. Os senhores talvez sejam chamados para testemunhar sobre
o que aconteceu aqui. O que aconteceu é que os senhores
precisaram da minha ajuda, eu os ajudei, fui atacado e me defendi.

— Você quis matá-lo — disse Clay.

— Sim, senhor, estamos mandando-os dessa para a melhor
o mais rápido possível — concordou o oficial Ashland. — E se o
senhor disser para qualquer tribunal ou comitê de inquérito que eu
falei isso, vou negar. Mas tinha que ser feito. Esse pessoal está
aparecendo em tudo quanto é canto. Alguns apenas cometem
suicídio. Muitos outros atacam. — Ele hesitou e então prosseguiu: —
Até onde sei, todos os outros atacam. — Como se para reforçar
aquele argumento, ouviu-se outro tiro do outro lado da rua, uma
pausa e então mais três, em rápida sucessão, do pátio coberto de
sombras do Four Seasons Hotel, que se tornara um emaranhado de



vidro quebrado, corpos quebrados, veículos acidentados e sangue
derramado. — É como a porra do A Noite dos Mortos-vivos. — O
oficial Ulrich Ashland seguiu de volta para a Boylston Street com a
mão ainda na coronha da arma. — Só que essas pessoas não estão
mortas. Quero dizer, a não ser que a gente as ajude.

— Rick! — Era um policial do outro lado da rua, chamando
insistentemente. — Rick, temos que ir para o Logan! Todas as
viaturas! Vem para cá!

O oficial Ashland olhou para ver se havia trânsito, mas não
havia. Com exceção dos veículos acidentados, a Boylston Street
estava momentaneamente deserta. Porém, o som de mais explosões
e batidas vinha das cercanias. O cheiro de fumaça estava ficando
mais forte. Ele começou a atravessar a rua, chegou até a metade do
caminho e se virou.

— Procurem algum abrigo — falou. — Protejam-se. Já
tiveram sorte uma vez. Talvez não tenham da próxima.

— Oficial Ashland — disse Clay. — O seu pessoal não usa
telefones celulares, usa?

Ashland o observou do meio da Boylston Street — um lugar
não muito seguro para ficar, na opinião de Clay. Ele estava pensando
no Duck Boat fora de controle.



— Não, senhor — respondeu ele. — Temos rádios nos
nossos carros. Esses aqui — ele deu uma batidinha no rádio que
carregava no cinto, no lado oposto ao coldre. Clay, um rato de
histórias em quadrinhos desde que aprendera a ler, pensou
brevemente no maravilhoso cinto de utilidades do Batman.

— Não os use — disse Clay. — Diga aos outros. Não usem
os telefones celulares.

— Por que diz isso?

— Por que eles estavam usando. — Ele apontou para a
mulher morta e para a garota inconsciente. — Logo antes de
enlouquecerem. Aposto o que você quiser que o cara do cutelo...

— Rick! — o policial do outro lado da rua voltou a gritar. —
Anda logo, porra!

— Procurem abrigo — repetiu o oficial Ashland e correu
para a calçada do Four Seasons. Clay queria ter repetido o que falou
sobre os celulares, mas no geral estava feliz de ver que o policial
estava a salvo. Não que ele achasse que qualquer pessoa em Boston
estivesse de fato, não naquela tarde.

— O que você está fazendo? — Clay perguntou a Tom
McCourt. — Não encoste nele, pode ser, sei lá, contagioso.



— Não vou encostar nele — disse Tom —, mas preciso do
meu sapato.

O sapato, perto dos dedos abertos da mão esquerda do
lunático, pelo menos estava longe de onde jorrava o sangue. Tom
enganchou com cuidado os dedos na parte de trás dele e o puxou
na sua direção. Então se sentou no meio-fio da Boylston Street —
bem onde o caminhão do Mister Softee tinha estacionado no que
parecia a Clay uma outra vida — e o calçou no pé.

— O cadarço está rasgado — ele disse. — Aquele maluco
rasgou o cadarço. — E começou a chorar de novo.

— Faça o melhor que puder — falou Clay. Começou a tentar
tirar o cutelo do portfolio. Ele tinha sido enfiado com uma força
tremenda, e Clay descobriu que teria que sacudilo para cima e para
baixo até soltá-lo. Saiu com relutância, após uma série de puxões, e
com uns rangidos feios que lhe deram vontade de se encolher. Ele
não parava de imaginar quem tinha sofrido mais lá dentro. Pensar
naquilo era idiotice, tudo culpa do estado de choque, mas ele não
conseguia evitar.

— Não dá para amarrar mais embaixo?

— É, acho que s...



Clay começou a ouvir um zumbido de mosquito mecânico
que aumentou até virar um ronco mais próximo. Tom levantou o
pescoço do seu lugar no meio-fio. Clay se virou. A pequena caravana
de carros do Departamento de Polícia de Boston que saía do Four
Seasons parou em frente à Citylights e ao Duck Boat acidentado com
suas luzes piscando. Policiais colocaram a cabeça para fora das
janelas à medida que um avião particular — de tamanho médio,
talvez um Cessna ou o tipo que chamam de Twin Bonanza, Clay não
conhecia aviões direito — veio seguindo lentamente por sobre os
prédios entre o porto de Boston e o Boston Common, caindo rápido.
O avião fez uma curva trôpega sobre o parque, a asa inferior quase
raspando o topo de uma árvore outonal, e então se estabilizou no
desfiladeiro da Charles Street, como se decidisse que aquilo era uma
pista. Depois, a menos de 6 metros do solo, se inclinou para a
esquerda e a asa daquele lado se chocou contra a fachada de um
prédio de ardósia cinza, talvez um banco, na esquina da Charles com
a Beacon. Qualquer ilusão de que o avião se movia lentamente,
quase deslizando, desapareceu naquele instante. Ele girou ao redor
da asa presa com um tranco violento, bateu no prédio de tijolo
vermelho do lado do banco e desapareceu por entre pétalas
brilhantes de fogo laranja-avermelhado. A onda de choque martelou
pelo parque. Patos levantaram vôo diante dela.

Clay olhou para baixo e viu que estava segurando o cutelo
na mão. Ele o havia soltado enquanto ele e Tom McCourt
observavam o avião bater. Limpou primeiro um lado da lâmina e
depois o outro com a parte da frente da camisa, tomando cuidado
para não se cortar (agora as mãos dele estavam tremendo). Então o
enfiou — com muito cuidado — no cinto, até o cabo. Ao fazer aquilo,
uma das suas primeiras tentativas de criar uma história em
quadrinhos lhe veio à mente... uma pequena juvem, na verdade.



— Joxer, o pirata, ao seu dispor, belezinha — ele
murmurou.

— O quê? — perguntou Tom. Ele estava do lado de Clay,
olhando para aquele inferno borbulhante que se tornara o avião no
lado oposto ao Boston Common. Somente a cauda estava fora do
fogo.

Nela, Clay conseguia ler o número LN6409B. Encimando-a,
havia algo que parecia um logotipo de alguma equipe esportiva.

Então aquilo também desapareceu.

Ele sentia as primeiras ondas de calor começando a bater
contra o seu rosto.

— Nada — ele disse para o homenzinho de terno de tweed.
— Vamos ralar.

— Hein?

— Vamos cair fora.

— Ah, ok.



Clay começou a andar pelo lado sul do Common, na direção
que estava indo às três da tarde, 18 minutos e uma eternidade
antes. Tom McCourt apertou o passo para acompanhá-lo. Ele era um
homem muito baixinho mesmo.

— Me diz uma coisa — ele falou —, você fala muita
besteira?

— Sem dúvida — disse Clay. — Pergunte pra minha mulher.

— Para onde estamos indo? — perguntou Tom. — Eu
estava a caminho do metrô. — Ele apontou para um quiosque
pintado de verde a cerca de uma quadra de distância. Uma pequena
multidão se misturava lá. — Mas já não acho que estar debaixo da
terra seja uma boa idéia.

— Eu também não — disse Clay. — Estou em um quarto
em um lugar chamado Atlantic Avenue Inn, a umas cinco quadras
mais adiante.

Tom se animou.

— Acho que eu conheço. Fica na Louden, na verdade,
saindo da Atlantic.



— Isso. Vamos para lá. Podemos ver a tevê. E eu quero
ligar para a minha mulher.

— Do telefone do quarto.

— Do telefone do quarto, entendido. Eu nem tenho um
celular.

— Eu tenho um, mas deixei em casa. Está quebrado. Rafe,
meu gato, o derrubou de cima do aparador. Ia comprar um novo
hoje mesmo, mas... peraí. Sr. Riddell...

— Clay.

— Clay, então. Tem certeza que é seguro usar o telefone do
seu quarto?

Clay parou. Não tinha nem mesmo considerado essa
possibilidade. Mas se os telefones fixos não estivessem ok, o que
estaria? Ia dizer aquilo para Tom quando uma confusão começou de
repente na estação do metrô logo adiante. Ouviam-se exclamações
de pânico, gritos e mais daquele palavrório enlouquecido — agora
ele reconhecia aquilo pelo que era, a assinatura mal traçada da
loucura. O pequeno emaranhado de pessoas que se misturava ao
redor do abrigo de ardósia cinza e dos degraus que desciam para o
metrô se dispersou. Alguns correram para a rua, dois deles com os
braços ao redor um do outro, lançando olhares furtivos por sobre os



ombros no caminho. Outras pessoas — a maioria delas — correram
para o parque, todas em direções diferentes, o que partiu um pouco
o coração de Clay. Ele sentiu um pouco mais de simpatia pelos dois
que se abraçavam.

Ainda na estação do metrô e de pé estavam dois homens e
duas mulheres. Clay tinha quase certeza de que eram eles que
tinham saído da estação e afugentado os demais. Enquanto Clay e
Tom observavam a meia quadra de distância, aqueles quatro
restantes começaram a lutar entre si. Aquela briga possuía a
crueldade histérica e assassina que ele já tinha visto antes, mas não
havia um padrão discernível. Não eram três contra um, dois contra
dois e certamente não eram meninos contra meninas; na verdade,
uma das "meninas" era uma mulher que parecia ter uns 65 anos,
com um corpo atarracado e corte de cabelo sisudo que fez Clay
pensar em várias professoras que ele conhecera e que estavam
perto de se aposentar.

Eles brigavam com pés, punhos, unhas e dentes,
grunhindo, gritando e circundando os corpos de talvez meia dúzia de
pessoas que já estavam no chão desmaiadas, ou talvez mortas. Um
dos homens tropeçou em uma perna esticada e caiu de joelhos. A
mais jovem das duas mulheres se jogou em cima dele. O homem de
joelhos pegou algo da calçada no patamar da escada — Clay notou
sem surpresa alguma que era um celular — e golpeou o lado do
rosto da mulher com ele. O celular se despedaçou, abrindo um rasgo
na bochecha da mulher e fazendo um jato de sangue jorrar no
ombro do seu casaco leve, mas seu grito foi mais de raiva do que de
dor. Ela agarrou as orelhas do homem ajoelhado como se fossem um
par de alças, enfiou os próprios joelhos no colo dele e o empurrou
para trás, jogando-o na penumbra do fosso da escada do metrô.
Eles saíram de vista encalacrados e se engalfinhando como gatos no
cio.



— Vamos — murmurou Tom, puxando a camisa de Clay
com uma estranha delicadeza. — Vamos. Para o outro lado da rua.
Vamos.

Clay se deixou ser levado pela Boylston Street. Imaginou
que ou Tom McCourt estava atento ao caminho ou era sortudo, pois
chegaram ao outro lado a salvo. Pararam novamente em frente à
Colonial Books (Os Melhores Livros Antigos, os Melhores Livros
Novos), observando a improvável vencedora da batalha da estação
de metrô entrar no parque na direção do avião em chamas, com
sangue pingando no colarinho, das pontas do seu cabelo grisalho
estilo tolerância zero. Clay não ficou nem um pouco surpreso que a
última pessoa de pé tivesse sido a senhora que parecia uma
bibliotecária ou uma professora de latim a um ano ou dois da
aposentadoria. Dera aulas com bastante senhoras daquele tipo e as
que chegavam àquela idade eram muitas vezes quase indestrutíveis.

Ele abriu a boca para falar algo do gênero para Tom — na
cabeça dele, parecia muito espirituoso — e o que saiu foi um
grasnido choroso. Sua visão também ficou tremida. Ao que parecia,
Tom McCourt, o homenzinho de terno de tweed, não era o único
tendo problemas com o sistema hidráulico. Clay esfregou um braço
sobre os olhos, tentou falar mais uma vez e não conseguiu nada
além de outro daqueles grasnidos chorosos.

— Está tudo bem — disse Tom. — É melhor deixar sair.

E assim, de pé em frente a uma vitrine cheia de livros
velhos em volta de uma máquina de escrever Royal que mandava
suas saudações de uma época muito anterior à era das



comunicações celulares, Clay deixou sair. Chorou pela Mulher do
Terninho de Poderosa, pela Cabelinho Claro e pela Cabelinho Escuro
e chorou por si mesmo, pois Boston não era seu lar, e seu lar nunca
pareceu tão distante.

Depois do Common, a Boylston Street se estreitou e ficou
tão entu-lhada de carros — tanto acidentados quanto simplesmente
abandonados — que eles não precisavam mais se preocupar com
limusines kamicases ou Duck Boats fora de controle. O que era um
alívio. Por todo lado, a cidade pipocava e explodia como um réveillon
no inferno. Também havia muito barulho nas proximidades —
alarmes de carro e contra roubo, em sua maioria —, mas a rua em si
estava sinistramente deserta pelo momento. Protejam-se, disse o
oficial Ulrich Ashland, já tiveram sorte uma vez. Talvez não tenham
da próxima.

Porém, duas quadras à direita da Colonial Books e ainda a
uma quadra do hotel nem-tão-fuleiro-assim de Clay, eles tiveram
sorte mais uma vez. Outro lunático, daquela vez um rapaz de uns 25
anos, com músculos que pareciam esculpidos por aparelhos de
ginástica, irrompeu de um beco bem na frente deles e saiu correndo
pela rua, saltando por cima dos pára-choques enganchados de dois
carros e despejando um fluxo incessante daquela língua sem sentido
no caminho. Segurava uma antena de carro em cada mão e as
brandia rapidamente para frente e para trás no ar como adagas,
enquanto seguia seu curso letal. Estava nu, com exceção do que
parecia um par de Nikes novinho em folha, com seus logos
vermelhos brilhantes. O pau dele balançava de um lado para o
outro, como o pêndulo de um relógio antigo à base de anfetamina.
Ele chegou à calçada oposta e dobrou para a esquerda, seguindo de
volta para o Common, sua bunda subindo e descendo em um ritmo
fantástico.



Tom McCourt agarrou o braço de Clay, com força, até
aquele último lunático desaparecer, e então o soltou devagar.

— Se ele tivesse visto a gente... — começou a falar.

— É, mas não viu — disse Clay. Ele sentiu de repente uma
felicidade absurda. Sabia que a sensação iria passar, mas, por ora, a
aproveitava com prazer. Sentia-se como um jogador conseguindo
uma seqüência interna em uma partida de pôquer com o maior pote
da noite bem na sua frente.

— Tenho pena de quem ele vir — disse Tom.

— E eu de quem o vir — disse Clay. — Venha.

As portas do Atlantic Avenue Inn estavam trancadas.

Clay ficou tão surpreso que por um instante tudo que fez
foi ficar parado ali, tentando girar a maçaneta e sentindo-a
escorregar pelos dedos, tentando fazer a idéia entrar na sua cabeça:
trancada. As portas do seu hotel, trancadas contra ele.

Tom foi para o seu lado, encostou a testa no vidro para
evitar o reflexo e olhou para dentro. Do norte, certamente do Logan,
veio outra daquelas explosões monstruosas e, dessa vez, Clay



apenas se encolheu. Não achou que Tom McCourt houvesse tido
reação alguma. Ele estava muito compenetrado no que estava
vendo.

— Um cara morto no chão — anunciou por fim. — Com um
uniforme, mas parece velho demais para ser o carregador.

— Não quero que ninguém carregue a minha bagagem,
porra — disse Clay. — Só quero subir para o meu quarto.

Tom deu uma bufadinha esquisita. Clay achou que ele
talvez estivesse começando a chorar de novo, mas então percebeu
que o som era de uma risada abafada.

As portas duplas traziam ATLANTIC AVENUE INN escrito em
um dos vidros e uma mentira cabeluda — O MELHOR HOTEL DE
BOSTON — escrita no outro. Tom espalmou a mão sobre o vidro da
esquerda, entre O MELHOR HOTEL DE BOSTON e uma série de
adesivos de cartões de crédito.

Agora Clay também estava olhando lá para dentro. O
saguão não era muito grande. À esquerda ficava o balcão da
recepção. À direita, dois elevadores. No chão, havia um tapete
vermelho-alaranjado. O velho de uniforme estava em cima dele, de
bruços, com um pé sobre uma poltrona e uma gravura emoldurada
de um veleiro sobre a bunda.



Os bons sentimentos de Clay o deixaram rapidamente e,
quando Tom começou a esmurrar o vidro em vez de só bater nele,
ele pousou a mão sobre o punho de Tom.

— Não vai adiantar — ele falou. — Eles não vão nos deixar
entrar, mesmo se estiverem vivos e sãos. — Pensou sobre aquilo e
assentiu. — Especialmente se estiverem sãos.

Tom olhou para ele, pensativo.

— Você não entende, não é?

— Hein? Não entendo o quê?

— As coisas mudaram. Eles não podem deixar a gente aqui
fora.

— Ele tirou a mão de Clay de cima da dele, mas, em vez de
esmurrar, encostou a testa no vidro de novo e gritou. Clay achou
que ele gritava bem para um cara tão pequeno. — Ei! ô de casa!

Uma pausa. Nada mudou no saguão. O velho carregador
continuou morto com uma gravura em cima da bunda.



— Ei, se vocês estão aí, é melhor abrirem a porta! O
homem que está comigo é um hóspede do hotel e eu sou convidado
dele! Abram ou eu vou pegar um paralelepípedo e quebrar o vidro,
estão me ouvindo?

— Um paralelepípedo — disse Clay. Ele começou a rir. —
Você disse paralelepípedo} Que supimpa. — Riu mais forte. Não
conseguia evitar. Então notou um movimento à esquerda com o
canto do olho. Olhou em volta e viu uma adolescente parada um
pouco mais à frente na rua. Estava olhando para eles com os olhos
azuis abatidos de uma vítima de desastre. Usava um vestido branco
e havia um grande babador de sangue na parte da frente dele. Mais
sangue estava incrustado debaixo do nariz, da boca e do queixo.
Fora o nariz sangrando, ela não parecia estar ferida, nem tampouco
louca, apenas chocada. Chocada quase até a morte.

— Você está bem? — perguntou Clay. Deu um passo na
direção dela e ela respondeu com um passo para trás. Dadas as
circunstâncias, não podia censurá-la. Ele parou, mas levantou uma
das mãos para a garota como um guarda de trânsito: Fique parada.

Tom olhou brevemente em volta e então voltou a esmurrar
a porta, daquela vez com força o bastante para chocalhar o vidro na
moldura de madeira velha e fazer seu reflexo tremer.

— Ultima chance, depois nós vamos entrar!



Clay se virou e abriu a boca para falar que aquele tom de
ordem não iria adiantar nada, não naquele dia, e então uma cabeça
careca subiu lentamente de trás do balcão. Era como olhar um
periscópio saindo da água. Clay reconheceu aquela cabeça mesmo
antes de enxergar o rosto; era do recepcionista que fizera o registro
dele no dia anterior e que carimbara o seu tíquete do
estacionamento, que ficava a uma quadra de distância; o mesmo
recepcionista que lhe dera informações sobre como chegar ao
Copley Square Hotel naquela manhã.

Ele ainda ficou pelo balcão por um instante, e Clay ergueu
a chave do quarto com o pingente de plástico verde do Atlantic
Avenue Inn. Então ergueu também o portfolio, achando que o
recepcionista poderia reconhecê-lo.

Talvez tenha reconhecido. Era mais provável que houvesse
apenas decidido que não tinha escolha. Fosse como fosse, ele
levantou a parte com dobradiça do final do balcão e veio
rapidamente na direção da porta, dando a volta no corpo. Clay
Riddell pensou que talvez estivesse vendo a primeira disparada
relutante da sua vida. Quando o recepcionista chegou ao outro lado
da porta, olhou de Clay para Tom e de volta para Clay. Embora não
parecesse particularmente tranqüilizado pelo que viu, retirou um
molho de chaves de um bolso, passou os dedos depressa por ele,
encontrou uma e a usou no seu lado da porta. Quando Tom foi
pegar a maçaneta, o recepcionista careca levantou a mão quase da
mesma maneira que Clay levantara a sua para a menina suja de
sangue atrás deles. O recepcionista encontrou uma segunda chave,
a utilizou em outra tranca e abriu a porta.



— Entrem — ele falou. — Rápido. — E então viu a garota,
parada um pouco mais adiante e observando. — Ela não.

— Ela sim — disse Clay. — Venha, querida.

Mas ela não vinha, e quando Clay deu um passo na direção
dela, a menina deu meiavolta e começou a correr, a saia do vestido
balançando às suas costas.

— Ela pode morrer lá fora — disse Clay.

— Não é problema meu — disse o recepcionista. — Vai
entrar ou não, sr. Riddle?

Ele tinha um sotaque de Boston, não o tipo proletariado-de-
South-Boston a que Clay estava mais acostumado no Maine, onde de
cada três pessoas que você encontrava uma parecia ter sido
expatriada de Massachusetts, mas um sotaque metido, do tipo eu-
bem-que-queria-ser-inglês.

— É Riddell.

Ele iria entrar sim, aquele cara não iria deixá-lo de fora de
jeito nenhum agora que a porta estava aberta, mas ficou mais um
tempo parado na calçada, procurando a garota.



— Entre — disse Tom baixinho. — Não podemos fazer
nada.

E ele estava certo. Não podiam fazer nada. Aquela é que
era a agonia. Ele entrou depois de Tom e o recepcionista voltou a
fechar as duas trancas do Atlantic Avenue Inn atrás deles, como se
aquilo bastasse para protegê-los do caos nas ruas.

— Aquele era o Franklin — disse o recepcionista enquanto
ia à frente, dando a volta no homem uniformizado estirado de
bruços no chão.

Ele parece velho demais para ser um carregador, Tom havia
dito, enquanto olhava pela janela, e Clay pensou que parecia
mesmo. Era um homem pequeno, com cabelos brancos bastos e
viçosos. Para o azar dele, a cabeça na qual eles ainda cresciam
(cabelos e unhas demoravam a receber a notícia, pelo que Clay tinha
lido em algum lugar) estava virada em um terrível ângulo torto,
como a de um enforcado.

— Ele trabalhava há 35 anos no hotel, como tenho certeza
que disse a todos os hóspedes que registrou. Quase sempre duas
vezes.

O sotaquezinho forçado dava nos nervos em frangalhos de
Clay. Ele pensou que se fosse um peido, seria do tipo que faz o som
de uma cometa soprada por uma criança com asma.



— Um homem saiu do elevador — disse o recepcionista,
voltando para trás do balcão, de volta ao local em que parecia se
sentir em casa. A luz da lâmpada do teto bateu no seu rosto e Clay
notou que ele estava muito pálido. — Um dos malucos. Franklin deu
o azar de estar parado bem na frente das portas...

— Pelo visto não passou pela sua cabeça ao menos tirar a
droga da gravura de cima da bunda dele — disse Clay. Agachou-se,
pegou o quadro e o colocou sobre o sofá. Aproveitou para empurrar
o pé do recepcionista morto da almofada, onde ele havia parado. O
pé caiu com um som que Clay conhecia muito bem. Já o tinha
transcrito em várias revistas em quadrinhos como CLUMP.

— O homem do elevador só acertou um soco nele — falou
o recepcionista. — Fez o pobre Franklin sair voando até a parede.
Acho que ele quebrou o pescoço. De qualquer forma, foi isso que fez
a gravura cair, a batida de Franklin na parede.

Na cabeça do recepcionista, aquilo parecia justificar tudo.

— E o que aconteceu com o homem que bateu nele? —
perguntou Tom. — O maluco? Para onde ele foi?

— Para a rua — respondeu o recepcionista. — Foi quando
achei que trancar a porta seria de longe a atitude mais sensata.
Depois que ele saiu. — Ele olhou para os dois com uma mistura de
medo e avareza lasciva e linguaruda que Clay achou especialmente
de mau gosto. — O que está acontecendo lá fora? É muito grave?



— Parece que você tem uma boa idéia do que está
acontecendo — falou Clay. — Não foi por isso que trancou a porta?

— Sim, mas...

— O que estão falando na tevê? — perguntou Tom.

— Nada. A tevê a cabo está fora do ar... — Ele olhou para o
relógio. — Há quase meia hora.

— E o rádio?

O recepcionista lançou um olhar afetado que dizia você só
pode estar brincando. Clay estava começando a pensar que aquele
sujeito poderia escrever um livro: Como Ser Detestado em Três
Tempos.

— Rádio neste lugar? Em qualquer hotel do centro? Você só
pode estar brincando.

Lá de fora, veio um urro agudo de dor. A garota de vestido
manchado de sangue voltou a aparecer na porta e começou a bater
nela com a palma da mão, olhando por sobre o ombro ao fazê-lo.
Clay foi para lá, depressa.



— Não, ele trancou a porta de novo, lembra? — Tom gritou
para ele.

Clay não tinha se lembrado.

— Destranque-a.

— Não — disse o recepcionista e cruzou os dois braços com
firmeza sobre o peito estreito para mostrar como se opunha a agir
daquela forma. Do lado de fora, a menina de vestido branco olhou
por sobre o ombro de novo e bateu com mais força. Seu rosto raiado
de sangue retesado de terror.

Clay tirou o cutelo do cinto. Tinha quase se esquecido dele
e ficou um tanto espantado com a velocidade e a naturalidade com
que ele lhe voltou à mente.

— Abra a porta seu filho-da-puta — ele falou para o
recepcionista —, ou vou cortar sua garganta.

— Não vai dar tempo — gritou Tom e pegou uma das
cadeiras Queen Anne falsas de espaldar alto que ladeavam o sofá do
saguão. Enfiou-a nas portas duplas com as pernas para cima.



A garota notou que ele estava vindo e se afastou encolhida,
erguendo as duas mãos para proteger o rosto. No mesmo instante, o
homem que a perseguia apareceu na frente da porta. Fazia o tipo
peão, enorme, com um bom pedaço da barriga saltando da frente da
camisa amarela e um rabo-de-cavalo grisalho e seboso subindo e
descendo às suas costas.

As pernas da cadeira se chocaram com os painéis das
portas duplas, as duas da esquerda estilhaçando o vidro que dizia
ATLANTIC AVENUE INN, e as duas da direita, o que dizia O MELHOR
HOTEL DE BOSTON. As da direita atingiram o ombro carnudo e
vestido de amarelo do peão no momento em que ele agarrava a
garota pelo pescoço. A parte de baixo do assento da cadeira bateu
na junção sólida em que as duas portas se encontravam e Tom
McCourt foi cambaleando para trás, atordoado.

O peão estava rugindo aquele palavrório desconexo e
sangue começara a descer pela carne sardenta do seu bíceps
esquerdo. A garota conseguiu se livrar dele, mas tropeçou nos
próprios pés e caiu, metade na calçada e metade na sarjeta,
gritando de dor e medo.

Clay estava emoldurado em um dos painéis de vidro
estilhaçados, sem se lembrar de ter atravessado o saguão e apenas
com uma vaga lembrança de ter tirado a cadeira do caminho.

— Ei, babaca! — gritou, e se sentiu um pouquinho
encorajado quando a torrente de palavras sem sentido do
homenzarrão parou por um instante e ele se deteve. — É, você
mesmo — gritou Clay. — Estou falando com você. — E então, por



ser a única coisa em que conseguiu pensar: — Eu comi a sua mãe, e
foi uma trepada e tanto!

O maníaco enorme de camisa amarela gritou algo que
parecia sinistramente com o que a Mulher do Terninho de Poderosa
gritara logo antes de morrer — parecia sinistramente com Rast!— e
se virou de volta para o prédio que tinha criado de repente dentes e
voz para atacá-lo. O que quer que tenha visto, não pode ter sido um
homem feroz e suado com um cutelo na mão saindo de dentro de
um painel retangular que antes era envidraçado, pois Clay nem
precisou atacá-lo. O homem de camisa amarela pulou em cima da
lâmina projetada para frente do cutelo. O aço sueco deslizou com
facilidade para dentro da papada queimada de sol sob seu queixo,
liberando uma cascata vermelha. Ela inundou a mão de Clay com
uma quentura surpreendente — quase tão quente quanto uma
xícara de café recém-servida —, obrigando-o a refrear um impulso
de se afastar. Em vez disso, fez força para frente, sentindo por fim
que a faca encontrava resistência. Ela hesitou, mas aquela belezinha
não empenava. Varou a cartilagem e então saiu pela nuca do
homenzarrão. Ele caiu para frente — Clay não tinha como segurá-lo
com um braço, de jeito nenhum, o cara devia ter uns 115 quilos,
talvez até uns 130 — e por um instante ficou apoiado na porta como
um bêbado em um poste, com os olhos castanhos saltando para
fora, a língua manchada de nicotina pendendo de um canto da boca
e o pescoço cuspindo sangue. Então os joelhos dele falharam e ele
desabou. Clay segurou o cabo do cutelo e ficou impressionado com
a facilidade com que ele se desprendeu. Muito mais fácil do que
arrancá-lo do couro e do aglomerado reforçado do portfolio.

Com o lunático no chão, ele podia ver a garota novamente,
um joelho na calçada e outro na sarjeta, gritando por trás da cortina
de cabelo que pendia sobre o seu rosto.



— Querida — ele disse. — Querida, pare — mas ela
continuou gritando.

O nome da menina era Alice Maxwell. Pelo menos isso ela
conseguiu dizer a eles. E também que tinha vindo de trem junto com
a mãe para Boston — de Oxford, ela disse — para fazer umas
compras. Isso costumavam fazer nas quartas, que chamavam de
"dia curto" na escola secundária que freqüentava. Ela falou que as
duas tinham descido do trem na South Station e pegado um táxi.
Disse que o motorista estava usando um turbante azul, e o turbante
era a última coisa de que conseguia se lembrar até o recepcionista
careca finalmente destrancar as portas duplas estilhaçadas do
Atlantic Avenue Inn e deixá-la entrar.

Clay achava que ela se lembrava de mais. Baseou esse
palpite na maneira como a garota começou a tremer quando Tom
McCourt perguntou se ela ou a mãe estavam com celulares. Ela
disse que não se lembrava, mas Clay tinha certeza que uma delas
estava, ou as duas. Parecia que todo mundo tinha um naqueles dias.
Ele era a exceção que confirmava a regra. E havia Tom, que talvez
devesse a vida ao gato que derrubara o dele de cima do balcão.

Eles conversaram com Alice (a conversação consistiu
basicamente em Clay fazer perguntas enquanto a garota ficava
calada, baixando os olhos para os joelhos ralados e balançando a
cabeça de vez em quando) no saguão do hotel. Clay e Tom tinham
levado o corpo de Franklin para trás do balcão, ignorando o protesto
veemente e bizarro do recepcionista careca de que "assim eu vou
ficar pisando nele". Desde então, o recepcionista, que dissera se
chamar simplesmente Sr. Ricardi, havia se retirado para o seu
escritório particular. Clay o seguira o suficiente para se certificar de



que o Sr. Ricardi tinha dito a verdade sobre a tevê estar fora do ar, e
então o deixou sozinho. Sharon Riddell diria que o Sr. Ricardi estava
meditando na sua tenda.

No entanto, o homem não deixou Clay ir embora sem uma
provocação de despedida.

— Agora estamos vulneráveis — disse ele com azedume. —
Espero que você esteja feliz.

— Sr. Ricardi — disse Clay, o mais pacientemente possível
—, eu vi um avião cair do outro lado do Boston Common há menos
de uma hora. Parecia que mais aviões, aviões grandes, estavam
fazendo a mesma coisa no Logan. Talvez eles até estejam realizando
ataques suicidas nos terminais. Explosões estão acontecendo em
todo o centro. Eu diria que esta tarde toda a cidade de Boston está
vulnerável.

Como que para frisar esse argumento, um baque muito
pesado soou sobre a cabeça deles. O Sr. Ricardi não olhou para
cima. Apenas fez um gesto com a mão que dizia vá embora na
direção de Clay. Sem tevê para assistir, ele se sentou à mesa e ficou
olhando severamente para a parede.

 



Clay e Tom colocaram as duas cadeiras Queen Anne falsas
contra a porta, e seus espaldares altos taparam bem as molduras
estilhaçadas que antes sustentavam os vidros. Embora Clay tivesse
certeza que obstruir a entrada do hotel ofereceria uma segurança
frágil ou completamente inútil, achou também que bloquear a vista
da rua seria uma boa idéia, e Tom concordara. Uma vez que as
cadeiras estavam no lugar, eles baixaram a persiana da janela
principal do saguão. Isso escureceu bastante o local e fez com que
sombras fracas na forma de barras de cela de prisão marchassem
pelo tapete vermelho-alaranjado.

Com aquelas coisas resolvidas e a história radicalmente
resumida de Alice Maxwell contada, Clay finalmente se dirigiu ao
telefone atrás do balcão. Ele olhou para o relógio. Eram 16h22; uma
hora perfeitamente lógica, exceto que qualquer sensação normal de
tempo parecia ter sido eliminada. Horas pareciam ter passado desde
que ele vira o homem mordendo o cachorro no parque. Também era
como se não houvesse tempo algum. Mas havia tempo, da maneira
como os humanos o mediam, pelo menos, e, em Kent Pond, Sharon
com certeza já teria voltado para a casa na qual ele ainda pensava
como lar. Precisava falar com ela. Para se certificar de que ela estava
bem e dizer que ele também estava; mas aquilo não era o
importante. Certificar-se de que Johnny estava bem, isso sim é que
importava, mas havia uma coisa mais importante ainda. Vital, na
realidade.

Ele não tinha um celular e estava quase certo de que
Sharon também não. Imaginava que talvez ela tivesse comprado um
desde que eles se separaram em abril, mas os dois ainda viviam na
mesma cidade, ele a via quase todos os dias e achou que se Sharon
tivesse comprado um, ele saberia. Para começo de conversa, ela
teria lhe dado o número, certo? Certo. Mas...



Mas Johnny tinha um celular. Foi aquilo que o pequeno
Johnny-Gee, que já não era tão pequeno assim, 12 anos não era tão
pequeno, quis no seu último aniversário. Um celular vermelho que
tocava o tema do programa de tevê favorito dele quando chamava.
É claro que ele era proibido de ligá-lo ou até mesmo tirá-lo de
dentro da mochila enquanto estivesse na escola, mas as aulas já
tinham terminado àquela hora. E, além disso, Clay e Sharon na
verdade o incentivaram a levar o aparelho para o colégio, em parte
por causa da separação. Poderiam acontecer emergências ou
pequenos contratempos, como perder um ônibus. A esperança de
Clay era que Sharon tinha falado que, quando entrava no quarto de
Johnny ultimamente, quase sempre via o celular esquecido em cima
da mesa ou no peitoril da janela ao lado da cama, fora do
carregador e morto como um cocô de cachorro.

Ainda assim, a idéia do celular vermelho de John
tiquetaqueava na cabeça dele como uma bomba.

Clay tocou o telefone fixo no balcão do hotel e então tirou a
mão. Lá fora, algo explodiu, mas aquela explosão foi longe dali. Era
como ouvir um projétil explodir quando se está bem longe das linhas
inimigas.

Não levante essa hipótese, ele pensou. Nem mesmo
levante a hipótese de existirem linhas inimigas.

Ele olhou através do saguão e viu Tom se agachando ao
lado de Alice enquanto ela se sentava no sofá. Estava murmurando
algo baixinho, tocando um de seus mocassins e erguendo os olhos
para o rosto dela. Aquilo era bom. Ele era bom. Clay se sentia cada



vez mais grato por ter encontrado Tom McCourt... ou por Tom
McCourt tê-lo encontrado.

Provavelmente, não teria problema usar os telefones fixos.
A questão era se provavelmente era bom o bastante. Ele tinha uma
esposa pela qual ainda se sentia de certa forma responsável, e
quanto ao filho, não havia essa história de "de certa forma".
Simplesmente pensar em Johnny era perigoso. Todas as vezes que
sua mente se voltava para o garoto, Clay sentia um rato surtar na
sua cabeça, pronto para se libertar da gaiola frágil que o prendia e
sair mordendo tudo que encontrasse pela frente com seus dentinhos
afiados. Se ele conseguisse se certificar de que Johnny e Sharon
estavam bem, poderia manter o rato na gaiola e planejar o que fazer
em seguida. Mas se fizesse alguma idiotice, não serfa capaz de
ajudar ninguém. Na verdade, tornaria as coisas mais difíceis para as
pessoas que estavam ali. Pensou um pouco naquilo e então chamou
o nome do recepcionista.

Quando não obteve resposta do escritório, chamou de
novo. Quando continuou sem resposta, disse:

— Sei que está me ouvindo, Sr. Ricardi. Se me obrigar a ir
buscá-lo, vou ficar chateado. Talvez fique chateado o bastante para
considerar a hipótese de jogar você na rua.

— Não pode fazer isso — disse o Sr. Ricardi em um tom
rude de ordem. — Você é um hóspede deste hotel.



Clay pensou em repetir o que Tom dissera para ele quando
ainda estavam lá fora — as coisas mudaram. Em vez disso, algo o
fez ficar calado.

— O que é? — disse o Sr. Ricardi finalmente. Soando mais
rude do que nunca. Do andar de cima, veio um baque mais alto,
como se alguém tivesse derrubado uma mobília pesada. Uma
escrivaninha, talvez. Daquela vez, até mesmo a garota olhou para
cima. Clay achou que tinha ouvido um grito abafado, ou talvez um
uivo de dor, mas, se fosse o caso, não houve continuidade. O que
ficava no segundo piso?

Não era um restaurante, ele se lembrava que alguém lhe
disse (o próprio Sr. Ricardi, quando Clay chegara) que o hotel não
tinha restaurante, mas o Metropolitan Café ficava logo ao lado. Salas
de reunião, ele pensou. Tenho quase certeza de que são salas de
reunião com nomes indianos.

— O que é?— perguntou novamente o Sr. Ricardi. Parecia
mais rabugento do que nunca.

— Você tentou ligar para alguém depois que tudo isso
começou?

— Mas é claro. — disse o Sr. Ricardi. Ele apareceu na porta
entre o escritório e a área atrás do balcão, com seus escaninhos,
monitores do circuito de segurança e computadores. Então olhou
indignado para Clay. — Os alarmes de incêndio dispararam, eu os



desliguei, Doris falou que uma lixeira tinha pegado fogo no terceiro
andar, e eu liguei para os Bombeiros para dizer que não precisavam
se preocupar. A linha estava ocupada! Ocupada, imagine só!

— Você deve ter ficado bastante irritado — disse Tom.

O Sr. Ricardi pareceu ficar mais calmo pela primeira vez.

— Liguei para a polícia quando as coisas lá fora começaram
a... bem... a degringolar.

— Sim — falou Clay. Degringolar era uma bela maneira de
colocar a questão. — Conseguiu falar com eles?

— Um homem disse que eu tinha que desocupar a linha e
desligou na minha cara — disse o Sr. Ricardi. A indignação estava
voltando à sua voz. — Quando liguei de novo, depois de o maluco
ter saído do elevador e matado Franklin, uma mulher atendeu. Ela
disse... — A voz do Sr. Ricardi começou a tremer e Clay viu as
primeiras lágrimas descerem pelos desfiladeiros estreitos que
marcavam os lados do nariz do homem — ... disse...

— O quê? — perguntou Tom, naquele mesmo tom de
solidariedade. — O que ela disse, Sr. Ricardi?



— Ela disse que se Franklin estava morto e o homem que o
matara tinha ido embora, eu não tinha problemas. Foi ela quem
aconselhou que eu me trancasse aqui dentro. Também me disse
para chamar os elevadores do hotel para o saguão e desligá-los, o
que eu fiz.

Clay e Tom trocaram um olhar que expressava um
pensamento: Boa idéia. Clay vislumbrou uma imagem vivida de
insetos presos entre uma janela fechada e uma tela, zumbindo
furiosamente, mas sem conseguirem sair. Aquela imagem tinha algo
a ver com os baques que tinham vindo de cima das cabeças deles.
Ele imaginou brevemente quanto tempo levaria para a pessoa — ou
pessoas — que estava fazendo o barulho lá em cima achar a escada.

— Então ela desligou na minha cara. Depois disso, liguei
para minha mulher em Milton.

— Você conseguiu falar com ela — disse Clay, querendo
esclarecer bem aquele ponto.

— Ela estava muito assustada. Me pediu para ir para casa.
Falei que tinham me aconselhado a ficar no hotel com as portas
trancadas. A polícia tinha me aconselhado. Falei para ela fazer o
mesmo. Tranque as portas e fique... bem, fique na encolha. Ela
implorou que eu fosse para casa. Disse que tinha ouvido tiros na rua
e uma explosão a uma rua de distância. Falou que viu um homem
nu correndo pelo quintal dos Benzyck. Os Benzyck são nossos
vizinhos.



— Sim — disse Tom com brandura. Docemente, até. Clay
não falou nada. Estava um pouco envergonhado pela raiva que
sentira do Sr. Ricardi, mas Tom ficara com raiva também.

— Ela disse que achava que o homem nu talvez... talvez,
ela só disse talvez... estivesse carregando o corpo de uma... mmm...
uma criança nua. Mas provavelmente era só uma boneca. Ela me
implorou de novo para deixar o hotel e voltar para casa.

Clay já tinha conseguido o que precisava. Os telefones fixos
eram seguros. O Sr. Ricardi estava em estado de choque, e não
louco. Clay colocou a mão no aparelho. O Sr. Ricardi colocou a mão
sobre a dele antes de Clay levantar o fone. Os dedos do Sr. Ricardi
eram longos, pálidos e muito frios. Ele ainda não terminara. Estava
inspirado.

— Ela me chamou de filho-da-puta e desligou. Sei que
estava com raiva de mim e é claro que entendo o porquê. Mas a
polícia me disse para trancar tudo e ficar onde estava. A polícia me
disse para ficar fora das ruas. A polícia. As autoridades.

Clay assentiu.

— As autoridades, claro.

— Você veio de metrô? — perguntou o Sr. Ricardi. — Eu
sempre uso o metrô. Fica a duas quadras daqui. É muito



conveniente.

— Não seria conveniente nesta tarde — falou Tom. —
Depois do que acabamos de ver, nada me faria ir lá para baixo.

O Sr. Ricardi olhou para Clay com uma impaciência chorosa.

— Está vendo?

Clay assentiu mais uma vez.

— Você está mais seguro aqui — falou. Sabendo que queria
ir para casa ver o filho. Sharon também, é claro, mas principalmente
o filho. Sabendo que não deixaria nada impedi-lo, a não ser que
fosse inevitável. Era como um peso na sua mente que lançava uma
sombra real sobre seus olhos. — Muito mais seguro.

Então pegou o fone e discou 9 para uma linha externa. Não
tinha certeza se iria conseguir uma, mas conseguiu. Discou 1, depois
207, que era o código de área para todo o Maine, e então 692, que
era o prefixo para Kent Pond e para as cidades vizinhas. Discou três
dos quatro números — quase alcançando a casa na qual ainda
pensava como lar — antes de os característicos três toques o
interromperem. Uma voz feminina gravada entrou em seguida.
"Desculpenos. Todos os circuitos estão ocupados. Por favor, tente
fazer sua chamada mais tarde."



Logo em seguida, veio um tom de discagem, como se um
circuito automático o tivesse desconectado do Maine... se é que era
de lá que vinha a voz da máquina. Clay deixou o fone cair até a
altura do ombro, como se tivesse ficado muito pesado. Então o
colocou de volta no gancho.

 

Tom disse que ele era louco de querer sair dali.

Em primeiro lugar, apontou Tom, eles estavam
relativamente seguros no Atlantic Avenue Inn, especialmente com os
elevadores desativados e o acesso ao saguão pelas escadas
bloqueado. Tinham feito isso empilhando caixas e malas que
estavam na sala de bagagens em frente à porta no fim do corredor
curto depois da área dos elevadores. Mesmo se alguém dotado de
uma força extraordinária empurrasse a porta do outro lado,
conseguiria apenas arrastar a pilha até a parede oposta, criando
uma brecha de talvez 15 centímetros. Insuficiente para uma pessoa
passar.

Em segundo lugar, o tumulto na cidade além do porto
seguro deles parecia estar aumentando. Havia uma zoeira constante
de alarmes que se misturavam, gritos e berros, motores em
disparada e, às vezes, o cheiro apavorante de fumaça, embora
parecesse que o vento forte do dia estivesse levando a maior parte
dela para longe dali. Até agora, pensou Clay, mas não disse em voz
alta, pelo menos não por ora — não queria deixar a garota mais
assustada do que já estava. Havia explosões que nunca pareciam vir
individualmente, e sim em espasmos. Uma delas foi tão perto que



todos se agacharam, certos de que a janela da frente iria explodir.
Não aconteceu, mas, depois daquilo, eles foram para o santuário do
Sr. Ricardi.

O terceiro motivo que Tom deu para achar que Clay estava
louco de simplesmente pensar em deixar a precária segurança do
hotel era que já eram 17hl5. O dia estava para terminar. Ele
argumentou que tentar sair de Boston de noite seria loucura.

— Dê uma olhada lá fora — ele disse, gesticulando para a
pequena janela do Sr. Ricardi, que dava para a Essex Street. A Essex
estava repleta de carros abandonados. Havia pelo menos um corpo,
de uma jovem vestindo jeans e uma camiseta dos Red Sox. Estava
de bruços na calçada, com os dois braços estirados, como se tivesse
morrido tentando nadar. VARITEK, dizia a camiseta. — Você está
pensando que vai conseguir dirigir seu carro? Se estiver, é melhor
pensar de novo.

— Ele está certo — disse o Sr. Ricardi. Ele estava sentado
atrás da mesa com os braços cruzados mais uma vez sobre o peito
estreito, um estudo em desalento. — O seu carro está no
estacionamento da Tamworth Street. Acho que você não vai
conseguir nem recuperar as chaves.

Clay, que já havia considerado o carro uma causa perdida,
abriu a boca para dizer que não estava pensando em dirigir (pelo
menos não em um primeiro momento), quando outro baque veio do
andar de cima, daquela vez, forte o bastante para fazer o teto
tremer. Alice Maxwell, que estava sentada na cadeira em frente à



mesa do Sr. Ricardi, olhou nervosa para cima e então começou a se
encolher mais ainda.

— O que tem lá em cima? — perguntou Tom.

— Logo acima da gente fica a Sala Iroquois — respondeu o
Sr. Ricardi. — A maior das nossas três salas de reunião e onde
guardamos todas os nossos materiais: cadeiras, mesas,
equipamento audiovisual. — Ele fez uma pausa. — E, embora não
tenhamos um restaurante, organizamos bufês ou coquetéis, se os
clientes requisitarem esse tipo de serviço. O último baque...

Ele não completou a frase. Na opinião de Clay, não
precisava. Aquele último baque foi de um carrinho com uma pilha de
utensílios de vidro sendo virado no chão da Sala Iroquois, onde
vários outros carrinhos e mesas já tinham sido derrubados por
algum louco que estava andando de um lado para o outro
furiosamente lá em cima. Zunindo pelo segundo andar como um
inseto preso entre a janela e a tela, algo sem inteligência para
descobrir a saída, algo que só sabia correr e parar, correr e parar.

Alice falou pela primeira vez em quase meia hora e, pela
primeira vez desde que a encontraram, sem que alguém a incitasse.

— Você disse alguma coisa sobre uma mulher chamada
Doris.



— Doris Gutierrez. — O Sr. Ricardi assentia com a cabeça.
— A chefe da limpeza. Excelente funcionária. Provavelmente a
melhor. Ela estava no terceiro andar na última vez que falei com ela.

— Ela estava com... — Alice não falou. Em vez disso, fez
um gesto que se tornara quase tão familiar para Clay quanto o
indicador na frente dos lábios indicando Shh. Alice colocou a mão
direita do lado do rosto com o polegar perto da orelha e o dedinho
na frente da boca.

— Não — disse o Sr. Ricardi, quase afetadamente. — Os
funcionários são obrigados a deixá-los nos seus armários durante o
expediente. Uma violação e eles ganham uma advertência. Duas e
podem ser despedidos. Digo isso a eles quando são contratados. —
Ele meio que deu de ombros com um só ombro magro. — A política
é da casa, não minha.

— Ela poderia ter descido para o segundo andar para
investigar aqueles sons? — perguntou Alice.

— Provavelmente — disse o Sr. Ricardi. — Não tenho como
saber. Só sei que não tive notícias de Doris desde que fui
comunicado do fogo na lata de lixo, e ela não respondeu ao bipe. Eu
a bipei duas vezes.

Clay não queria dizer: Viram, aqui também não é seguro,
em voz alta, então olhou para Tom, que estava atrás de Alice,
tentando passar para ele a idéia básica com os olhos.



Tom falou:

— Quantas pessoas você diria que ainda estão nos andares
de cima?

— Não tenho como saber.

— Se tivesse que adivinhar.

— Não muitas. Em se tratando do pessoal da limpeza,
provavelmente só Doris. Os funcionários do dia saem às três e os da
noite só chegam às seis. — O Sr. Ricardi apertou os lábios com
força. — É um gesto de economia. Não se pode dizer medida,
porque não funciona. Quanto aos hóspedes...

Ele pensou.

— A tarde é parada para nós, muito parada. Os hóspedes
da noite anterior já saíram todos, é claro, a diária acaba ao meio-dia
no Atlantic Inn, e os hóspedes da noite não começam a se registrar
antes das quatro, mais ou menos, em uma tarde comum. O que
certamente não é o caso desta. Os hóspedes que ficam vários dias
geralmente estão aqui a negócios. Como imagino que você esteja,
Sr. Riddle.



Clay assentiu sem se preocupar em corrigi-lo.

— No meio da tarde, os homens de negócio geralmente
estão fazendo o que quer que os trouxe até Boston. Então, como
pode ver, estamos quase sozinhos.

Como que para contradizer aquela afirmação, outro baque
soou sobre a cabeça deles, mais vidro quebrando e um rosnado
feroz baixo. Todos olharam para cima.

— Clay, ouça — disse Tom. — Se o cara lá de cima
encontrar as escadas... Não sei se essa gente é capaz de raciocinar,
mas...

— A julgar pelo que vimos nas ruas — disse Clay —, até
chamá-los de gente pode estar errado. Estava pensando que o cara
lá em cima é mais como um inseto preso entre uma janela e uma
tela. Um inseto assim pode sair, se achar um buraco, e o cara lá em
cima pode até achar as escadas, mas se isso acontecer, acho que vai
ser por acidente.

— E quando ele descer e descobrir que a porta para o
saguão está travada, vai usar a porta de incêndio do corredor —
falou o Sr. Ricardi com o que, para ele, era um tom de animação. —
Vamos escutar o alarme, está programado para soar sempre que
alguém empurra a barra, e saberemos que ele foi embora. Menos
um doido para nos preocuparmos.



Em algum lugar ao sul de onde estavam, algo grande
explodiu e todos se encolheram. Clay pensou que agora sabia como
devia ser viver em Beirute durante a década de 1980.

— Estou tentando provar uma coisa — disse Clay com
paciência.

— Eu não acho — disse Tom. — Você vai sair de qualquer
jeito, porque está preocupado com sua mulher e seu filho. Está
tentando nos convencer porque quer companhia.

Clay soltou um suspiro de frustração.

— É claro que quero companhia, mas não é por isso que
quero convencê-los a vir comigo. O cheiro de fumaça está ficando
mais forte, mas quando foi a última vez que vocês ouviram um
alarme?

Ninguém respondeu.

— Eu também não — falou Clay. — Não acho que as coisas
vão melhorar em Boston, não por agora. Vão piorar. Se foram os
telefones celulares...



— Ela tentou deixar uma mensagem para papai — disse
Alice. Falou depressa, como se quisesse garantir que as palavras
todas saíssem antes que a lembrança fosse embora. — Só queria
confirmar que ele tinha pegado a roupa na lavanderia, porque
precisava do vestido amarelo de lã para a reunião do comitê e eu
precisava do meu uniforme extra para o jogo fora de casa do
sábado. Isso foi no táxi. E então nós batemos! Ela estrangulou o
homem e mordeu o homem e o turbante dele caiu e o rosto dele
estava cheio de sangue e nós batemos!

Alice olhou em volta para os três rostos que a observavam,
então colocou o próprio rosto entre as mãos e começou a soluçar.
Tom fez menção de confortá-la, mas o Sr. Ricardi surpreendeu Clay
ao dar a volta na mesa e passar um braço magrelo em volta da
garota antes de Tom a alcançar.

— Passou, passou — ele disse. — Tenho certeza de que foi
tudo um mal-entendido, minha jovem.

Ela levantou a cabeça para olhar para ele, os olhos
arregalados e furiosos.

— Mal-entendido?— Ela indicou o babador de sangue seco
na frente do vestido. — Isso parece um mal-entendido? Usei o
caratê que aprendi nas aulas de defesa pessoal da escola. Dei golpes
de caratê na minha própria mãe! Quebrei o nariz dela, acho... tenho
certeza... — Alice balançou a cabeça rapidamente, o cabelo se
agitando. — E mesmo assim, se eu não tivesse conseguido esticar o
braço para trás para abrir a porta...



— Ela teria matado você — disse Clay categoricamente.

— Ela teria me matado — concordou Alice com um
sussurro. — Ela não sabia quem eu era. Minha própria mãe. — A
garota olhou de Clay para Tom. — Foram os celulares — ela disse
com o mesmo sussurro. — Foram os celulares, sem dúvida.

— Quantas dessas pragas existem em Boston? —
perguntou Clay. — Qual é a penetração de mercado?

— Considerando o grande número de estudantes
universitários, eu diria que é enorme — respondeu o Sr. Ricardi. Ele
voltara ao seu lugar atrás da mesa e agora parecia um pouco mais
animado. Deve ter sido por ter confortado a garota, ou talvez por
conta da pergunta sobre negócios. — No entanto, o alcance vai
muito além dos jovens abastados, é claro. Li um artigo na Inc. há
um ou dois meses que afirmava que hoje em dia o número de
celulares na China continental é igual à população da América. Dá
pra imaginar uma coisa dessas?

Clay não queria imaginar.

— Certo. — Tom assentia com relutância. — Estou vendo
aonde você quer chegar com isso. Alguém, alguma organização
terrorista, dá um jeito de manipular os sinais de celular. Se você fizer
ou receber uma ligação, recebe um tipo de... o quê?... um tipo de
mensagem subliminar, sei lá... que te deixa maluco. Parece ficção
científica, mas acredito que há 15 ou vinte anos os telefones



celulares como eles são hoje em dia pareceriam ficção científica para
a maioria das pessoas.

— Tenho quase certeza de que é algo do gênero — disse
Clay. — basta entreouvir uma ligação e você está completamente
ferrado. — Ele estava pensando na Cabelinho Escuro. — Mas o mais
traiçoeiro é que quando as pessoas vêem algo de errado ao redor...

— O primeiro impulso delas é pegar o celular e tentar
descobrir a causa — disse Tom.

— Exatamente — falou Clay. — Eu vi gente fazer isso.

Tom olhou para ele com desânimo.

— Eu também.

— O que tudo isso tem a ver com você sair da segurança
do hotel, principalmente com a noite chegando, eu não sei — disse o
Sr. Ricardi.

Como se para responder à pergunta, houve outra explosão.
Seguida por outra meia dúzia, marchando para o sudeste como as
passadas de um gigante indo embora. De cima deles veio outro
baque e um grito fraco de raiva.



— Não acho que os malucos sejam inteligentes o bastante
para sair da cidade da mesma forma que o cara lá de cima não
consegue achar o caminho para as escadas — disse Clay.

Por um instante ele pensou que a expressão no rosto de
Tom fosse de choque, mas então percebeu que era de outra coisa.
Estupefação, talvez. E uma esperança nascente.

— Oh, meu Deus — ele disse e chegou a dar um tapa no
rosto com uma das mãos. — Eles não vão sair. Não tinha pensado
nisso.

— Acho que tem outra coisa — falou Alice. Estava
mordendo o lábio e com os olhos baixados para as mãos, que
estavam embaralhadas em um nó inquieto. Ela se forçou a erguer os
olhos para Clay. — Talvez seja mais seguro sair à noite.

— Por que, Alice?

— Se não conseguirem te ver, se você for para trás de
alguma coisa, se conseguir se esconder, eles esquecem de você
quase na mesma hora.

— O que te faz pensar assim, querida? — perguntou Tom.



— Eu me escondi do homem que estava me seguindo —
ela disse baixinho. — O cara de camisa amarela. Foi logo antes de
eu ver vocês. Me escondi em um beco. Atrás de uma daquelas
caçambas. Fiquei com medo porque achei que estava sem saída se
ele viesse atrás de mim, mas foi a única coisa que consegui pensar
em fazer. Eu o vi parado na entrada do beco, olhando em volta,
andando de um lado para o outro... fazendo círculos de
preocupação, como diria meu avô... e primeiro achei que ele estava
de sacanagem comigo, sabe? Porque ele tinha que ter me visto
entrar no beco, eu estava a poucos centímetros dele... só alguns
centímetros... quase ao alcance da mão... — Alice começou a
tremer. — Mas, assim que entrei ali, era como se eu estivesse... sei
lá...

— Longe dos olhos, longe da mente — disse Tom. — Mas
se ele estava tão perto, por que você parou de correr?

— Por que eu não agüentava mais — respondeu Alice. —
Simplesmente não agüentava mais. Minhas pernas pareciam de
borracha e era como se eu fosse despedaçar por dentro. Mas acabou
que nem precisava correr. Ele fez mais alguns círculos de
preocupação, murmurando aquela falação maluca, e foi embora. Mal
pude acreditar. Achei que ele estivesse tentando blefar... mas ao
mesmo tempo sabia que era louco demais para uma coisa daquelas.
— Ela olhou de relance para Clay e então voltou a baixar os olhos
para as mãos. — Meu azar foi encontrar com ele de novo. Devia ter
ficado com vocês na primeira vez que os vi. Às vezes eu sou uma
idiota.

— Você estava assus... — Clay começou a falar, e então a
maior explosão até o momento veio de algum lugar a leste de onde



estavam, um KER-WHAM ensurdecedor, que fez com que todos se
abaixassem e tapassem os ouvidos. Ouviram a janela do saguão se
estilhaçar.

— Meu... Deus— disse o Sr. Ricardi. Para Clay, aqueles
olhos arregalados debaixo da careca deixaram-no parecido com
Daddy Warbucks, o preceptor de Annie, a Pequena Órfã. — Deve ter
sido aquele novo posto da Shell que eles construíram na Kneeland.
Aquele que todos os táxis e Duck Boats usam. Veio da direção dele.

Clay não fazia idéia se Ricardi tinha razão, não sentia cheiro
de gasolina (pelo menos ainda não), mas sua mente visualmente
direcionada podia ver um triângulo de concreto urbano queimando
como um maçarico no entardecer.

— Uma cidade moderna pode se incendiar? — ele
perguntou para Tom. — Uma cidade feita quase toda de concreto,
metal e vidro? Ela pode se incendiar como Chigaco depois que a
vaca da Sra. O'Leary derrubou o lampião2 ?

— Essa história de vaca derrubando o lampião não passa
de uma lenda urbana — disse Alice. Ela esfregava a nuca como se
estivesse ficando com uma dor de cabeça forte. — Foi o que a Sra.
Myers disse, na aula de história americana.

— Claro que pode — disse Tom. — Veja o que aconteceu
com o World Trade Center, depois que aqueles aviões o atingiram.



— Aviões cheios de combustível — disse o Sr. Ricardi
incisivamente.

Como se o recepcionista careca o tivesse invocado, o cheiro
de gasolina queimando chegou a eles, soprando pelas janelas
estilhaçadas do saguão e deslizando por baixo da porta do escritório
como sinal de más vibrações.

— Parece que você acertou na mosca em relação ao posto
da Shell — observou Tom.

O Sr. Ricardi foi até a porta que separava o escritório do
saguão. Ele a destrancou e abriu. O que Clay conseguia ver do
saguão à sua frente já parecia deserto, sombrio e, de certa forma,
irrelevante. O Sr. Ricardi deu uma fungada ruidosa e então fechou a
porta e a trancou novamente.

— Já está mais fraco — falou.

— Bem que você queria — disse Clay. — Ou o seu nariz já
está se acostumando com o cheiro.

— Acho que ele pode ter razão — disse Tom. — Um vento
forte está vindo do oeste lá fora, o que quer dizer que o ar está se
movendo na direção do mar, e se o que acabamos de ouvir foi o
novo posto que eles colocaram na esquina da Kneeland com a
Washington, em frente ao New England Medical Center...



— É esse mesmo — disse o Sr. Ricardi. Seu rosto
registrando uma satisfação abatida. — Oh, os protestos! O dinheiro
deu um jeito neles, pode cre...

Tom passou por cima dele.

— ... então o hospital deve estar pegando fogo a essa
altura... junto com todo mundo que ainda estiver dentro dele, é
claro...

— Não — disse Alice, e em seguida cobriu a boca com a
mão.

— Acho que sim. E o Wang Center vai ser o próximo. O
vento pode parar quando acabar de escurecer, mas, se não parar,
até as dez da noite tudo que estiver a leste da Mass Pike vai virar
churrasco.



— Nós estamos a oeste — observou o Sr. Ricardi.

— Então estamos a salvo — disse Clay. — Pelo menos
disso.

Ele foi até a janelinha do escritório, ficou na ponta dos pés
e olhou para a Essex Street.

— O que está vendo? — perguntou Alice. — Está vendo
gente?

— Não... sim. Um homem. Do outro lado da rua.

— É um dos malucos? — ela perguntou.

— Não dá para saber. — Mas Clay achava que sim. Pelo
jeito que ele andava e a maneira convulsiva como ficava olhando por
sobre o ombro. Uma vez, logo antes de dobrar a esquina para a
Lincoln Street, o cara quase bateu em um arranjo de frutas em
frente a uma mercearia. E, embora Clay não pudesse ouvi-lo,
conseguia ver os lábios do homem se mexendo. — Agora ele sumiu.

— Mais ninguém? — perguntou Tom.



— Não no momento, mas tem fumaça. — Clay fez uma
pausa. — Fuligem e poeira também. Não dá para saber quanto. O
vento está soprando tudo.

— Ok, você me convenceu — disse Tom. — Sempre fui
devagar para aprender as coisas, mas nunca fui burro. A cidade vai
queimar e só os malucos vão ficar por aqui.

 

— Acho que vai ser isso mesmo — falou Clay. E ele não
achava que aquilo valia só para Boston, mas, por ora, Boston era
tudo que suportaria levar em conta. Depois, poderia até ser capaz
de ampliar sua visão, mas não antes de Johnny estar em segurança.
Ou talvez o quadro mais amplo ficasse sempre fora do seu alcance.
Afinal de contas, ele desenhava quadrinhos para viver. Porém,
apesar de tudo, o sujeito egoísta que ficava agarrado na sua mente
como um carrapato teve tempo de enviar um pensamento claro. Ele
veio em azul e dourado cintilante. Por que isso teve que acontecer
justamente hoje? Logo depois de eu finalmente dar uma dentro?

— Posso ir com vocês, se vocês forem? — perguntou Alice.

— Claro — respondeu Clay. Olhou para o recepcionista. —
Você também pode vir, Sr. Ricardi.



— Eu vou ficar no meu posto — disse o Sr. Ricardi. Ele falou
com arrogância, mas, antes de se afastarem do olhar de Clay, seus
olhos pareceram doentes.

— Não acho que você vai ter problemas com a gerência se
fechar o hotel e ir embora sob essas circunstâncias — disse Tom. Ele
falou daquele jeito cavalheiro de que Clay estava começando a
gostar bastante.

— Eu vou ficar no meu posto — ele repetiu. — O Sr.
Donnelly, o gerente do dia, saiu para fazer o depósito da tarde no
banco e me deixou responsável pelo hotel. Se ele voltar, talvez...

— Por favor, Sr. Ricardi — falou Alice. — Ficar aqui não vai
adiantar.

Mas o Sr. Ricardi, que tinha mais uma vez cruzado os
braços sobre o peito estreito, apenas balançou a cabeça.

Eles tiraram uma das cadeiras Queen Anne do caminho e o
Sr. Ricardi destrancou as portas da frente. Clay olhou para fora. Não
via pessoas se movendo em nenhuma direção, mas era difícil ter
certeza, pois o ar estava cheio de poeira fina e preta. Ela bailava no
vento como neve negra.

— Vamos — ele disse. Para começar, eles iriam apenas para
o prédio vizinho, o Metropolitan Café.



— Vou trancar de novo a porta e colocar a cadeira de volta
no lugar — disse o Sr. Ricardi —, mas estarei ouvindo. Se tiverem
problemas, se mais daquelas... pessoas... estiverem escondidas no
Metropolitan, por exemplo, e vocês tiverem que voltar, lembrem-se
de gritar: "Sr. Ricardi, Sr. Ricardi, precisamos de ajuda!" Assim eu
fico sabendo que é seguro abrir a porta. Entendido?

— Sim — disse Clay. Ele apertou o ombro magro do Sr.
Ricardi. O recepcionista se retraiu, e então ficou firme (embora não
tenha demonstrado sinal algum de prazer por ter sido
cumprimentado daquela forma). — Você é gente boa. Não achei que
fosse, mas estava errado.

— Tento fazer o melhor que posso — disse o careca com
austeridade. — Lembre-se...

— Nós vamos lembrar — falou Tom. — E vamos ficar lá uns
dez minutos. Se alguma coisa der errado por aqui, você grita.

— Certo.

Mas Clay não achou que ele gritaria. Não sabia por que
pensou isso, não fazia sentido pensar que um homem não gritaria
para salvar a própria vida se estivesse encrencado, mas Clay pensou.

Alice disse:



— Por favor, mude de idéia, Sr. Ricardi. Boston não é
seguro, o senhor já deve ter percebido isso.

O Sr. Ricardi apenas desviou o olhar. E Clay pensou, não
sem espanto: É assim que um homem fica ao decidir que correr o
risco de morrer é melhor do que correr o risco de mudar.

— Venham — disse Clay. — Vamos fazer uns sanduíches
enquanto ainda temos eletricidade para enxergar.

— Algumas garrafas de água mineral seriam uma boa,
também — disse Tom.

A luz oscilou enquanto eles embrulhavam o último
sanduíche na cozinha bem %rfumada e de azulejos brancos do
Metropolitan Café. Àquela altura, Clay já havia tentado ligar mais
três vezes para o Maine: uma para sua antiga casa, outra para a
Escola Primária de Kent Pond, onde Sharon dava aulas, e outra para
a Escola Secundária Joshua Chamberlain, que Johnny freqüentava.
Nenhuma das vezes conseguiu ir além do código de área 207.

Quando as luzes do Metropolitan se apagaram, Alice gritou
no que a princípio pareceu a Clay uma escuridão total. Então as
luzes de emergência se acenderam. Isso não tranqüilizou muito
Alice. Ela se apoiava em Tom com um braço. Na outra mão,
empunhava a faca de pão que usara para cortar os sanduíches. Os
olhos dela estavam arrega-lados e, de certa forma, apáticos.



— Alice, largue essa faca — disse Clay, com um pouco mais
de rispidez do que queria. — Antes que você corte um de nós com
ela.

— Ou a si mesma — disse Tom com aquela sua voz branda
e confortante. Seus óculos cintilavam com o brilho das luzes de
emergência.

Ela largou a faca e então a apanhou de volta.

— Quero ficar com ela — falou. — Quero tê-la comigo.
Você tem uma, Clay. Eu também quero.

— Tudo bem — ele disse —, mas você não tem um cinto.
Vamos fazer um com uma toalha de mesa. Por enquanto, só tenha
cuidado.

Metade dos sanduíches era de rosbife e queijo, a outra de
presunto e queijo. Alice os embrulhou com filme de PVC. Debaixo da
caixa registradora, Clay encontrou uma pilha de sacos e ele e Tom
jogaram os sanduíches em dois deles. Em um terceiro, colocaram
três garrafas d'água.

As mesas haviam sido preparadas para um jantar que
nunca iria acontecer. Duas ou três tinham sido viradas, mas a
maioria estava per-feita, com as taças e talheres brilhando na luz
dura das lâmpadas de emergência nas paredes. Algo naquela



ordenação calma partiu o coração de Clay. A brancura dos
guardanapos dobrados e as pequenas lâmpadas elétricas em cada
mesa. Os abajurzinhos estavam apagados e ele imaginava que
demoraria bastante para as lâmpadas dentro deles se acenderem
novamente.

Ele viu Alice e Tom olhando em volta com rostos tão
infelizes quanto o seu parecia estar, e um desejo de animá-los —
quase frenético de tão urgente — o invadiu. Lembrou-se de um
truque que costumava fazer para o filho. Voltou a pensar no celular
de Johnny e o rato surtado deu uma outra mordida nele. Clay
esperava de todo coração que o maldito telefone estivesse esquecido
debaixo da cama de Johnny-Gee entre bolinhas de poeira, com a
bateria mortamortamorta.

— Preste bastante atenção nisso — ele falou, largando o
seu saco de sanduíches —, e note que em nenhum momento minhas
mãos saem do lugar. — Ele pegou a ponta de uma toalha de mesa.

— Não é hora para truques de mágica.

— Eu quero ver — disse Alice. Pela primeira vez desde que
eles a encontraram, ela estava com um sorriso no rosto. Era
pequeno, mas estava lá.

— Precisamos da toalha de mesa — disse Clay —, vai ser
rápido e, além do mais, a dama quer ver. — Ele se virou para Alice.
— Mas você vai ter que falar uma palavra mágica. Shazam serve.



— Shazam — ela disse, e Clay puxou com força com as
duas mãos.

Não fazia o truque há dois, talvez três, anos e quase deu
errado. Porém, ao mesmo tempo, o erro — uma pequena hesitação
na hora de puxar, sem dúvida — acabou acrescentando charme à
coisa. Em vez de ficar onde estavam enquanto, debaixo deles, a
toalha simplesmente desaparecia, todos os utensílios na mesa
andaram uns 10 centímetros para a direita. Na verdade, a taça mais
próxima de onde Clay estava ficou com metade da sua base circular
na mesa e outra metade fora dela.

Alice aplaudiu, agora rindo. Clay fez uma mesura com as
mãos estendidas.

— Podemos ir agora, ó grande Vermicelli? — perguntou
Tom, mas até ele estava sorrindo. Clay conseguia ver seus dentes
pequenos sob as luzes de emergência.

— Assim que eu ajeitar isso — respondeu Clay. — Ela pode
carregar a faca de um lado e um saco de sanduíches do outro. Você
pode levar a água.

Ele dobrou a toalha em um triângulo e então a enrolou
rapidamente na forma de um cinto. Passou o cinto pelas alças de um
dos sacos de sanduíches e então o colocou em volta da cintura fina
da garota, precisando dar uma volta e meia e amarrar o nó nas



costas dela para deixar firme. Arrematou enfiando a faca serrada de
pão no seu lugar, do lado direito.

— Ei, você é bem jeitoso — disse Tom.

— Jeitoso é vistoso — falou Clay, e então alguma outra
coisa explodiu lá fora, próximo o bastante para fazer o Café tremer.
A taça que estava metade na mesa, metade fora dela, perdeu o
equilíbrio, caiu no chão e quebrou. Os três olharam para ela. Clay
pensou em dizer que não acreditava em presságios, mas aquilo só
pioraria as coisas. E além do mais, ele acreditava.

Clay tinha seus motivos para querer voltar ao Atlantic
Avenue Inn antes de eles partirem. Um deles era reaver seu
portfolio, que deixara no saguão. Outro era ver se conseguiam achar
algum tipo de bainha improvisada para a faca de Alice — ele
calculou que mesmo um estojo de barbear serviria, se fosse longo o
bastante. O terceiro era dar ao Sr. Ricardi mais uma chance de se
juntar a eles. Ele ficou surpreso ao descobrir que queria isso mais do
que o portfolio de desenhos esquecido. Desenvolvera uma simpatia
estranha e relutante pelo homem.

Quando confessou isso a Tom, este o surpreendeu com um
assentimento.

— É assim que eu me sinto em relação a anchovas na pizza
— ele falou. — Digo a mim mesmo que há algo de nojento em uma
combinação de queijo, molho de tomate e peixe morto... mas às



vezes um impulso vergonhoso toma conta de mim e não consigo
enfrentá-lo.

Uma tempestade de cinza preta e fuligem soprava pela rua
e entre os prédios. Alarmes de carro trinavam, alarmes contra roubo
zurravam e alarmes de incêndio grasniam. Não parecia haver calor
no ar, mas Clay ouvia fogo estalando nas direções sul e leste. O
cheiro de queimado estava mais forte, também. Eles ouviram vozes
gritando, mas elas vinham do caminho de volta para o Common,
onde a Boylston Street se alargava.

Quando chegaram ao Atlantic Avenue Inn, Tom ajudou Clay
a empurrar uma das cadeiras Queen Anne da frente de um dos
painéis de vidro quebrados. O saguão se tornara um mar de
escuridão no qual o balcão e o sofá do Sr. Ricardi eram apenas
sombras mais escuras se Clay já não tivesse estado ali, não faria
idéia do que aquelas sombras representavam. Sobre os elevadores,
uma única luz de emergência piscava, a bateria na caixa atrás dela
zumbindo como uma mosca.

— Sr. Ricardi? — chamou Tom. — Sr. Ricardi, nós viemos
ver se você mudou de idéia.

Não houve resposta. Um instante depois, Alice começou a
derrubar os dentes de vidro que ainda se projetavam da armação da
janela.



— Sr. Ricardi!— Tom chamou novamente e, quando
continuou sem resposta, virou na direção de Clay. — Você vai entrar,
não vai?

— Sim. Para pegar meu portfolio. Meus desenhos estão
nele.

— Você não tem cópias?

— Aqueles são os originais — disse Clay, como se aquilo
explicasse tudo. Para ele, explicava. E, além do mais, havia o Sr.
Ricardi.

Ele disse: Estarei ouvindo.

— E se o Barulhento do andar de cima o tiver pegado? —
perguntou Tom.

— Se fosse o caso, acho que o teríamos escutado fazendo
barulho aqui embaixo — disse Clay. — Além disso, ele viria correndo
na direção do som das nossas vozes, tagarelando como o cara que
tentou nos retalhar lá no Common.

— Você não tem como saber isso — disse Alice. Ela estava
mordendo o lábio inferior. — É cedo demais para achar que sabe



todas as regras.

É claro que ela estava certa, mas eles não podiam ficar
parados lá discutindo, aquilo também não iria adiantar nada.

— Vou ter cuidado — ele falou e passou uma perna por
sobre a parte de baixo da janela. Era estreita, mas larga o suficiente
para ele passar. — Vou só enfiar a cabeça dentro do escritório. Se
ele não estiver por lá, não vou sair atrás dele como uma menina de
filme de terror. Só vou pegar meu portfolio e a gente cai fora.

— Fique gritando — disse Alice. — Diga apenas: "Ok, estou
bem", ou algo do gênero. O tempo todo.

— Certo, mas se eu parar de gritar, vão embora. Não
venham atrás de mim.

— Não se preocupe — ela disse, sem sorrir. — Eu também
vi todos esses filmes. A gente tem Cinemax lá em casa.

— Estou bem — gritou Clay, pegando o portfolio e
colocando-o no balcão. Prontinho, ele pensou. Mas ainda não.

Ele olhou por sobre o ombro ao dar a volta no balcão e viu
a única janela desbloqueada tremeluzir, parecendo flutuar na



escuridão cada vez mais densa, com duas silhuetas recortadas na
última luz do dia.

— Estou bem, ainda estou bem, só vou dar uma olhada no
escritório agora, ainda estou bem, ainda es...

— Clay? — a voz de Tom estava inquieta, mas por um
instante Clay não pôde responder para acalmá-lo. Havia um lustre
no meio do teto alto do escritório. O Sr. Ricardi estava pendurado
nele pelo que parecia ser uma corda para amarrar cortinas. Seu
rosto estava coberto por uma sacola branca. Clay achou que fosse o
tipo de saco plástico que o hotel dá para os hóspedes colocarem a
roupa suja e para lavagem a seco. — Clay, você está bem?

— Clay?— A voz de Alice saiu esganiçada, à beira da
histeria.

— Estou bem. — Clay ouviu a própria voz dizer. Sua boca
parecia estar funcionando sozinha, sem ajuda do cérebro. — Ainda
estou bem aqui. — Ele estava pensando na expressão do Sr. Ricardi
quando disse: Eu vou ficar no meu posto. As palavras foram
arrogantes, mas os olhos estavam assustados e, de certa forma,
humildes, os olhos de um guaxinim encurralado em um canto da
garagem por um cachorro grande e furioso. — Já estou saindo.

Ele se afastou andando de costas, como se o Sr. Ricardi
pudesse tirar o garrote improvisado do pescoço e vir atrás dele no
instante em que Clay virasse. De repente, sentiu mais medo por



Sharon e Johnny; a saudade deles era tão profunda que o fez pensar
no seu primeiro dia na escola, a mãe o deixando no portão do
playground. Os outros pais tinham entrado com os filhos. Entre lá,
Clayton, é a primeira sala, vai dar tudo certo, meninos têm que fazer
essa parte sozinhos. Antes de fazer o que ela mandou, ele a
observou ir emSora, subindo de volta a Cedar Street. O casaco azul
dela. Agora, parado no escuro, ele se deparava novamente com a
idéia de que as pessoas não diziam morrer de saudade à toa.

Tom e Alice eram legais, mas ele queria as pessoas que
amava.

 

Assim que deu a volta no balcão, ele ficou de frente para a
rua e atravessou o saguão. Chegou perto o bastante da longa janela
quebrada para ver os rostos assustados dos seus novos amigos, e
então se lembrou que tinha esquecido a porra do portfolio de novo e
teria que voltar. Ao alcançar o portfolio, teve certeza de que a mão
do Sr. Ricardi sairia da escuridão cada vez maior atrás da mesa e se
fecharia sobre a dele. Isso não aconteceu, mas outro daqueles
baques veio do andar de cima. Algo ainda estava lá em cima, algo
ainda andava às cegas no escuro. Algo que havia sido humano até
as três da tarde daquele dia.

Daquela vez, quando ele estava a meio caminho da porta, a
solitária luz de emergência à bateria do saguão piscou brevemente e
então se apagou. Isto é uma violação do Código de Incêndio,
pensou Clay. Eu deveria fazer a denúncia.



Ele estendeu o portfolio. Tom o pegou.

— Onde está ele? — perguntou Alice. — Ele não estava lá
dentro?

— Morto — disse Clay. Passara pela cabeça dele mentir,
mas não achou que seria capaz. Estava chocado demais pelo que
vira. Como um homem poderia se enforcar sozinho? Ele nem
conseguia entender como era possível. — Suicídio.

Alice começou a chorar e ocorreu a Clay que ela nem sabia
que, se dependesse do Sr. Ricardi, provavelmente ela mesma estaria
morta àquela altura. Na verdade, ele próprio sentiu um pouco de
vontade de chorar. Porque Sr. Ricardi acabara sendo gente boa.
Talvez a maioria das pessoas o fosse, tendo a chance.

Um grito que pareceu forte demais para ter saído de
pulmões humanos veio da direção do Common, a oeste de onde eles
estavam na rua cada vez mais escura. Clay achou que parecia quase
um barrido de elefante. Não havia dor nele, tampouco alegria.
Apenas loucura. Alice se apertou contra Clay, que passou o braço em
volta dela. A sensação do corpo da garota era como a de um fio
elétrico conduzindo uma corrente forte.

— Se vamos dar o fora daqui, é melhor irmos logo — disse
Tom.



— Se a gente não se meter em muito problema, consegue
chegar até Malden e pode passar a noite na minha casa.

— Excelente idéia — disse Clay.

Tom sorriu com cautela.

— Você acha mesmo?

— Com certeza. Quem sabe, talvez o oficial Ashland já
esteja lá.

— Quem é o oficial Ashland? — perguntou Alice.

— Um policial que encontramos no Common — disse Tom.
— Ele... bem, ele nos ajudou. — Os três estavam andando para o
leste na direção da Atlantic Avenue, em meio às cinzas que caíam e
o som de alarmes. — Mas ele não vai estar por lá. Clay só está
tentando fazer graça.

— Ah — ela disse. — Que bom que alguém está tentando.

Um celular azul com a capa quebrada estava caído na
calçada do lado de uma lata de lixo. Alice o chutou para a sarjeta



sem alterar o passo.

— Bom chute — disse Clay.

Alice deu de ombros.

— Cinco anos de futebol — ela falou e, naquele mesmo
instante, as luzes da rua se acenderam, com uma promessa de que
nem tudo estava perdido.

 

 

MALDEN

 

Milhares de pessoas pararam na ponte do Mystic River e
observaram tudo entre a Commonwealth Avenue e o porto de
Boston ser consumido pelo fogo. O vento oeste continuou forte e
quente mesmo depois de o sol se pôr, e as chamas rugiam como em
uma fornalha, borrando as estrelas. A lua nascente estava cheia e
basicamente hedionda. Por vezes, a fumaça a escondia, mas a maior



parte do tempo aquele olho de dragão saliente voava livre e olhava
para baixo, projetando uma luz laranja turva. Clay achou que ela
parecia uma lua de revista em quadrinhos de horror, mas não falou
nada.

Ninguém tinha muito a dizer. As pessoas na ponte
simplesmente olhavam para a cidade que tinham acabado de
abandonar, observando as chamas alcançarem os condomínios
luxuosos de frente para o porto e começarem a engoli-los. Do outro
lado da água, vinha uma intricada tapeçaria de alarmes — alarmes
de incêndio e de carros na sua maioria, com diversas sirenes
barulhentas para completar. Por algum tempo, uma voz amplificada
disse aos cidadãos para SAIR DAS RUAS e, em seguida, outra voz os
aconselhou a ABANDONAREM A CIDADE A PÉ PELAS PRINCIPAIS
AVENIDAS AO OESTE E AO NORTE. Esses dois conselhos
contraditórios competiram por vários minutos e então o aviso para
SAIR DAS RUAS cessou. Cinco minutos depois, o que dizia para as
pessoas ABANDONAREM A CIDADE A PÉ também foi interrompido.
Agora havia apenas o rugido faminto do fogo impulsionado pelo
vento, os alarmes e um estampido distante e contínuo que Clay
imaginou ser de janelas implodindo por conta do calor enorme.

Ele imaginou quantas pessoas estariam presas do lado de
lá. Entre o fogo e a água.

— Lembra quando você perguntou se uma cidade moderna
podia se incendiar? — disse Tom McCourt. Sob a luz do fogo, seu
rosto pequeno e inteligente parecia cansado e doente. Havia uma
mancha de cinza em uma de suas bochechas. — Lembra?



— Ah, cale a boca — disse Alice. Ela estava claramente
irritada, mas, como Tom, falou em voz baixa. Parece que estamos
em uma biblioteca, pensou Clay. E depois, Não... em uma funerária.
— Vamos embora, por favor? Isso está me deixando louca.

— Claro — disse Clay. — Pode crer. A que distância fica a
sua casa, Tom?

— Daqui, pouco mais de 3 quilômetros — ele disse. — Mas
sinto dizer que ainda não deixamos tudo para trás.

Eles tinham virado para o norte, e Tom apontou para frente
e para a direita. O brilho que vinha de lá poderia até ser o da luz
alaranjada das lâmpadas de sódio dos postes em uma noite nublada,
só que a noite estava limpa e os postes de luz estavam apagados.
De qualquer forma, postes não soltavam colunas de fumaça.

Alice gemeu e então cobriu a boca, como se esperasse que
aiguém em meio à multidão silenciosa que observava Boston
queimar a repreendesse por fazer muito barulho.

— Não se preocupe — disse Tom com estranha calma. —
Nós estamos indo para Malden, e aquilo parece Revere. Do jeito que
o vento está soprando, ainda deve estar tudo bem em Malden.

Pare de falar agora mesmo, Clay exigiu em silêncio, mas
Tom não parou.



— Por enquanto — ele acrescentou.

Havia dezenas de carros abandonados na pista de baixo e
um caminhão dos bombeiros com EAST BOSTON escrito na sua
lateral verde-abacate, que tinha sido atingida por um caminhão de
cimento (os dois estavam abandonados), mas no geral aquele nível
da ponte pertencia aos pedestres. Só que agora provavelmente
vamos ter que chama-los de refugiados, pensou Clay, e então
percebeu que não fazia sentido falar na terceira pessoa. Nós. Nos
chamar de refugiados.

Ainda não havia muita conversa. A maioria das pessoas
ficava parada olhando a cidade queimar em silêncio. Os que estavam
se mexendo o faziam muito devagar, olhando com freqüência por
sobre os ombros. Então, quando eles chegaram ao final da ponte
(ele enxergava o Old Ironsides3 — pelo menos achava que era o Old
Ironsides — ancorado no porto, ainda a salvo das chamas), Clay
notou uma coisa estranha. Muitos deles também estavam olhando
para Alice. A princípio, a idéia paranóica de que as pessoas
estivessem pensando que ele e Tom tinham raptado a garota e a
estavam levando para Deus sabe que tipo de intenções imorais lhe
passou pela cabeça. Então ele teve que lembrar a si mesmo que
aqueles fantasmas na ponte estavam em estado de choque, que
haviam sido arrancados de suas vidas normais com mais violência do
que os refugiados do furacão Katrina — aqueles infelizes pelo menos
tiveram algum aviso — e possivelmente não seriam capazes de
reflexões tão elaboradas. Muitos deles estavam muito imersos nos
próprios pensamentos para fazer juízos morais. Então a lua subiu
mais um pouco, apareceu com um pouco mais de clareza e ele
entendeu: ela era a única adolescente à vista. Mesmo o próprio Clay
era jovem, se comparado à maioria dos seus colegas refugiados. A
maioria das pessoas que olhava embasbacada para a tocha que



havia sido Boston ou que se arrastava em direção a Malden e
Danvers tinha mais de 40 anos, e muitos pareciam poder utilizar a
fila de idosos no supermercado. Ele viu poucas pessoas com crianças
e uns dois bebês em carrinhos, mas o grupo de jovens se resumia
praticamente a isso.

Um pouco mais adiante, ele notou outra coisa. Havia
telefones celulares largados pela rua. Eles passavam por um depois
do outro, e nenhum estava inteiro. Tinham sido ou esmagados ou
pisoteados até virarem um monte de fios e lascas de plástico, como
cobras perigosas aniquiladas antes que voltassem a morder.

— Qual é o seu nome, querida? — perguntou uma mulher
gorducha que cruzou a rua na direção deles. Isso foi cerca de cinco
minutos depois de terem deixado a ponte. Tom disse que mais 15 e
eles chegariam à saída da Salem Street e, de lá, estariam a apenas
quatro quadras da sua casa. Ele falou que o gato ficaria felicíssimo
em vê-lo e aquilo trouxe um sorriso abatido ao rosto de Alice. Clay
pensou que um sorriso abatido era melhor do que nada.

Alice olhava com desconfiança reflexiva para a mulher
gorducha que havia se separado dos grupos mais silenciosos e das
pequenas fileiras de homens e mulheres — pouco mais que
sombras, na realidade, alguns com malas, outros carregando sacolas
de compras ou mochilas - que atravessaram a ponte e seguiam na
direção norte pela Route One, para longe do grande incêndio ao sul
e plenamente conscientes do outro que se formava em Revere, mais
adiante ao nordeste.



A mulher gorducha retribuiu o olhar com um interesse
terno. Seu cabelo grisalho estava arrumado em cachinhos de salão
de beleza bem feitos. Ela usava óculos de gatinha e o que a mãe de
Clay chamaria de "casaquinho". Carregava uma sacola de compras
em uma das mãos e um livro na outra. Parecia inofensiva.
Certamente não era um daqueles fonáticos — eles não viram um
deles que seja desde que saíram do Atlantic Avenue Inn com seus
sacos de comida —, mas Clay sentiu que estava na defensiva de
qualquer jeito. Serem abordados como se estivessem em uma
festinha em vez de fugindo de uma cidade em chamas não parecia
normal. Mas, sob aquelas circunstâncias, o que era normal? Ele
provavelmente estava ficando doido, mas, se fosse o caso, Tom
também estava. Ele lançava para a mulher gorducha e maternal o
mesmo olhar de "cai fora".

— Alice — disse finalmente Alice, na hora em que Clay
tinha decidido que a garota não iria falar nada. Ela soava como uma
criança com medo de responder a uma pergunta que podia ser uma
pegadinha, em uma aula que era difícil demais para ela. — Meu
nome é Alice Maxwell.

— Alice — disse a mulher gorducha, e os lábios dela se
curvaram em um sorriso maternal tão terno quanto o seu interesse.
Não havia motivo para aquele sorriso deixar Clay mais desconfiado
do que ele já estava, mas deixou. — É um nome adorável. Significa
"abençoado por Deus".

— Na verdade, senhora, significa "da realeza", ou "de berço
nobre" — disse Tom. — Agora, a senhora nos dá licença? A garota
perdeu a mãe hoje e...



— Todos nós perdemos alguma coisa hoje, não é Alice? —
falou a mulher gorducha sem olhar para Tom. Ela acompanhou o
ritmo de Alice, seus cachinhos de salão de beleza pulando a cada
passo. Alice a olhava com uma mistura de inquietude e fascinação.
Ao redor deles, algumas pessoas andavam, apertavam o passo e, na
maioria das vezes, se arrastavam cabisbaixos, pouco mais que
fantasmas naquela escuridão pouco familiar, e Clay continuava sem
ver gente jovem, exceto por algumas crianças, alguns bebês e Alice.
Nenhum adolescente, porque a maioria dos adolescentes tinha
celulares, como a Cabelinho Claro no caminhão do Mister Softee. Ou
seu próprio filho, que tinha um Nextel vermelho com um toque do
Clube dos Monstros e uma mãe professora workaholic que pode
estar com ele ou em praticamente qualquer out...

Pare. Não deixe aquele rato sair. Aquele rato não pode fazer
nada além de correr, morder e perseguir o próprio rabo.

Enquanto isso, a mulher gorducha continuava assentindo.
Seus cachinhos seguiam saltitantes.

— Sim, todos nós perdemos alguém, porque esta é a hora
da grande Tribulação. Está tudo lá, no Apocalipse.

Ela ergueu o livro que estava carregando, e é claro que era
uma Bíblia; Clay achou que estava entendendo melhor o brilho nos
olhos por trás dos óculos de gatinha da mulher gorducha. Não era
interesse bondoso, era loucura.



— Ah, já chega, pode ir tirando o cavalinho da chuva —
disse Tom. Clay notou na voz dele uma mistura de revolta (consigo
mesmo, muito provavelmente por ter deixado a mulher gorducha se
aproximar para começode conversa) e desânimo.

A gorducha não deu ouvidos, é óbvio; grudara os olhos em
Alice, e quem poderia tirá-la dali? A polícia estava ocupada com
outros assuntos. Havia apenas os refugiados que se arrastavam em
estado de choque, e eles pouco se importavam com uma velha
maluca com uma Bíblia e um permanente.

— O Véu da Insanidade recaiu sobre a mente dos maus e a
Cidade do Pecado foi incendiada pela chama purificadora de Je-o-vá!
— gritou a mulher gorducha. Ela usava batom vermelho. Os dentes
eram certinhos demais para não serem dentaduras. — Agora vemos
os impenitentes fugirem, sim, é fato, como os vermes fogem da
barriga aberta de...

Alice colocou as mãos sobre os ouvidos.

— Faça-a parar! — ela gritou, e os vultos fantasmagóricos
dos ex-moradores da cidade continuaram passando, apenas alguns
lançando um olhar apático e sem curiosidade, para em seguida
voltarem a olhar para a escuridão onde, mais adiante, em algum
lugar, ficava New Hampshire.

A mulher gorducha estava começando a suar, Bíblia
erguida, olhos acesos, cachinhos de salão de beleza assentindo e



balançando.

— Baixe as mãos, garota, e ouça a Palavra de Deus antes
de deixar esses homens te levarem embora e fornicarem com você
diante dos próprios portões do Inferno! "Pois eu vi uma estrela arder
no céu e o nome dela era Absinto, e todos aqueles que a seguiam,
seguiam Lúcifer, e aqueles que seguiam Lúcifer o seguiam até a
fornalha do..."

Clay bateu nela. Ele retraiu o soco no último segundo, mas
ainda foi um belo golpe no queixo, e ele sentiu o impacto subir até o
seu ombro. Os óculos da gorducha saltaram do nariz de buldogue e
então caíram de volta no lugar. Atrás deles, os olhos perderam o
brilho e rolaram para cima nas órbitas. Seus joelhos falharam e ela
se curvou, a Bíblia caindo da mão cerrada. Alice, embora ainda
parecesse estar chocada e horrorizada, tirou as mãos de cima das
orelhas com rapidez o bastante para pegar a Bíblia. E Tom McCourt
agarrou a mulher pelas axilas. O soco e as duas pegadas que se
seguiram foram tão caprichadas que poderiam ter sido
coreografadas.

Clay de repente estava mais perto de um colapso do que
nunca, desde que as coisas começaram a dar errado. Porque aquilo
era pior do que a adolescente vampira ou do que o homem de
negócios com o cutelo, pior do que encontrar o Sr. Ricardi enforcado
em um lustre com um saco sobre a cabeça, ele não sabia, mas era.
Ele chutara o homem de negócios com o cutelo, Tom também, mas
aquele homem era um outro tipo de maluco. A velha com cachinhos
de salão de beleza era só...



— Meu Deus — disse Clay. — Ela era só uma doida e eu a
nocauteei. — Ele estava começando a tremer.

— Ela estava aterrorizando uma jovem que perdeu a mãe
hoje — disse Tom, e Clay notou que não era calma o que ouvia na
voz do homenzinho, mas uma extraordinária frieza. — Você fez
exatamente a coisa certa. Além do mais, é impossível derrubar um
boi desses por muito tempo. Ela já está acordando. Ajude-me a
carregá-la até o acostamento.

Eles tinham chegado à parte da Route One — chamada às
vezes de estrada dos Milagres e às vezes de beco da Cafonice — em
que a via de acesso limitado dava lugar a um amontoado de
hipermercados de bebida, lojas de roupas com descontos, pontas de
estoque de artigos esportivos e estabelecimentos de comida com
nomes como Fuddruckers. Lá, as seis pistas estavam abarrotadas, se
não congestionadas, de veículos que tinham engavetado ou
simplesmente sido abandonados quando seus motoristas entraram
em pânico, tentaram usar os celulares e enlouqueceram. Os
refugiados traçaram suas diversas rotas em silêncio por entre os
destroços, fazendo Clay imaginar um grupo de formigas evacuando
um formigueiro que tivesse sido demolido pela pisada desatenta de
algum humano.

Havia uma placa verde com refletores, que dizia MALDEN
SALEM ST. SAÍDA A 400M pertinho de um prédio rosa baixo que fora
invadido; a fachada era um rodapé de vidros quebrados
pontiagudos, e um alarme contra roubo a bateria continuava soando
seus últimos estertores. Um olhar para a placa apagada no telhado
bastou para Clay entender o que fez daquele estabelecimento um
alvo na esteira do desastre: MERCADÃO DE BEBIDAS MISTER BIG.



Ele pegara um dos braços da gorducha. Tom pegara o outro
e Alice segurava a cabeça da mulher murmurante à medida que eles
a colocavam sentada com as costas apoiadas contra um dos
suportes da placa. Assim que a baixaram, a mulher abriu os olhos e
olhou para eles desnorteada.

Tom estalou os dedos na frente do rosto dela, duas vezes,
rapidamente. Ela piscou e olhou para Clay.

— Você... me bateu — ela disse. Seus dedos subiram para
tocar a parte do queixo que inchava depressa.

— Sim, eu sint... — começou a falar Clay.

— Ele pode sentir muito, mas eu não — disse Tom. Ele
falou naquele mesmo tom enérgico e frio. — Você estava
aterrorizando nossa pupila.

A mulher gorducha riu baixinho, mas havia lágrimas nos
seus olhos.

— Pupila! Eu já ouvi muitas palavras para isso, mas é a
primeira vez que ouço esta. Como se eu não soubesse o que
homens como vocês querem com uma garota meiga como ela,
especialmente numa hora dessas. "Eles não se arrependeram pelas
fornicações, ou pelas sodomias, ou pelas..."



— Cale a boca — disse Tom —, ou eu mesmo vou te dar
uma porrada. E, diferentemente do meu amigo, que parece ter tido
a sorte de não crescer entre carolas e, portanto, não reconhece você
pelo que é, não vou retrair meu soco. Está avisada... mais uma
palavra. — Ele ergueu o punho diante dos olhos da mulher e,
embora Clay já tivesse concluído que Tom era um homem educado,
civilizado e provavelmente não muito bom de soco em circunstâncias
normais, não pôde deixar de se sentir abatido diante daquele punho
pequeno, cerrado, como se estivesse vendo um presságio dos
tempos vindouros.

A mulher olhou e ficou calada. Uma lágrima gorda desceu
pela sua bochecha avermelhada de ruge.

— Já chega, Tom, eu estou bem — disse Alice.

Tom depositou a bolsa de compras da mulher gorducha no
seu colo. Clay nem tinha percebido que Tom a resgatara. Então ele
pegou a Bíblia de Alice, agarrou uma das mãos cheias de anéis da
mulher e enfiou o livro nela, cora a lombada para dentro. Começou a
se afastar e então voltou.

— Tom, já chega, vamos embora —- disse Clay.

Tom o ignorou. Inclinou-se na direção da mulher recostada
no suporte da placa. As mãos dele estavam nos joelhos e, para Clay,
os dois — a gorducha de óculos que olhava para cima e o
homenzinho de óculos que se apoiava nos joelhos — pareciam



gravuras de alguma paródia enlouquecida das ilustrações antigas
dos romances de Charles Dickens.

— Vou te dar um conselho, irmã — disse Tom. — A polícia
não vai mais protegê-la como nas passeatas que você e seus amigos
hipócritas e papa-hóstias fizeram nos centros de planejamento
familiar ou na Clínica Emily Cathcart em Waltham...

— Aquela fábrica de abortos! — ela exclamou e ergueu a
Bíblia, como se bloqueasse um golpe.

Tom não bateu nela, mas estava sorrindo com ferocidade.

— Não sei quanto ao Véu da Insanidade, mas com certeza
tem beatos malucos por aí esta noite. Fui claro? Os leões estão
soltos e pode acreditar que eles vão comer os cristãos desbocados
primeiro. Alguém anulou seu direito à liberdade de expressão por
volta das três da tarde de hoje. Só estou dando um conselho. — Ele
olhou para Alice e Clay, e Clay viu que seu lábio superior sobre o
bigode tremia um pouco. — Vamos?

— Sim — disse Clay.

— Uau — disse Alice, quando eles já haviam voltado a
andar em direção à rampa para Salem Street, deixando o Mercadão
de Bebidas Mister Big para trás. — Você se criou com alguém assim?



— Minha mãe e as duas irmãs dela — disse Tom. —
Primeira Igreja de Cristo Redentor da Nova Inglaterra. Elas viam
Jesus como um salvador particular, enquanto a igreja as considerava
seus trouxas particulares.

— Onde está sua mãe agora? — perguntou Clay.

Tom olhou brevemente para ele.

— No céu. A não ser que aqueles desgraçados a tenham
enganado sobre isso também. Tenho quase certeza que sim.

Perto do semáforo no pé da rampa, dois homens brigavam
por um barril de chope. Se tivesse que adivinhar, Clay diria que ele
provavelmente fora roubado do Mercadão de Bebidas Mister Big.
Agora estava no acostamento, esquecido, amassado e vazando
espuma, enquanto os dois homens — ambos fortes e ambos
sangrando — se esmurravam.

Alice apertou o corpo contra Clay e ele passou o braço ao
redor dela, mas havia algo quase tranqüilizador naqueles brigões.
Eles estavam com raiva — furiosos —, mas não loucos. Não como
aquelas pessoas na cidade.

Um deles era careca e usava um casaco dos Celtics. Ele
acertou um gancho de cima para baixo no outro que esmagou os
lábios do oponente e o nocauteou. Quando o homem de casaco dos



Celtics avançou sobre o homem caído, ele se arrastou para longe e
então se levantou, ainda se afastando. Cuspiu sangue.

— Pode ficar, seu merda! — ele gritou com um sotaque
gutural e choroso de Boston. — Tomara que morra engasgado.

O careca de casaco dos Celtics fez menção de atacá-lo e o
outro subiu correndo a rampa na direção da Route One. O Casaco
dos Celtics começou a se abaixar para apanhar seu prêmio, notou a
presença de Clay, Alice e Tom, e se empertigou de novo. Eram três
contra um, ele estava com um olho roxo e sangue descia pelo seu
rosto de uma orelha estraçalhada, mas Clay não viu medo na
expressão dele, embora só tivesse a luz cada vez mais fraca do
incêndio de Revere para poder enxergar. Ele pensou que seu avô
teria dito que a sorte daquele cara tinha acabado, o que combinava
bem com o trevo nas costas do casaco.

— Tá olhando o quê, caralho? — ele perguntou.

— Nada... só estou de passagem, se não tiver problema —
disse Tom com brandura. — Moro na Salem Street.

— Para mim, você pode ir pra Salem Street ou para o
inferno — disse o careca com o casaco dos Celtics. — Ainda é um
país livre, não é?

— Hoje à noite? — falou Clay. — Livre até demais.



O careca refletiu e então gargalhou, um rá-rá duplo sem
humor.

— O que aconteceu, porra? Cês tão sabendo?

Alice disse:

— Foram os celulares. Eles deixaram as pessoas malucas.

O careca pegou o barril. Ele o manujeou com facilidade,
inclinando-o para cessar o vazamento.

— Essas merdas — falou. — Nunca quis ter um. Programa
de minutos acumulados. Que porra é essa?

Clay não sabia. Talvez Tom, sim — ele tinha celular, então
era capaz de saber —, mas não falou nada. Provavelmente não
queria entrar em uma discussão longa com o careca, o que
provavelmente era uma boa idéia. Clay pensou que aquele homem
tinha algumas das características de uma granada não detonada.

— A cidade tá queimando — disse o careca. — Não tá?



— Está sim — respondeu Clay. — Acho que os Celtics não
vão jogar no Fleet este ano.

— Eles estão uma merda mesmo — falou o homem. — Doe
Rivers não serve pra treinar nem a Liga Atlética da Polícia. — O
homem ficou olhando para eles, barril no ombro, sangue descendo
por um lado do rosto. No entanto, parecia bastante pacífico, quase
sereno. — Vão — ele disse. — Mas não fiquem tão perto da cidade
por muito tempo. A coisa vai piorar antes de melhorar. Vai haver
muito mais incêndios, pra começo de conversa. Vocês acham que
todo mundo que fugiu para o norte lembrou de desligar o gás da
cozinha? Eu duvido.

Os três começaram a andar, e então Alice parou. Ela
apontou para o barril.

— Isso era seu?

O careca lançou um olhar sensato para ela.

— Não tem mais era numa hora dessas, docinho. Não tem
mais essa de era. Só tem o agora e o amanhã-quem-sabe. Agora ele
é meu e, se tiver mais algum sobrando, vai ser meu também
amanhã-quem-sabe. Agora, vão. Caiam fora.

— Até loguinho — disse Clay, e ergueu a mão.



— Não queria estar na pelinha de vocês — respondeu o
careca, sem sorrir, mas levantou a própria mão em resposta. Eles
tinham passado do semáforo e estavam atravessando para a outra
calçada do que Clay supunha ser a Salem Street quando o careca os
chamou de novo: — Ei, bonitão.

Tanto Clay quanto Tom viraram para olhar, e então
trocaram olhares, achando graça. O careca com o barril já tinha
virado apenas um vulto na ladeira; podia ser um homem das
cavernas carregando um tacape.

— Onde foram parar os doidos? — perguntou o careca. —
Não venha me dizer que estão todos mortos. Porque eu não vou
acreditar.

— Essa é uma boa pergunta — disse Clay.

— Pode crer que sim. Tomem conta dessa belezinha aí. —
E, sem esperar resposta, o homem que vencera a batalha do barril
de cerveja deu meia volta e se misturou às sombras.

— Cá estamos — disse Tom, menos de dez minutos depois,
e a luz surgiu de trás das nuvens e fumaça esparsas que a haviam
escondido por cerca de uma hora, como se o homenzinho de óculos
e bigode tivesse dado uma deixa para o Diretor de Iluminação
Celestial. Seus raios, agora prateados, em vez daquele terrível
laranja infecto, iluminavam a casa que era ou azul-escura, ou verde,
ou até mesmo cinza; sem a ajuda das luzes da rua, era difícil ter



certeza. O que Clay conseguia ver era que a casa era bem
conservada e bonita, embora não tão grande quanto a primeira
impressão dava a entender. O luar ajudava a criar a ilusão, mas ela
era causada principalmente pela maneira como os degraus subiam
do gramado bem cuidado de Tom McCourt até a única varanda
coberta da rua. Havia uma chaminé de pedra à esquerda. De cima
da varanda, uma água-furtada dava para a rua.

— Oh, Tom, ela é linda — disse Alice com uma voz
extasiada demais. Para Clay, ela parecia exausta e à beira da
histeria. Ele próprio não a achava linda, mas certamente parecia a
casa de um homem que tinha um celular e todos os outros
apetrechos do século XXI. Assim como todas as demais casas
naquela parte da Salem Street. E Clay duvidava que muitos
moradores tivessem tido a fantástica sorte de Tom. Ele olhou
apreensivo à sua volta. Todas as casas estavam escuras, não havia
energia, e talvez estivessem desertas, embora ele tivesse a sensação
de que olhos os observavam.

Os olhos dos lunáticos? Dos fonáticos? Ele pensou na
Mulher do Terninho de Poderosa e na Cabelinho Claro; no louco de
calças cinza e gravata em frangalhos; no homem de terno que
arrancara com os dentes a orelha do cachorro. Pensou no homem nu
brandindo as antenas de carro para frente e para trás enquanto
corria. Não, tocaiar não fazia parte do repertório dos fonáticos. Eles
simplesmente vinham para cima de você. Mas, se houvesse pessoas
normais escondidas naquelas casas — algumas delas, pelo menos
—, onde estavam os fonáticos? Clay não sabia.

— Não sei se eu a chamaria de linda — disse Tom —, mas
ainda está de pé, e isso já está de bom tamanho para mim. Eu já



tinha metido na cabeça que a gente ia chegar aqui e encontrar um
buraco fumegante no chão. — Ele enfiou a mão no bolso e tirou um
pequeno molho de chaves. — Entrem. Mesmo sendo um lar humilde,
e por aí vai.

Eles foram andando pela passagem e tinham subido apenas
uma meia dúzia de degraus quando Alice gritou:

— Esperem!

Clay deu meia volta, sentindo-se ao mesmo tempo
assustado e exausto. Ele achou que estava começando a entender
um pouco a fadiga de combate. Até sua adrenalina parecia
combalida. Mas não havia ninguém lá — nenhum fonático, nenhum
careca com sangue escorrendo pelo rosto de uma orelha rasgada,
nem mesmo uma velhinha tagarelando sobre o Apocalipse. Só Alice,
apoiando-se em um joelho no local onde a entrada da casa de Tom
saía da calçada.

— O que foi, querida? — perguntou Tom.

Alice se levantou e Clay viu que ela segurava um tênis
muito pequeno.

— É um Nike de bebê — ela disse. — Você tem...



Tom balançou a cabeça.

— Eu moro sozinho. Fora Rafe, quero dizer. Ele acha que é
o rei do pedaço, mas é só o gato.

— Então quem o perdeu? — Ela olhou de Tom para Clay
com um olhar pensativo e cansado.

Clay balançou a cabeça.

— Impossível saber, Alice. É melhor jogar fora.

Mas Clay sabia que ela não o faria, era um déjà-vu na sua
forma mais desconcertante. Ela ainda o trazia nas mãos, enroscado
contra a cintura, quando foi para trás de Tom, que estava nos
degraus, passando os dedos devagar pelas chaves na luz escassa.

Agora vamos ouvir o gato, pensou Clay. Rafe. E, sem
dúvida, lá estava o gato que tinha sido a salvação de Tom McCourt,
miando boas-vindas do lado de dentro.

Tom se agachou e Rafe ou Rafer — ambos diminutivos de
Rafael — pulou nos braços dele, ronronando alto e esticando a
cabeça para cheirar o bigode bem aparado do dono.



— É, eu também senti sua falta — disse Tom. — Tudo está
perdoado, acredite.

Ele carregou Rafer pela varanda coberta, acariciando o topo
da cabeça do gato. Alice o seguiu. Clay entrou por último, fechando
e trancando a porta antes de ir atrás dos outros dois.

— Sigam-me até a cozinha — falou Tom quando eles já
estavam dentro da casa propriamente dita. Havia um cheiro
agradável de lustra móveis e, Clay pensou, couro, um cheiro que ele
associava a homens que viviam vidas tranqüilas que não
necessariamente envolviam mulheres. — Segunda porta à direita.
Fiquem juntos. O corredor é largo e não tem nada no chão, mas há
mesas dos dois lados e está um breu. Como vocês podem ver.

— Por assim dizer — disse Clay.

— Rá-rá.

— Você tem lanternas? — perguntou Clay.

— Lanternas e um lampião que deve servir melhor ainda,
mas vamos chegar à cozinha antes.



Eles o seguiram pelo corredor, Alice andando entre os dois
homens. Clay podia ouvi-la respirar rápido, tentando não ficar
apavorada com o ambiente desconhecido, mas era obviamente
difícil. Diabos, era difícil para ele. Desorientador. Seria melhor se eles
tivessem pelo menos um pouquinho de luz, mas...

Ele topou com o joelho em uma das mesas que Tom
mencionara e algo que parecia muito propenso a quebrar fez um
barulho de dentes tiritando. Clay se preparou para ouvir a coisa se
despedaçar e para o grito de Alice. Era quase garantido que ela iria
gritar. Então, o que quer que fosse, um vaso ou alguma
quinquilharia, decidiu viver um pouco mais e ficou no lugar. Ainda
assim, pareceu que eles andaram bastante até Tom falar:

— Aqui, ok? Virem à direita.

A cozinha estava quase tão escura quanto o corredor, e
Clay teve apenas um instante para pensar em todas as coisas de que
estava sentindo falta e de que Tom devia estar sentindo mais falta
ainda: o painel digital do microondas, o zumbido da geladeira, talvez
uma luz da casa vizinha entrando pela janela sobre a pia e fazendo
reflexos na torneira.

— Aqui está a mesa — disse Tom. — Alice, vou pegar na
sua mão. Aqui está uma cadeira, ok? Desculpe se parece que estou
brincando de cabra-cega.



— Tudo b... — ela começou a falar, então soltou um
gritinho que fez Clay pular. Sua mão foi parar no cabo do seu cutelo
(agora Clay pensava no cutelo como dele), antes mesmo de ele
perceber que o havia alcançado.

— O quê? — perguntou Tom bruscamente. — O quê?

— Nada — ela respondeu. — Foi só... nada. O gato. O rabo
dele... na minha perna.

— Oh. Desculpe.

— Tudo bem. Que idiota — ela acrescentou com um ódio
de si mesma que fez Clay se encolher no escuro.

— Não — ele disse. — Não seja tão dura consigo mesma,
Alice. Foi um dia difícil no escritório.

— Um dia difícil no escritório! — repetiu Alice, e riu de uma
maneira que Clay não gostou, pois o fez lembrar da voz dela quando
chamou a casa de Tom de linda. Ele pensou: Ela vai ter que deixar
disso, mas o que eu posso fazer? Nos filmes, a garota histérica leva
uma bofetada e isso sempre coloca a cabeça dela no lugar, mas nos
filmes a gente consegue enxergá-la.



Ele não teve que estapeá-la, sacudi-la ou abraçá-la, o que
seria, provavelmente, a sua primeira opção. Ela talvez tenha
escutado aquela inflexão na própria voz, controlou-a e a subjugou:
transformando-a primeiro em um gargarejo sufocado, depois em um
arquejo e, por fim, em silêncio.

— Sente-se — disse Tom. — Você deve estar cansada. Você
também, Clay. Vou trazer uma luz para cá.

Clay saiu em busca de uma cadeira e sentou-se em uma
mesa que mal conseguia enxergar, embora seus olhos já estivessem
totalmente habituados ao escuro àquela altura. Sentiu algo roçar a
perna da sua calça por um instante. Um miado baixinho. Rafe.

— Ei, adivinha só? — ele falou para o vulto da garota à
medida que os passos de Tom se afastavam. — O velho Rafe acabou
de me dar um susto também. — Embora não tivesse sido o caso,
não exatamente.

— Temos que perdoá-lo — ela disse. — Sem o gato, Tom
estaria tão maluco quanto aqueles outros. E isso seria uma pena.

— Seria mesmo.

— Estou com tanto medo — ela disse. — Você acha que vai
melhorar amanhã, à luz do dia, essa coisa de sentir medo?



— Não sei.

— Você deve estar morrendo de preocupação com a sua
mulher e o garotinho.

Clay suspirou e esfregou o rosto.

— A pior parte é suportar a sensação de impotência. Nós
estamos separados, sabe, e... — Ele parou de falar e balançou a
cabeça. Não teria prosseguido se ela não tivesse pegado a sua mão.
Os dedos dela estavam firmes e gelados. — Nós nos separamos na
primavera. Ainda moramos na mesma cidadezinha, o que minha
mãe chamaria de casamento de portão. Minha mulher é professora
primária.

Ele se inclinou para frente, tentando ver o rosto dela na
escuridão.

— Sabe o que é pior? Se isso tivesse acontecido um ano
atrás, Johnny estaria com ela. Mas nesse setembro ele passou para
o ensino médio, e a escola fica a 8 quilômetros de distância. Fico
tentando calcular se ele já estava em casa quando tudo foi pelos
ares. Ele e os amigos vêm de ônibus. Acho que ele já devia estar em
casa. E acho que teria ido direto atrás da mãe.

Ou tirado o celular da mochila e ligado para ela!, sugeriu
alegremente o rato surtado... e então mordeu. Clay sentiu seus



dedos apertarem a mão de Alice e se forçou a parar. Mas não
conseguia impedir o suor de brotar no rosto e nos braços.

— Mas você não tem certeza — ela disse.

— Não.

— Meu pai tem uma loja de reproduções e molduras em
Newton — ela disse. — Tenho certeza de que ele está bem. Papai
sabe se virar bem sozinho, mas deve estar preocupado comigo.
Comigo e com a minha. A minha você-sabe-quem.

Clay sabia.

— Não paro de pensar em como ele fez para jantar — ela
disse. — Sei que é loucura, mas ele não sabe fritar um ovo.

Clay pensou em perguntar se o pai dela tinha celular, mas
algo o avisou para não fazê-lo. Em vez disso, perguntou:

— Você está bem agora?

— Sim — ela falou e deu de ombros. — O que aconteceu
com ele aconteceu. Não posso fazer nada.



Ele pensou: Preferia que você não tivesse dito isso.

— Já contei que o meu filho tem um celular? — A voz dele
soou tão rouca quanto o grasnido de um corvo aos seus próprios
ouvidos.

— Sim, contou. Antes de cruzarmos a ponte.

— É verdade. — Ele estava mordendo o lábio inferior e se
forçou a parar. — Mas ele não estava sempre carregado. Eu devo ter
falado isso também.

— Falou.

— Não tenho como saber. — O rato surtado tinha saído da
gaiola. Correndo e mordendo.

As duas mãos dela se fecharam sobre as de Clay. Ele não
queria sucumbir ao consolo da garota — era difícil abdicar do
autocontrole e sucumbir —, mas o fez, achando que talvez ela
precisasse mais dar do que ele receber. Eles estavam daquele jeito,
as mãos unidas perto do saleiro e do pimenteiro de metal na mesa
da pequena cozinha de Tom McCourt, quando Tom voltou do porão
com quatro lanternas e um lampião ainda na caixa.



A luz do lampião era forte o bastante para tornar as
lanternas desnecessárias. O brilho era intenso e branco, mas Clay
gostava dele, da ma-neira como ele acabava com todas as sombras,
exceto as deles próprios e a do gato — que saltou de um jeito
fantástico parede acima como uma decoração de Dia das Bruxas
feita de papel crepom preto.

— Acho que você devia fechar as cortinas — disse Alice.

Tom estava abrindo um dos sacos plásticos do Metropolitan
Café. Ele parou e olhou para ela com curiosidade.

— Por quê?

Ela deu de ombros e sorriu. Clay achou que aquele era o
sorriso mais estranho que já vira no rosto de uma adolescente. Ela
limpara o sangue do nariz e do queixo, mas havia olheiras de
cansaço debaixo dos seus olhos e o lampião descoloriu-lhe o
restante do rosto, deixando-o pálido como o de um cadáver, e a
artificialidade adulta daquele sorriso, que mostrava um pedacinho
dos dentes entre lábios trêmulos que já não tinham mais batom
algum, era desconcertante. Ele pensou que Alice parecia uma atriz
de cinema do fim da década de 1940 fa-zendo o papel de uma
socialite à beira de um colapso nervoso. O tênis em miniatura estava
diante dela na mesa. Ela o girava com um dedo. A cada volta, os
cadarços rodavam com um estalo. Clay começou a dese-jar que ela
desmoronasse logo. Quanto mais segurasse as pontas, pior seria
quando finalmente se entregasse. Ela havia deixado um pouco
daquilo vir à tona, mas ainda estava longe de ser o suficiente. Até o
momento, quem tinha deixado vir mais à tona era Clay.



— Não acho que as pessoas deviam ver que estamos aqui,
só isso — ela disse. Girou o tênis. O que ela chamava de Nike de
bebê. Ele deu uma volta. Os cadarços rodaram com um estalo na
mesa bem lustrada de Tom. — Talvez seja... ruim.

Tom olhou para Clay.

— Ela pode ter razão — disse Clay. — Não gosto da idéia de
sermos a única casa iluminada no quarteirão, mesmo sendo a luz
dos fundos.

Tom se levantou e fechou as cortinas sobre a pia sem falar
mais uma palavra. Havia outras duas janelas na cozinha e ele fechou
as cortinas delas também. Começou a voltar para a mesa, mas
então mudou de rumo e fechou a porta entre a cozinha e o corredor.
Alice girou o Nike de bebê à sua frente. Sob o brilho intenso e
profuso do lampião, Clay pôde ver que ele era rosa e púrpura, cores
que só mesmo uma criança gostaria. E ele rodou. Os cadarços
saltaram com um estalo. Tom olhou para ele com a cara fechada ao
sentar, e Clay pensou: Diga para ela tirar o tênis da mesa. Diga que
ela não sabe por onde ele andou e que você não o quer em cima da
mesa. Isso deve bastar para ela explodir e então poderemos
começar a tirar essa parte do caminho. Diga a ela. Acho que é isso
que ela quer. Acho que é por isso que está girando o tênis.

Porém, Tom apenas tirou os sanduíches da sacola — rosbife
e queijo, presunto e queijo — e os distribuiu. Ele pegou um jarro de
chá gelado do refrigerador ("Ainda está bem gelado", ele disse) e
então colocou os restos de uma caixa de hambúrgueres crus no
chão para o gato.



— Ele merece — ele falou, quase na defensiva. — Além do
mais, ia acabar estragando com a falta de energia.

Havia um telefone pendurado na parede. Clay o testou,
mas era apenas uma formalidade, e daquela vez não conseguiu nem
um tom de discagem. A coisa estava morta feito... bem, a Mulher do
Terninho de Poderosa, lá no Boston Common. Ele voltou a sentar e
se ocupou do seu sanduíche. Estava com fome, mas sem vontade de
comer.

Alice largou o dela depois de apenas três mordidas.

— Não consigo — ela disse. — Agora não. Acho que estou
cansada demais. Quero dormir. E quero tirar esse vestido. Acho que
não dá pra lavar, não muito bem, mas daria qualquer coisa para
poder jogar essa porra de vestido fora. Está fedendo a suor e
sangue. — Ela girou o tênis. Ele rodou do lado do papel amassado
embaixo do sanduíche quase intocado. — Sinto o cheiro da minha
mãe nele também. Do perfume dela.

Por um instante, ninguém falou nada. Clay se sentia
desconfortável. Ele visualizou momentaneamente Alice sem o
vestido, vestindo sutiã e calcinhas brancas, com aqueles olhos
arregalados e fundos fazendo-a parecer uma boneca de papel. Sua
imaginação de artista, sempre obediente e prestativa, acrescentou
alças nos ombros e na parte de baixo das pernas da figura. Era
perturbador não por ser sexy, mas por não ser. Ao longe — muito
baixinho — algo explodiu com um foomp surdo.



Tom quebrou o silêncio, e Clay lhe agradeceu por isso.

— Aposto que um jeans meu serviria em você, se enrolar
as pontas. — Ele se levantou. — Sabe, acho que você vai até ficar
bonitinha com ele, como Huck Finn em uma montagem de Big River
em uma escola para meninas. Vamos subir. Vou separar umas
roupas para você usar de manhã e pode passar a noite no quarto de
hóspedes. Tenho um monte de pijamas, minha casa é infestada de
pijamas. Quer ficar com o lampião?

— Só... acho que posso ficar só com uma lanterna. Tem
certeza?

— Claro — disse ele. Tom pegou uma lanterna e entregou
outra para ela. Deu a impressão de estar prestes a falar alguma
coisa sobre o tênis em miniatura quando a garota o pegou, mas
pareceu reconsiderar. O que disse foi: — Pode se lavar, também.
Talvez não tenha muita água, mas deve sair um pouco da torneira
mesmo sem energia, e tenho certeza de que podemos gastar uma
bacia. — Ele olhou por sobre a cabeça dela para Clay. — Sempre
deixo um engradado de garrafas d'água no porão, então não vai
faltar, para beber.

Clay assentiu.

— Durma bem, Alice — falou.



— Você também — ela respondeu vagamente. E depois,
mais vagamente ainda: — Foi um prazer.

Tom abriu a porta para ela. As luzes das lanternas
oscilaram e então a porta voltou a fechar. Clay escutou passos na
escada e depois no andar de cima. Ouviu água corrente. Esperou o
barulho do ar nos canos, mas o fluxo de água parou antes que o ar
começasse. Clay também queria lavar sangue e sujeira do corpo —
assim como Tom, ele imaginava —, mas achou que deveria ter outro
banheiro no primeiro piso. E se Tom fosse tão caprichoso em relação
à higiene quanto o era consigo mesmo, a água da privada estaria
limpa. E havia também a água do tanque, é claro.

Rafer pulou na cadeira de Tom e começou a lamber as
patas sob a luz branca do lampião. Mesmo com o zumbido baixo e
constante do lampião, Clay conseguia ouvi-lo ronronar. Na opinião
de Rafe, a vida ainda era tranqüila.

Ele pensou em Alice girando o tênis em miniatura e
imaginou, quase distraidamente, se era possível para uma garota de
15 anos ter um colapso nervoso.

— Não seja idiota — ele falou para o gato. — É claro que
sim. Acontece o tempo todo. Eles fazem filmes sobre isso.

Rafer olhou para ele com olhos verdes e sábios e continuou
lambendo a pata. Conte-me mais, aqueles olhos pareciam dizer.



Você apanhava quando era criança? Tinha pensamentos sssexuais
sobre a mãe?

Sinto o cheiro da minha mãe nele. Do perfume dela.

Alice é uma boneca de papel, com alças saindo dos ombros
e das pernas.

Não ssseja bobo, os olhos de Rafer pareciam dizer. As alças
das etiquetasss ficam nas roupas, não na boneca. Que tipo de artista
você é?

— O tipo desempregado — ele disse. — Por que você não
cala a boca?

Ele fechou os olhos, mas foi pior. Os olhos de Rafer
flutuavam descarnados no escuro, como os do Gato Risonho de
Lewis Carroll: Somos todos loucos aqui, querida Alice. E sob o
zumbido constante do lampião, ele ainda conseguia ouvir o ronronar.

Tom demorou 15 minutos. Quando voltou, empurrou Rafe
para fora da cadeira sem cerimônia e deu uma mordida grande e
convincente no seu sanduíche.



— Ela está dormindo — ele disse. — Se enfiou em um dos
meus pijamas enquanto eu esperava no corredor e então jogamos o
vestido no lixo juntos. Acho que ela apagou quarenta segundos
depois de bater no travesseiro. Estou convencido de que jogar o
vestido fora foi o que resolveu o problema. — Uma pequena pausa.
— Estava fedendo mesmo.

— Enquanto você estava lá em cima — disse Clay —,
nomeei Rafe presidente dos Estados Unidos. Ele foi eleito por
unanimidade.

— Ótimo — falou Tom. — Boa escolha. Quem votou?

— Milhões. Todo mundo que ainda está são. Eles
mandaram os votos por telepatia. — Clay arregalou bem os olhos e
cutucou as têmporas. — Eu leio meeentesss.

Tom parou de mastigar, então voltou... porém lentamente.

— Sabe — ele disse —, dadas as circunstâncias, isso não é
tão engraçado assim.

Clay suspirou, bebericou um pouco de chá gelado e se
forçou a comer um pouco mais do sanduíche. Ele disse a si mesmo
para pensar na comida como gasolina para o corpo, se era o que
precisava para empurrá-la goela abaixo.



— Não. Acho que não. Desculpe.

Tom fez um gesto com o copo dele na direção de Clay
antes de beber.

— Tudo bem. Agradeço o esforço. Ei, onde está o seu
portfolio?

— Deixei na varanda. Queria estar com as duas mãos livres
enquanto passávamos pelo Corredor da Morte de Tom McCourt.

— Então está tudo bem. Ouça, Clay, lamento mesmo pela
sua família...

— Não lamente ainda — disse Clay, com um pouco de
rispidez. — Não há nada para lamentar ainda.

— ... mas fico muito feliz por ter encontrado você. Era só o
que eu queria dizer.

— Igualmente — falou Clay. — Agradeço pelo lugar
tranqüilo para passar a noite e tenho certeza de que Alice também.



— Contanto que Malden não fique turbulenta e queime à
nossa volta.

Clay assentiu, sorrindo um pouco.

— Contanto que isso não aconteça. Você tirou aquele
sapatinho sinistro dela?

— Não. Ela foi para cama com ele como... sei lá, um
ursinho de pelúcia. Ela vai estar melhor amanhã se dormir a noite
inteira.

— Você acha mesmo?

— Não — disse Tom. — Mas se acordar assustada no meio
da noite, vou dormir com ela. Entrar na cama junto, se for preciso.
Você sabe que eu não faria nada com ela, não é?

— Claro. — Clay sabia que ele também não, mas entendeu
sobre o que Tom estava falando. — Vou para o norte amanhã assim
que o dia raiar. Talvez seja uma boa idéia vocês dois virem comigo.

Tom pensou sobre a proposta por um instante, então
perguntou:



— E o pai dela?

— Ela falou que o pai, abre aspas, "sabe se virar bem
sozinho". A maior preocupação dela era sobre como ele fez para
jantar. O que entendi disso é que Alice não está pronta para saber. É
claro que teremos que esperar para ver a reação dela, mas prefiro
mantê-la com a gente e não quero ir para aquelas cidades
industriais do oeste.

— Você não quer ir para o oeste de jeito nenhum?

— Não — admitiu Clay.

Clay pensou que Tom talvez fosse discutir sobre aquilo, mas
não discutiu.

— E hoje à noite? Você acha que devemos ficar vigiando?

Clay não tinha pensado sobre o assunto até aquele
momento. Ele disse:

— Não sei se vai adiantar muito. Se uma turba
enlouquecida descer a Salem Street brandindo armas e tochas, o
que nós poderemos fazer a respeito?



— Descer para o subsolo?

Clay pensou naquela opção. Descer para o subsolo lhe
parecia terrivelmente extremo — o refúgio final do bunker como
defesa —, mas havia a possibilidade de a hipotética turba
enlouquecida em questão achar que a casa estivesse deserta e
passar direto. Ele imaginou que seria melhor descer do que ser
massacrado na cozinha. Talvez depois de ver Alice ser estuprada por
um grupo de homens.

Não vai chegar a esse ponto, ele pensou, apreensivo. Você
está se deixando levar pelas hipóteses, só isso. Ficando apavorado
no escuro. Não vai chegar a esse ponto.

Só que Boston estava em chamas atrás deles. Lojas de
bebidas estavam sendo saqueadas e homens se esmurravam até
sangrar por barris de alumínio de cerveja. Já tinha chegado àquele
ponto.

Enquanto isso, Tom o observava, deixando-o digerir a
idéia... o que significava que Tom talvez já tivesse feito isso. Rafe
pulou no colo dele. Tom largou o sanduíche e acariciou as costas do
gato.

— Por que a gente não faz o seguinte? — falou Clay. — Se
você tiver umas mantas para eu me enrolar, posso passar a noite lá
fora, na varanda. Ela é coberta e mais escura do que a rua. O que
significa que é mais provável que eu veja qualquer pessoa vindo



bem antes de ela notar que eu estou observando. Principalmente se
for um daqueles fonáticos. Eles não me pareceram ser muito bons
de tocaia.

— Não, eles não são do tipo que atacam de surpresa. Mas
e se alguém vier pelos fundos? A Lynn Avenue fica a uma quadra
daqui.

Clay deu de ombros, tentando indicar que eles não tinham
como se defender de tudo — ou mesmo de muita coisa — sem
precisar dizer em voz alta.

 

— Tudo bem — disse Tom, depois de comer um pouco mais
do seu sanduíche e dar um pedaço de presunto para Rafe. — Mas
você poderia me chamar lá pelas três. Se a Alice não tiver acordado
até essa hora, é bem provável que durma a noite inteira.

— Vamos esperar para ver o que acontece — disse Clay. —
Veja bem, acho que sei a resposta para essa pergunta, mas você
não teria uma arma?

— Não — falou Tom. — Nem uma solitária lata de spray de
pimenta. — Ele olhou para o sanduíche e o largou. Quando ergueu
os olhos para Clay, eles estavam extraordinariamente tristes. Falou
baixinho, como as pessoas falam quando conversam assuntos



secretos. — Você se lembra do que o policial falou logo antes de
atirar naquele maluco?

Clay assentiu. E aí, meu caro, como vai? Quero dizer, tudo
em cima? Ele jamais se esqueceria daquilo.

— Sei que não foi igual nos filmes — disse Tom —, mas
nunca imaginei que tivesse um poder tão enorme, ou que fosse tão
brusco... e o barulho quando os miolos... os miolos...

Ele se inclinou para frente de súbito, uma das mãos
pequenas enroscada sobre a boca. O movimento assustou Rafe, que
pulou para o chão. Tom emitiu três sons de náusea baixos e
guturais, e Clay se preparou para o vômito que quase certamente
viria em seguida. Ele não queria começar a vomitar também, mas
achava que não ia ter jeito. Sabia que estava perto de fazê-lo, muito
perto. Pois ele sabia do que Tom estava falando. O tiro e, depois, o
borrifo líquido e pegajoso no asfalto.

Ninguém vomitou. Tom se controlou e ergueu a cabeça
com os olhos úmidos.

— Desculpe — ele falou. — Não devia ter falado sobre isso.

— Não precisa se desculpar.



— Acho que, se quisermos passar pelo que quer que seja
que nos espere, é melhor acharmos um jeito esconder nossas
sensibilidades mais nobres. Acho que as pessoas que não
conseguirem fazer isso... — Ele se interrompeu e então voltou a
falar. — Acho que as pessoas que não conseguirem fazer isso... —
Parou uma segunda vez. Na terceira, conseguiu terminar. — Acho
que as pessoas que não conseguirem fazer isso podem morrer.

Eles se encararam sob a luz do lampião.

— Depois que deixamos a cidade, não vi ninguém armado
— disse Clay. — No começo, não estava prestando atenção, mas
depois passei a prestar.

— Você sabe por quê, não sabe? Com exceção talvez da
Califórnia, Massachusetts tem a lei mais rigorosa para armas do país.

Clay se lembrava de ter visto outdoors anunciando aquilo
na divisa do estado alguns anos atrás. Então eles foram substituídos
por outros que diziam que, se você fosse pego dirigindo alcoolizado,
passaria a noite na prisão.

Tom disse:

— Se os policiais encontrarem uma arma escondida no seu
carro, tipo no porta-luvas com os seus documentos, você pode pegar
sete anos de prisão, eu acho. Se for parado com um rifle na sua



picape, mesmo na temporada de caça, pode ganhar uma multa de
10 mil dólares e dois anos de serviço comunitário. — Ele pegou o
resto do sanduíche, deu uma olhada nele e o largou de novo. —
Você pode ter uma arma em casa se não for um criminoso, mas uma
licença de porte? Pode até conseguir a assinatura do padre O'Malley4

do Boys' Club, mas talvez nem assim.

— A falta de armas pode ter salvado algumas vidas,
quando as pessoas estavam saindo da cidade.

— Concordo plenamente com você — disse Tom. —
Aqueles dois caras brigando pelo barril de cerveja. Graças a Deus
que nenhum dos dois tinha um calibre 38.

Clay assentiu.

Tom recostou na cadeira, cruzou os braços sobre o peito
estreito e olhou ao redor. Seus óculos cintilaram. O círculo de luz que
o lampião emitia era brilhante, mas pequeno.

— Só que agora eu bem que gostaria de ter uma arma.
Depois de ver o estrago que elas fazem. E eu me considero um
pacifista.

— Há quanto tempo você mora aqui, Tom?



— Quase 12 anos. Tempo suficiente para ver Malden descer
boa parte da ladeira até a Merdolândia. Ainda não chegou lá, mas
está perto.

— Certo, então pense bem. Quais dos seus vizinhos podem
ter armas em casa?

Tom respondeu de imediato.

— Arnie Nickerson, do outro lado da rua, três casas mais
adiante. Adesivo da NRA55 no pára-choque do carro, junto com
umas duas fitinhas amarelas de apoio às nossas tropas decalcadas e
um adesivo Bush-Cheney antigo...

— Não precisa falar mais nada...

— E na picape dois adesivos da NRA, que ele equipa com
um bagageiro para acampar em novembro, e vai caçar lá na sua
terra.

— E nós ficamos felizes em receber a renda da licença de
caça para os que moram fora do estado — disse Clay. — Vamos
arrombar a casa dele amanhã e pegar as armas.

Tom McCourt olhou para Clay como se ele estivesse louco.



— Esse cara não é paranóico como aqueles sujeitos
metidos a paramilitares em Utah... quero dizer, ele mora em
Massachusetts, o reino dos impostos... mas tem um daqueles
alarmes contra roubo com sensores no gramado que diz
basicamente TÁ SE SENTINDO SORTUDO, VAGABUNDO?, e tenho
certeza de que você conhece a política do NRA a respeito de quando
vão conseguir tirar as armas deles.

— Acho que tem a ver com arrancá-las de seus dedos
mortos...

— É isso mesmo.

Clay se inclinou para frente e expôs o que para ele tinha
ficado óbvio desde o instante em que desceram a rampa da Route
One: Malden havia se tornado apenas mais uma cidade ferrada nos
Estados Unicelulares da América, e que o país estava fora de área,
desligado, sentimos muito, tente mais tarde. Salem Street estava
deserta. Ele tinha sentido isso quando eles estavam chegando... não
tinha?

Não. Mentira. Você se sentiu observado.

É mesmo? E mesmo que aquilo fosse verdade, seria aquele
o tipo de intuição em que se podia confiar, se basear para agir,
depois de um dia como aquele? A idéia era ridícula.



— Ouça, Tom. Um de nós vai até a casa desse tal de
Nackleson amanhã, assim que o dia estiver claro.

— É Nickerson, e não acho que seja uma idéia muito boa, o
vidente McCourt o vê ajoelhado atrás da janela da sala de estar com
um rifle automático que estava guardando para o fim do mundo.
Que parece ter chegado.

— Eu vou — disse Clay. — Mas não vou se escutarmos tiros
da casa de Nickerson hoje à noite ou amanhã de manhã.
Certamente não vou se vir corpos no gramado do sujeito, com ou
sem ferimentos de bala. Eu também assisti a todos aquele episódios
antigos de Além da Imaginação, aqueles em que se descobre que a
civilização não passa de uma fina camada de verniz.

— Se é isso — disse Tom de modo sombrio. — Idi Amin,
Polpot, dou o caso por encerrado.

— Vou até lá com as mãos levantadas. Vou tocar a
campainha. Se alguém atender, falarei que só quero conversar. O
pior que pode acontecer é ele me mandar cair fora.

— Não, o pior que pode acontecer é ele te matar bem em
cima da porra do capacho de Boas-vindas e me deixar sozinho com
uma adolescente órfã — disse Tom com rispidez. — Pode fazer
quantas piadinhas quiser sobre episódios antigos de Além da
Imaginação, mas não se esqueça daquelas pessoas que viu hoje,
brigando em frente à estação de metrô em Boston.



— Aquilo foi... não sei o quê foi aquilo, mas aquelas
pessoas estavam loucas de pedra. Não tenha dúvida, Tom.

— E quanto à Papa-hóstias Maluca? E os dois homens
brigando pelo barril? Eles estavam loucos?

Não é claro que não, mas se houvesse uma arma naquela
casa do outro lado da rua, ele ainda a queria. E se tivesse mais de
uma, queria que Tom e Alice ficassem com elas também.

— Estava pensando em ir uns 150 quilômetros para o norte
— disse Clay. — Talvez a gente possa roubar um carro e dirigir um
pedaço, mas acho que vamos ter de andar todo o caminho. Você
quer ir protegido só com facas? Estou perguntando de um homem
sensato para outro, porque algumas das pessoas que vamos
encontrar estarão armadas. Você sabe disso.

— Sim — disse Tom. Ele passou a mão pelo cabelo bem
aparado, despenteando-o de um jeito engraçado. — E sei que Arnie
e Beth provavelmente também estão fora de casa. Eles são tão
doidos por engenhocas quanto por armas. Arnie vivia tagarelando no
celular quando passava naquela picape Dodge Ram grande e fálica
dele.

— Está vendo? Prontinho.

Tom suspirou.



— Tudo bem. Vai depender de como as coisas vão estar
pela manhã. Ok?

— Ok. — Clay pegou o sanduíche de novo. Sentia um
pouco mais de vontade de comer agora.

— Onde eles foram parar? — perguntou Tom. — Os que
você chama de fonáticos. Onde eles foram parar?

— Não sei.

— Vou dizer o que eu acho — disse Tom. — Acho que eles
entraram nas casas e edifícios depois do pôr do sol e morreram.

Clay olhou para ele com incredulidade.

— Pense com calma sobre a coisa e você vai ver que eu
tenho razão — falou Tom. — Isso foi quase certamente algum tipo
de ato terrorista, concorda?

— Essa parece ser a explicação mais provável, embora não
faça a menor idéia de como qualquer sinal, por mais subversivo que
seja, possa ter sido programado para fazer o que esse fez.



— Você é cientista?

— Você sabe que não. Sou um artista.

— Então quando o governo diz que é capaz de guiar
bombas inteligentes computadorizadas de porta-aviões que podem
estar a mais de 3 mil quilômetros de distância até a porta de
bunkers debaixo do deserto, tudo o que você pode fazer é oihar para
as fotos e aceitar que a tecnologia existe.

— Tom Clancy não mentiria para mim — disse Clay, sem
sorrir.

— E se esse tipo de tecnologia existe, por que não aceitar
essa outra, pelo menos provisoriamente?

— Ok, pode falar. Em poucas palavras, por favor.

— Por volta das três da tarde, uma organização terrorista,
talvez até um governo de meia tigela, gerou um tipo de sinal ou
pulso. Por ora, temos que supor que este sinal foi transmitido por
todas as operadoras de celular do mundo. Vamos torcer para que
não seja o caso, mas, por ora, acho que temos que supor o pior.

— A transmissão acabou?



— Não sei — disse Tom. — Quer pegar um celular para
descobrir?

— Tuchim — falou Clay. — É assim que o meu filhinho fala
touché. — E, por favor Deus, é assim que ele continua falando.

— Mas, se esse grupo pode transmitir um sinal que deixaria
todos que o ouvissem loucos — prosseguiu Tom —, não haveria a
possibilidade de que o sinal também contivesse uma diretriz que
mandasse todos os que o recebessem se matarem cinco horas
depois? Ou talvez simplesmente irem dormir e pararem de respirar.

— Eu diria que isso é impossível.

— Eu teria dito que um louco vir para cima de mim do Four
Seasons Hotel com uma faca é impossível — disse Tom. — E que
Boston ser consumida pelo fogo enquanto toda a população... quero
dizer, a parcela da população que tem a sorte de não ter celulares...
foge pelas pontes Mystic e Zakim.

Ele se inclinou para frente, olhando para Clay com atenção.
Ele quer acreditar nisso, Clay pensou. Não desperdice muito tempo
tentando dissuadi-lo, porque ele quer muito acreditar, muito mesmo.

— De certa forma, isso não é diferente do bioterrorismo
que o governo tanto temia depois do 11 de setembro — ele disse. —
Através dos celulares, que se tornaram a forma cotidiana de



comunicação dominante, é possível transformar a população em um
exército particular, um exército que literalmente não tem medo de
nada, porque é louco, ao mesmo tempo em que destrói a infra-
estrutura. Onde está a Guarda Nacional hoje à noite?

— No Iraque? — arriscou Clay. — Na Louisiana?

Não foi uma piada muito boa e Tom não sorriu.

— Em lugar nenhum. Como se usa uma força interna que
hoje em dia depende quase totalmente da rede de celulares até para
se mobilizar? Quanto aos aviões, o último que vi voando foi aquele
pequeninho que caiu na esquina da Charles com a Beacon. — Ele fez
uma pausa e então prosseguiu, olhando através da mesa direto para
os olhos de Clay. — Tudo isso que eles fizeram... quem quer que
sejam eles. Eles olharam para nós de onde quer que vivam e
adorem seus deuses, e o que viram?

Clay balançou a cabeça, fascinado pelos olhos de Tom, que
brilhavam por trás dos óculos. Eram quase os olhos de um
visionário.

— Eles viram que tínhamos reconstruído a Torre de Babel...
e sustentada apenas por teias eletrônicas. E, em questão de
segundos, eles varreram essas teias e nossa Torre caiu. Eles fizeram
tudo isso, e nós três somos como insetos que calharam, por pura
sorte, de evitar o pisão de um gigante. Eles fizeram tudo isso, e você
acha que não poderiam ter codificado um sinal que mandasse os



afetados simplesmente irem dormir e pararem de respirar? Qual é o
mistério, se comparado com o primeiro? Não muito grande, eu diria.

Clay disse:

— Acho que está na hora de irmos dormir.

Por um instante, Tom ficou como estava, um pouco curvado
sobre a mesa, olhando para Clay como se incapaz de entender o que
ele tinha dito. Então riu.

— É — ele disse. — É, você está certo. Eu me empolguei.
Desculpe.

— Sem problema — disse Clay. — Espero que tenha razão
quanto aos lunáticos estarem mortos. — Fez uma pausa e então
falou: — Quero dizer... a não ser que meu filho... Johnny-Gee... —
Não conseguiu terminar. Em parte, ou principalmente, porque se
Johnny tivesse tentado usar o telefone naquela tarde e tivesse
recebido a mesma ligação que a Cabelinho Claro e a Mulher do
Terninho de Poderosa, Clay não tinha certeza se queria que o filho
ainda estivesse vivo.

Tom estendeu o braço até o outro lado da mesa e Clay
envolveu com as duas mãos a mão delicada e de dedos longos do
outro homem. Ele viu isso acontecer como se estivesse fora do
corpo e, quando falou, não parecia ser ele mesmo falando, embora



sentisse a boca se mexendo e as lágrimas que haviam começado a
cair dos seus olhos.

— Estou com tanto medo por ele — sua boca dizia. —
Estou com medo pelos dois, mas principalmente pelo meu filho.

— Vai ficar tudo bem — disse Tom, e Clay sabia que a
intenção dele era boa, mas as palavras encheram-lhe o coração de
terror da mesma forma, pois era apenas uma daquelas coisas que
você fala quando não resta mais nada a dizer. Como Você vai
superar, ou ele está em lugar melhor.

 

Os gritos de Alice acordaram Clay de um sonho confuso
mas agradável em que ele estava em uma Tenda de Bingo na Feira
Estadual de Akron. No sonho, voltara aos 6 anos de idade — com
certeza não mais que isso, mas talvez fosse até mais novo —,
agachado debaixo da mesa em que a mãe estava, olhando para uma
floresta de pernas femininas e sentindo o cheiro de serragem
enquanto o locutor entoava: "B12, jogadores, B12! É a vitamina da
luz solar!

Por um instante o seu subconsciente tentou integrar os
gritos da menina ao sonho, insistindo que o que ele ouvia era o
apito de meio-dia de sábado, mas apenas por um instante. Clay se
permitira dormir na varanda de Tom depois de uma hora de vigília,
pois estava convencido de que nada iria acontecer lá fora, pelo



menos não naquela noite. Porém, ele deveria estar convencido
também de que Alice não dormiria a noite toda, pois não ficou
confuso quando sua mente identificou os gritos pelo que eram e
tampouco precisou se esforçar para saber onde estava ou o que
estava acontecendo. Em um momento ele era um garotinho
agachado debaixo de uma mesa de bingo em Ohio; no outro, estava
saindo do sofá confortavelmente longo na varanda coberta de Tom
McCourt com o cobertor ainda enroscado nas pernas. E, em algum
lugar da casa, Alice Maxwell, berrando em um registro quase agudo
o bastante para quebrar cristal, articulava todo o horror do dia que
acabara de passar, insistindo com um grito depois do outro que tais
poisas não deveriam ter acontecido de forma alguma e precisavam
ser negadas.

Clay tentou desembaraçar as pernas do cobertor sem
sucesso. Ele se viu pulando na direção da porta e agitando a
maçaneta em uma espécie de pânico, enquanto olhava para a Salem
Street, convicto de que as luzes começariam a acender por todo o
quarteirão, mesmo sabendo que não havia energia, convicto de que
alguém — talvez aquele sujeito que tinha armas e adorava
engenhocas, o Sr. Nickerson, que morava mais adiante — sairia para
o gramado e gritaria para alguém pelo amor de Deus calar a boca
daquela menina. Não me obrigue a ir até aí! Berraria Arnie
Nickerson. Não me obrigue a ir até aí dar um tiro nela!

Ou os gritos atrairiam os fonáticos como mariposas para
uma luz. Tom poderia achar que eles estavam mortos, mas Clay
acreditava nisso tanto quanto na fábrica do Papai Noel no Pólo
Norte.



Porém, a Salem Street — pelo menos o quarteirão em que
estavam, logo a oeste do centro e depois da parte de Malden que
Tom chamava de Granada Highlands — permaneceu escura,
silenciosa e sem movimento. Até o brilho do fogo em Revere parecia
ter diminuído.

Clay finalmente se livrou do cobertor, entrou e ficou ao pé
da escada, olhando para a escuridão acima. Agora conseguia escutar
a voz de Tom — não as palavras, mas o tom, baixo, calmo e
tranqüilizador. Os gritos arrepiantes da garota começaram a ser
cortados por arquejos, e então por soluços e exclamações
inarticuladas que se tornaram palavras. Clay entendeu uma delas:
pesadelo. Tom continuou falando sem parar, contando mentiras em
uma ladainha reconfortante: estava tudo bem, ela iria ver só, as
coisas pareceriam melhores pela manhã. Clay os visualizava
sentados lado a lado na cama do quarto de hóspedes, os dois
vestindo pijamas com monogramas com as iniciais TM nos bolsos da
frente. Poderia tê-los desenhado daquela forma. A idéia o fez sorrir.

Quando teve certeza de que ela não recomeçaria a gritar,
Clay voltou para a varanda, que estava um pouco fria, mas
confortável assim que ele se enrolou no aconchego do cobertor.
Sentou-se no sofá, inspecionando o que conseguia ver da rua. À
esquerda, a leste da casa de Tom, havia um centro comercial. Ele
achou que podia ver o semáforo que marcava a entrada da praça
central. Do outro lado — que era o caminho pelo qual tinham vindo
—, mais casas. Todas ainda naquela escuridão profunda.

— Onde estão vocês? — ele murmurou. — Sei que alguns
foram para o norte ou para o oeste ainda com a cabeça no lugar.
Mas para onde foram os outros?



Nenhuma resposta veio da rua. Poxa, talvez Tom tivesse
razão — os celulares mandaram uma mensagem para as pessoas
enlouquecerem às três e caírem mortas às oito. Parecia bom demais
para ser verdade, mas ele se lembrava que tinha pensado o mesmo
sobre CDs graváveis.

Silêncio vindo da rua à frente dele; silêncio vindo da casa
às suas costas. Um instante depois, Clay recostou no sofá e deixou
os olhos se fecharem. Pensou que talvez pudesse cochilar, mas não
achava que conseguiria pegar no sono novamente. Porém, acabou
conseguindo, e desta vez sem sonhos. Logo antes do dia raiar, um
vira-lata subiu pela entrada de Tom McCourt, olhou para ele
roncando no seu casulo de cobertor e voltou a seguir adiante. Não
estava com pressa, não faltavam restos de comida nas ruas de
Malden naquela manhã e continuaria sendo assim por muito tempo.

 

— Clay. Acorde.

A mão de alguém, sacudindo-o. Clay abriu os olhos e viu
Tom, usando jeans e uma camisa de botão cinza, inclinando-se
sobre ele. A varanda estava iluminada por uma luz pálida e forte.
Clay olhou para seu relógio de pulso à medida que tirava o pé de
cima do sofá e viu que eram 6h20.

— Você tem que ver isto — disse Tom. Ele estava pálido,
ansioso e com os dois lados do bigode grisalhos. Um dos lados da



ponta da camisa estava para fora do cinto e a parte de trás do
cabelo ainda estava de pé.

Clay olhou para a Salem Street, viu um cachorro com algo
na boca passando aos trotes por alguns carros abandonados a meia
quadra na direção oeste; era a única coisa que se mexia. Sentia um
cheiro fraco de fumaça no ar e imaginou que fosse de Boston ou
Revere. Talvez de ambos, mas pelo menos o vento parará. Virou-se
para Tom.

— Aqui não — disse Tom. Ele manteve a voz baixa. — No
quintal dos fundos. Vi quando fui para a cozinha fazer café, antes de
lembrar que não dá para ligar a cafeteira, pelo menos por enquanto.
Talvez não seja nada, mas... cara, não estou gostando disso.

— Alice ainda está dormindo? — Clay estava tateando sob o
cobertor, atraí das meias.

— Sim, e isso é bom. Esqueça as meias e os sapatos, não
vamos jantar no Ritz. Venha.

Ele seguiu Tom, que usava um par de chinelos que
pareciam confortáveis, pelo corredor até a cozinha. Havia um copo
meio vazio de chá gelado no aparador.

Tom falou:



— Não consigo começar o dia sem um pouco de cafeína de
manhã, sabe? Então me servi de um copo daquela coisa, aliás, pode
pegar, ainda está bom e gelado, e abri a cortina em cima da pia para
dar uma olhada no jardim. Sem motivo, só queria ter contato com o
mundo exterior. E vi... olhe você mesmo.

Clay olhou para fora pela janela da pia. Nos fundos, havia
um bem cuidado pátio de ladrilhos com uma grelha a gás. Depois do
pátio, ficava o quintal de Tom, metade gramado, metade jardim.
Mais além, havia uma cerca alta e larga com um portão. O portão
estava aberto. Pelo visto, estivera fechado a ferrolho, pois agora ele
estava caído de lado, parecendo a Clay um pulso quebrado. Ocorreu-
lhe que Tom poderia ter feito o café na grelha, não fosse pelo
homem sentado no jardim, ao lado do que só podia ser um carrinho
de mão ornamental, comendo a polpa de uma abóbora partida e
cuspindo as sementes. Usava um macacão de mecânico e um boné
seboso com um B apagado nele. Escrito em letras vermelhas
apagadas no bolso esquerdo do macacão estava o nome tye&upe.
Clay ouvia os sons baixos de sucção que o rosto dele fazia toda vez
que o enfiava na abóbora.

— Merda — disse Clay baixinho. — É um deles.

— É. E se tem um, pode haver vários.

— Ele arrombou o portão para entrar?



— Claro que sim — disse Tom. — Não o vi fazendo, mas
garanto que estava trancado quando eu saí ontem. Não tenho o
melhor relacionamento do mundo com Scottoni, o cara que mora do
outro lado. Ele não precisa de "sujeitinhos como eu", como já me
disse várias vezes. — Ele fez uma pausa, então prosseguiu com a
voz mais baixa. Já estava falando baixo antes, mas agora Clay tinha
que chegar perto dele para ouvir. — Sabe o que é mais esquisito? Eu
conheço aquele cara. Ele trabalha no posto Texaco, lá no Centro
Comercial. É o único posto de gasolina da cidade que ainda faz
consertos. Ou fazia. Ele trocou uma mangueira de radiador para mim
uma vez. Me contou que foi com o irmão para o estádio dos Yankees
no ano passado e viu Curt Schilling acabar com o Big Unit6. Parecia
um sujeito legal. Agora olhe só para ele! Sentado no meu jardim
comendo uma abóbora crua!

— O que está acontecendo, gente? — perguntou Alice atrás
deles.

Tom se virou, aparentando desânimo.

— Você não vai querer ver isso — ele disse.

— Não senhor — disse Clay. — Ela tem que ver.

Ele sorriu para Alice, o que não era tão difícil assim. Não
havia monograma no bolso do pijama que Tom lhe emprestara, mas
ele era azul, como Clay tinha imaginado, e ela ficava terrivelmente
bonita nele, descalça, com a bainha da calça levantada até as



canelas e o cabelo desgrenhado pelo sono. Apesar dos pesadelos,
Alice parecia mais descansada do que Tom. Clay poderia apostar que
ela parecia mais descansada do que ele também.

— Não é um acidente de carro nem nada — falou ele. — É
só um cara comendo uma abóbora no quintal do Tom.

Ela se enfiou entre os dois, colocando as mãos na beirada
da pia, e ficou na ponta dos pés para olhar pela janela. O braço dela
roçou o de Clay e ele sentiu a quentura do sono que ainda irradiava
da sua pele. Alice ficou olhando por um bom tempo e então se virou
para Tom.

— Você disse que todos eles tinham se matado — ela falou,
e Clay não soube dizer se estava acusando Tom ou dando uma
bronca de mentirinha. Provavelmente ela mesma não sabe, ele
pensou.

— Eu não falei com certeza — respondeu Tom, soando
pouco convincente.

— Você me pareceu ter bastante certeza. — Ela voltou a
olhar para fora. Pelo menos, pensou Clay, ela não está surtando. Na
verdade, Alice parecia extraordinariamente tranqüila, até mesmo
chapliniana, naquele pijama um pouco grande demais. — Uh...
gente?



— O quê? — eles falaram juntos.

— Olhem o carrinho de mão do lado dele. Vejam só a roda.



Clay já tinha visto o que ela estava falando — os restos de
casca, polpa e sementes de abóbora.

— Ele bateu com a abóbora na roda para abri-la e comer o
que estava dentro — disse Alice. — Acho que é um deles...

— Ah, ele é um deles com certeza — disse Clay. George, o
mecânico, estava sentado no jardim com as pernas abertas,
revelando a Clay que desde a tarde de ontem esquecera tudo que
mamãe tinha ensinado sobre baixar as calças antes de fazer xixi.

— ... mas ele usou aquela roda como ferramenta. Não acho
que um doido faria uma coisa dessas.

— Um deles estava usando uma faca ontem — disse Tom.
— E tinha outro cara brandindo duas antenas de carro.

— Eu sei, mas... isso parece diferente.

— Mais pacífico, você quer dizer? — Tom olhou de volta
para o intruso no jardim. — Não estou a fim de ir lá fora para
descobrir.



— Não, não é isso. Não quis dizer pacífico. Não sei bem
como explicar.

Clay achou que entendia o que ela estava falando. A
agressão que eles haviam testemunhado no dia anterior fora uma
atitude cega, impulsiva. Uma coisa do tipo o-que-cair-na-minha-
mão-eu-uso. Sim, teve o homem de negócios com a faca e o rapaz
musculoso brandindo as antenas enquanto corria, mas também teve
o homem no parque que arrancou a orelha do cachorro com os
dentes. A Cabelinho Claro também usara os dentes. Aquilo parecia
muito diferente, e não só porque ele estava comendo em vez de
matando. Mas, assim como Alice, Clay não conseguia entender como
era diferente.

— Oh, meu Deus, mais dois — disse Alice.

Pelo portão aberto dos fundos entrou uma mulher de cerca
de 40 anos com um terninho cinza sujo e um idoso vestindo um
short de caminhada e uma camiseta com GRAY POWER escrito na
frente. A mulher de terninho usava uma blusa verde em frangalhos,
revelando as taças de um sutiã verde claro. O idoso estava
mancando bastante, jogando os ombros para frente enquanto fazia
uma espécie de sapateado a cada passo para manter o equilíbrio.
Sua esquelética perna esquerda estava coberta de sangue seco e o
pé estava sem o tênis de corrida. Os restos de uma meia atlética,
encardida de sujeira e sangue, pendiam do tornozelo esquerdo. O
cabelo branco um tanto longo do velho lhe caía sobre o rosto
inexpressivo como um capuz. A mulher de terninho emitia um
barulho repetitivo que soava como "Goom! Goom!" enquanto
examinava o quintal e o jardim. Olhou para George, o Comedor de
Abóbora, como se ele nem existisse, e então passou por ele em



direção aos pepinos restantes. Ajoelhou-se diante deles, arrancou
um da sua haste e começou a comê-lo. O velho com a camiseta
GRAY POWER marchou até o final do jardim e então ficou parado
um instante, como um robô cujo óleo finalmente acabara. Usava
óculos dourados minúsculos — óculos de leitura, pensou Clay — que
cintilavam na luz da manhã. Para Clay ele parecia como alguém que
um dia fora muito inteligente e agora era muito idiota.

As três pessoas na cozinha se espremeram, olhando pela
janela, mal respirando.

O olhar do velho parou em George, que jogou para longe
um pedaço de casca de abóbora, examinou o resto e então meteu o
rosto de volta nele, retomando o café-da-manhã. Em vez de se
portar agressivamente em relação aos recém-chegados, nem mesmo
pareceu notá-los.

O velho mancou para a frente, se agachou e começou a
puxar uma abóbora do tamanho de uma bola de futebol. Estava a
menos de um metro de George. Clay, recordando a batalha campal
em frente à estação do metrô, prendeu a respiração e esperou.

Ele sentiu Alice agarrar seu braço. Toda a quentura do sono
desaparecera da mão dela.

— O que ele vai fazer? — ela perguntou baixinho.



Clay apenas balançou a cabeça.

O velho tentou morder a abóbora e só conseguiu bater com
o nariz. Era para ser engraçado, mas não foi. Seus óculos ficaram
tortos e ele os colocou de volta no lugar. Foi um gesto tão normal
que por um breve momento Clay teve certeza de que era ele que
estava louco.

— Goom!— gritou a mulher de blusa rasgada e atirou longe
o pepino meio comido. Divisara alguns tomates temporões e
rastejou na direção deles com o cabelo caído sobre o rosto. A parte
de trás da sua calça estava toda suja.

O velho achara o carrinho de mão ornamental. Levou a
abóbora até ele, então pareceu notar George, que estava sentado ao
lado. Olhou para o homem, com a cabeça torta. George gesticulou
com a mão pintada de laranja para o carrinho, um gesto que Clay já
tinha visto milhares de vezes.

— A vontade — murmurou Tom. — Minha nossa.

O velho se ajoelhou no jardim, um movimento que
obviamente lhe causou muita dor. Fez uma careta, ergueu o rosto
vincado para o céu resplandecente e proferiu um grunhido de
aborrecimento. Então segurou o fruto sobre a roda. Estudou o
ângulo de descida por vários segundos, bíceps velhos tremendo, e
lançou a abóbora para baixo, partindo-a. Ela se abriu em duas
metades polpudas. O que aconteceu em seguida foi rápido. George



largou sua própria abóbora quase completamente devorada no colo,
se jogou para frente, agarrou a cabeça do velho com as mãos
grandes e manchadas de laranja e a torceu. O barulho do pescoço
do velho quebrando atravessou o vidro da janela e chegou aos
ouvidos dos três. O cabelo branco e longo dele voou. Os pequenos
óculos desapareceram no que Clay achava que eram beterrabas. O
corpo sofreu um espasmo, e então ficou flácido. George o largou.
Alice começou a gritar e Tom cobriu a boca da menina. Ela ficou
observando por sobre a mão dele com os olhos arregalados. Lá fora,
no jardim, George pegou um pedaço fresco de abóbora e começou a
comer com tranqüilidade.

A mulher de blusa rasgada olhou ao redor por um instante,
casualmente, e então arrancou outro tomate e o mordeu. Suco
vermelho desceu pelo seu queixo e escorreu pelo vinco sujo do
pescoço. Ela e George ficaram sentados no jardim dos fundos de
Tom McCourt comendo legumes e, por algum motivo, o nome de um
dos quadros favoritos de Clay veio-lhe à mente: O Reino Pacífico.

Clay não percebera que havia falado alto até Tom olhar
para ele com frieza e dizer:

— Não mais.

 

Os três ainda estavam em pé diante da janela da cozinha
cinco minutos depois quando um alarme começou a soar a alguma



distância dali. Parecia fraco e rouco, como se estivesse prestes a
cessar.

— Alguma idéia do que pode ser? — perguntou Clay. No
jardim, George tinha abandonado as abóboras e desenterrado uma
batata grande. Isso o levou mais para perto da mulher, mas ela não
despertou seu interesse. Pelo menos não por ora.

— Meu palpite seria que o gerador do Safeway no Centro
Comercial acabou de parar — disse Tom. — Eles provavelmente têm
um alarme a bateria caso isso aconteça, por conta de todos os
alimentos perecíveis. Mas é só um palpite. Até onde eu sei, pode ser
o First Malden Banke...

— Olhem! — disse Alice.

A mulher parou de arrancar um outro tomate, se levantou e
saiu andando em direção ao lado direito da casa de Tom. George se
ergueu quando ela passou, e Clay teve certeza de que ele pretendia
matá-la como matou o velho. A expectativa fez Clay se encolher e
ele viu Tom se preparando para desviar Alice da cena. Mas George
apenas seguiu a mulher, dando a volta na casa atrás dela e sumindo
de vista.

Alice se virou e saiu correndo para a porta da cozinha.



— Não deixe que eles vejam você — exclamou Tom em
uma voz baixa e urgente, seguindo-a.

— Não se preocupe — ela disse.

Clay os acompanhou, preocupando-se com todos.

Eles alcançaram a sala de jantar a tempo de ver a mulher
com seu terninho sujo e George com seu macacão mais sujo ainda
passarem pela janela, os corpos segmentados pelas venezianas que
estavam baixadas, mas não fechadas. Nenhum dos dois olhou para
dentro da casa, e George estava tão perto da mulher que poderia
morder sua nuca. Alice, seguida por Tom e Clay, subiu o corredor até
o pequeno escritório de Tom. Lá, as venezianas estavam fechadas,
mas Clay viu as sombras dos dois passarem rapidamente por elas.
Alice continuou seguindo pelo corredor, em direção à porta aberta
que dava para a varanda. O cobertor estava metade em cima e
metade fora do sofá, como Clay o havia deixado. A luz brilhante da
manhã inundava a varanda. Parecia queimar o assoalho.

— Alice, tenha cuidado! — disse Clay. — Tenha...

Mas ela parara. Estava apenas olhando. E então Tom estava
ao lado dela, quase da mesma altura que a menina. Vistos daquela
maneira, poderiam ser irmãos. Nenhum dos dois se preocupou em
tentar se esconder.



— Puta merda — disse Tom. Parecia ter levado um balde de
água fria. Ao lado dele, Alice começou a chorar. Era o tipo de choro
sem fôlego que uma criança cansada choraria. Uma criança que está
se acostumando a ser castigada.

Clay os alcançou. A mulher de terninho estava cruzando o
gramado de Tom. George ainda estava atrás dela, seguindo-a passo
a passo. Estavam quase marchando em fileira. O ritmo quebrou um
pouco no meio-fio, quando George foi para a esquerda da mulher,
deixando de ser uma sombra para ladeá-la.

Salem Street estava cheia de loucos.

À primeira vista, Clay achou que poderia haver centenas
deles, ou mais. Então seu lado observador assumiu o controle — o
olho frio do artista — e ele percebeu que aquilo era um exagero,
causado pela surpresa de se deparar com uma pessoa que fosse
quando esperava ver uma rua vazia e pelo choque de perceber que
todos eram eles. Era impossível não reconhecer os rostos vazios, os
olhos que pareciam ver através de tudo, as roupas sujas, manchadas
de sangue, desalinhadas (em muitos casos não havia roupa
alguma), os ocasionais grasnidos ou gestos convulsivos. Havia o
homem vestindo apenas uma cueca apertadinha e uma camisa pólo
e que parecia estar acenando sem parar; a mulher gorda cujo lábio
inferior estava partido, formando dois bifes que pendiam revelando
todos os dentes de baixo; o adolescente alto de bermuda jeans que
andava até o meio da Salem Street carregando o que parecia ser
uma chave de roda ensangüentada em uma das mãos, um senhor
indiano ou paquistanês que passou pela casa de Tom mexendo a
mandíbula de um lado para o outro e ao mesmo tempo batendo os
dentes, um menino — meu Deus, um menino da idade de Johnny —



que caminhava sem o mínimo sinal de dor, embora um dos seus
braços estivesse balançando da junta deslocada do ombro, uma bela
jovem de minissaia e top sem mangas que parecia estar comendo
do estômago vermelho de um corvo. Alguns gemiam, outros emitiam
sons que talvez tenham sido palavras um dia, e todos seguiam para
o leste. Clay não fazia idéia se eles estavam sendo atraídos pelo
alarme ou pelo cheiro de comida, mas estavam todos indo na
direção do Centro Comercial de Malden.

— Meu Deus, é o paraíso dos zumbis — disse Tom.

Clay não se deu o trabalho de responder. As pessoas lá fora
não eram exatamente zumbis, mas Tom quase acertou. Se qualquer
um deles olhar para cá, nos enxergar e decidir vir atrás da gente,
estamos ferrados. Não vamos ter a mínima chance. Nem se nos
entrincheirarmos no porão. E quanto àquelas armas do outro lado da
rua? Pode esquecer.

A idéia de que sua esposa e filho poderiam estar — muito
possivelmente estavam — tendo que lidar com aquele tipo de
criatura o encheu de horror. Mas aquilo não era uma história em
quadrinhos e ele não era herói: não podia fazer nada. Os três talvez
estivessem seguros na casa, mas, em se tratando do futuro próximo,
ele, Tom e Alice não iriam para lugar nenhum.

— Eles são como pássaros — disse Alice. Ela limpou as
lágrimas do rosto com as mãos. — Um bando de pássaros.



Clay entendeu o que ela queria dizer e a abraçou
impulsivamente. Ela identificara algo que ele tinha percebido quando
observou George, o mecânico, seguir a mulher em vez de matá-la,
como fizera com o velho. Os dois eram obviamente cabeças-ocas,
mas pareciam ter ido lá para frente mediante algum tipo de acordo
tácito.

— Não estou entendendo — disse Tom.

— Você não deve ter visto A Marcha dos Pingüins — disse
Alice.

— Na verdade eu vi — respondeu Tom. — Se quiser ver
alguém andar engraçado de smoking, vou a um restaurante francês.

— Mas você já notou como os pássaros se comportam,
especialmente na primavera e no outono? — perguntou Clay. — Já
deve ter visto. Eles ficam todos pousados na mesma árvore, ou no
mesmo fio de um poste...

— Às vezes são tantos que o fio chega a envergar — disse
Alice. — E então todos saem voando na mesma hora. Meu pai diz
que eles devem ter um líder, mas o Sr. Sullivan, meu professor de
ciências, quer dizer, quando eu estava no ginásio, disse que é uma
espécie de consciência coletiva, tipo quando as formigas saem todas
juntas de um formigueiro, ou quando as abelhas saem da colméia.



— O bando faz curva para a direita ou para a esquerda,
todos ao mesmo tempo, e os pássaros nunca batem um no outro —
falou Clay.

— Às vezes eles deixam o céu preto e o barulho é de
enlouquecer. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos onde eu moro, no
interior. — Outra pausa. — Tom, você... você reconhece alguma
dessas pessoas?

— Algumas. Aquele lá é o Sr. Potowami, da padaria — ele
disse, apontando o indiano que balançava a mandíbula e batia os
dentes. — Aquela moça bonita... acho que ela trabalha no banco. E
lembra que eu falei sobre o Scottoni, o meu vizinho de quadra?

Clay assentiu.

Tom, que ficara muito pálido, apontou para uma mulher
visivelmente grávida usando apenas um guarda-pó sujo de comida
que ia até a parte de cima das coxas. Cabelo loiro caía sobre suas
bochechas cheias de espinhas e um piercing brilhava no nariz.

— Aquela é a nora dele — ele falou. — Judy. Ela já fez
questão de ser gentil comigo. — Ele acrescentou em um tom casual:
— Me dá um aperto no coração.

Da direção do centro da cidade, veio um som alto de tiro.
Alice gritou, mas desta vez Tom não precisou cobrir-lhe a boca, ela



mesma o fez. De qualquer forma, nenhuma das pessoas da rua
olhou para lá. Nem o estrondo — Clay achava que tinha sido um tiro
— pareceu incomodá-los. Eles simplesmente continuaram andando,
nem mais rápido, nem mais devagar. Clay esperou outro tiro. Em vez
disso, ouviu um grito, muito breve; durou só um instante, como se
tivesse sido interrompido.

Os três nas sombras logo atrás da varanda ficaram
observando, sem conversar. Todos que passavam estavam indo para
o leste, e, embora não andassem exatamente em formação, havia
sem dúvida uma espécie de ordem. Para Clay, o que deixava isso
claro não era a visão dos próprios fonáticos, que quase sempre
mancavam e às vezes se arrastavam, que balbuciavam e faziam
gestos esquisitos, e sim a passagem silenciosa e ordeira das suas
sombras no asfalto. Elas o fizeram pensar naqueles cinejornais sobre
a Segunda Guerra Mundial que tinha visto, nos quais um grupo de
bombardeiros depois do outro cruzava o céu. Ele contou 250 antes
de desistir. Homens, mulheres, adolescentes. Um bom número de
crianças da idade de Johnny, também. Mais crianças do que velhos,
embora tenha visto umas poucas crianças com menos de 10 anos.
Não gostava de pensar sobre o que deveria ter acontecido com os
garotinhos e garotinhas que não tinham ninguém para cuidar deles
quando o Pulso aconteceu.

Ou com os garotinhos e garotinhas que estavam aos
cuidados de pessoas com celulares.

Quanto às crianças com o olhar vazio que via, Clay
imaginou quantas delas tinham infernizado os pais pedindo celulares
com toques especiais no ano anterior, como o fizera Johnny.



— Uma só mente — disse após um instante. — Você
acredita mesmo nisso?

— Eu meio que acredito — falou Alice. — Porque... tipo...
que mente própria eles têm?

— Ela tem razão — disse Clay.

A migração (uma vez que se via aquilo daquela maneira,
era difícil imaginar que fosse outra coisa) diminuiu, mas não parou,
mesmo depois de meia hora, três homens passaram ombro a ombro
— um vestindo uma camisa de jogador de boliche, um com os restos
de um terno e outro com o pouco que sobrou da parte de baixo do
rosto transformado em uma massa de sangue seco — e, em
seguida, dois homens e uma mulher andando em fila, como se
dançassem uma conga desajeitada, e então uma mulher de meia-
idade que parecia uma bibliotecária (quer dizer, se você ignorasse o
seio nu que balançava ao vento) enfileirada com uma adolescente
desengonçada que poderia ser uma auxiliar de biblioteca. Houve um
intervalo e então apareceu mais uma dúzia deles, parecendo formar
uma espécie de quadrado, como uma unidade militar das Guerras
Napoleônicas. E, ao longe, Clay começou a ouvir sons de guerra — o
barulho de tiros de pistola ou rifle e uma vez (perto deles, talvez do
bairro vizinho de Medford ou de Malden mesmo) o rugido longo e
rascante de uma arma automática de alto calibre. E também mais
gritos. A maioria vinha de longe, mas Clay tinha, certeza de que
eram gritos.

Ainda havia outras pessoas sãs por ali, muitas delas, e
algumas tinham conseguido pegar em armas. Era muito provável



que aquela gente estivesse atirando nos loucos. Outros, porém, não
tiveram a sorte de estarem abrigados quando o sol nasceu e os
malucos apareceram. Ele pensou em George, o mecânico, pegando
a cabeça do velho em suas mãos laranja, a torção, o estalo, os
pequeninos óculos de leitura voando para cima das beterrabas, onde
ficariam. E ficariam. E ficariam.

— Acho que vou para a sala me sentar — disse Alice. —
Não quero mais olhar para eles. Nem ouvir. Está me fazendo mal.

— Claro — disse Tom. — Pode ir. Eu vou ficar aqui
observando mais um pouco. Acho que um de nós tem que ficar
observando, não acha?

Clay assentiu. Ele achava que sim.

— Então daqui a uma hora mais ou menos a gente reveza.
Podemos fazer um rodízio.

— Ok. Combinado.

Enquanto eles voltavam pelo corredor, Clay com os braços
em volta dos ombros de Alice, Tom disse:

— Mais uma coisa.



Eles olharam para trás.

— Acho melhor descansarmos o máximo que pudermos
hoje. Quero dizer, se ainda quisermos ir para o norte.

Clay olhou para ele com atenção, para se certificar de que
Tom ainda estava com a cabeça no lugar. Parecia que sim, mas...

— Você notou o que está acontecendo lá fora? — ele
perguntou.

— Ouviu os tiros? Os... — Clay não queria dizer os gritos na
frente de Alice, embora obviamente fosse um pouco tarde para
tentar proteger as sensibilidades que ainda restavam nela — ... os
berros?

— Claro que sim — disse Tom. — Mas os loucos se
abrigaram na noite passada, não foi?

Por um instante, nem Clay nem Alice se mexeram. Então
Alice começou a bater as mãos em um aplauso baixinho, quase
inaudível. E Clay começou a sorrir. O sorriso pareceu duro e estranho
em seu rosto, e a esperança que ele trazia era quase dolorosa.

— Tom, você deve ser um gênio — ele falou.



Tom não retribuiu o sorriso.

— Não aposte nisso — ele disse. — Nunca me dei muito
bem no vestibular.

Sentindo-se claramente melhor — e aquilo só podia ser
uma coisa boa, calculou Clay —, Alice foi até o andar de cima
procurar algo para vestir entre as roupas de Tom. Clay se sentou no
sofá, pensando em Sharon e Johnny, tentando decidir o que eles
teriam feito e para onde teriam ido, sempre supondo que tiveram a
sorte de se encontrar. Ele cochilou e os viu com clareza na Escola
Primária de Kent Pond, o co-légio em que Sharon dava aula.
Estavam entrincheirados no ginásio, com mais duas ou três dúzias
de pessoas, comendo sanduíches do refeitório e bebendo aquelas
caixinhas de leite. Eles...

Alice o acordou, chamando do segundo andar. Ele olhou
para o relógio de pulso e viu que dormira no sofá por quase vinte
minutos. Seu queixo estava babado.

— Alice? — Ele foi até o pé da escada. — Está tudo bem?
— Notou que Tom também estava olhando.

— Sim, mas você pode subir um instante?

— Claro.



Ele olhou para Tom, deu de ombros e subiu as escadas.

Alice estava em um quarto de hóspedes que não parecia ter
sido muito usado, embora os dois travesseiros sugerissem que Tom
passara a maior parte da noite com ela, e as roupas de cama
reviradas sugerissem, além disso, um sono muito agitado.
Encontrara uma calça caqui quase do tamanho certo e uma blusa
com CANOBIE LAKE PARK escrito na frente, sob o desenho de uma
montanha russa. No chão, havia o tipo de aparelho de som portátil
grande que um dia Clay e seus amigos desejaram ardentemente, do
mesmo jeito que Johnny-Gee desejara aquele celular vermelho. Clay
e seus amigos chamavam aqueles rádios de estoura tímpanos.

— Estava no armário e parece que as pilhas estão novas —
ela disse. — Pensei em ligá-lo e procurar por uma estação de rádio,
mas fiquei com medo.

Ele olheu para o estoura tímpanos no belo chão de madeira
de lei do quarto de hóspedes e também teve medo. Poderia ter sido
uma arma carregada. Mas ele sentiu um ímpeto de esticar a mão e
passar o botão de CD para FM. Imaginou que Alice tivesse sentido o
mesmo e que o chamara por isso. O ímpeto de tocar uma arma
carregada não teria sido nem um pouco diferente.

— Minha irmã me deu dois aniversários atrás — disse Tom
da porta, e os dois deram um pulo. — Coloquei pilhas nele julho
passado e o levei para a praia. Quando éramos crianças,
costumávamos ir todos à praia e ficar ouvindo rádio, só que eu
nunca tive um desse tamanho.



— Nem eu — disse Clay. — Mas bem que eu queria.

— Eu fui com ele para Hampton Beach em New Hampshire
com um monte de CDs do Van Halen e da Madonna, mas não foi a
mesma coisa. Nem de longe. Está parado desde então. Imagino que
todas as rádios estejam fora do ar, vocês não acham?

— Aposto que algumas ainda estão no ar — disse Alice. Ela
mordia o lábio inferior. Clay pensou que se ela não parasse logo com
aquilo ele começaria a sangrar. — As que os meus amigos chamam
de estações robôs. Elas têm nomes bonitinhos tipo BOB e FRANK,
mas todas vêm de um computador gigante em Colorado e são
transmitidas via satélite. Pelo menos é o que dizem os meus amigos.
E... — Ela passou a língua no lugar em que mordera. O sangue
brilhava logo embaixo da pele. — E é assim que os sinais de celular
são enviados, não é? Via satélite?

— Não sei — disse Tom. — Acho que os de longa distância
sim... e os que fazem chamadas transatlânticas com certeza... e
imagino que um certo gênio poderia enviar o sinal de satélite errado
para todas aquelas torres de microondas que existem por aí...
aquelas que espalham os sinais...

Clay sabia de que torres eles estavam falando, esqueletos
de aço cobertos de pratos que mais parecem ventosas cinza. Elas
pipocaram em todo canto nos últimos dez anos.

Tom falou:



— Se conseguirmos sintonizar uma rádio local, talvez
possamos conseguir informação. Alguma idéia sobre o que fazer,
para onde ir...

— Sim, mas e se o rádio também estiver transmitindo
aquilo? — disse Alice. — É disso que eu estou falando. E se a gente
sintonizar na freqüência que a minha... — Ela passou a língua nos
lábios mais uma vez, e então voltou a mordiscar. — ... a minha mãe
ouviu? E meu pai? Ele também, ah, sim, ele tinha um celular
novinho em folha, com tudo a que tinha direito, vídeo,
autodiscagem, conexão com a Internet, ele adorava aquela coisinha!
— Ela deu uma risada que era ao mesmo tempo histérica e triste,
uma combinação desconcertante. — E se vocês sintonizarem no que
eles escutaram? Meus pais e aquelas pessoas lá fora? Vocês querem
arriscar?

A princípio, Tom ficou calado. Então falou, cuidadosamente,
como se estivesse testando a idéia:

— Um de nós poderia arriscar. O outro sairia e esperaria
até...

— Não — disse Clay.

— Por favor, não — disse Alice. Ela estava quase chorando
de novo. — Eu quero vocês dois. Preciso de vocês dois.



Eles ficaram diante do rádio, olhando para ele. Clay se viu
pensando nos romances de ficção científica que lera quando
adolescente (às vezes na praia, ouvindo Nirvana em vez de Van
Halen no rádio). Em boa parte deles, o mundo acabava. E então os
heróis o reconstruíam. Não sem lutas e contratempos, mas sim, eles
usavam os apare-lhos e as tecnologias disponíveis e o reconstruíam.
Não se lembrava de nenhum em que os heróis ficavam plantados em
um quarto olhando para um rádio. Mais cedo ou mais tarde alguém
vai usar um aparelho ou ligar um rádio, ele pensou, porque alguém
vai ter que fazer isso.

Sim. Mas não naquela manhã.

Sentindo-se um traidor de algo maior do que podia
entender, Clay pegou o estoura tímpanos de Tom, colocou-o de volta
no armário e fechou a porta.

 

Mais ou menos uma hora depois, a migração ordeira para o
leste começou a se desmantelar. Clay estava de vigia, e Alice, na
cozinha, comendo um dos sanduíches que eles haviam trazido de
Boston — ela disse que eles tinham que acabar de comê-los antes
de partirem para os enlatados na despensa de Tom, pois não sabiam
quando encontrariam carne fresca de novo —, e Tom dormia na sala
de estar, no sofá. Clay podia ouvi-lo roncar alegremente.



Ele notou algumas pessoas andando contra o fluxo para o
leste e então percebeu que a ordem se afrouxara um pouco na
Salem Street. Era uma mudança tão sutil que seu cérebro registrou
o que os olhos viram apenas como uma intuição. A princípio, ele
achou que era uma falsa impressão causada pelos poucos errantes
— mais desorientados ainda do que os outros — que seguiam na
direção oeste, em vez de para o leste, mas então olhou para as
sombras. O padrão que tinha observado antes começara a se
distorcer. E logo já não havia padrão algum.

Mais pessoas começaram a seguir na direção oeste, e
algumas estavam mastigando comida roubada de algum mercado,
provavelmente o Safeway que Tom mencionara. A nora do Sr.
Scottoni, Judy, carregava um tubo gigante de sorvete de chocolate
derretido, que cobria a frente do seu guarda-pó, lambuzando-a dos
joelhos ao piercing no nariz; todo aquele chocolate no rosto a
deixava parecida com aqueles atores brancos com a cara pintada de
preto dos shows de antigamente. E, àquela altura, qualquer crença
vegetariana que o Sr. Potowami possa ter tido um dia desaparecera,
pois ele andava se refestelando em um grande punhado de carne de
hambúrguer crua. Um gordo de terno sujo carregava o que parecia
ser uma perna de carneiro parcialmente degelada e, quando Judy
Scottoni tentou pegá-la, o gordo a usou para dar-lhe uma bela
porrada no meio da testa. Ela caiu tão silenciosa quanto um bezerro
abatido, batendo primeiro com a barriga grávida, em cima do tubo
de chocolate Breyers praticamente destruído.

Havia bastante pancadaria àquela altura, e bastante
violência para acompanhar, mas nada que remetesse à selvageria da
tarde anterior. Pelo menos não ali. No Centro Comercial de Malden, o
alarme, que começara fraco, já tinha parado de soar há muito. Ao
longe, tiros continuavam a pipocar esporadicamente, mas ele não
ouvira nada próximo desde aquele disparo isolado vindo do centro



da cidade. Clay ficou de olho para ver se algum dos lunáticos
tentaria invadir uma das casas, mas, embora às vezes andassem
pelos gramados, nenhum deu sinal de evoluir de invasão de
propriedade para invasão de domicílio. Na maior parte do tempo,
limitavam-se a vagar, às vezes tentavam roubar a comida um do
outro e, de vez em quando, brigavam e se mordiam. Três ou quatro
— a nora de Scottoni entre eles — estavam caídos na rua, mortos ou
inconscientes. Clay imaginava que, graças a Deus, a maioria dos que
tinham passado pela casa de Tom mais cedo ainda estava na praça
central, fazendo um baile de rua ou talvez o Primeiro Festival Anual
de Carne Crua de Malden. Porém, a maneira como aquele ar de
propósito — aquele ar de bando — parecia ter afrouxado e
desaparecido era estranha.

Depois do meio-dia, quando Clay começou a se sentir muito
sonolento, ele foi até a cozinha e encontrou Alice cochilando na
mesa com a cabeça entre os braços. Ela segurava com os dedos
frouxos o pequeno tênis, aquele que chamara de Nike de bebê.
Quando ele a acordou, ela olhou grogue para o sapatinho e o trouxe
para junto do peito, agarrando-o como se temesse que Clay tentasse
levá-lo embora.

Ele perguntou se Alice poderia vigiar um pouco do fim do
corredor sem pegar no sono de novo ou ser vista. Ela disse que sim.
Clay confiou na palavra da garota e levou uma cadeira para ela. Alice
parou por um instante na porta da sala de estar.

— Olhe só — ela disse.



Clay olhou para dentro da sala por sobre o ombro dela e
viu que Rafe, o gato, estava dormindo na barriga de Tom. Clay
resmungou, achando divertido.

Alice se sentou onde ele colocara a cadeira, longe o
bastante da porta para que quem olhasse para a casa da rua não
conseguisse vê-la. Depois de olhar para fora só uma vez, ela falou:

— Eles não estão mais em bando. O que aconteceu?

— Não sei.

— Que horas são?

Ele olhou para o relógio.

— Meio-dia e vinte.

— Que horas você percebeu que eles estavam em bando?

— Não sei, Alice. — Estava tentando ser paciente com ela,
mas mal conseguia manter os olhos abertos. — Seis e meia? Sete?
Não sei. Qual é a importância?



— Seria muito bom se pudéssemos calcular o padrão deles,
você não acha?

Ele respondeu que pensaria naquilo depois de dormir um
pouco.

— Só algumas horas, então me acorde ou ao Tom — ele
disse. — Mais cedo, se acontecer alguma coisa de errado.

— Não pode dar muito mais errado do que isso — ela falou
baixinho. — Vá lá pra cima. Você está um trapo.

Ele subiu até o quarto de hóspedes, tirou os sapatos e se
deitou. Pensou por um instante no que ela falara. Se pudéssemos
calcular o padrão deles. Talvez fosse uma boa idéia. Pouco provável,
mas talvez...

Era um quarto agradável, muito agradável, bem
ensolarado. Deitado em um quarto como aquele, era fácil esquecer
que havia um rádio no armário que você não tinha coragem de ligar.
Já não era tão fácil esquecer que a sua mulher, que você ainda
amava apesar da separação, poderia estar morta, e seu filho — que
você não só amava, mas adorava — poderia estar louco. Ainda
assim, o corpo tem seus imperativos, não é mesmo? E aquele era o
quarto ideal para uma soneca à tarde. O rato surtado se contorceu,
mas não fincou os dentes, e Clay dormiu quase imediatamente após
fechar os olhos.



 

Daquela vez foi Alice quem o acordou. Enquanto ela o
sacudia, o pequeno tênis roxo balançava para frente e para trás. Ela
o amarrara em volta do pulso esquerdo, transformando-o em um
talismã muito sinistro. A luz no quarto havia mudado. Fora para o
outro lado e diminuíra. Ele tinha virado na cama e precisava urinar,
um sinal confiável de que dormira por um bom tempo. Sentou-se
depressa e ficou surpreso — quase pasmo — ao ver que eram 18hl5.
Tinha dormido mais de cinco horas. Porém, a noite anterior não
havia sido a primeira de sono entrecortado; também dormira mal na
noite retrasada. Nervosismo, por conta da reunião com o pessoal da
Dark Horse comics.

— Está tudo bem? — ele perguntou, pegando-a pelo pulso.
— Por que me deixou dormir tanto?

— Porque você precisava — ela respondeu. — Tom dormiu
até as duas e eu dormi até as quatro. Ficamos vigiando juntos até
agora. Desça e venha ver. É bem impressionante.

— Eles estão em bando de novo?

Ela assentiu.

— Mas agora estão indo para o outro lado. E não é só isso.
Venha ver.



Ele esvaziou a bexiga e desceu correndo as escadas. Tom e
Alice estavam parados na porta da varanda com os braços em volta
um do outro. Já não havia necessidade de se esconder; o céu se
encobrira e a varanda de Tom estava imersa em sombras. De
qualquer maneira, havia poucas pessoas na Salem Street. Todas
estavam indo para o oeste, sem correr, mas num ritmo constante.
Um grupo de quatro passou pelo meio da rua, marchando sobre
vários corpos esparramados e um monte de sobras de comida, que
incluíam a perna de carneiro, agora roída até o osso; um mar de
sacolas de celofane rasgadas e caixas de papelão, além de frutas e
vegetais jogados fora. Atrás deles, veio um grupo de seis, os últimos
usando as calçadas. Não olhavam uns para os outros, mas estavam
tão perfeitamente juntos que, quando passaram pela casa de Tom,
pareceram por um instante ser um homem só, e Clay notou que até
seus braços balançavam em uníssono. Depois deles, veio um rapaz
de uns 14 anos, mancando, soltando mugidos inarticulados e
tentando alcançá-los.

— Eles deixaram para trás os mortos e os que estavam
completamente inconscientes — disse Tom —, mas ajudaram alguns
que estavam se mexendo.

Clay procurou a grávida e não a viu.

— E a Sra. Scottoni?

— Foi uma das que eles ajudaram — disse Tom.



— Então eles voltaram a agir feito gente?

— Não se engane — disse Alice. — Um dos homens que
eles tentaram ajudar não conseguia andar e, depois que ele caiu
algumas vezes, um dos caras que o estava levantando cansou de
fazer papel de escoteiro e simplesmente...

— Matou o sujeito — disse Tom. — E não foi com as mãos,
como o cara no jardim. Foi com os dentes. Rasgou a garganta dele.

— Eu vi o que estava para acontecer e desviei o olhar —
disse Alice —, mas ouvi. Ele... guinchou.

— Calma — disse Clay. Ele apertou o braço dela com
delicadeza. — Acalme-se.

As ruas tinham ficado quase vazias. Mais dois homens
aparece-ram e, embora estivessem andando quase lado a lado,
mancavam tanto que não havia impressão de uníssono entre eles.

— Para onde eles estão indo? — perguntou Clay.

— Alice acha que estão procurando abrigo — respondeu
Tom, parecendo empolgado. — Antes de anoitecer. Talvez ela tenha
razão.



— Onde? Onde fica o abrigo deles? Vocês viram algum
entrar nas casas deste quarteirão?

— Não — os dois falaram juntos.

— Nem todos voltaram — disse Alice. — Com certeza nem
todo mundo que desceu a Salem Street hoje de manhã voltou. Então
um monte ainda deve estar no Centro Comercial de Malden, ou mais
adiante. Talvez tenham sido atraídos para locais públicos, como
quadras esportivas escolares.

Quadras esportivas escolares. Clay não gostou daquilo.

— Você viu aquele filme, Despertar dos Mortos! — ela
perguntou.

— Vi — respondeu Clay. — Não vai me dizer que deixaram
você ver.

Ela olhou para Clay como se ele fosse maluco. Ou velho.

— Um dos meus amigos tem o DVD. A gente assistiu
quando estava na oitava série. — Na época em que o Correio ainda
era a cavalo e as planícies eram cheias de búfalos, dizia o tom dela.



— Nesse filme, todos os mortos... bem, nem todos, mas um monte
deles... voltam para o shopping depois que acordam.

Por um instante, Tom McCourt olhou para ela com os olhos
arregalados, então disparou a rir. E não era uma risadinha, e sim
uma série de gargalhadas, um riso tão forte que ele teve que
recostar no muro para se apoiar, e Clay achou que seria melhor
fechar a porta entre o corredor e a varanda. Não dava para saber
quão bem aquelas criaturas que subiam a rua escutavam; tudo em
que conseguia pensar naquele momento era na audição
extremamente aguçada do narrador louco do conto "O coração
delator", de Poe.

— Era o que eles faziam — disse Alice, colocando as mãos
nas cadeiras. O tênis de bebê balançou. — Iam direto para o
shopping.

Tom riu mais forte ainda. Os joelhos dele dobraram e ele
escorregou lentamente até o chão do corredor, urrando e batendo
com as mãos na camisa.

— Eles morreram... — falou arquejando — ... e voltaram...
para ir ao shopping. Jesus Cristo, será que Jerry F-Falwell...7 — Teve
outro acesso de riso. Lágrimas desciam aos borbotões pelo seu
rosto. Ele conseguiu se controlar o bastante para terminar a piada:
— Será que Jerry Falwell sabe que o paraíso fica no shopping
Newcastle?



Clay também começou a rir. Alice também, embora Clay
achasse que ela estava um pouco irritada por sua referência não ter
sido recebida com interesse ou mesmo com risos comedidos, mas
com gargalhadas. Porém, quando as pessoas começam a rir, é difícil
não se juntar a elas. Mesmo quando se está irritado.

Quando estavam quase parando, Clay disse, sem motivo
aparente:

— If heaven ain't a lot like Dixie, I don't want to goes.8

E começaram a rir de novo, todos os três. Alice ainda
estava rindo quando falou:

— Se eles estão em bando e indo passar a noite em
quadras esportivas, igrejas e shoppings, é possível metralhálos às
centenas.

Clay foi o primeiro a parar de rir. Depois Tom parou e olhou
para ela, secando o bigodinho bem aparado com a mão.

Alice assentiu. As risadas tinham corado suas faces e ela
ainda estava sorrindo. Havia passado de bonitinha para uma
verdadeira beldade.



— Talvez aos milhares, se estiverem todos indo para o
mesmo lugar.

— Meu Deus — disse Tom. Ele tirou os óculos e começou a
limpá-los também. — Você não brinca em serviço.

— É uma questão de sobrevivência — disse Alice
casualmente. Ela baixou os olhos para o tênis amarrado no pulso e
então olhou para os homens. Assentiu mais uma vez. — Temos que
calcular o padrão deles. Descobrir se eles estão em bando e quando
estão em bando. Se estão buscando abrigo e onde estão se
abrigando. Porque se pudermos calcular o padrão...

 

Clay os conduzira para fora de Boston, mas quando os três
saíram da casa na Salem Street cerca de 24 horas mais tarde, não
havia dúvida de que era Alice Maxwell, de 15 anos de idade, quem
estava no comando. Quanto mais Clay pensava naquilo, menos
surpreso ficava.

Não faltava a Tom o que os primos ingleses dele chamavam
de colhões, mas ele não era e nunca seria um líder nato. Clay tinha
algumas qualidades de liderança, mas naquela tardinha Alice tinha
uma vantagem a mais, além da inteligência e desejo de sobreviver:
sofrerá perdas e começava a superá-las. Ao deixar a casa na Salem
Street, os dois homens estavam lidando com novas privações. Clay
começara a sentir uma depressão bastante assustadora que, a



princípio, creditou simplesmente à decisão — inevitável, é verdade
— de deixar o portfolio para trás. No entanto, à medida que a noite
avançava, ele percebeu que era um medo profundo do que poderia
encontrar se e quando chegasse a Kent Pond.

Para Tom, era mais simples. Ele odiava ter que abandonar
Rafe.

— Deixe a porta aberta para ele — disse Alice, a nova e
mais durona Alice, que a cada minuto que passava parecia mais
decidida. — É muito provável que ele fique bem, Tom. Têm
mantimentos de sobra por aí. Vai demorar muito até os gatos
morrerem de fome ou os fonáticos terem que recorrer à carne de
gato.

— Ele vai ficar selvagem — disse Tom. Estava sentado no
sofá da sala de estar, elegante e triste com sua capa de chuva com
cinto e chapéu de feltro. Rafer estava no colo dele, ronronando e
parecendo entediado.

— É, é isso que eles fazem — disse Clay. — Pense em todos
os cachorros, os pequenininhos e os grandes demais, que vão
simplesmente morrer.

— Ele está comigo há tanto tempo. Desde que era filhote,
na verdade. — Tom ergueu os olhos, e Clay viu que o homem estava
à beira das lágrimas. — E além disso, acho que penso nele como
meu amuleto da sorte. Meu talismã. Ele salvou minha vida, lembra?



— Agora nós somos o seu talismã — disse Clay. Não quis
lembrar que ele também quase certamente já salvara a vida de Tom,
mas era verdade. — Certo, Alice?

— Sim, senhor — ela disse. Tom tinha encontrado um
poncho para Alice, e ela carregava uma mochila nas costas, embora
não tivesse nada dentro além de pilhas para as lanternas... e, Clay
tinha quase certeza, aquele sapatinho sinistro, que pelo menos não
estava mais amarrado no pulso dela. Clay também estava
carregando pilhas na sua mochila, e um lampião. Alice sugeriu que
não levassem mais nada. Disse que não havia motivo para carregar
o que poderiam pegar no caminho. — Nós somos os Três
Mosqueteiros, Tom; um por todos e todos por um. Agora vamos até
a casa dos Nickleby ver se conseguimos arranjar uns mosquetes.

— Nickerson. — Ele ainda estava acariciando o gato.

Ela era esperta o suficiente, e talvez sensível o suficiente
também, para não dizer algo como "tanto faz"; mas Clay notou que
a paciência dela estava chegando ao limite. Ele disse:

— Tom. Temos que ir.

— É, acho que sim. — Ele começou a afastar o gato, então
o apanhou e deu-lhe um beijo forte entre as orelhas. Rafe suportou
aquilo apertando um pouco os olhos. Tom o largou no sofá e ficou
parado. — Dose dupla de ração na cozinha, do lado do fogão, amigo
— ele falou. — E mais uma tigela grande de leite, com o resto do



creme nele de lambuja. A porta dos fundos está aberta. Tente se
lembrar onde fica a sua casa, e talvez... ei, talvez a gente volte a se
ver.

O gato pulou para o chão e foi em direção à cozinha com o
rabo levantado. E, fiel à sua natureza, não olhou para trás.

O portfolio de Clay, envergado e com um vinco horizontal
que ia para os dois lados a partir do meio, onde a faca tinha cortado,
estava recostado na parede da sala. Clay olhou para ele no caminho
e resistiu à vontade de tocá-lo. Pensou por um instante nas pessoas
lá dentro que viviam com ele há tanto tempo, tanto em seu pequeno
estúdio quanto no território muito mais amplo (modéstia à parte) da
sua imaginação: Flak, o Mago; Gene Dorminhoco; Jumping Jack
Flash; Sally Venenosa. E o Dark Wanderer, é claro. Dois dias atrás,
ele achou que aqueles personagens seriam estrelas. Agora eles
tinham um buraco no meio e o gato de Tom para fazer companhia.

Ele pensou em Gene Dorminhoco saindo da cidade
montado em Robbie, o Cavalo-robô, dizendo: Até lo-logo amimigos!
Tatatalvez eu vo-volte um um-dia!

— Até logo, amigos — ele falou em voz alta; um pouco
constrangido, mas não muito. Afinal de contas, não era o fim do
mundo. Não era uma grande despedida, mas teria que servir... E
Gene Dorminhoco também teria dito: Dó-dói mamais que u-um
fefer-ferrete em brabrasa bebem no o-olho.



Clay saiu para a varanda atrás de Alice e Tom, adentrando
o som da chuva fraca de outono.

 

Tom estava com o seu chapéu de feltro, o poncho de Alice
tinha capuz, e Tom achara para Clay um boné dos Red Sox que
manteria sua cabeça seca pelo menos por um tempo, se a chuva
não ficasse mais forte. E se ficasse... bem, havia mantimentos de
sobra, como apontara Alice. Isso certamente incluía acessórios para
tempo ruim. Do altinho da varanda, eles conseguiam ver quase duas
quadras inteiras da Salem Street. Era impossível ter certeza com o
dia escurecendo, mas ela parecia completamente deserta, exceto
por alguns corpos e restos de comida que os lunáticos tinham
deixado para trás.

Cada um dos três carregava uma faca nas bainhas que Clay
tinha feito. Se Tom estivesse certo em relação aos Nickerson, logo
estariam mais bem fornidos. Clay esperava que sim. Talvez
conseguisse usar de novo o cutelo da Soul Kitchen, mas ainda não
tinha certeza se conseguiria fazê-lo a sangue frio.

Alice trazia uma lanterna na mão esquerda. Ela olhou para
se certificar de que Tom também estava com uma e assentiu.

— Ok — ela disse. — Leve a gente até a casa dos
Nickerson, certo?



— Certo — respondeu Tom.

— E, se virmos alguma pessoa no caminho, paramos no ato
e jogamos a luz em cima dela. — Ela olhou um pouco nervosa para
Tom e depois para Clay. Já tinham passado por aquilo. Clay imaginou
que ela agia daquele mesmo jeito obsessivo antes de provas
importantes... e sem dúvida aquela era uma delas.

— Certo — disse Tom. — Nós falamos: "Nossos nomes são
Tom, Clay e Alice. Somos normais. Como vocês se chamam?"

Clay falou:

— Se eles tiverem lanternas iguais às nossas, podemos
praticamente supor...

— Nós não podemos supor nada — ela disse agitada, quase
se exaltando. — Meu pai diz que supor é coisa de gente idiota.

— Tudo bem — disse Clay.

Alice esfregou os olhos, e Clay não soube dizer se foi para
limpar a água da chuva ou lágrimas. Ele imaginou, por um doloroso
instante, se Johnny estaria em algum lugar chorando por ele



naquele momento. Clay esperava que sim. Esperava que o filho
ainda fosse capaz de chorar. E de se lembrar das coisas.

— Se eles responderem e falarem os nomes, estão bem e
provavelmente podemos confiar neles — disse Alice. — Certo?

— Certo — respondeu Clay.

— É — concordou Tom, um pouco distante. Estava olhando
para a rua, onde não havia ninguém e nenhuma luz de lanterna se
mexendo, perto ou longe de onde estavam.

Em algum lugar mais afastado, tiros pipocaram. Pareciam
fogos de artifício. O ar fedia a queimado e coisas carbonizadas, e
tinha sido assim o dia todo. Clay achou que o cheiro estava mais
forte por conta da chuva. Ele imaginou quanto tempo levaria para o
bafio de carne em decomposição que pairava sobre a Grande Boston
se transformar em uma fedentina. Calculava que iria depender do
calor que fizesse nos próximos dias.

— Se encontrarmos pessoas normais e elas perguntarem
quem somos, o que estamos fazendo ou para onde estamos indo,
lembrem-se do que combinamos — ela falou.

— Estamos procurando sobreviventes — disse Tom.



— Isso mesmo. Porque eles são nossos amigos e vizinhos.
Qualquer pessoa que encontrarmos vai estar só de passagem. Ela
vai querer seguir adiante. Mais tarde, talvez seja melhor nos
juntarmos a outras pessoas normais, porque quanto mais gente,
mais segurança, mas por enquanto...

— Por enquanto nós vamos pegar aquelas armas — disse
Clay.

— Se elas estiverem lá. Vamos logo com isso, Alice.

Ela olhou com preocupação para ele.

— O que houve? O que eu fiz de errado? Pode me falar, eu
sei que sou só uma menina.

Calmamente, com toda a paciência que nervos que
pareciam cordas de guitarra esticadas demais permitiram, Clay falou:

— Não tem nada de errado, querida. Eu só quero resolver
isso logo. De qualquer maneira, não acho que vamos encontrar
ninguém. Acho que está cedo demais pra isso.

— Espero que você tenha razão — ela disse. — Meu cabelo
está horrível e eu quebrei uma unha.



Os dois olharam para Alice em silêncio por um instante e
então riram. Depois daquilo as coisas melhoraram entre eles e
continuaram boas até o fim.

 

— Não — disse Alice. Ela golfou. — Não. Não vou
conseguir. — Uma golfada mais forte. — E então: — Vou vomitar,
desculpe.

Ela se afastou correndo da luz do lampião e adentrou a
escuridão da sala de estar dos Nickerson, que era separada da
cozinha por um grande arco. Clay ouviu o som abafado dos joelhos
de Alice batendo no carpete, seguido por mais golfadas. Uma pausa,
um arquejo e ela estava vomitando. Ele se sentiu quase aliviado.

— Oh, Cristo — disse Tom. Ele inspirou longamente, com
muito esforço, e então falou em um jorro de ar vacilante que era
quase um uivo. — Oh, Criiiiiisto.

— Tom — disse Clay. Ele viu que o homenzinho estava
cambaleando e prestes a desmaiar. Por que não? Aqueles restos
sanguinolentos tinham sido seus vizinhos.

— Tom! — Ele pisou entre Tom e os dois corpos no chão da
cozinha, entre Tom e a maior parte do sangue derramado, que
parecia tão preto quanto nanquim sob a luz branca e inclemente do



lampião. Deu tapinhas no rosto de Tom com a mão livre. — Não
desmaie!— E quando viu que Tom estava com os pés firmes, baixou
um pouco a voz. — Vá até a sala e cuide de Alice. Deixe a cozinha
comigo.

— Por que você quer entrar lá? — perguntou Tom. —
Aquela é Beth Nickerson com os miolos... com os mimiolos
espalhados... — Ele engoliu saliva. A garganta dele fez um clique
alto. — O rosto dela está quase todo destruído, mas dá pra
reconhecer o avental azul com flocos de neve. E aquela é a Heidi
caída na ilha do meio. A filha deles. Posso reconhecê-la, mesmo
com... — Ele balançou a cabeça, como se quisesse clareá-la, e então
repetiu: — Por que você quer entrar lá?

— Tenho quase certeza de que estou vendo o que a gente
veio pegar — disse Clay. Ele estava pasmo com a calma que parecia
transmitir.

— Na cozinha!

Tom tentou olhar mais adiante, e Clay saiu da frente.

— Confie em mim. Vá cuidar de Alice. Se ela tiver
condições, vocês dois podem começar a procurar mais armas.
Gritem se acharem alguma coisa. E tenham cuidado, o Sr. Nickerson
também pode estar por aqui. Quero dizer, podemos supor que ele
estava no trabalho quando tudo isso aconteceu, mas como diz o pai
da Alice...



— Supor é coisa de gente idiota — disse Tom. Ele
conseguiu sorrir debilmente. — Beleza. — Começou a ir para o outro
lado, e então voltou. — Não quero saber para onde vamos, Clay,
mas não quero ficar aqui mais do que o necessário. Não morria de
amores por Arnie e Beth Nickerson, mas eles eram meus vizinhos. E
me tratavam muito melhor do que aquele babaca do Scottoni.

— Combinado.

Tom ligou sua lanterna e seguiu para a sala de estar dos
Nickerson. Clay o ouviu murmurando para Alice, tranqüilizando-a.

Criando coragem, Clay foi em direção à cozinha com o
lampião erguido, desviando das poças de sangue no piso de
madeira. Ele já tinha secado, mas mesmo assim Clay queria pisar no
mínimo possível.

A garota deitada de costas na ilha do meio era alta, mas
tanto os rabos-de-cavalo quanto as extremidades do corpo sugeriam
que se tratava de uma criança dois ou três anos mais nova do que
Alice. A cabeça dela estava em um ângulo forçado, quase imitando
um sinal de interrogação, e seus olhos mortos estavam arregalados.
O cabelo era de um louro sujo, mas as mechas do lado esquerdo da
cabeça — o lado que havia levado a pancada que a matara —
tinham ficado todas da mesma cor marrom-escura das manchas no
chão.



A mãe dela estava recostada debaixo do balcão à direita do
fogão, onde os simpáticos armários de cerejeira se juntavam,
formando um ângulo. As mãos estavam fantasmagoricamente
brancas de farinha e as pernas ensangüentadas e mordidas, abertas
de maneira indecorosa. Uma vez, antes de começar a trabalhar em
uma revista de tiragem limitada chamada Inferno da Guerra, Clay
acessou uma série de fotos de mortes por armas de fogo na
Internet, achando que poderia encontrar algo de útil. Não encontrou
nada. As lesões por armas de fogo possuíam uma terrível linguagem
própria, e lá acontecia a mesma coisa. Beth Nickerson era
basicamente uma mistura de líquidos e cartilagem do olho esquerdo
para cima. O olho direito rolara até a parte de cima da órbita, como
se ela tivesse morrido tentando olhar dentro da própria cabeça. O
cabelo da nuca e uma boa quantidade de massa encefálica estavam
emplastados no armário de cerejeira no qual ela recostara em seus
breves instantes de agonia. Algumas moscas voavam ao seu redor.

Clay começou a golfar. Virou a cabeça e cobriu a boca.
Disse a si mesmo para manter o controle. Na sala, Alice tinha parado
de vomitar — na verdade, ele conseguia ouvi-la conversando com
Tom enquanto os dois entravam mais na casa — e Clay não queria
que ela voltasse por causa dele.

Pense neles como manequins, bonecos em um filme, ele
disse a si mesmo, mas sabia que era impossível.

Quando se virou de volta, procurou olhar para as outras
coisas no chão. Aquilo ajudou. Já tinha visto a arma. A cozinha era
espaçosa e a arma estava na outra extremidade, entre a geladeira e
um dos armários, com o tambor para fora. O primeiro impulso que



teve ao ver a mulher e a menina mortas foi desviar o olhar; ele
parou no tambor da arma por acidente.

Mas talvez eu já soubesse que tinha que haver uma arma
ali.

Ele até viu onde ela ficava antes: em um suporte na parede
entre a tevê embutida e o abridor de latas industrial. Eles são tão
doidos por engenhocas quanto por armas, Tom tinha dito, e uma
arma pendurada em um suporte na cozinha pronta para pular na sua
mão... ora, se aquilo não era o melhor de dois mundos, o que era?

— Clay? — Era Alice. Chamando de longe.

— O quê?

Em seguida veio o som de pés subindo depressa um lance
de escadas, e depois Alice chamando da sala de estar.

— Tom falou que você pediu pra gente avisar se achasse
alguma coisa. Acabamos de achar. Deve ter uma dúzia de armas no
gabinete do andar de baixo. Tanto rifles quanto pistolas. Estão em
um armário com um adesivo de uma empresa de alarmes, então a
gente vai acabar sendo preso... foi uma piada. Você está vindo?



— Já vou, querida. Não venha para cá.

— Não se preocupe. Você é que tem que sair daí para não
passar mal.

Ele estava além de passar mal, muito além. Havia dois
objetos caídos no chão de madeira ensangüentado da cozinha dos
Nickerson. Um era um rolo de massa, o que fazia sentido. Havia uma
forma de torta, uma tigela e uma lata amarela com FARINHA escrito
na ilha do meio. O outro objeto no chão, que estava mais ou menos
perto de uma das mãos de Heidi Nickerson, era um celular de que
somente uma adolescente poderia gostar; azul e cheio de
margaridas laranja e grandes decalcadas.

Clay conseguia entender o que tinha acontecido, por menos
que quisesse. Beth Nickerson está fazendo uma torta. Será que ela
sabe que algo terrível começou a acontecer na Grande Boston, na
América, talvez no mundo? Está passando na tevê? Se estiver, a tevê
não enviou uma mensagem para ela enlouquecer, Clay estava certo
disso.

Porém, a filha recebeu uma daquelas mensagens. Ah,
recebeu. E Heidi atacou a mãe. Será que Beth Nickerson tentou
discutir com a filha antes de derrubá-la com uma pancada do rolo de
massa? Ou simplesmente bateu? Não por ódio, mas por conta da
dor e do medo. Em todo caso, não foi suficiente. E Beth não estava
de calças. Estava usando um vestido, e as pernas estavam nuas.



Clay baixou a saia da morta. Com cuidado, cobrindo a
calcinha simples, de ficar em casa, que ela sujara no fim.

Heidi, que certamente não tinha mais de 14 anos, talvez
12, devia estar rosnando naquela língua selvagem e sem sentido que
eles pareciam aprender imediatamente depois de receber a dose
completa de Sai-Pra-Lá-Juízo dos celulares, dizendo coisas como rast
e eilá e kazalá. O primeiro golpe do rolo de massa derrubou a
menina, mas não a fez perder os sentidos, e ela começou a morder
as pernas da mãe. E não foram mordidinhas, mas dentadas fundas,
dilacerantes; algumas chegaram até o osso. Clay não via apenas
marcas de dentes, mas também tatuagens apagadas, que deviam
ter sido feitas pelo aparelho ortodôntico de Heidi. E então —
provavelmente gritando, sem dúvida em agonia, e quase certamente
sem se dar conta do que fazia — Beth Nickerson dera outro golpe,
muito mais forte. Clay quase podia ouvir o som abafado do pescoço
da menina quebrando. A filha adorada, morta no chão da cozinha
moderna, com aparelho nos dentes e o celular moderno na mão
estendida.

E será que a mãe refletiu antes de arrancar a arma do
suporte entre a tevê e o abridor de latas, onde estivera esperando
há sabe-se lá quanto tempo por um ladrão ou estuprador aparecer
naquela cozinha limpa e bem iluminada? Clay achava que não. Clay
achava que ela não hesitou, que quis alcançar a alma da filha
enquanto a explicação para o que fez ainda estava na ponta da sua
língua.

Clay andou até a arma e a pegou. De um fissurado em
engenhocas como Arnie Nickerson, ele esperava uma automática —
talvez até com mira a laser —, mas aquele era um bom e velho



revólver Colt calibre 45. Clay pensou que fazia sentido. A mulher
dele talvez se sentisse mais à vontade com aquele tipo de arma;
sem aquela história de se certificar de que estava carregada se
precisasse dela (ou perder tempo resgatando um pente de trás das
espátulas ou dos temperos se não estivesse), e depois puxar o
ferrolho para garantir que tem uma bala pronta na câmara. Não,
com aquela belezinha bastava girar o tambor para fora, o que Clay
fez sem problemas. Ele desenhara milhares de variações daquela
mesma arma para o Dark Wanderer. Como tinha imaginado, apenas
uma das seis câmaras estava vazia. Ele balançou o tambor para tirar
uma das balas, sabendo exatamente o que iria encontrar. O calibre
45 de Beth Nickerson estava carregado com balas mortíferas
altamente ilegais. Projéteis de ponta oca. Não era de se admirar que
o topo da cabeça dela tivesse explodido. O impressionante era a
cabeça ainda estar lá. Ele baixou os olhos para os restos da mulher
recostada no canto e começou a chorar.

— Clay? — Era Tom, subindo as escadas do porão. — Cara,
Arnie tinha de tudo! Tem uma automática que aposto que garantiria
a ele umas férias na cadeia... Clay? Você está bem?

— Já estou indo — disse Clay, limpando os olhos. Travou o
revólver e o enfiou no cinto. Então tirou a faca e a deixou no balcão
de Beth Nickerson, ainda na sua bainha improvisada. Parecia que
estavam fazendo uma troca. — Me dê mais dois minutos.

— Yo.

Clay ouviu os passos de Tom descendo de volta para o
depósito de armas de Nickerson e sorriu, apesar das lágrimas que



desciam pelo seu rosto. Aquilo sim era algo digno de nota: mostre
um porão cheio de armas para brincar a um gay bonzinho de Malden
e ele começa a falar yo igual ao Sylvester Stallone.

Clay começou a vasculhar as gavetas. Na terceira que abriu
encontrou uma caixa vermelha pesada com os dizeres IM2-PENDEI!
CALIBRE 45 50 TIROS. Estava embaixo dos panos de prato. Ele
colocou a caixa no bolso e foi se juntar a Tom e Alice. Queria sair de
lá naquele instante, e o mais rápido possível. O difícil seria tirá-los
de lá sem que tentassem levar toda a coleção de armas de
Nickerson junto.

Quando chegou à metade do arco, ele parou e olhou para
trás, segurando alto o lampião e fitando os corpos. Baixar a saia do
avental da mulher não ajudou muito. Eles ainda eram apenas
cadáveres, as feridas tão nuas quanto Noé quando seu filho o pegou
de porre. Clay podia encontrar alguma coisa para cobri-los, mas se
começasse a cobrir corpos, quando aquilo iria acabar? Quando?
Quando chegasse a vez de Sharon? Do seu filho?

— Deus me livre — sussurrou Clay, duvidando que Deus o
faria só porque ele pediu. Baixou a lanterna e seguiu os fachos de
luz de Tom e Alice, que dançavam no andar de baixo.

 

Os dois usavam cintos com pistolas de alto calibre nos
coldres e aquelas eram automáticas. Tom também jogara uma



cartucheira sobre o ombro. Clay não sabia se ria ou se começava a
chorar de novo. Parte dele tinha vontade de fazer os dois ao mesmo
tempo. É claro que se fizesse aquilo eles achariam que ele estava
tendo um ataque histérico. E é claro que estariam certos.

A tevê de plasma presa na parede do porão era grande —
muito grande —, irmã da que estava na cozinha. Outra tevê, um
pouco menor, tinha uma entrada para vários tipos de videogame que
Clay, em um passado distante, adoraria ter examinado. Babado em
cima, talvez.

Para equilibrar, havia uma jukebox Seeberg no canto perto
da mesa de pingue-pongue dos Nickerson, com todas as suas cores
fabulosas apagadas e mortas. E, obviamente, havia os armários com
as armas, dois, ainda trancados, mas com os vidros da frente
quebrados.

— Eles tinham barras de proteção, mas Nickerson guardava
uma caixa de ferramentas na garagem — disse Tom. — Alice usou
um pé-de-cabra para quebrá-las.

— Foi moleza — disse Alice com modéstia. — Isso aqui
estava na garagem atrás da caixa de ferramentas, enrolado em um
pedaço de cobertor. É o que eu acho que é?

— Puta merda — falou Clay. — Isso é... — Ele apertou os
olhos para ler as letras em altorelevo sobre o guardamato. — Acho
que é russo.



— Tenho certeza que sim — disse Tom. — Você acha que é
uma Kalashnikov?

— Sei lá. Vocês acharam balas para ela? Quero dizer, caixas
com a mesma coisa que está escrita na arma?

— Meia dúzia. Caixas pesadas. É uma metralhadora, não é?

— Pode-se dizer que sim. — Clay moveu uma alavanca. —
Tenho quase certeza de que uma dessas posições é para um tiro e a
outra é para rajada.

— Quantos tiros ela dá por minuto? — perguntou Alice.

— Não sei — disse Clay —, mas acho que o certo é tiros
por segundo.

— Uau. — Ela arregalou os olhos. — Será que você
consegue aprender a usá-la?

— Alice, tenho certeza de que eles ensinam matutos de 16
anos de idade a usá-las. Sim, consigo aprender. Posso gastar uma
caixa de munição, mas consigo aprender. — Por favor, Deus, não
deixe que ela exploda nas minhas mãos, ele pensou.



— Um negócio desse é legal em Massachusetts? — ela
perguntou.

— Agora é, Alice — disse Tom sem sorrir. — Vamos?

— Sim — disse ela, e então, talvez não se sentindo ainda
totalmente confortável em ser a pessoa encarregada das decisões,
olhou para Clay.

— Sim — disse ele. — Para o norte.

— Por mim, tudo bem — disse Alice.

— Isso — disse Tom. — Norte. Vamos nessa.

 

 

ACADEMIA GAITEN

 



Quando o dia chuvoso nasceu na manha seguinte, Clay,
Alice e Tom estavam acampados no celeiro anexo a um haras
abandonado em North Reading. Eles observaram da porta os
primeiros grupos de gente doida aparecerem, formando bandos na
rota 62 em direção a Wilmington. As roupas deles estavam
uniformemente encharcadas e surradas. Alguns estavam descalços.
Ao meio-dia, tinham sumido. Por volta das quatro, à medida que o
sol surgiu por entre as nuvens em raios longos e entrecortados, eles
começaram a se juntar novamente, voltando pelo caminho que
tinham ido. Muitos estavam mastigando. Alguns ajudavam os que
tinham dificuldade de andar sozinhos. Se houve assassinatos
naquele dia, Clay, Tom e Alice não viram.

Cerca de meia dúzia de lunáticos arrastava objetos grandes
que Clay achava familiares; Alice encontrara um no armário do
quarto de hóspedes de Tom. Os três tinham ficado parados diante
dele, com medo de ligá-lo.

— Clay? — perguntou Alice. — Por que alguns deles estão
carregando rádios?

— Não sei — respondeu ele.

— Não gosto disso — disse Tom. — Não gosto do fato de
eles se juntarerm em bando, de estarem ajudando uns aos outros e
muito menos de vê-los com esses mini systems.

— Só alguns estão com... — começou a falar Clay.



— Olhe só aquela lá — interrompeu Tom, apontando para
uma mulher de meia-idade que mancava pela rodovia 62 abraçando
um rádio/CD-player do tamanho de um pufe. Ela o segurava contra
os seios como se fosse um bebê adormecido. O fio saía da parte de
trás do aparelho e se arrastava na rua às suas costas. — E você não
está vendo nenhum deles carregando lustres ou torradeiras, ou
está? E se eles foram programados para montar rádios a pilha, ligá-
los e começarem a transmitir aquele tom, pulso, mensagem
subliminar ou o que quer que seja? E se quiserem pegar os que se
safaram da primeira vez?

Eles. O sempre popular e paranóico eles. Alice tirara o seu
sapatinho de algum lugar e o apertava com a mão, mas quando
falou a voz saiu calma o bastante.

— Não acho que seja o caso — disse ela.

— Por que não? — perguntou Tom.

Ela balançou a cabeça.

— Não sei dizer. Mas não me parece que seja isso.

— Intuição feminina? — Ele estava sorrindo, mas sem tirar
sarro.



— Talvez — disse ela —, mas acho que uma coisa é óbvia.

 

— O quê, Alice? — perguntou Clay. Ele tinha uma idéia do
que ela iria falar e estava certo.

— Eles estão ficando mais espertos. Não individualmente,
mas porque estão pensando juntos. Isso pode parecer loucura, mas
acho mais provável do que eles estarem juntando um monte de mini
systems a pilha para deixar todo mundo biruta.

— Pensamento coletivo por telepatia — disse Tom. Alice o
observou enquanto ele considerava a hipótese. Clay, que já havia
decidido que ela tinha razão, observou o fim do dia pela porta do
celeiro. Estava pensando que precisavam parar em algum lugar para
pegar um mapa rodoviário.

Tom assentia.

— Ei, por que não? Afinal, é provavelmente isso que
significa se movimentar em bando: pensamento coletivo por
telepatia.

— Você acha mesmo ou está só falando para me...



— Acho mesmo — disse ele. Esticou o braço para tocar a
mão dela, que passara a apertar o sapatinho depressa. — Acho
mesmo, de verdade. Dê um descanso para essa coisa, sim?

Ela deu um sorriso fugidio e distraído. Clay o viu e pensou
mais uma vez em como ela era bonita, bonita de verdade. E como
estava perto de um colapso.

— Aquele monte de feno parece macio e eu estou cansada.
Acho que vou tirar um bom cochilo.

— Vai fundo — disse Clay.

Clay sonhou que estava fazendo um piquenique com
Sharon e Johnny-Gee nos fundos da casinha deles em Kent Pond.
Sharon estendera seu cobertor navajo na grama. Comiam
sanduíches e bebiam chá gelado. De repente, o dia ficou escuro.
Sharon apontou para trás de Clay e disse: "Cuidado! Telepatas!" Mas
quando ele se virou, viu apenas um bando de corvos, um deles tão
grande que tapou o sol. Então uma melodia começou a soar. Parecia
o caminhão do Mister Softee tocando o tema de Vila Sésamo, e Clay
ficou apavorado no sonho. Virou-se e Johnny-Gee tinha sumido.
Quando perguntou a Sharon onde ele estava — já com medo,
sabendo qual seria a resposta —, ela disse que Johnny se enfiara
embaixo do cobertor para atender o celular. Havia uma
protuberância no cobertor. Clay entrou debaixo dele, sentindo o
cheiro esmagador de feno. Gritou para Johnny não atender e esticou
o braço para pegá-lo, mas encontrou apenas a circunferência fria de
uma bola de vidro: o peso de papel que comprara na Pequenos



Tesouros, o que tinha uma penugem de dente-de-leão enfiada bem
no meio, flutuando como uma névoa de bolso.

Então sentiu Tom sacudi-lo, dizendo que já passava das
nove no relógio dele, que a lua estava no céu e que se quisessem
andar mais um pouco, era melhor começarem logo. Clay nunca se
sentira tão feliz em acordar. No geral, preferia os sonhos com a
Tenda de Bingo.

Alice estava olhando esquisito para ele.

— O que foi? — disse Clay, conferindo se as armas
automáticas deles estavam travadas; aquilo já se tornara um hábito.

— Você falou dormindo. Ficou dizendo: "Não atenda, não
atenda."

— Ninguém devia ter atendido — disse Clay. — Estaríamos
todos muito melhor.

— Ah, mas quem resiste a um telefone tocando? —
perguntou Tom. — E aí pronto, acabou a festa.

— Assim falou a porra do Zaratustra — disse Clay.



Alice riu até chorar.

Com a lua entrando e saindo de trás das nuvens — como
uma ilustração num livro infantil sobre piratas e tesouros escondidos,
pensou Clay —, eles deixaram o haras para trás e retomaram a
caminhada para o norte. Naquela noite, voltaram a encontrar outras
pessoas iguais a eles.

Porque essa é a nossa hora, pensou Clay, trocando o rifle
automático de mãos. Totalmente carregado, era pesado pra cacete.
O dia é dos fanáticos; quando as estrelas aparecem, é a nossa vez.
Somos como vampiros. Fomos banidos para a noite. De perto, nos
reconhecemos porque ainda conseguimos falar; a poucos passos,
nos identificamos sem erro por conta das mochilas e das armas que
cada vez mais de nós carregamos; porém, a distância, a única
garantia é a luz oscilante de uma lanterna. Três dias atrás, não só
dominávamos a Terra, como trazíamos a culpa dos sobreviventes em
relação a todas as espécies que exterminamos na nossa escalada em
direção ao nirvana dos canais de notícia a cabo 24 horas e da pipoca
de microondas. Agora somos o Povo das Lanternas.

Ele olhou para Tom.

— Para onde eles vão? — ele perguntou. — Para onde vão
os lunáticos depois que o sol se põe?

Tom olhou feio para ele.



— Para o pólo norte. Todos os gnomos morreram da
doença da rena louca e esses caras estão dando uma força até a
nova leva chegar.

— Meu Deus — disse Clay. — Alguém levantou pelo lado
errado do monte de feno hoje.

Porém, Tom continuou sem sorrir.

— Estou pensando no meu gato — disse ele. —
Imaginando se ele está bem. Tenho certeza de que você deve achar
isso uma idiotice.

— Não — disse Clay, embora achasse um pouco, já que
tinha um filho e uma mulher para se preocupar.

 

Conseguiram um mapa rodoviário em uma papelaria na
cidade de dois semáforos de Ballardvale. Estavam seguindo na
direção norte e bastante satisfeitos por terem decidido ficar no V
mais ou menos bucólico entre as rodovias interestaduais 93 e 95. Os
outros viajantes que encontraram — a maior parte deles indo para o
oeste, para longe da I-95 — falavam de engarrafamentos e
acidentes terríveis. Um dos poucos peregrinos que estavam indo
para o leste disse que um carro tanque tinha batido perto da saída
da I-93 para Wakefield e o fogo causara uma série de explosões que



incineraram mais de um quilômetro e meio de carros que seguiam
para o norte. O fedor, ele disse, era como "o de um churrasco no
inferno".

Encontraram mais membros do Povo das Lanternas à
medida que se arrastavam pelos arredores de Andover e ouviram um
boato tão recorrente que já era repetido com a segurança de um
fato: a fronteira para New Hampshire estava fechada. A polícia
estadual de New Hampshire e agentes especiais estavam atirando
primeiro e fazendo perguntas depois. Sem se importarem se você
estava maluco ou são.

— É só uma nova versão da porra do lema que eles têm
naquelas merdas de placas de carro desde sempre — disse um idoso
de expressão amarga que andou junto com eles por um tempo. Ele
carregava uma pequena mochila em cima de um sobretudo caro e
tinha uma lanterna de cilindro longo. A coronha de uma pistola saía
do bolso do seu sobretudo. — Se você estiver em New Hampshire,
tem o direito de viver livremente. Se quiser ir para New Hampshire,
tem o direito é de morrer.9

— Isso é... difícil de acreditar — disse Alice.

— Acredite no que quiser, senhorita — falou o companheiro
temporário deles. — Eu encontrei algumas pessoas que tentaram ir
para o norte como vocês, e eles voltaram correndo para o sul
quando viram algumas pessoas sendo alvejadas
indiscriminadamente enquanto tentavam entrar em New Hampshire
pelo norte de Dunstable.



— Quando? — perguntou Clay.

— Na noite passada.

Clay pensou em fazer várias outras perguntas, mas, em vez
disso, segurou a língua. Em Andover, o homem de expressão
amarga e a maioria das pessoas que havia dividido com eles a
mesma rota repleta de veículos (mas possível de atravessar) viraram
para a rodovia I-33, em direção a Lowell e outros lugares a oeste.
Clay, Tom e Alice ficaram na rua principal de Andover — deserta à
exceção de alguns transeuntes com lanternas — com uma decisão a
tomar.

— Você acredita nisso? — Clay perguntou a Alice.

— Não — respondeu ela e olhou para Tom.

Tom balançou a cabeça.

— Nem eu. Para mim, a história dele é tipo aquela do
crocodilo no esgoto.

Alice assentia.



— As notícias já não se espalham tão rápido. Não sem
telefones.

— É — disse Tom. — Essa é definitivamente a lenda urbana
da próxima geração. Ainda assim, estamos falando sobre o que um
amigo meu chama de New Hamster. O que me faz pensar que
devíamos cruzar a fronteira pelo local mais escondido que
conseguirmos achar.

— Boa idéia — disse Alice e, depois daquela conversa, eles
voltaram a andar, usando a calçada enquanto ainda estavam na
cidade e ainda havia uma calçada para usar.

Nos arredores de Andover, um homem com um par de
lanternas amarradas na cabeça por uma espécie de arreio (uma em
cada têmpora) saiu da vitrine quebrada do supermercado IGA. Após
acenar de maneira amistosa, veio em direção a eles, atravessando
um congestionamento de carrinhos de compra enquanto jogava
enlatados no que parecia uma sacola de jornaleiro. Parou do lado de
uma picape virada de lado, se apresentou como Sr. Roscoe Handt,
de Methuen, e perguntou para onde estavam indo. Quando Clay
disse Maine, Handt balançou a cabeça.

— A fronteira de New Hampshire está fechada. Encontrei
duas pessoas há menos de meia hora que foram obrigadas a voltar.
Disseram que eles estão tentando diferenciar os fonáticos das
pessoas como a gente, mas sem se esforçarem muito.



— Essas duas pessoas viram isso acontecer com os próprios
olhos? — perguntou Tom.

Roscoe Handt olhou para Tom como se ele fosse louco.

— A gente tem que acreditar na palavra dos outros, cara —
disse ele. — Quero dizer, não dá para ligar para ninguém e verificar,
não é? — Fez uma pausa. — Eles estão queimando corpos em Salem
e Nashua, foi o que esses caras me disseram. E está fedendo feito
um churrasco. Eles me falaram isso também. Estou levando um
grupo de cinco para o oeste e queremos rodar alguns quilômetros
antes de o sol nascer. O caminho para o oeste está livre.

— É o que estão dizendo por aí? — perguntou Clay.

Handt olhou para ele com um leve desprezo.

— E o que estão dizendo, sim. E uma palavra basta para o
sábio, minha mãe costumava dizer. Se quiserem mesmo ir para o
norte, é melhor chegarem à fronteira no meio da noite. Os lunáticos
não saem depois do anoitecer.

— Nós sabemos — disse Tom.



O homem com as lanternas presas nos lados da cabeça
ignorou Tom e continuou falando com Clay. Tomara-o como líder do
trio.

— E eles não carregam lanternas. Balancem as suas.
Falem. Gritem. Eles também não fazem essas coisas. Duvido que as
pessoas na fronteira deixem vocês passarem, mas, se tiverem sorte,
também não vão ser fuzilados.

— Eles estão ficando mais espertos — disse Alice. — O
senhor sabe disso, não sabe Sr. Handt?

Handt riu com desdém.

— Eles estão se deslocando em grupo e não estão mais
matando uns aos outros. Não sei se isso os torna mais espertos ou
não. Mas eles ainda estão matando a gente. Disso eu sei.

Handt deve tér notado a dúvida no rosto de Clay, porque
sorriu. A luz das lanternas transformou o sorriso em algo
desagradável.

— Eu os vi pegarem uma mulher hoje de manhã — falou
ele. — Com meus próprios olhos, certo?



Clay assentiu.

— Certo.

— Acho que sei por que ela estava na rua. Foi em Topsfield,
a uns 15 quilômetros daqui. Eu e o meu grupo estávamos em um
Motel. Ela estava indo para lá. Mas não estava andando normal.
Estava apertando o passo. Quase correndo. Olhando para trás. Eu a
vi porque não conseguia dormir. — Ele balançou a cabeça. — Se
acostumar a dormir de dia é foda.

Clay pensou em dizer para Handt que todos eles iriam se
acostumar, mas ficou quieto. Ele viu que Alice estava segurando seu
talismã de novo. Não queria que ela ouvisse aquilo, mas sabia que
era inevitável. Em parte porque era informação útil para a
sobrevivência (e, ao contrário dos boatos sobre a fronteira de New
Hampshire, ele tinha quase certeza de que aquela informação era
verdadeira); em parte porque o mundo estaria cheio de histórias
como aquelas por um tempo. Se ouvissem um bom número delas,
algumas talvez começassem a convergir e gerar padrões.

— Provavelmente estava só procurando um lugar melhor
para ficar. Nada mais que isso. Viu o Motel e pensou: "Ei, um quarto
com cama. Bem ali, perto do posto Exxon. A uma quadra de
distância." Mas antes de chegar à metade do caminho, um monte
deles apareceu na esquina. Estavam andando... sabe como eles
estão andando agora?



Roscoe Handt veio na direção deles com o corpo duro,
como um soldado de chumbo, com a sacola de jornaleiro
balançando. Não era daquele jeito que os fonáticos andavam, mas
eles sabiam o que ele queria mostrar e assentiram.

— E ela... — Ele recostou na picape virada e esfregou
brevemente o rosto com as mãos. — É isso que eu quero que vocês
entendam, ok? É por isso que vocês não podem se deixar enganar,
não podem achar que eles estão ficando normais porque de vez em
quando um deles dá a sorte de apertar os botões certos de um mini
system e bota um CD para tocar...

— Você viu isso acontecer? — perguntou Tom. — Ouviu
isso acontecer?

— Sim, duas vezes. O segundo cara que eu vi estava
andando com um rádio, balançando o treco de um lado para o outro
com tanta força que o CD estava pulando pra cacete, mas estava
tocando. Então eles gostam de música, e é claro, talvez estejam
reavendo alguns de seus parafusos, mas é por isso mesmo que
vocês têm que ter cuidado, entendem?

— O que aconteceu com a mulher? — perguntou Alice. — A
que se deixou enganar.

— Ela tentou fingir que era um deles — disse Handt. — E
eu pensei, parado em frente à janela do quarto onde eu estava: "É
isso aí, garota, talvez você tenha uma chance se continuar fingindo



que é um deles para depois fugir, entrar em algum lugar." Porque
eles não gostam de entrar nos lugares, já perceberam isso?

Clay, Tom e Alice assentiram. O homem fez o mesmo.

— Eles entram, já vi acontecer, mas não gostam.

— Como identificaram a mulher? — Alice voltou a
perguntar.

— Não sei direito. Sentiram o cheiro dela, sei lá.

— Talvez tenham conseguido ouvir os pensamentos dela —
disse Tom.

— Ou não tenham conseguido — disse Alice.

— Disso eu não sei — falou Handt —, mas sei que eles a
despedaçaram na rua. Quero dizer, literalmente fizeram picadinho
dela.

— E quando isso aconteceu? — perguntou Clay. Ele viu que
Alice estava vacilando e colocou um braço em volta dela.



— Às nove da manhã de hoje. Em Topsfield. Então, se você
vir um bando deles subindo a estrada de Tijolos Amarelos com um
mini system tocando Why Can't We Be Friends... — Ele os examinou
com a cara fechada sob a luz das lanternas presas na cabeça. — Eu
não sairia gritando sabe, é só o que tenho a dizer. — Ele fez uma
pausa. — E também não iria para o norte. Mesmo se eles não
atirarem em você na fronteira, é uma perda de tempo.

Porém, depois de uma pequena conferência na entrada do
estacionamento do IGA, eles foram para o norte assim mesmo.

Eles pararam perto de North Andover, na passarela sobre a
rota 495. As nuvens estavam voltando a ficar mais espessas, mas o
luar as atravessava o suficiente para revelar seis pistas de tráfego
silencioso. Perto da ponte em que eles estavam, nas pistas ao sul,
um caminhão capotado jazia como um elefante morto. Estava
cercado por cones laranja, o que mostrava que alguém pelo menos
tomara uma atitude simbólica, e havia duas viaturas policiais depois
deles, uma de cada lado. O caminhão estava estorricado da metade
para trás. Não havia sinal de corpos, não sob a luz momentânea da
lua. Algumas pessoas seguiam para o oeste pelo acostamento, mas
mesmo lá o movimento era devagar.

— Isso meio que deixa as coisas mais reais, não é? — disse
Tom.

— Não — disse Alice. Ela soava indiferente. — Para mim
parece um efeito especial em algum filme arrasa quarteirão. Compre
um balde de pipoca e uma Coca e veja o mundo acabar em... como
eles chamam mesmo? Imagem gerada por computador? CGI? Fundo



azul? Uma porra dessas. — Ela ergueu o sapatinho por um dos
laços. — Isso é tudo o que preciso para deixar as coisas mais reais.
Uma coisa pequena o bastante para carregar na mão. Vamos.

Havia um monte de veículos abandonados na rodovia 28,
mas comparada à 495 ela estava vazia. Às quatro, eles se
aproximavam de Methuen, a cidade do Sr. Roscoe Handt, o homem
das lanternas estéreo. Os três acreditavam na história de Handt o
suficiente para quererem encontrar abrigo bem antes de o dia
nascer. Escolheram um motel na interseção da 28 com a 110. Cerca
de uma dúzia de carros estava parada em frente aos vários
apartamentos, mas Clay achava que eles pareciam abandonados. E
por que não estariam? Dava para passar pelas duas estradas, mas
somente a pé. Clay e Tom pararam na entrada do estacionamento,
balançando as lanternas no ar.

— Estamos bem! — gritou Tom. — Pessoas normais!
Estamos entrando!

Eles aguardaram. Não houve resposta do que a placa
identificava como sendo o Sweet Valley Inn, Banheira Aquecida,
HBO, Diárias Especiais.

— Vamos — disse Alice. — Meus pés estão doendo. E o dia
está para nascer, não está?

— Olhem só isso — disse Clay. Ele pegou um CD da entrada
para carros do motel e o iluminou com a lanterna. Era Love Songs,



de Michael Bolton.

— E você ainda diz que eles estão ficando mais espertos —
disse Tom.

— Não se precipite — disse Clay ao começarem a andar em
direção aos apartamentos. — Quem quer que fosse o dono, jogou
fora, não jogou?

— É mais provável que tenha perdido — disse Tom.

Alice jogou a luz da lanterna dela sobre o CD.

— Quem é esse cara?

— Minha querida — disse Tom —, nem queira saber.

Ele pegou o CD e jogou por sobre o ombro.

Eles arrombaram as portas de três apartamentos contíguos
— com o maior cuidado possível, para que pudessem pelo menos
correr o ferrolho depois que entrassem — e, com camas para dormir,
dormiram o dia quase inteiro. Não foram incomodados, embora Alice



tenha dito naquela tarde que pensara ter ouvido música vindo de
longe. Porém, ela admitiu, poderia ter sido de um sonho.

 

Havia mapas mais detalhados do que o mapa rodoviário à
venda no saguão do Sweet Valley Inn. Estavam dentro de um
armário com porta de vidro que havia sido quebrado. Clay pegou um
de Massachusetts e outro de New Hampshire, enfiando a mão com
cuidado para não se cortar, e viu um rapaz deitado do outro lado do
balcão da recepção ao fazê-lo. Os olhos dele fitavam sem ver. Por
um instante, Clay achou que alguém tinha colocado um buquê de
cor estranha na boca do cadáver. Então viu as pontas esverdeadas
saindo das bochechas do rapaz morto e percebeu que elas eram da
mesma cor dos estilhaços de vidro que cobriam as prateleiras do
armário dos mapas. O cadáver usava um crachá que dizia MEU
NOME É HANK, PERGUNTE-ME SOBRE OS PACOTES SEMANAIS. Clay
pensou brevemente no Sr. Ricardi enquanto olhava para Hank.

 

Tom e Alice esperavam por ele logo em frente à porta do
saguão. Eram 21hl5 e estava um breu lá fora.

— O que você achou? — perguntou Alice.



— Esses aqui devem ajudar — disse ele. Entregou os
mapas a Alice e então ergueu o lampião para que ela e Tom
pudessem analisá-los, compará-los com o mapa rodoviário e
planejar a viagem da noite. Ele estava tentando cultivar um senso de
fatalidade em relação a Johnny e Sharon, tentando focar a mente na
verdade nua e crua da situação atual da sua família: o que
aconteceu em Kent Pond aconteceu. Ou o filho e a mulher estavam
bem, ou não. Ou ele os encontraria, ou não.

Nem sempre esse tipo de pensamento semi mágico dava
resultado.

Quando começava a falhar, ele dizia a si mesmo que tinha
sorte de estar vivo, e isso sem dúvida era verdade. O que depunha
contra a sua boa sorte era o fato de que ele estava em Boston, a
mais de 150 quilômetros de Kent Pond pela via mais rápida (que
definitivamente não era a que eles estavam pegando) quando o
Pulso aconteceu. Mas ainda assim, encontrara pessoas boas. Isso
não podia negar. Pessoas que ele podia considerar amigas. Várias
outras — o Cara do Barril de Cerveja e a Senhora Gorducha da
Bíblia, e o Sr. Roscoe Handt de Methuen também — não tiveram
essa sorte.

Se ele encontrou você, Share, se Johnny encontrou você,
você tem que estar cuidando bem dele. Tem quê.

Porém, e se ele estivesse com o telefone? E se tivesse
levado o celular vermelho para a escola? Ele não poderia estar
levando o aparelho com mais freqüência ultimamente? Porque quase
todos seus coleguinhas levam os deles?



Deus.

— Clay? Você está bem? — perguntou Tom.

— Claro. Por quê?

— Não sei. Você parece um pouco... soturno.

— O cara morto atrás do balcão. Não era nada bonito.

— Olhem só — disse Alice, seguindo uma linha no mapa.
Ela serpeava pela fronteira do estado e então parecia se juntar à
rota 38 de New Hampshire um pouco ao leste de Peham. — Acho
que é uma boa. Se pegarmos essa rodovia aqui na direção oeste por
uns 12 ou 14 quilômetros — ela apontou para a 110, onde a garoa
fazia tanto os carros quanto o asfalto emitirem um brilho fraco —, a
gente chega lá. O que vocês acham?

— Acho uma boa idéia — disse Tom.

Ela olhou de Tom para Clay. Tinha guardado o sapatinho —
provavelmente na mochila —, mas Clay percebia que ela queria
apertá-lo. Ele pensou que ainda bem que Alice não era fumante, ela
estaria à base de quatro maços por dia.



— Se a fronteira estiver vigiada... — ela começou a falar.

— Vamos nos preocupar com isso se houver necessidade —
disse Clay, mas ele não estava preocupado. Ele iria para o Maine de
qualquer maneira. Se isso significasse se arrastar no mato como um
trabalhador ilegal cruzando a fronteira com o Canadá para colher
maçãs em outubro, ele faria. Se Tom e Alice decidissem ficar para
trás, azar. Ele ficaria triste em deixá-los... mas seguiria adiante.
Porque tinha que saber.

A tortuosa linha vermelha que Alice achara nos mapas do
Sweet Valley tinha um nome — Dostie Stream Road — e estava
quase toda livre. Era uma caminhada de pouco mais de 6
quilômetros até a fronteira, e eles não encontraram mais de cinco ou
seis veículos abandonados e apenas um acidente. Também
passaram por duas casas em que viram luzes acesas e ouviram o
barulho de geradores. Pensaram em parar nelas, mas logo
desistiram.

— Acabaríamos trocando tiros com algum sujeito a fim de
defender a família e o lar — disse Clay. — Isso supondo que tenha
alguém lá dentro. Aqueles geradores provavelmente estavam
programados para ligar quando a energia do município caiu e vão
continuar ligados até o gás acabar.

— Mesmo que tivessem pessoas sãs lá dentro e elas nos
deixassem entrar, o que não seria nada sensato, o que a gente iria
fazer? — disse Tom. — Pedir para usar o telefone?



Eles discutiram a possibilidade de parar em algum lugar e
pilhar um carro (pilhar foi a palavra que Tom usou), mas acabaram
desistindo dessa idéia também. Se a fronteira estivesse sendo
protegida por policiais ou vigilantes, chegar a ela em um Chevy
Tahoe talvez não fosse a melhor saída.

Então eles andaram e, obviamente, não havia nada na
fronteira além de um outdoor (pequeno, adequado a uma estrada de
asfalto de duas pistas que cruzava o interior) com os dizeres VOCÊ
ESTÁ ENTRANDO EM NEW HAMPSHIRE e BIENVENUE! Os únicos
sons que ouviam era o gotejar do orvalho nos bosques que os
cercavam e o ocasional suspiro do vento. Talvez o ruído de algum
animal se movendo. Eles pararam por um instante para ler a placa e
seguiram em frente, deixando Massachusetts para trás.

Qualquer sensação de estarem sozinhos acabou junto com
a Dostie Stream Road, em uma placa que dizia ROTA 38 NH e
MANCHESTER 30KM. Ainda havia poucos viajantes na 38, mas
quando eles foram para a 128 — uma estrada larga, repleta de
destroços, que levava quase diretamente ao norte —, meia hora
depois, aquele fio d'água se transformou em um fluxo constante de
refugiados. Em sua maioria, eles seguiam em pequenos grupos de
três e quatro, com o que pareceu a Clay um desinteresse mesquinho
por qualquer outra pessoa que não eles mesmos.

Encontraram uma mulher de cerca de 40 anos e um
homem talvez vinte anos mais velho empurrando carrinhos de
compras, cada um com uma criança dentro. O que estava no
carrinho do homem era um menino, grande demais para o
transporte, embora tenha achado um jeito de se enrolar dentro dele
e dormir. Enquanto Clay e seu grupo passavam por aquela família



improvisada, uma roda se soltou do carrinho do homem. Ele tombou
de lado, cuspindo o menino para fora, que parecia ter uns 7 anos de
idade. Tom o agarrou pelo ombro e evitou o pior da queda, mas o
garoto ralou um dos joelhos. E é claro que estava assustado. Tom o
levantou do chão, mas o menino não o conhecia e tentou fugir,
chorando mais forte ainda.

— Está tudo bem, obrigado. Nós o pegamos — disse o
homem.

Ele apanhou a criança e sentou no meio-fio com ela, onde
o menino fez um escândalo sobre o que chamava de dodói, um
termo que Clay achava que não ouvia desde que ele tinha 7 anos. O
homem disse:

— Gregory vai dar um beijo e o dodói vai sarar.

Ele beijou o machucado da criança e o menino deitou a
cabeça no ombro do homem. Já iria voltar a dormir. Gregory sorriu
para Tom e Clay e assentiu. Ele parecia quase morto de cansaço, um
homem que na semana passada talvez fosse um sessentão em boa
forma estava com a aparência de um judeu de 70 anos de idade,
tentando dar o fora da Polônia enquanto ainda dava tempo.

— Nós vamos ficar bem — disse ele. — Podem ir agora.



Clay abriu a boca para dizer: Por que não vamos todos
juntos? Por que não nos juntamos? O que você acha, Greg? Era o
tipo de coisa que os heróis dos romances de ficção científica que ele
lera quando adolescente sempre diziam: Por que não nos juntamos?

— É, vão embora, o que vocês estão esperando? —
perguntou a mulher antes que ele pudesse dizer aquilo ou qualquer
outra coisa. No carrinho de compras dela, uma garota de uns 5 anos
ainda dormia. A mulher ficou do lado do carrinho com um ar
protetor, como se tivesse pegado um produto fabuloso em uma loja
e temesse que Clay ou um de seus amigos tentassem arrancá-lo das
suas mãos. — Estão achando que a gente tem alguma coisa que
vocês querem?

— Pare, Natalie — disse Gregory com uma paciência
cansada.

Mas Natalie não parou, e Clay percebeu o que era tão
deprimente naquela pequena cena. Não era o fato de estar levando
um esporro — na calada da noite — de uma mulher cujo
esgotamento e terror levara à paranóia; isso era compreensível e
perdoável. O que acabou com o ânimo dele foi a maneira como as
pessoas simplesmente continuavam andando, balançando as
lanternas e falando baixo entre si em seus grupinhos, trocando as
malas de uma mão para outra. Algum pitboy em uma minimoto
elétrica subiu a rua desviando dos destroços e passando por cima
dos entulhos, e as pessoas abriram caminho para ele, resmungando
de raiva. Clay pensou que não faria diferença se o garotinho tivesse
caído do carrinho e quebrado o pescoço, em vez de apenas ralado o
joelho. Pensou que tampouco faria diferença se aquele gordo lá na



frente, andando ofegante pelo acostamento com uma mochila
sobrecarregada, desabasse por conta de uma trombose coronária.

Ninguém nem se deu o trabalho de gritar: É isso aí, moça!
ou Ei, cara, por que você não manda essa mulher calar a boca?
Simplesmente continuaram andando.

— ... porque essas crianças são tudo o que eu tenho, uma
responsabilidade que não pedimos quando mal conseguimos tomar
conta de nós mesmos. Ele tem um marca-passo, você pode me dizer
o que a gente vai fazer quando a pilha acabar? E agora essas
crianças! Você quer uma criança? — Ela olhou ao redor
freneticamente. — Ei! Alguém quer uma criança?

A garotinha começou a se mexer.

— Natalie, você está perturbando Portia — disse Gregory.

A mulher chamada Natalie começou a rir.

— Bem, azar o dela! O mundo é perturbador pra cacete!

Em volta deles, as pessoas continuaram fazendo o Passo
dos Refugiados. Ninguém prestava atenção, e Clay pensou: Então é
assim que nós agimos. É isso que acontece quando a coisa fica



preta. Quando não tem nenhuma câmera filmando, nenhum prédio
em chamas, nenhum Anderson Cooper dizendo: "Agora voltamos
aos estúdios da CNN em Atlanta." Então é assim quando o
Departamento de Segurança Nacional é fechado por falta de
sanidade.

— Me dêem o menino — disse Clay. — Posso carregá-lo até
vocês acharem algo melhor para ele ficar. Esse carrinho já era. — Ele
olhou para Tom. Tom deu de ombros.

— Fique longe de nós — disse Natalie e, de repente, ela
estava com uma arma na mão. Não era grande, provavelmente uma
calibre 22, mas até uma calibre 22 poderia dar conta do recado se a
bala entrasse no lugar certo.

Clay ouviu o som de armas sendo sacadas dos dois lados
dele e compreendeu que Tom e Alice estavam apontando as pistolas
que pegaram da casa de Nickerson para a mulher chamada Natalie.
Pelo jeito, era assim também.

— Guarde a arma, Natalie — ele disse. — Nós estamos indo
embora agora.

— Pode apostar que sim — ela disse, tirando um cacho de
cabelo rebelde de cima da vista com a mão livre. Não parecia se dar
conta de que o rapaz e a moça que acompanhavam Clay estavam
apontando armas para ela. Naquele momento, as pessoas que
passavam olharam, mas a única reação que tiveram foi se afastar do



local do confronto e potencial derramamento de sangue um pouco
mais depressa.

— Vamos, Clay — disse Alice baixinho. Ela colocou a mão
livre no pulso dele. — Antes que alguém leve um tiro.

Eles começaram a andar novamente. Alice caminhava com
a mão no pulso de Clay, quase como se ele fosse seu namorado. Um
simples passeio à meia-noite, pensou Clay, embora não fizesse idéia
de que horas eram e tampouco se importasse. O coração dele batia
forte. Tom os acompanhava, mas, até dobrarem a curva seguinte,
ele andou de costas, com a arma ainda apontada. Clay imaginou que
Tom queria estar preparado para atirar de volta caso Natalie
decidisse usar sua arma de brinquedo. Porque era isso mesmo atirar
de volta, uma vez que o serviço de telefonia havia sido interrompido
até segunda ordem.

 

Nas horas que precederam o amanhecer, enquanto
andavam pela rota 102 ao leste de Manchester, eles começaram a
ouvir música, tocando muito baixinho.

— Meu Deus — disse Tom, parando de andar. — É a Baby
Elephant Walk.



— É o que? — perguntou Alice. Ela parecia ter achado
aquilo divertido.

— Um jazz instrumental da época em que a gasolina
custava 25 centavos. Les Brown & His Band of Renown, se não me
engano. Minha mãe tinha o disco.

Dois homens os alcançaram e pararam para recuperar o
fôlego. Ambos eram velhos, mas pareciam estar em boa forma.
Como uma dupla de carteiros recém-aposentados caminhando pelas
Cotswolds, pensou Clay. O que quer que elas sejam. Um deles
carregava uma mochila — e não era uma mochilinha qualquer, e sim
do tipo que ia até a cintura, com armação — e o outro estava com
uma bolsa pendurada no ombro direito. Pendurado no esquerdo, via-
se o que parecia ser uma calibre 30.

O Mochileiro limpou o suor da testa enrugada com o
antebraço e disse:

— A sua mãe podia ter uma versão de Les Brown, filho,
mas é mais provável que fosse a de Don Costa ou Henry Mancini.
Essas é que eram populares. A que está tocando — ele inclinou a
cabeça em direção à melodia fantasmagórica — é a de Lawrence
Welk 10, tenho certeza absoluta.

— Lawrence Welk — disse Tom com um suspiro, em um
tom quase reverente.



— Quem?— perguntou Alice.

— Ouça aquele elefantinho andar — disse Clay, rindo.
Estava cansado e se sentindo palhaço. Ocorreu a ele que Johnny
adoraria aquela música.

O Mochileiro lançou um olhar de desprezo momentâneo
para Clay e então voltou a olhar para Tom.

— É o Lawrence Welk mesmo — falou ele. — Meus olhos já
não prestam pra nada, mas meu ouvido está ótimo. Minha mulher e
eu costumávamos assistir ao programa dele todo santo sábado.

— Dodge também se divertia à beca — disse o Cara da
Bolsa. Foi a única coisa que ele acrescentou à conversa, e Clay não
fazia idéia do que aquilo significava.

— Lawrence Welk e a Champagne Band — disse Tom. —
Vejam só.

— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers — falou o
Mochileiro. — Jesus Cristo.

— Não se esqueça das Lennon Sisters e da adorável Alice
Lon — disse Tom.



Ao longe, a música fantasmagórica mudou.

— Essa é Calcutta — disse o Mochileiro. Ele suspirou. —
Bem, nós vamos indo. Foi um prazer passar um pedaço do dia com
vocês.

— Da noite — disse Clay.

— Não — disse o Mochileiro. — Estes são os nossos dias
agora. Você não notou? Tenham um bom dia, rapazes. Você
também, senhorita.

— Obrigada — a senhorita entre Clay e Tom falou com a
voz fraca.

O Mochileiro voltou a andar. O Cara da Bolsa o seguiu com
passos firmes. Ao redor deles, um desfile constante de fachos de
lanterna oscilantes conduzia as pessoas mais para dentro de New
Hampshire. Então o Mochileiro parou e se virou para dizer uma
última coisa.

— É melhor não ficarem na rua por muito mais tempo —
disse ele. — Encontrem uma casa ou um motel e entrem. Você sabe
dos sapatos, certo?



— O que têm os sapatos? — perguntou Tom.

O Mochileiro olhou com paciência para ele, da maneira que
provavelmente olharia para qualquer pessoa que não conseguia
deixar de ser uma imbecil. Bem ao longe na estrada, Calcutta — se é
que era essa música mesmo — dera lugar a uma polca. Ela parecia
uma loucura naquela noite nevoenta e chuvosa. E, para completar,
aquele velho com uma mochila enorme nas costas falando sobre
sapatos. — Quando entrarem em algum lugar, deixem os sapatos em
frente à porta — disse o Mochileiro. — Não se preocupem que os
malucos não vão pegá-los. Isso serve para mostrar às outras
pessoas que o lugar está ocupado e elas devem procurar outro.
Evita... — Ele baixou os olhos para a arma automática pesada que
Clay estava carregando.

— Evita acidentes.

— Houve acidentes? — perguntou Tom.

— Oh, sim — respondeu o Mochileiro, com uma indiferença
gélida. — Do jeito que as pessoas são, sempre acontecem acidentes.
Mas têm lugares de sobra. Então não há necessidade de vocês
sofrerem um acidente. Apenas deixem os sapatos do lado de fora.

— Como o senhor sabe disso? — perguntou Alice.



O Mochileiro abriu um sorriso que melhorou incrivelmente a
cara dele. Mas era difícil não sorrir para Alice; ela era jovem e, até
as três da manhã, ainda era bonita.

— As pessoas falam, eu escuto. Eu falo e às vezes as outras
pessoas escutam. Você escutou?

— Sim — disse Alice. — Escutar é um dos meus maiores
talentos.

— Então espalhe a notícia. Já basta termos que lutar contra
eles. — O Mochileiro não precisava ser mais específico. — Não
precisamos de acidentes., entre nós ainda por cima.

Clay pensou em Natalie apontando a arma. Ele falou:

— O senhor tem razão. Obrigado.

Tom disse:

— Essa que está tocando é The Beer Barrel Polka, não é?

— Isso mesmo, filho — respondeu o Mochileiro. — Myron
Floren no acordeão. Deus o tenha. Talvez seja melhor vocês pararem



em Gaiten. É um vilarejo simpático a uns 3 ou 4 quilômetros mais
adiante.

— É para lá que os senhores estão indo? — perguntou
Alice.

— Oh, eu e Rolfe devemos ir um tiquinho mais longe —
respondeu ele.

— Por quê?

— Porque nós podemos, senhorita, só por isso. Tenha um
bom dia.

Daquela vez eles não o contradisseram e, embora os dois
homens já devessem estar perto dos 70, logo sumiram de vista,
seguidos pelo facho da única lanterna, que o Cara da Bolsa — Rolfe
— carregava.

— Lawrence Welk e os Champagne Music Makers —
admirou-se Tom.

— Baby Elephant Walk — disse Clay, rindo.



— Por que Dodge também se divertia à beca? — quis saber
Alice.

— Acho que é porque ele podia — disse Tom e disparou a
rir da perplexidade no rosto dela.

 

A música vinha de Gaiten, o vilarejo simpático em que o
Mochileiro tinha recomendado que eles parassem. Não era nem de
perto tão alta quanto o show do AC/DC a que ele assistira em
Boston na adolescência — que o havia deixado com os ouvidos
zumbindo por dias —, mas era alta o bastante para fazê-lo pensar
nos concertos de verão da banda municipal a que assistira com os
pais em South Berwick. Na verdade, Clay estava achando que eles
descobririam que a música vinha da praça municipal de Gaiten —
provavelmente algum velho, não transformado em fonático, mas
apenas abalado pelo desastre, que enfiara na cabeça usar um monte
de alto-falantes a pilha para presentear aquele êxodo com uma
serenata de músicas antigas.

Havia uma praça municipal em Gaiten, mas estava deserta,
a não ser por algumas pessoas jantando tarde, ou tomando café-da-
manhã cedo, à luz de lanternas e lampiões. A música vinha de
algum lugar mais ao norte. Àquela altura, Lawrence Welk dera lugar
a alguém tocando um trompete tão suavemente que chegava a dar
sono.



— É Wynton Marsalis, não é? — perguntou Clay. Estava
pronto para fechar o expediente e achou que Alice parecia quase
morta de cansaço.

— Ou ele ou Kenny G — disse Tom. — Sabe o que o Kenny
G falou quando saiu do elevador?

— Não — disse Clay —, mas tenho certeza de que você vai
me dizer.

— "Cara, que puta som!"

Clay falou:

— Isso foi tão engraçado que acho que o meu senso de
humor acabou de implodir.

— Não entendi — disse Alice.

— Nem vale a pena explicar — disse Tom. — Pessoal,
temos que parar por hoje. Estou pregado.

— Eu também — disse Alice. — Achei que o futebol tinha
me deixado em forma, mas estou exausta.



— É — concordou Clay. — Eu também.

Já tinham passado pelo centro comercial de Gaiten e, de
acordo com as placas, a Main Street — que também era a rota 120
— tinha se tornado a Academy Avenue. Aquilo não surpreendeu
Clay, pois a placa nos arredores da cidade proclamava Gaiten lar da
Histórica Academia Gaiten, uma instituição sobre a qual Clay ouvira
vagamente falar. Ele imaginava que fosse uma daquelas escolas
preparatórias da Nova Inglaterra para crianças que não conseguem
entrar para Exeter ou Milton. Supunha que logo os três estariam de
volta à terra dos Burger Kings, lojas de conserto de amortecedores e
cadeias de motéis, mas aquela parte da rota 102 de New Hampshire
era ladeada por casinhas muito bonitas. O problema era que havia
sapatos — às vezes chegando até a quatro pares — em frente à
maioria das portas.

O número de transeuntes diminuíra consideravelmente à
medida que outros viajantes encontravam abrigo para o dia que ia
nascer. Porém, quando eles passaram pelo posto de gasolina Citgo
da Academia Grove e se aproximaram dos pilares de pedra que
flanqueavam a entrada da Academia Gaiten, começaram a alcançar
um trio que estava logo adiante: dois homens e uma mulher, todos
bem avançados na meia-idade. Enquanto andavam lentamente
calçada acima, aqueles três inspecionavam cada casa, buscando
uma sem sapatos em frente à porta. A mulher mancava muito, e um
dos homens estava com o braço em volta da cintura dela.

A Academia Gaiten ficava à esquerda, e Clay percebeu que
era de lá que a música saía (naquele momento, uma versão
monótona, repleta de cordas, de Fly Me to the Moori). Ele notou
mais duas coisas. Uma era que havia muito mais lixo naquela parte



— sacolas rasgadas, vegetais comidos pela metade, ossos roídos —,
e a maior parte do lixo seguia pela entrada de cascalho da
Academia. A outra era que havia duas pessoas paradas lá. Uma era
um velho curvado sobre uma bengala. O outro era um menino com
uma lanterna a pilha posicionada entre os sapatos. Não parecia ter
mais de 12 anos e cochilava recostado em um dos pilares. Usava o
que parecia ser um uniforme escolar: calças cinza, suéter cinza e um
paletó marrom com um brasão.

À medida que o trio na frente de Clay e seus amigos se
aproximou ombro a ombro da entrada da Academia, o velho — que
vestia um paletó de tweed com cotoveleiras — dirigiu-lhes a palavra
em uma voz forte, do tipo vão “me ouvir até a última fileira da sala
de aula".

— Olá, olá, meus caros! Por que vocês não entram aqui?
Podemos oferecer abrigo, porém, o mais importante é que temos
que...

— Não "temos que" nada, senhor — disse a mulher. —
Estou com quatro bolhas, duas em cada pé, e mal consigo andar.

— Mas temos espaço de sobra — começou a falar o velho.
O homem em que a mulher se apoiava lançou um olhar para ele que
deve ter sido feio, pois o velho se calou. O trio passou pela entrada,
pelos pilares e pela placa em um suporte de ferro antiquado com
ganchos em forma de S que dizia: ACADEMIA GAITEN, FUNDADA
EM 1846 " Uma Mente Jovem É uma Luz na Escuridão."



O velho voltou a se curvar sobre a bengala, então viu Clay,
Tom e Alice chegando e se empertigou mais outra vez. Esteve a
ponto de saudá-los, mas pelo jeito decidiu que a sua abordagem de
palestrante não estava dando resultado. Em vez disso, cutucou seu
companheiro nas costelas com a ponta da bengala. O menino se
endireitou com uma expressão desnorteada, enquanto atrás dos
dois, onde prédios de tijolos se erguiam na escuridão da encosta de
uma pequena colina, Fly me to the Moon dava lugar a uma versão
igualmente lerda de algo que um dia talvez tenha sido Get a Kick out
of You.

— Jordan! — ele disse. — Sua vez! Convide-os.

O menino chamado Jordan deu um pulo, pestanejou para o
velho e então olhou para o novo trio de estranhos que se
aproximava com uma desconfiança melancólica. Clay pensou na
Lebre de Março e no Rato do Campo em Alice no País das
Maravilhas. Talvez aquilo fosse errado — provavelmente era —, mas
ele estava muito cansado.

— Ah, com eles não vai ser diferente, senhor — disse o
menino. — Eles não vão entrar. Vamos tentar de novo na noite que
vem. Estou com sono.

E Clay soube que, apesar do cansaço, eles tinham que
descobrir o que o velho queria — isto é, a não ser que Tom e Alice
se recusassem terminantemente. Em parte porque o companheiro
do velho fazia com que ele se lembrasse de Johnny, sem dúvida,
mas principalmente porque o menino enfiara na cabeça que
ninguém iria ajudar naquele nada admirável novo mundo — ele e o



homem que chamava de senhor estavam sozinhos porque era assim
que as coisas eram. Só que se aquilo fosse verdade, logo não
haveria mais nada que valesse a pena salvar.

— Fale — o homem o incentivou. Ele cutucou Jordan com a
ponta da bengala mais uma vez, porém sem força. Sem machucar.
— Diga-lhes que podemos oferecer abrigo, que temos bastante
espaço, mas que eles precisam ver antes. Alguém tem que ver isso.
Se eles se recusarem, nós desistimos por hoje.

— Certo, senhor.

O velho sorriu, expondo uma boca cheia de dentes de
cavalo enormes.

— Obrigado, Jordan.

O menino veio na direção deles completamente sem ânimo,
arrastando os sapatos sujos, com a ponta da camisa aparecendo
debaixo da bainha ao suéter. Ele segurou a lanterna em uma das
mãos e ela chiou baixinho. Jordan estava com olheiras pretas sob os
olhos e precisava lavar o cabelo com urgência.

— Tom? — perguntou Clay.



— Vamos ver o que ele quer — disse Tom —, porque estou
vendo o que você quer, mas...

— Senhores? Com licença, senhores.

— Só um segundo — disse Tom ao menino, e então se
virou para Clay. O rosto dele estava sério. — O dia vai nascer dentro
de uma hora. Talvez menos. Então é melhor o velho estar falando
sério sobre ter lugar para a gente.

— Oh, temos sim, senhor — disse Jordan. Ele parecia não
querer mostrar esperança, mas não conseguia evitar. — Muitos
lugares. Centenas de dormitórios, isso sem contar com a Casa
Cheatham, Tobias Wolff veio aqui no ano passado e ficou lá. Veio dar
uma palestra sobre o livro dele, Meus Dias de Escritor.

— Eu li esse livro — disse Alice, soando desconcertada.

— Os meninos que não tinham celulares fugiram todos. Os
que tinham...

— Nós sabemos o que aconteceu com eles — disse Alice.

— Eu sou bolsista. Morava em Holloway. Não tinha celular.
Tinha que usar o telefone do dormitório sempre que queria ligar



para casa e os outros meninos ficavam me zoando.

— Me parece que você riu por último, Jordan — falou Tom.

— Sim, senhor — disse ele respeitosamente, mas à luz da
lanterna que chiava Clay não viu alegria, apenas desgosto e
cansaço. — Os senhores não querem entrar para conhecer o
Diretor?

E, embora também estivesse bastante cansado, Tom
respondeu com perfeita educação, como se estivessem em uma
varanda ensolarada — talvez em um Chá para os Pais — em vez de
na beira cheia de lixo da Academy Avenue às 4hl5 da manhã.

— O prazer será todo nosso, Jordan. — disse ele.

 

— Eu costumava chamá-los de interfone do diabo — disse
Charles Ardal, que era presidente do Departamento de Inglês da
Academia Gaiten há 25 anos e diretor interino de toda a Academia
no momento do Pulso. Agora ele manquejava com surpreendente
rapidez colina acima, mantendo-se na calçada e evitando o rio de
lixo que cobria o acesso à Academia. Jordan andava atento ao lado
dele, os outros três o seguiam. O menino estava com medo de que o
velho perdesse o equilíbrio. Clay estava com medo de o homem ter



um enfarto ao tentar conversar ao mesmo tempo em que subia uma
colina, por menos íngreme que fosse.

— Não falava sério, é claro; era uma piada, um chiste, um
exagero cômico, mas, para dizer a verdade, nunca gostei daquelas
coisas, especialmente em um ambiente acadêmico. Eu poderia ter
tentado proibir o uso deles na escola, mas naturalmente sairia
derrotado. Seria mais fácil tentar legislar contra a subida da maré,
não é mesmo? — Ele bufou rapidamente várias vezes. — Meu irmão
me deu um de aniversário de 65 anos. A bateria acabou. — Mais
bufadas e arquejos. — E nunca mais recarreguei. Sabiam que eles
emitem radiação? É verdade que a quantidade é minúscula, mas
ainda assim... uma fonte de radiação tão perto da cabeça de uma
pessoa... do cérebro...

— Senhor, talvez seja melhor esperar até chegarmos ao
Tonney — disse Jordan. Ele endireitou Ardal quando a bengala do
Diretor derrapou em um pedaço de fruta podre e ele pendeu
momentaneamente (mas em um ângulo preocupante) para
bombordo.

— Essa é provavelmente uma boa idéia — disse Clay.

— Sim — concordou o Diretor. — Só que... eu nunca confiei
neles, é aí que quero chegar. Com o meu computador foi diferente.
Acostumei-me a ele como um pato à água.



No topo da colina, o caminho principal do campus se dividia
em um Y. A bifurcação esquerda serpeava até prédios que quase
certamente serviam de dormitórios. A da direita seguia em direção a
salas de aula, um grupo de prédios administrativos e um arco cuja
brancura brilhava no escuro. O rio de lixo e embalagens descartadas
passava por baixo dele. O Diretor Ardal os conduziu por aquele
caminho, contornando os entulhos da melhor forma possível, com
Jordan segurando-lhe o cotovelo. A música — agora era Bette Midler
cantando Wind Beneath My Wings — vinha de além do arco, e Clay
viu dezenas de CDs no chão entre os ossos e sacos de batata frita
vazios. Ele estava começando a ter um mau pressentimento em
relação àquilo.

— Hã, senhor? Diretor? Talvez seja melhor a gente...

— Vamos ficar bem — respondeu o Diretor. — Você brincou
de dança das cadeiras quando era criança? É claro que brincou.
Bem, enquanto a música estiver tocando, não temos com que nos
preocupar. Vamos dar uma olhadinha rápida e então vamos para a
Casa Cheatham. É a residência do Diretor. Fica a menos de 200
metros do estádio Tonney. Pode confiar em mim.

Clay olhou para Tom, que deu de ombros. Alice assentiu.
Jordan calhou de estar olhando para trás (bastante ansioso) e viu
aquela interação colegial.

— Vocês precisam ver — disse ele. — O Diretor tem razão.
Enquanto não virem, não têm como saber.



— Ver o quê, Jordan? — perguntou Alice.

Mas Jordan apenas olhou para ela — os olhos grandes e
jovens na escuridão.

— Espere — respondeu ele.

 

— Puta merda — disse Clay. Na mente dele, aquelas
palavras soavam como um brado a plenos pulmões de surpresa e
horror, talvez com uma pitada de ultraje, mas na verdade saíram
mais como um débil gemido. Parte disso talvez se devesse ao fato
de que àquela distância a música estivesse quase tão alta quanto o
show do AC/DC de anos atrás (embora Debby Boone cantando You
Light Up My Fire como uma colegial fosse bem diferente de Hell’s
Bells, mesmo no volume máximo), mas o maior culpado era um
estado de puro choque. Clay tinha pensado que depois do Pulso e da
subseqüente fuga de Boston estava preparado para tudo, mas se
enganara.

Ele não imaginava que escolas preparatórias como aquela
se permitissem algo tão plebeu (e tão vulgar) quanto futebol
americano, mas, pelo jeito, lá eles davam bastante importância ao
futebol de bola redonda. As arquibancadas que se estendiam por
ambos os lados do estádio Tonney pareciam capazes de comportar
umas mil pessoas, e eram enfeitadas com bandeiras que só agora
começavam a ficar com um aspecto sujo, por conta do tempo



chuvoso dos últimos dias. Havia um placar caprichado na
extremidade do campo com letras grandes enfileiradas em cima. Por
conta da escuridão, Clay não conseguia ler o que estava escrito, e
provavelmente também não teria conseguido à luz do dia. Mas havia
luz o bastante para enxergar o campo propriamente dito, e era isso
que importava.

Cada centímetro de grama estava coberto por fonáticos.
Eles estavam deitados de costas como sardinhas enlatadas, perna a
perna, cintura a cintura e ombro a ombro. Os rostos deles fitavam o
céu escuro de antes do amanhecer.

— Meu Senhor Jesus Cristo — disse Tom. A voz saiu
abafada, pois ele apertava um punho contra a boca.

— Segurem a garota! — gritou o Diretor. — Ela vai
desmaiar!

— Não... eu estou bem — disse Alice, mas quando Clay a
enlaçou com um braço, ela se curvou contra o corpo dele,
respirando rápido. Estava com olhos abertos, porém fixos, como se
estivesse drogada.

— Tem mais deles debaixo das arquibancadas também —
disse Jordan. Ele falou com uma calma estudada, quase exibida, na
qual Clay não acreditou nem por um minuto. Era a voz de um
menino garantindo aos amigos que não estava com nojo dos vermes
que pululavam nos olhos de um gato morto... logo antes de dobrar



os joelhos e botar o almoço para fora. — A gente acha que é ali que
eles colocam os feridos que não vão melhorar.

— Nós achamos, Jordan.

— Desculpe, senhor.

Debby Boone alcançou a catarse poética e se calou. Houve
uma pausa, e então os Champagne Music Makers de Lawrence Welk
voltaram a tocar Baby Elephant Walk. Dodge também se divertia à
beca, pensou Clay.

— Quantos desses mini systems eles conseguiram ligar
juntos? — ele perguntou ao Diretor Ardal. — E como fizeram isso?
Pelo amor de Deus, eles são idiotas; são zumbis! — Uma idéia
terrível lhe veio à mente, ao mesmo tempo ilógica e persuasiva. —
Foi o senhor! Para mantê-los quietos, ou... sei lá...

— Não foi ele — disse Alice. Ela falou baixinho, de dentro
da proteção que o braço de Clay oferecia.

— Não, e as duas premissas estão erradas — falou o
Diretor.

— As duas? Não estou...



— Eles devem adorar música mesmo — refletiu Tom —,
porque não gostam de entrar em locais fechados. Mas é neles que
estão os CDs, não é?

— Isso sem falar nos mini systems — disse Clay.

— Não há tempo para explicações agora. O céu já está
começando a clarear e... diga a eles, Jordan.

Jordan falou com obediência, com o ar de quem recita uma
lição que não compreende:

— Todo bom vampiro deve entrar antes de o galo cantar,
senhor.

— Isso mesmo, antes de o galo cantar. Por enquanto,
apenas olhem. É tudo o que precisam fazer. Vocês não sabiam da
existência de lugares como esse, sabiam?

— Alice sabia — disse Clay.

Eles olharam. E, como a noite tinha começado a clarear,
Clay percebeu que os olhos em todos aqueles rostos estavam
abertos. Ele tinha quase certeza de que não viam nada; estavam
apenas... abertos.



Observar os corpos espremidos e os rostos inexpressivos (a
maioria deles branca, afinal, eles estavam na Nova Inglaterra) era
horrível, mas os olhos vazios fitando o céu noturno o encheram de
um horror irracional. Em algum lugar, não muito distante, o primeiro
pássaro da manhã começou a cantar. Não era um corvo, mas o
Diretor se assustou e então perdeu o equilíbrio. Daquela vez foi Tom
quem o segurou.

— Vamos — falou o Diretor. — A Casa Cheatham fica perto
daqui, mas é melhor irmos andando. A umidade deixa minhas juntas
mais duras do que nunca. Segure meu cotovelo, Jordan.

Alice soltou Clay e foi para o outro lado do velho. Ele abriu
um sorriso um tanto intimidador e balançou a cabeça.

— Jordan consegue tomar conta de mim sozinho. Nós
cuidamos um do outro agora; certo, Jordan?

— Sim, senhor.

— Jordan? — perguntou Tom. Eles se aproximavam de uma
residência enorme (e um tanto pretensiosa), estilo Tudor, que Clay
imaginava ser a Casa Cheatham.

— Senhor?



— A mensagem em cima do placar; não consegui lê-la. O
que dizia?

— BEM-VINDOS AO FIM DE SEMANA DOS ALUMNI. —
Jordan quase sorriu, mas então se lembrou de que não haveria Fim
de Semana dos Alumni naquele ano, as bandeiras nas arquibancadas
já tinham começado a esfarrapar, e o brilho abandonou o rosto dele.
Se não estivesse tão cansado, talvez tivesse conseguido manter a
compostura, mas era muito tarde, quase de manhã, e enquanto eles
subiam a passarela que levava à casa do Diretor, o último aluno da
Academia Gaiten, ainda vestido de marrom e cinza, desatou a
chorar.

 

— Estava uma delícia, senhor — disse Clay. Ele assumira
muito naturalmente o modo de falar de Jordan. Tom e Alice também.
— Obrigado.

— É mesmo — disse Alice. — Obrigada. Nunca tinha
comido dois hambúrgueres de uma vez na vida... pelo menos não
tão grandes assim.

Eram três da tarde do dia seguinte. Eles estavam na
varanda dos fundos da Casa Cheatham. Charles Ardal — o Diretor,
como Jordan o chamava — havia preparado os hambúrgueres em
uma pequena grelha a gás. Ele disse que podiam comer a carne sem
medo porque o gerador que alimentava o freezer do refeitório



funcionara até o meio-dia do dia anterior (e, de fato, os
hambúrgueres que ele tirara do refrigerador, e que Tom e Jordan
tinham trazido da despensa, ainda estavam brancos de gelo e duros
como discos de hóquei). Ardal disse que não haveria problema em
grelhar a carne até as cinco da tarde, embora a prudência os
obrigasse a comer cedo.

— Eles sentiriam o cheiro da comida? — perguntou Clay.

— Digamos que não estamos interessados em descobrir —
respondeu o Diretor. — Estamos, Jordan?

— Não, senhor — disse Jordan e deu uma mordida em seu
segundo hambúrguer. Estava comendo mais devagar, mas Clay
achou que ele conseguiria dar conta do recado. — A gente quer
estar dentro de casa quando eles acordam e dentro de casa quando
eles voltam da cidade. É pra lá que eles vão, para a cidade. Estão
limpando tudo, como pássaros em um milharal. É o que diz o Diretor.

— Eles estavam voltando em bando para casa mais cedo
quando estávamos em Malden — disse Alice. — Não que
soubéssemos onde era a casa deles antes. — Ela estava olhando
para uma bandeja com formas de pudim. — Posso comer um
desses?

— É claro. — O Diretor empurrou a bandeja na direção
dela. — E outro hambúrguer também, se quiser. O que não
comermos logo vai estragar.



Alice gemeu e balançou a cabeça, mas pegou um pudim.
Tom fez o mesmo.

— Eles parecem sair no mesmo horário todas as manhãs,
mas têm mesmo voltado para casa mais cedo — disse Ardal,
pensativo. — Por que será?

— Menos comida? — perguntou Alice.

— Talvez... — Ele deu uma última mordida no hambúrguer
e então cuidadosamente cobriu o resto com um guardanapo. —
Existem muitos bandos. Talvez uma dúzia em um raio de 80
quilômetros. Pessoas que estavam indo para o sul nos informaram
que há bandos em Sandown, Fremont e Candia. Durante o dia, eles
saem procurando quase a esmo, talvez não só por comida, mas
também por música, e então voltam para o lugar de origem.

— Isso o senhor sabe com certeza — falou Tom. Ele
terminou um pudim e partiu para outro.

Ardal balançou a cabeça.

— Não podemos ter certeza de nada, Sr. McCourt. — O
cabelo dele, um emaranhado de fios longos e brancos (sem dúvida o
cabelo de um professor de inglês, pensou Clay), balançou um pouco
na brisa suave da tarde. As nuvens tinham sumido. A varanda dos
fundos tinha uma boa vista para o campus, que até então estava



deserto. Jordan dava a volta na casa a intervalos regulares para
inspecionar a colina que descia até a Academy Avenue e declarava
que tudo estava tranqüilo daquele lado também. — Vocês não viram
nenhum dos outros locais de aglomeração?

— Não — disse Tom.

— Mas estávamos viajando no escuro — Clay o recordou
—, e agora o escuro é escuro de verdade.

— Sim — concordou o Diretor. Ele falava quase como se
devaneasse. — Como le Moyen Age. Traduza, Jordan.

— A Idade Média, senhor.

— Muito bem. — Ele deu um tapinha no ombro do menino.

— Mesmo os bandos grandes passariam despercebidos —
disse Clay. — Nem precisariam estar escondidos.

— Não, eles não estão se escondendo — concordou o
Diretor Ardal, juntando os dedos em forma de triângulo. — Ainda
não, pelo menos. Eles se agrupam... procuram comida... e a
consciência coletiva talvez se desfaça um pouco enquanto estão



procurando... mas talvez em menor escala. Talvez em menor escala
a cada dia.

— Manchester queimou inteira — disse Jordan de repente.
— Dava pra ver o fogo daqui, não dava, senhor?

— Dava — concordou o Diretor. — Foi muito triste e
assustador.

— É verdade que as pessoas que estão tentando entrar em
Massachusetts estão levando tiros na fronteira? — perguntou
Jordan. — É o que estão falando por aí. As pessoas estão dizendo
que o melhor é ir para Vermont, só por lá é seguro.

— Isso é bobagem — disse Clay. — Ouvimos a mesma
coisa sobre a fronteira de New Hampshire.

Jordan o encarou com os olhos arregalados por um
instante, então disparou a rir. O som soava límpido e bonito no ar
parado. Então, ao longe, uma arma disparou. E, mais próximo de lá,
alguém gritou de raiva ou horror.

Jordan parou de rir.



— Conte-nos sobre aquele estado esquisito em que eles
estavam na noite passada — falou Alice baixinho. — E sobre a
música. Todos os outros bandos escutam música à noite?

O Diretor olhou para Jordan.

— Sim — disse o menino. — Eles só escutam músicas
lentas, nada de rock, country...

— Imagino que nada de música clássica, também —
acrescentou o Diretor. — Não as mais desafiadoras, pelo menos.

— São as canções de ninar deles — disse Jordan. — É o
que a gente acha, não é senhor?

— Nós achamos, Jordan.

— Isso, nós achamos, senhor.

— Mais é isso mesmo que achamos — concordou o Diretor.
— Embora eu suspeite que exista algo mais além disso. Sim, muito
mais.



Clay estava bestificado. Mal sabia como continuar. Olhou
para os amigos e viu nos rostos deles o que ele estava sentindo —
não só perplexidade, mas uma terrível relutância em aceitar aquele
esclarecimento.

Inclinando-se para frente, o Diretor Ardal disse:

— Posso ser franco? Preciso ser franco; é um hábito que
me acompanhou a vida toda. Quero que vocês nos ajudem a fazer
uma coisa terrível aqui. Acredito que temos pouco tempo para fazê-
lo, e embora uma ação solitária como essa possa não dar em nada,
nunca se sabe, não é mesmo? Nunca se sabe que tipo de
comunicação pode surgir entre esses... bandos. Seja como for, não
vou ficar parado enquanto essas... coisas... roubam de mim não só a
escola, mas a própria luz do dia. Já teria tentado antes, mas sou
velho e Jordan é muito jovem. Jovem demais. O que quer que sejam
agora, eles eram humanos há pouco. Não vou deixar que o menino
se envolva nisto.

— Eu posso fazer a minha parte, senhor! — disse Jordan.
Ele falou com a convicção, pensou Clay, de qualquer adolescente
muçulmano que já afivelou um cinto suicida cheio de explosivos.

— Saúdo a sua coragem, Jordan — o Diretor disse a ele —,
mas acho melhor não. — Ele olhou para o menino com afeto, mas
quando se virou para os demais, seus olhos tinham endurecido
consideravelmente. — Vocês têm armas, armas boas, e eu tenho
apenas um rifle calibre 22 de um tiro só que talvez nem funcione
mais, embora o cano esteja desobstruído, eu olhei. Mesmo que
funcione, os cartuchos que tenho talvez não disparem. Mas tenho



uma bomba de gasolina na garagem da nossa pequena frota de
veículos, e gasolina talvez sirva para matá-los.

Ele deve ter visto o horror nos rostos dos seus
companheiros, porque assentiu. Para Clay, Ardal não parecia mais o
adorável Mr. Chips; estava mais para um velho puritano em uma
pintura a óleo. Do tipo que condenaria um homem ao tronco sem
pestanejar. Ou mandaria uma mulher para a fogueira para ser
queimada como bruxa.

Ele assentiu para Clay em especial. Clay tinha certeza disso.

— Tenho consciência do que estou falando. Sei como soa
aos ouvidos de vocês. Mas não seria assassinato, não exatamente;
seria extermínio. E não tenho poder para forçá-los a fazer nada.
Mas, de qualquer forma... quer vocês queiram me ajudar a queimá-
los, quer não, precisam passar uma mensagem adiante.

— Para quem? — perguntou Alice com a voz fraca.

— Para todas as pessoas que encontrarem, Srta. Maxwell.
— Ele se inclinou sobre os restos da refeição, aqueles olhos
inquisidores penetrantes, pequenos e inflamados. — Precisam dizer
o que está acontecendo com eles; com os que receberam a
mensagem infernal do interfone do diabo. Precisam passar isto
adiante. Todos que foram privados da luz do dia têm que ouvir, e
antes que seja tarde demais. — Ele passou uma das mãos sobre a
parte debaixo do rosto e Clay notou que seus dedos tremiam um



pouco. Seria fácil considerar aquilo um sinal da idade do homem,
mas ele não tinha visto nenhuma tremedeira antes. — Tememos que
logo vai ser. Não é, Jordan?

— Sim, senhor. — Jordan sem dúvida parecia saber de
algo; ele parecia aterrorizado.

— O quê? O que está acontecendo com eles? — perguntou
Clay.

— Tem alguma coisa a ver com a música e com aqueles
mini systems ligados juntos, não tem?

O velho se curvou, aparentando de repente cansaço.

— Eles não estão ligados juntos — falou. — Não se lembra
que eu disse que as duas premissas estavam erradas?

— Sim, mas não entendo o que o senhor quer...

— Tem um aparelho de som com um CD dentro, quanto a
isso você tem razão. Uma coletânea, segundo Jordan, e por isso as
mesmas músicas se repetem.



— Sorte a nossa — murmurou Tom, mas Clay mal o
escutou. Ele estava tentando compreender o que Ardal acabara de
falar: eles não estão ligados juntos. Como aquilo era possível? Não
havia como.

— Os aparelhos de som, ou mini systems, como quiser,
estão todos em volta do campo — prosseguiu o Diretor —, e estão
todos ligados. A noite, dá para ver as pequenas luzes vermelhas...

— É verdade — disse Alice. — Eu vi algumas luzes
vermelhas, mas não me toquei.

— ... só que eles estão vazios... sem nenhum CD ou fita
cassete... e nenhum fio que os conecte. São apenas escravos que
recebem o áudio do CD mestre e retransmitem.

— Se eles estiverem de boca aberta, a música sai de dentro
deles também — disse Jordan. — Sai baixinho... menos que um
sussurro... mas dá pra ouvir.

— Não — falou Clay. — É imaginação sua, garoto. Só pode
ser.

— Eu não ouvi isso — disse Ardal —, mas é claro que
minha audição não é a mesma de quando eu era fã do Gene Vicent
e os Blue Caps. "Já era", como diriam Jordan e seus amigos.



— O senhor é muito velha guarda — disse Jordan. Ele falou
com uma solenidade gentil e com um afeto inconfundível.

— É Jordan, sou mesmo — concordou o Diretor. Ele deu um
tapinha no ombro do garoto e voltou a atenção aos demais. — Se
Jordan diz que ouviu, eu acredito nele.

— Não é possível — disse Clay. — Não sem um transmissor.

— Eles estão transmitindo — respondeu o Diretor. — É uma
habilidade que parecem ter adquirido desde o Pulso.

— Espere — disse Tom. Ele ergueu a mão como um guarda
de trânsito, a abaixou, começou a falar, ergueu-a mais uma vez. Do
seu lugar vagamente seguro do lado do Diretor Ardal, Jordan o
observou com atenção. Por fim, Tom disse:

— Estamos falando de telepatia?

— Imagino que esse não seja exatamente le mot juste para
este fenômeno em particular — respondeu o Diretor —, mas por que
nos prendermos aos detalhes técnicos? Eu apostaria todos os
hambúrgueres que restam no freezer que vocês já tinham usado a
palavra entre si antes.



— O senhor ganharia o dobro de hambúrgueres — disse
Clay.

— Bem, é verdade, mas essa coisa de se juntar em bando é
diferente — falou Tom.

— E por quê? — O Diretor ergueu as sobrancelhas
desgrenhadas.

— Bem, porque... — Tom não conseguia terminar, e Clay
sabia por quê. Não era diferente. Formar bandos não era
comportamento humano e eles sabiam disso desde o instante em
que observaram George, o mecânico, seguir a mulher de calças
sujas pelo jardim da frente de Tom na Salem Street. Ele andara tão
perto da mulher que poderia ter mordido o pescoço dela... mas não
mordeu. E por quê? Porque, para os fonáticos, a hora de morder já
tinha acabado; era hora de formar bandos.

Pelo menos, a hora de morder os seus iguais. A não ser
que...

— Professor Ardal, no começo eles matavam qualquer um...

— Sim — concordou o Diretor. — Tivemos muita sorte de
escapar, não tivemos, Jordan?



Jordan estremeceu e assentiu.

— Os meninos saíram correndo para todo lado. Até alguns
professores. Matando... mordendo... falando coisas sem sentido... Eu
me escondi em umas das estufas por um tempo.

— E do sótão desta casa aqui — acrescentou o Diretor —,
eu observei da pequena janela lá em cima o campus, o campus que
eu amo, ir literalmente para o inferno.

Jordan falou:

— A maioria dos que não morreram fugiu em direção ao
centro. Agora um monte deles está de volta. Lá do outro lado. — Ele
meneou a cabeça na direção do campo de futebol.

— E o que podemos concluir disso tudo? — perguntou Clay.

— Acho que sabe a resposta, Sr. Riddell.

— Clay.

— Clay, certo. Acho que o que está acontecendo é mais do
que uma anarquia temporária. Acho que é começo de uma guerra.



Vai ser curta, mas extremamente violenta.

— O senhor não acha que está exagerando...

— Não. Embora só possa me basear nas minhas próprias
observações, e nas de Jordan, tivemos a oportunidade de estudar
um bando bem numeroso, e os vimos ir e vir, e também... digamos,
descansar. Eles pararam de matar uns aos outros, mas continuam
matando pessoas que classificaríamos como normais. Eu chamo isso
de comportamento militar.

— O. senhor os viu matando pessoas normais com os
próprios olhos? — perguntou Tom. Atrás dele, Alice abriu a mochila,
tirou o Nike de bebê e o segurou na mão.

O Diretor olhou para ele com gravidade.

— Vi. Sinto dizer que Jordan também.

— Não teve jeito — disse Jordan. Lágrimas saíam dos olhos
dele. — Eles eram muitos. Foi um homem e uma mulher. Não sei o
que eles estavam fazendo no campus tão perto do anoitecer, mas
com certeza não sabiam sobre o estádio Tonney. Ela estava
machucada. Ele estava ajudando a moça a andar. Então
encontraram com uns vinte deles voltando da cidade. O homem
tentou carregar a moça. — A voz de Jordan começou a falhar. — Se
estivesse sozinho, talvez tivesse conseguido escapar, mas com ela...



só conseguiu chegar até o Horton Hall. É um dos dormitórios. Lá ele
caiu e eles os pegaram. Eles...

Jordan enterrou repentinamente a cabeça no casaco do
velho — ele vestia uma peça cinza-escuro naquela tarde. A mão
grande do Diretor acariciou a nuca macia de Jordan.

— Eles parecem saber quem são seus inimigos — refletiu o
Diretor. — Talvez faça parte da mensagem original que receberam,
vocês não acham?

— Talvez — disse Clay. Fazia uma espécie de sentido
perverso.

— Quanto ao que eles estão fazendo à noite deitados tão
quietos e com os olhos abertos, ouvindo aquela música... — O
Diretor suspirou, tirou um lenço de um dos bolsos do casaco e secou
os olhos do menino de modo casual. Clay viu que ele estava ao
mesmo tempo muito assustado e muito convencido de qualquer que
fosse a conclusão à qual chegara. — Acho que eles estão reiniciando
— disse.

 

— Vocês estão vendo as luzes vermelhas, não estão? —
perguntou o Diretor com sua voz arrebatadora, do tipo "vão me



ouvir até a última fileira do auditório". — Contei no mínimo sessenta
e tr...

— Fale baixo!— sibilou Tom. Só faltou tapar a boca do
velho com a mão.

O Diretor olhou para ele com calma.

— Você se esqueceu do que eu falei na noite passada sobre
a dança das cadeiras?

Tom, Clay e Ardal tinham acabado de passar das roletas,
com o arco do estádio Tonney às suas costas. Alice concordara em
ficar na Casa Cheatham com Jordan. A música que saía do campo de
futebol da escola preparatória era uma versão instrumental em ritmo
de jazz de Garota de Ipanema. Clay achava que, se você fosse um
fonático, aquilo era a coisa mais vanguarda do mundo.

— Não — disse Tom. — Enquanto a música estiver tocando,
não temos com que nos preocupar. Só não quero acabar com a
garganta rasgada por uma exceção insone a essa regra.

— Isso não vai acontecer.

— Como pode ter tanta certeza, senhor? — perguntou Tom.



— Porque eles não estão dormindo de verdade. Venha.

Ele começou a descer a rampa de concreto que os
jogadores usavam para chegar ao campo, viu que Tom e Clay
tinham ficado para trás e olhou para eles com paciência.

— Não se ganha muito conhecimento sem correr riscos —
ele disse —, e a essa altura, eu diria que conhecimento é essencial,
concordam? Venham.

Eles desceram a rampa, seguindo as batidas da bengala do
velho em direção ao campo, Clay um pouco na frente de Tom. Sim,
eles estavam vendo as luzes vermelhas dos mini systems
circundando o gramado. Devia haver sessenta ou setenta delas.
Viam-se aparelhos de som bem grandes a cada 3 ou 4 metros de
distância, cada qual cercado de corpos. À luz das estrelas, eles eram
uma visão estarrecedora. Não estavam empilhados — cada um tinha
sua própria vaga —, mas não sobrava nem um centímetro. Até os
braços estavam entrelaçados, de modo que davam a impressão de
cobrir o campo como bonecas de papel enfileiradas, enquanto a
música — Que parece do tipo que se ouve em supermercados,
pensou Clay — subia na escuridão. Uma outra coisa também subia
no ar: um cheiro insalubre de terra e vegetais podres, com um odor
mais forte de dejetos humanos e putrefação por baixo.

O Diretor desviou do gol, que tinha sido tirado do lugar,
virado e cuja rede fora estraçalhada. Lá, onde o lago de corpos
começava, jazia um rapaz de uns 30 anos com mordidas subindo
pelo braço até a manga da sua camisa da NASCAR. As mordidas
pareciam estar infeccionadas. Ele segurava em uma das mãos um



boné vermelho, o que fez Clay se lembrar do tênis de estimação de
Alice. O rapaz olhava estupidamente para as estrelas enquanto Bette
Midler cantava mais uma vez sobre o vento que inflava suas asas.

— Olá — exclamou o Diretor com sua voz esganiçada e
penetrante. Ele cutucou o rapaz animadamente com a ponta da
bengala, empurrando a barriga até ele peidar. — Olá, meu caro!

— Pare com isso! — Tom quase gemeu.

O Diretor olhou para ele com desdém e então enfiou a
ponta da bengala no boné que o rapaz estava segurando. Atirou-o
longe. O boné voou uns 3 metros e foi parar na cara de uma mulher
de meia-idade. Clay observou, fascinado, o boné escorregar um
pouco para o lado, revelando um olho extasiado e impassível.

O rapaz ergueu o braço com uma lentidão sonolenta e
fechou a mão que segurara o boné em um punho. Então a deixou
cair.

— Ele acha que está segurando o boné de novo —
sussurrou Clay, fascinado.

— Talvez — respondeu o Diretor, sem muito interesse. Ele
cutucou as mordidas infeccionadas do rapaz com a bengala. Deveria
doer pra cacete, mas o rapaz não reagiu, apenas continuou olhando
para o céu à medida que Bette Midler dava lugar a Dean Martin. —



Eu poderia enfiar minha bengala na goela dele e ele não tentaria me
impedir. E nenhum dos que estão em volta se levantaria para
defendê-lo, embora à luz do dia não tenho dúvidas de que me
esquartejariam.

Tom estava agachado diante de um dos estoura tímpanos.

— Este aqui está com pilhas — disse ele. — Dá pra saber
pelo peso.

— Sim. Todos estão. Eles parecem mesmo precisar de
pilhas. — O Diretor refletiu e então acrescentou algo que Clay
preferiria não ter ouvido. — Pelo menos por enquanto.

— Nós poderíamos cair dentro, não poderíamos? — disse
Clay. — Poderíamos acabar com eles do jeito que os caçadores
exterminaram pombos nos anos 1880.

O Diretor assentiu.

— Eles espalharam os miolos daqueles pombos pelo chão,
não foi? Boa analogia. Mas eu demoraria muito com a minha
bengala. Temo que demoraria até com a sua automática.



— De qualquer forma, não tenho balas o suficiente. Deve
haver... — Clay correu os olhos por sobre os corpos amontoados
mais uma vez. Olhar para eles lhe dava dor de cabeça. — Deve
haver uns seiscentos ou setecentos. Isso sem contar os que estão
debaixo das arquibancadas.

— Senhor? Sr. Ardal? — Era Tom. — Quando o senhor...
como o senhor descobriu?...

— Como determinei a profundidade deste estado de
transe? É isso que quer saber?

Tom assentiu.

— Eu vim observar na primeira noite. O bando era muito
menor, é claro. Fui atraído a eles por uma simples, porém
esmagadora, curiosidade. Jordan não estava comigo. Passar para a
existência noturna tem sido muito difícil para ele.

— O senhor sabe que arriscou a vida — disse Clay.

— Não tive muita escolha — respondeu o Diretor. — Era
como se estivesse hipnotizado. Entendi logo que eles estavam
inconscientes, embora os olhos estivessem abertos, e algumas
poucas experiências com a ponta da minha bengala confirmaram a
profundidade do transe.



Clay pensou em como o Diretor mancava e considerou
perguntar se o velho havia pensado no que teria acontecido se
estivesse enganado e eles viessem atrás dele, mas segurou a língua.
Sem dúvida o Diretor reiteraria que não se obtém conhecimento sem
riscos. Jordan estava certo: aquele era um cara muito velhaguarda.
Clay certamente não gostaria de ter 14 anos e estar diante da
palmatória daquele homem.

Enquanto isso, Ardal balançava a cabeça para ele.

— Seiscentos ou setecentos é uma estimativa muito
modesta, Clay. Este é um campo de futebol oficial. São 500 metros
quadrados.

— Quantos, então?

— Do jeito que eles estão amontoados? Eu diria no mínimo
mil.

— E eles não estão aqui de verdade, estão? O senhor tem
certeza disso.

— Tenho. E os que voltam, um pouco mais a cada dia, e
Jordan concorda comigo, e ele é um ótimo observador, pode confiar
em mim, não são mais o que eles eram antes. Quero dizer, não são
mais humanos.



— Podemos voltar para a Casa agora? — perguntou Tom.
Ele parecia estar passando mal.

— Claro — concordou o Diretor.

— Só um segundo — disse Clay. Ele se ajoelhou ao lado do
rapaz com a camisa da NASCAR. Não queria fazer aquilo, não
conseguia deixar de imaginar que a mão que agarrara o boné
tentaria agarrá-lo, mas se obrigou. Ao nível do chão, o fedor era
pior. Clay pensara que estava se acostumando, mas tinha se
enganado.

Tom começou a falar:

— Clay, o que você está...

— Silêncio. — Clay se inclinou sobre a boca do rapaz, que
estava semi-aberta. Depois de hesitar, forçou-se a chegar mais
perto, até conseguir ver o brilho fraco da saliva no lábio inferior do
homem. A princípio, ele pensou que era só imaginação, mas, ao se
aproximar mais 5 centímetros, quase próximo o bastante para beijar
a criatura não-adormecida com Ricky Craven estampada no peito,
viu que estava errado.

— Sai baixinho..., — dissera Jordan, — menos que um
sussurro... mas dápra ouvir.



Clay ouviu; a voz de alguma forma uma ou duas sílabas à
frente do som que saía dos mini systems interligados: Dean Martin
cantando Everybody Loves Somebody Sometime.

Ele se levantou, quase gritando ao som de disparo dos seus
próprios joelhos estalando. Tom ergueu a lanterna e o encarou com
os olhos arregalados.

— O quê? O quê:'Você não vai me dizer que aquele garoto
estava...

Clay assentiu.

— Venha. Vamos voltar.

Na metade da subida da rampa, ele colocou a mão com
força sobre o ombro do velho. Ardal se virou para encará-lo, sem
parecer incomodado em ser agarrado daquela forma.

— O senhor está certo. Precisamos nos livrar deles. O
máximo que conseguirmos e o mais rápido possível. Essa talvez seja
a nossa única chance. Ou o senhor acha que estou errado?

— Não — respondeu o Diretor. — Infelizmente, não acho.
Como disse, isto é uma guerra, pelo menos acredito que sim, e o



que se faz na guerra é matar os inimigos. Por que não voltamos e
discutimos isso? Podemos tomar um chocolate quente. Eu sou um
bárbaro e gosto de um pouco de bourbon no meu.

No topo da rampa, Clay dedicou um último olhar para trás.
O estádio Tonney estava escuro, mas a luz forte das estrelas do
norte o permitia ver o tapete de corpos espalhados de cima a baixo
e de uma ponta a outra. Ele pensou que talvez não fosse possível
entender o que era aquilo logo de cara, mas depois que você
entendia... depois que você entendia...

Os olhos dele pregaram-lhe uma peça e, por um instante,
Clay pensou tê-los visto respirar — todos os oitocentos ou mil deles
— como um só organismo. Aquilo o assustou de tal forma que ele se
virou para alcançar Tom e o Diretor Ardal, quase correndo.

 

O Diretor preparou chocolate quente na cozinha, e o
beberam na sala de visitas, à luz de dois lampiões a gás. Clay achou
que o velho sugeriria que fossem até a Academy Avenue mais tarde,
arrastar mais voluntários para o Exército de Ardal, mas ele parecia
satisfeito com o que tinha.

A bomba de gasolina na garagem da frota de veículos, o
Diretor contou para eles, era alimentada por um tanque suspenso de
1.500 litros; bastava puxar um plugue. E também havia
pulverizadores de 110 litros na estufa. Pelo menos uma dúzia. Eles



poderiam carregar uma picape com eles, talvez, e descer de ré uma
das rampas...

— Espere — disse Clay. — Antes de começarmos a montar
estratégias, se o senhor tem alguma teoria sobre o que está
acontecendo, eu gostaria de ouvi-la.

— Nada muito formal — disse o velho. — Mas Jordan e eu
observamos, temos nossa intuição e, juntos, temos bastante
experiência com...

— Eu sou um rato de computador — disse Jordan por sobre
a caneca de chocolate quente. Clay achou a confiança emburrada do
garoto estranhamente charmosa. — Um completo McNerd. Sempre
fui, a vida inteira. Aquelas coisas estão reiniciando, com certeza. Eles
poderiam ter INSTALANDO SOFTWARE, POR FAVOR, AGUARDE
piscando na testa.

— Não estou entendendo — disse Tom.

— Eu estou — disse Alice. — Jordan, você acha que o Pulso
foi mesmo um Pulso, não acha? E ele... apagou o disco rígido de
todo mundo que o escutou.

— É claro — respondeu Jordan. Ele era educado demais
para dizer: Dã.



Tom olhou perplexo para Alice. Mas Clay sabia que Tom não
era burro e não achava que ele fosse tão lento assim.

—- Você tinha um computador — disse Alice. — Eu vi no
seu escritório.

— Tinha...

— E instalava softwares neles, certo?

— Claro, mas... — Tom parou, olhando fixamente para
Alice. Ela devolveu o olhar. — Os cérebros deles? Você quer dizer os
cérebros...

— O que você acha que é um cérebro? — disse Jordan. —
Um disco rígido gigante. Um conjunto de circuitos orgânicos. Com
ninguém sabe quantos bytes. Talvez um giga elevado à enésima
potência. Uma infinidade de bytes. — Ele colocou as mãos nas
orelhas, que eram pequenas e bem-feitas. — Bem aqui no meio.

— Não acredito — disse Tom, mas ele falou com uma voz
fraca e dava a impressão de estar enjoado. Clay achou que ele
acreditava sim.



Pensando na loucura que tinha estourado em Boston, ele
tinha que admitir que a idéia era tentadora. E era também terrível:
milhões, talvez bilhões, de cérebros apagados ao mesmo tempo, do
mesmo jeito que se pode apagar um disquete antigo com um ímã
poderoso. Clay se viu recordando da Cabelinho Escuro, a amiga da
garota com o celular cor de hortelã. Quem é você? O que está
acontecendo? Gritara a Cabelinho Escuro. Quem é você? Quem sou
eu? Então ela bateu várias vezes na própria testa com a base da
mão e enfiou a cara em um poste, duas vezes, despedaçando seu
caro tratamento dentário.

Quem é você? Quem sou eu?

Não tinha sido o telefone dela. A Cabelinho Escuro estava
ouvindo por tabela e não recebeu uma dose completa.

Clay, que na maior parte do tempo pensava em imagens
em vez de palavras, tinha na cabeça a imagem muito clara de uma
tela de computador repleta das seguintes frases: QUEM É VOCÊ
QUEM SOU EU QUEM É VOCÊ QUEM SOU EU QUEM É VOCÊ QUEM
SOU EU QUEM É VOCÊ QUEM SOU EU e, para terminar, no fundo,
tão frio e indiscutível quanto o destino da Cabelinho Escuro: FALHA
NO SISTEMA.

A Cabelinho Escuro como um disco rígido apagado pela
metade? Era horrível, mas parecia a verdade nua e crua.



— Sou formado em inglês, mas quando jovem li bastante
sobre psicologia — o Diretor disse a eles. — Comecei com Freud, é
claro, todo mundo começa com Freud... depois Jung... Adler... a
partir deles, fui passando por todo o campo de batalha. Por trás de
todas as teorias de como a mente funciona, existe uma teoria maior:
a de Darwin. No vocabulário freudiano, a idéia da sobrevivência
como diretriz primária é expressa pelo conceito do id. Em Jung, pela
idéia um tanto mais grandiosa da consciência do sangue. Creio que
ninguém discordaria da hipótese de que se todo o pensamento
consciente, toda a memória, toda a habilidade de raciocínio fossem
apagados da mente humana em um determinado momento, o que
sobrasse seria puro e terrível.

Ele fez uma pausa, olhando em volta à espera de
comentários. Ninguém falou nada. O Diretor assentiu como se
estivesse satisfeito e concluiu.

— Embora nem os freudianos nem os jungianos digam isso
com todas as letras, eles sugerem vigorosamente que talvez
tenhamos um núcleo, uma freqüência básica em comum ou, usando
a linguagem com a qual Jordan está mais habituado, uma linha de
código que não pode ser apagada.

— A DP — disse Jordan. — A diretriz primária.

— Sim — concordou o Diretor. — No fundo, não somos nem
um pouco Homo sapiens. Nossa diretriz primária é matar. O que
Darwin foi educado demais para dizer, meus amigos, é que
dominamos a Terra não porque éramos os mais inteligentes, ou
mesmo os mais cruéis, e sim porque sempre fomos os mais loucos,



os mais desgraçados homicidas da floresta. E foi isso que o Pulso
demonstrou cinco dias atrás.

— Eu me recuso a crer que éramos lunáticos e assassinos
antes de qualquer coisa — disse Tom. — Meu Deus, cara, e o
Parthenon? E o Davi de Michelangelo? E aquela placa na lua que diz:
"Viemos em paz para toda a humanidade."

— Aquela placa também tem o nome de Richard Nixon
escrito nela — disse Ardal com aspereza. — Um quacre, mas
dificilmente um homem de paz. Sr. McCourt, Tom, meu intuito não é
acusar a humanidade. Se fosse, diria que para cada Michelangelo
existe um Marquês de Sade, para cada Ghandi, um Eichmann, para
cada Martin Luther King, um Osama Bin Laden. Vamos nos limitar ao
seguinte: o homem dominou o planeta graças a dois traços
essenciais. Um é a inteligência. O outro é a completa disposição para
matar tudo e todos que possam vir a impedi-lo.

Ele se inclinou para frente, estudando-os com aqueles olhos
brilhantes.

— A inteligência humana finalmente conseguiu superar o
instinto assassino, e a razão dominou os impulsos mais insanos. Isso
também foi uma questão de sobrevivência. Creio que a batalha final
entre os dois se deu em outubro de 1963, por conta de um punhado
de mísseis em Cuba, mas isso é conversa para outra ocasião. O fato
é: a maioria das pessoas sublimou o que há de pior nelas até o
Pulso chegar e apagar tudo, exceto aquele núcleo vermelho.



— Alguém tirou o diabo-da-tasmânia de dentro da jaula —
murmurou Alice. — Quem?

— Isso também não é do nosso interesse — respondeu o
Diretor.

— Imagino que eles não tinham idéia do que estavam
fazendo... ou da magnitude do que estavam fazendo. Tomando
como base o que devem ter sido experiências feitas às pressas nos
últimos anos, ou talvez nos últimos meses, é possível que tenham
pensado que iriam desencadear uma onda destrutiva de terrorismo.
Em vez disso, desencadearam um tsunami de violência inenarrável,
que está em processo de mutação. Por mais horríveis que os dias de
hoje pareçam, é provável que mais tarde os consideremos uma
calmaria entre duas tempestades. Talvez eles sejam a nossa única
chance de causar algum impacto.

— O que o senhor quer dizer com processo de mutação? —
perguntou Clay.

Porém, o Diretor não respondeu. Em vez disso, voltou-se
para o menino de 12 anos.

— Quando quiser, meu jovem.

— Certo. Bem. — Jordan parou para pensar. — A mente
consciente usa apenas uma pequena percentagem da nossa



capacidade cerebral. Vocês sabem disso, certo?

— Sim — disse Tom, com certa complacência. — Já li sobre
isso.

Jordan assentiu.

— Mesmo se acrescentarmos todas as funções automáticas
que ele controla, e mais as coisas inconscientes, ou seja, os sonhos,
os pensamentos involuntários, o impulso sexual, toda essa conversa,
nosso cérebro trabalha muito pouco.

— Holmes, você me impressiona — disse Tom.

— Não banque o espertinho, Tom — falou Alice, e Jordan
olhou para ela com os olhos decididamente brilhando.

— Não estou bancando o espertinho — disse Tom. — O
garoto é bom.

— Ele é mesmo — disse o Diretor secamente. — Jordan às
vezes escorrega no inglês, mas não ganhou bolsa por ser um ás no
dominó. — Ele notou o desconforto do menino e despenteou
carinhosamente o cabelo de Jordan com os dedos ossudos. —
Prossiga, por favor.



— Bem... — Clay viu que o garoto se esforçou para
conseguir retomar o ritmo. — Se o nosso cérebro for mesmo um
disco rígido, estaria quase vazio. — Ele percebeu que somente Alice
havia entendido. — Em outras palavras: a barra de informações diria
algo como 2% em uso, 98% de espaço livre. Ninguém sabe ao certo
para que servem os 98%, mas o potencial deles é grande. Por
exemplo, vítimas de derrame... às vezes elas acessam áreas do
cérebro que estavam dormentes para voltarem a andar e falar. É
como se o cérebro delas se conectasse em volta da área danificada.
Áreas semelhantes do cérebro são ativadas, mas do outro lado.

— Você estuda essas coisas? — perguntou Clay.

— É um produto natural do meu interesse por
computadores e cibernética — disse Jordan, dando de ombros. — E
eu também leio bastante ficção científica cyberpunk. William Gibson,
Bruce Sterling, John Shirley...

— Neal Stephenson? — perguntou Alice.

Jordan abriu um sorriso radiante.

— Neal Stephenson é um deus.

— Voltando ao assunto... — ralhou o Diretor... mas com
ternura.



Jordan deu de ombros.

— Se você formatar o disco rígido de um computador, ele
não pode se regenerar espontaneamente... exceto talvez em um
romance de Greg Bear. — Ele sorriu de novo, mas desta vez apenas
por um instante e, pensou Clay, com nervosismo. A culpa era em
parte de Alice, que obviamente deixava o menino gamado. — Com
pessoas é diferente.

— Mas há uma grande diferença entre voltar a andar
depois de um derrame e ser capaz de ligar um monte de mini
systems por telepatia — disse Tom. — Uma diferença monstruosa. —
Ele olhou em volta constrangido quando a palavra telepatia saiu da
sua boca, como se esperasse que rissem dele. Ninguém riu.

— É verdade, mas uma vítima de derrame, mesmo se for
grave, é muito diferente do que aconteceu com as pessoas que
estavam usando o celular durante o Pulso — retorquiu Jordan. — A
gente acha, quer dizer, nós achamos, que, além de limpar o cérebro
das pessoas até aquela linha de código impossível de apagar, o Pulso
também ativou alguma outra coisa. Algo que provavelmente estava
lá dentro há milhões de anos, enterrado naqueles 98% de disco
rígido inativo.

A mão de Clay se moveu furtivamente para a coronha do
revólver que ele pegara no chão da cozinha de Beth Nickerson.

— Um gatilho — disse ele.



Jordan abriu um sorriso.

— Isso, exatamente! Um gatilho de mutação. Não poderia
acontecer sem essa... tipo, limpeza total em grande escala. Porque o
que está emergindo, o que está surgindo naquelas pessoas lá fora...
só que elas não são mais pessoas, o que está surgindo é...

— Um único organismo — interrompeu o Diretor. — Essa é
a nossa teoria.

— Sim, mas é mais do que um simples bando — disse
Jordan. — Porque o que eles conseguem fazer com os CD-players
pode ser apenas o começo, como uma criancinha aprendendo a
amarrar os sapatos. Imaginem o que eles podem conseguir fazer em
uma semana. Ou em um mês. Ou em um ano.

— Você pode estar errado — disse Tom, mas a voz dele
saiu tão seca quanto palha.

— Ele também pode ter razão — disse Alice.

— Oh, eu tenho certeza de que ele tem razão — atalhou o
Diretor. Ele bebericou seu chocolate quente batizado. — É claro que
eu sou um velho e meu tempo está se esgotando de qualquer
maneira. Acatarei qualquer decisão que vocês tomarem. — Ele fez
uma pequena pausa. Seus olhos bruxulearam de Clay para Alice e
então para Tom. — Desde que seja a decisão correta, obviamente.



Jordan falou:

— Os bandos vão tentar se unir. Se eles já não conseguem
ouvir uns aos outros, vão conseguir logo, logo.

— Besteira — disse Tom, apreensivo. — Histórias de
fantasmas.

— Talvez — disse Clay —, mas vamos pensar no seguinte:
agora, as noites são nossas. E se eles decidirem que precisam de
menos horas de sono? Ou que não têm tanto medo assim do
escuro?

Ninguém falou nada por vários instantes. O vento estava
ficando mais forte lá fora. Clay bebericou o chocolate quente, que
nunca tinha estado mais do que morno e já estava quase frio.
Quando voltou a erguer os olhos, Alice tinha deixado de lado sua
caneca e estava com o talismã da Nike nas mãos.

— Eu quero exterminá-los — disse ela. — Os que estão no
campo de futebol, quero exterminá-los. Não digo matá-los porque
acho que Jordan tem razão, e não quero fazer isso pela raça
humana. Quero fazer pela minha mãe e pelo meu pai, porque ele
está morto também. Sei que está, posso sentir. Quero fazer pelas
mihhas amigas Vicky e Tess. Elas eram boas amigas, mas tinham
celulares, não saíam para lugar nenhum sem eles, e tenho certeza
de que estão como eles agora, e que estão dormindo: em algum



lugar igual àquela porra de campo de futebol. — Ela olhou para o
Diretor, corando. — Perdão, senhor.

O Diretor afastou a desculpa dela com um gesto.

— Podemos fazer isso? — ela perguntou ao velho. —
Podemos exterminá-los?

Charles Ardal, que estava encerrando sua carreira como
diretor interino da Academia Gaiten quando o mundo acabou,
revelou seus dentes carcomidos em um sorriso que Clay daria muito
para ter capturado em um desenho; não havia uma gota de piedade
nele.

— Srta. Maxwell, nós podemos tentar — disse.

 

Às quatro da manhã do dia seguinte, Tom McCourt sentava-
se em uma mesa de piquenique entre as duas estufas da Academia
Gaiten, que haviam sido bastante danificadas desde o Pulso. Os pés
dele, agora usando os Reeboks que calçara ainda em Malden,
estavam em cima de um dos bancos e a cabeça estava pousada nos
braços, que descansavam sobre o joelho. O vento jogava seu cabelo
primeiro para um lado, depois para o outro. Alice sentava-se na
frente dele, com o queixo apoiado nas mãos e fachos de várias
lanternas desenhando ângulos e sombras no seu rosto. A luz dura a



deixava bonita, apesar do cansaço evidente; na idade dela, qualquer
luz ainda era lisonjeira. O Diretor, sentado ao lado de Alice, parecia
apenas exausto. Na estufa mais próxima, dois lampiões a gás
flutuavam como espíritos inquietos.

Os lampiões convergiram na saída da estufa. Clay e Jordan
passaram pela porta, embora enormes buracos tivessem sido
abertos nas paredes de vidro em ambos os lados. Pouco depois, Clay
se sentou perto de Tom e Jordan retornou ao seu posto habitual ao
lado do Diretor. O menino cheirava a gasolina e fertilizante; cheirava
ainda mais a desânimo. Clay largou vários molhos de chave na mesa
em meio às lanternas. Para ele, as chaves poderiam ficar ali até
algum arqueólogo as descobrir quatro milênios mais tarde.

— Desculpem-me — disse baixinho o Diretor Ardal. —
Parecia tão simples.

— Pois é — falou Clay.

Parecia simples: bastava encher os pulverizadores da estufa
com gasolina, colocar os pulverizadores na traseira de uma picape,
dar a volta no estádio Tonney, encharcando os dois lados no
caminho, e acender um fósforo. Ele pensou em falar para Ardal que
a aventura de George W. Bush no Iraque também devia ter parecido
simples — carregar os pulverizadores, acender um fósforo — e não
era. Seria uma crueldade sem sentido.



— Tom? — perguntou Clay. — Você está bem? — Ele já
tinha percebido que Tom não tinha grandes reservas de energia.

— Tudo bem, só estou cansado. — Ele ergueu a cabeça e
sorriu para Clay. — Não estou acostumado com o turno da noite. O
que a gente faz agora?

— Vamos para cama, eu acho — disse Clay. — Vai
amanhecer daqui a uns 40 minutos. — O céu já começara a clarear
ao leste.

— Não é justo — disse Alice. Ela esfregou com raiva as
bochechas. — Não é justo, a gente se esforçou tanto.

Eles tinham se esforçado muito, mas nada era fácil. Cada
pequena (e, no fim das contas, inútil) vitória tinha sido o tipo de luta
encarniçada que a mãe de Clay chamava de ralação bolchevique.
Parte de Clay queria muito culpar o Diretor... e também a si mesmo,
por não ter ouvido a idéia do pulverizador de Ardal com um pouco
mais de malícia. Agora, parte dele achava que acatar a idéia de um
professor de inglês de incendiar um campo de futebol era meio
como levar uma faca para um tiroteio. Ainda assim... bem, parecera
uma boa idéia.

Isto é, até descobrirem que o tanque de gasolina da
garagem da frota de veículos estava dentro de um barraco trancado.
Eles passaram quase meia hora no escritório revirando à luz de
lanternas um monte de chaves irritantemente sem etiquetas em um



mural atrás da mesa do supervisor. Foi Jordan quem finalmente
encontrou a chave do barraco.

Então eles descobriram que "basta puxar um plugue" não
era exatamente o caso. Havia uma tampa, e não um plugue. E,
como o barraco em que o tanque estava, a tampa estava fechada à
chave. Voltaram ao escritório, remexeram mais à luz de velas e
finalmente encontraram uma chave que parecia servir. Foi Alice
quem observou que, uma vez que a tampa estava no fundo do
tanque, para garantir que a força da gravidade empurrasse a
gasolina caso faltasse energia, eles iriam entornar tudo se não
usassem uma mangueira ou um sifão. Passaram então uma hora
procurando uma mangueira que servisse e não acharam nada que
fosse remotamente parecido. Tom encontrou um pequeno funil, o
que deixou todos levemente histéricos.

E, uma vez que nenhuma das chaves das picapes estava
etiquetada (pelo menos não de maneira que não-funcionários da
frota de veículos pudessem entender), localizar o molho certo se
tornou outro processo de tentativa e erro. Pelo menos isso foi mais
rápido, pois havia apenas oito picapes estacionadas atrás da
garagem.

Por fim, as estufas. Lá eles encontraram apenas oito
pulverizadores, e não uma dúzia, com capacidade não de 110 litros,
mas de 35. Talvez até conseguissem enchê-los com a gasolina do
tanque, mas o processo os deixaria encharcados e o resultado seria
menos de 300 litros de gasolina útil. Foi a idéia de exterminar mil
lunáticos dos celulares com menos de 300 litros de gasolina comum
que levara Tom, Alice e o Diretor à mesa de piquenique. Clay e



Jordan ainda rodaram mais um pouco, procurando por
pulverizadores maiores, porém não encontraram nada.

— Mas encontramos alguns pulverizadores de jardim —
disse Clay. — Sabem, aqueles que as pessoas costumavam chamar
de bombas de Flit.

— E além disso — disse Jordan —, os pulverizadores
grandes lá de dentro estão todos cheios de fertilizante, adubo ou
algo do gênero. Primeiro teríamos que jogar tudo fora, e ainda
precisaríamos de máscaras para não nos intoxicar, ou sei lá o quê.

— Que dureza — disse Alice, emburrada. Ela olhou para o
tênis de bebê por um instante e então o enfiou no bolso.

Jordan pegou as chaves que eles descobriram servir em
uma das picapes.

— Podemos ir até o centro — disse ele. — Tem uma loja de
ferragens lá. Eles devem ter pulverizadores.

Tom balançou a cabeça.

— Fica a quase 2 quilômetros daqui e a pista principal está
cheia de carros acidentados e veículos abandonados. Talvez a gente



consiga desviar de alguns, mas não de todos. E dirigir pelos
gramados está fora de questão. As casas são muito grudadas. As
pessoas estão todas viajando a pé por um motivo. — Eles haviam
visto algumas pessoas de bicicleta, mas não muitas. Mesmo as que
tinham farol eram perigosas se você acelerasse o mínimo que fosse.

— Será que um caminhão pequeno conseguiria passar
pelas ruas laterais? — perguntou o Diretor.

Clay disse:

— Imagino que a gente possa explorar essa possibilidade
na noite de amanhã. Poderíamos antes inspecionar um caminho a pé
e voltar para pegar o caminhão. — Ele refletiu. — Provavelmente
uma loja de ferragens também tem mangueiras de todo tipo.

— Você não me parece muito animado — disse Alice.

Clay suspirou.

— Qualquer coisa pode bloquear uma rua pequena.
Acabaríamos fazendo muito trabalho de burro de carga mesmo se
tivermos mais sorte do que hoje à noite. Talvez a idéia pareça
melhor depois que eu descansar um pouco.



— É claro que vai parecer — concordou o Diretor, mas não
soou convincente. — Para todos nós.

— E o posto de gasolina em frente à escola? — perguntou
Jordan, sem muita esperança.

— Que posto de gasolina? — perguntou Alice.

— Ele está falando do Citgo — respondeu o Diretor. — O
mesmo problema, Jordan: muita gasolina nos tanques embaixo das
bombas, mas nenhuma energia. E duvido que os contêineres deles
possam encher mais do que algumas latas de gasolina de 8 ou 20
litros. O que eu acho mesmo é... — Mas o velho não disse o que
achava mesmo. Ele parou de falar. — O que foi, Clay?

Clay estava se lembrando do trio à frente deles, que
passara mancando por aquele posto de gasolina, um dos homens
com o braço em volta da cintura da mulher.

— Citgo da Academia Grove — disse ele. — É este o nome,
não é?

— É...



— Mas acho que eles não vendem apenas gasolina. — Ele
não só achava, tinha certeza. Por conta dos dois caminhões parados
em frente do posto. Ele os tinha visto e não achara nada de mais.
Não naquela hora. Não tinha motivo.

— Não sei o que você... — o Diretor começou a falar e
então se interrompeu. Os olhos dele encontraram os de Clay. Seus
dentes carcomidos apareceram mais uma vez naquele sorriso
excepcionalmente impiedoso. — Oh — ele disse. — Oh. Minha
nossa. Minha nossa, é claro.

Tom olhava de um para outro com uma perplexidade cada
vez maior. Alice também. Jordan apenas aguardava.

— Vocês se importariam de dividir com a gente o que estão
pensando? — perguntou Tom.

Clay estava prestes a fazê-lo — ele já via claramente como
iria funcionar, e era bom demais para não compartilhar com os
demais — quando a música no estádio Tonney cessou. Ela não parou
com um clique, como geralmente acontecia quando eles acordavam
pela manhã; o som despencou, como se alguém tivesse chutado a
fonte para o fundo de um poço de elevador.

— Eles acordaram cedo — disse Jordan em voz baixa.

Tom agarrou o antebraço de Clay.



— Está diferente — disse ele. — E um daqueles malditos
estoura tímpanos ainda está tocando... Dá para ouvir, bem baixinho.

O vento estava forte, e Clay sabia que ele vinha da direção
do campo de futebol por conta dos cheiros pungentes que trazia:
comida em decomposição, carne em decomposição, centenas de
corpos sem banho. Trazia também o som fantasmagórico de
Lawrence Welk e os Champagne Music Makers tocando Baby
Elephant Walk.

Então, vindo de algum lugar a noroeste — talvez a 15 ou
50 qui-lômetros de distância, era difícil saber desde onde o vento
conseguia carregá-lo —, veio um gemido espectral, de alguma forma
parecido com o som de mariposas. Depois silêncio... silêncio... e, em
seguida, as criaturas não-despertas e não-adormecidas no campo de
futebol Tonney responderam da mesma forma. O gemido delas era
muito maís alto, um grunhido espectral, surdo e retumbante que
subia em direção ao céu escuro e estrelado.

Alice cobriu a boca. O tênis de bebê saltou das suas mãos.
Ela arregalou os olhos para ele. Jordan jogará os braços em volta da
cintura do Diretor e enterrara o rosto nas costelas dp velho.

— Veja, Clay! — disse Tom. Ele se levantou e cambaleou
até o gramado entre as duas estufas destruídas. — Está vendo? Meu
Deus, está vendo?



Um brilho laranja-avermelhado tingira o horizonte a
noroeste, de onde o grunhido distante tinha surgido. Ficou mais
forte à medida que ele observava; o vento trouxe aquele som
terrível novamente... e mais uma vez foi respondido com um
grunhido semelhante, porém muito mais alto, vindo do estádio
Tonney.

Alice se juntou a eles, seguida pelo Diretor, que andava
com os braços em volta dos ombros de Jordan.

— O que fica para lá? — perguntou Clay, apontado em
direção ao brilho. Ele já tinha começado a enfraquecer novamente.

— Pode ser Glen's Falls — respondeu o Diretor. — Ou talvez
Littleton.

— Seja o que for, está rolando um churrasco — disse Tom.
— Eles estão queimando. E o nosso bando sabe disso. Eles ouviram.

— Ou sentiram — disse Alice. Ela estremeceu, se
empertigou e arreganhou os dentes. — Espero que sim!

Como se para responder à afirmação de Alice, outro
grunhido veio do estádio Tonney: várias vozes se ergueram em
uníssono em um grito de solidariedade e, talvez, agonia
compartilhada. O único mini system que restara — era o mestre,
imaginava Clay, o que estava com um CD dentro — continuou



tocando. Dez minutos depois, os demais voltaram a se unir a ele. A
música — daquela vez, Close to You, dos Carpenters — aumentou
da mesma forma que tinha despencado antes. Àquela altura, o
Diretor Ardal, visivelmente mancando com sua bengala, já os havia
levado de volta para a Casa Cheatham. Logo em seguida, a música
parou de novo... mas daquela vez com um clique, como na manhã
anterior. Ao longe, trazido pelo vento por Deus sabe quantos
quilômetros, ouviu-se o som fraco de um tiro. Então um silêncio
sinistro e absoluto caiu sobre o mundo, enquanto ele aguardava a
noite dar lugar ao dia.

 

À medida.qae os primeiros raios vermelhos do sol
começavam a trespassar as árvores no horizonte ao leste, eles
observaram os fonáticos deixarem mais uma vez o campo de futebol
em formação de ordem-unida e seguirem para o centro de Gaiten e
para os bairros mais próximos. Mudaram de direção no caminho,
descendo rumo à Academy Avenue como se nada de inconveniente
tivesse acontecido perto do fim da noite. Mas Clay não levou fé
naquilo. Ele pensou que, se quisessem fazer o que tinham que fazer
no posto Citgo, era melhor que fosse depressa, naquele dia mesmo.
Sair à luz do sol poderia significar ter que atirar em alguns deles,
mas enquanto estivessem se movendo em grupo apenas no começo
e no fim do dia, ele estava disposto a correr o risco.

Eles observaram o que Alice chamou de "o despertar dos
mortos" da sala de jantar. Mais tarde, Tom e o Diretor foram para a
cozinha. Clay os encontrou sentados à mesa em uma nesga de sol,
bebendo café morno. Antes de Clay começar a explicar o que ele
queria fazer mais tarde, Jordan tocou o pulso dele.



— Alguns dos lunáticos ainda estão aqui — disse ele. — Eu
estudei com alguns deles.

Tom falou:

— Achei que a essa altura eles estivessem fazendo compras
no Kmart, procurando pelas ofertas especiais.

— É melhor dar uma conferida — disse Alice da porta. —
Não sei bem se é outro... como é que vocês chamam?... outro passo
evolutivo, mas pode ser que sim. Provavelmente.

— Com certeza é — disse Jordan em um tom sombrio.

Os fonáticos que tinham ficado para trás — Clay achava
que era um pelotão de cerca de cem deles — estavam retirando os
mortos debaixo das arquibancadas. A princípio, simplesmente os
carregaram até o estacionamento ao sul do campo e para trás de
um prédio de tijolos longo e baixo. Voltaram de mãos vazias.

— Aquele prédio é a pista de atletismo coberta — o Diretor
contou a eles. — É também onde guardamos o material esportivo.
Tem um barranco atrás dele, imagino que estejam jogando os
corpos pela beirada.



— Pode apostar que sim — disse Jordan. Ele parecia
enojado. —Tem um pântano lá embaixo. Eles vão apodrecer.

— Eles já estavam apodrecendo de qualquer jeito, Jordan
— disse Tom delicadamente.

— Eu sei — falou ele, parecendo mais enojado do que
nunca —, mas vão apodrecer mais rápido ainda no sol. — Uma
pausa. — Senhor?

— O que foi, Jordan?

— Eu vi Noah Chutsky. Do seu Clube de Leitura.

O Diretor deu tapinhas no ombro do menino. Estava muito
pálido.

— Esqueça.

— Com prazer — sussurrou Jordan. — Ele tirou uma foto
minha uma vez. Com o... com o senhor-sabe-o-quê dele.

Então, um novo desdobramento. Duas dúzias de abelhas
operárias se destacaram do grupo principal sem parar para conversa



e foram em direção às estufas destruídas, movendo-se em formação
de V, que fazia os observadores se lembrarem de gansos em
migração. O que Jordan identificou como Noah Chutsky estava entre
eles. O resto do pelotão de remoção de corpos os observou partirem
por um instante e então voltou a descer as rampas, três ombro a
ombro, e continuaram resgatando corpos debaixo das
arquibancadas.

Vinte minutos depois, o grupo da estufa retornou, andando
em fila única. Alguns ainda estavam com as mãos vazias, mas a
maioria adquirira carrinhos de mão do tipo usado para transportar
sacas de cal ou fertilizante. Logo, os fonáticos estavam usando os
carrinhos para se livrarem dos corpos, e o trabalho andou mais
rápido.

— É um passo evolutivo, com certeza — disse Tom.

— Mais que um — acrescentou o Diretor. — Limpar a casa;
usar ferramentas para fazer o serviço.

Clay falou:

— Não estou gostando disso.

Jordan ergueu os olhos para ele, o rosto pálido, cansado e
muito mais velho do que devia.



— Bem-vindo ao clube — disse.

 

Eles dormiram até úma da tarde. Depois de confirmarem
que o destacamento dos corpos havia terminado o trabalho e ido ao
encontro dos demais catadores, desceram até os pilares de pedra
que marcavam a entrada da Academia Gaiten. Alice zombara da
idéia de Clay de que ele e Tom deveriam fazer aquilo sozinhos.

— Podem ir tirando essa idéia de Batman e Robin da
cabeça — disse ela.

— Que pena, sempre quis ser o Menino Prodígio — disse
Tom, ceceando um pouco, mas quando ela o encarou com um olhar
sisudo, agarrando o tênis (que já estava ficando meio surrado) com
uma das mãos, ele ficou sério. — Desculpe.

— Vocês podem ir até o posto de gasolina sozinhos — disse
ela. — Até aí, tudo bem. Mas o restante de nós vai ficar vigiando do
outro lado da rua.

O Diretor sugeriu que Jordan ficasse na Casa. Antes de o
menino poder responder — e ele parecia prestes a fazê-lo com
fervor —, Alice perguntou:



— Como é a sua vista, Jordan?

O menino abriu um sorriso para ela, mais uma vez
acompanhado daquele olhar um tanto brilhante.

— Boa. Ótima.

— E você joga bastante videogame? Daqueles de tiro?

— Claro, de montão.

Ela entregou sua pistola para o menino. Clay notou que ele
estremeceu um pouco, como um diapasão, quando seus dedos se
tocaram.

— Se pedir para você apontar e atirar, ou se o Diretor Ardal
pedir, você atiraria?

— Claro.

Alice olhou para Ardal com uma mistura de rebeldia e
pedido de desculpas.



— Precisamos da ajuda de todos.

O Diretor aceitara aquilo, e lá estavam eles e lá estava o
Citgo da Academia Grove, do outro lado da rua e só um pouquinho
mais perto da cidade. De onde estavam, dava para ler a outra placa,
um pouco menor: GÁS LP DA ACADEMIA. O único carro parado em
frente às bombas, com a porta do motorista aberta, já tinha uma
aparência empoeirada, de algo há muito abandonado. A janela
panorâmica de vidro do posto estava quebrada. Mais à direita,
estacionado na sombra do que só podia ser um dos últimos olmos
que restaram depois da praga no norte da Nova Inglaterra, havia
dois caminhões no formato de botijões de gás gigantes. As seguintes
palavras estavam escritas na lateral de ambos: GÁS LP DA
ACADEMIA e Servindo Southern New Hampshire desde 1982.

Não havia sinal de fonáticos catadores naquela parte da
Academy Avenue e, embora a maioria das casas que Clay conseguia
ver estivesse com sapatos na frente, muitas estavam sem. O fluxo
de refugiados parecia estar diminuindo. Cedo demais para ter
certeza, ele advertiu a si mesmo.

— Senhor? Clay? O que é aquilo? — perguntou Jordan. Ele
apontava para o meio da avenida, que obviamente ainda era a rota
102, embora aquilo fosse fácil de esquecer naquela tarde ensolarada
e silenciosa, em que os sons mais próximos eram os de pássaros e
do farfalhar do vento nas folhas. Havia algo escrito em giz rosa
choque no asfalto, mas, de onde estavam, Clay não conseguia ler.
Ele balançou a cabeça.

— Você está pronto? — ele perguntou a Tom.



— Claro — respondeu ele. Tom estava tentando soar
casual, mas uma pulsação batia rapidamente do lado do seu pescoço
não barbeado.

— Você Batman, eu Menino Prodígio.

Eles atravessaram a rua a passos rápidos, com os
revólveres em punho. Clay deixara a arma automática russa com
Alice, mais ou menos convencido de que ela a faria rodar como um
peão se a garota tivesse que usá-la.

A mensagem rabiscada em giz rosa no asfalto era

KASHWAK=SEM-FO

— Isso significa alguma coisa para você? — perguntou
Tom.

Clay balançou a cabeça. Não significava e, naquele
momento, ele não dava a mínima. Tudo o que queria era sair do
meio da Academy Avenue, onde se sentia tão exposto quanto uma
formiga em uma vasilha de arroz. Ocorreu-lhe, subitamente e não
pela primeira vez, que ele venderia a alma só para saber que o filho
estava bem, em um lugar onde as pessoas não estavam colocando
armas nas mãos de crianças que jogavam bem videogame. Era
estranho. Clay imaginara que tinha definido suas prioridades, que
estava lidando com seu baralho pessoal carta a carta, mas então



surgiam esses pensamentos, cada qual tão fresco e doloroso quanto
uma dor não superada.

Saia daqui Johnny. Não é aqui que você deve estar. Esse
não é o seu lugar nem a sua hora.



Os caminhões de gás estavam vazios e trancados, mas isto
não foi problema; naquele dia, a sorte estava do lado deles. As
chaves estavam penduradas em um mural no escritório do posto,
sob uma placa com os dizeres: PROIBIDO REBOQUE ENTRE MEIA-
NOITE E 6 DA MANHÃ SEM EXCEÇÕES. Um botijão de gás em
miniatura pendia de cada chave. No meio do caminho de volta para
a porta, Tom tocou o ombro de Clay.

Dois fonáticos subiam pelo meio da rua, lado a lado, mas
de maneira nenhuma em marcha. Um estava comendo uma caixa de
bolinhos Ana Maria; o rosto dele estava coberto de creme, farelos e
cobertura. O outro, uma mulher, segurava diante de si um livro de
deixar na mesa da sala. Para Clay, ela parecia uma corista segurando
um hinário gigante. A capa do livro parecia ter a foto de um collie
saltando por dentro de um balanço de pneu. O fato de a mulher
estar segurando o livro de cabeça para baixo aliviou um pouco Clay.
As expressões vazias e perplexas em seus rostos — e o fato de
estarem andando sozinhos, o que significava que meio-dia ainda era
uma hora em que eles não se agrupavam — o aliviaram mais ainda.

Porém, ele não estava gostando daquele livro.

Não, não estava gostando nem um pouco daquele livro.

Eles passaram pelos pilares de pedra e Clay podia ver Alice,
Jordan e o Diretor à espreita, de olhos arregalados. Os dois lunáticos
andaram por cima da mensagem em código escrita a giz na rua —



KASHWAK=SEM-FO — e a mulher tentou pegar os bolinhos do seu
companheiro. O homem afastou a caixa dela. A mulher atirou o livro
longe (ele aterrissou com o lado direito para cima, e Clay viu que era
Os 100 Cães mais Amados do Mundo) e tentou de novo. O homem a
esbofeteou com tanta força que o cabelo sujo dela voou, o som
muito alto no silêncio do dia. Eles não pararaín de andar um
instante. A mulher produziu um som:

— Aw!

O homem respondeu (Clay achava que era uma resposta):

— Eeeen!

A mulher tentou pegar a caixa de bolinhos Ana Maria.
Àquela altura, eles passavam pelo Citgo. O homem bateu no
pescoço daquela vez, descrevendo um arco com a mão espalmada,
e então enfiou a mão na caixa para pegar outro bolinho. A mulher
parou. Olhou para ele. E, logo em seguida, o homem parou.
Afastara-se um pouco, de modo que estava praticamente de costas
para ela.

Clay sentiu algo no silêncio aquecido pelo sol do escritório
do posto de gasolina. Não, ele pensou, não no escritório, em mim.
Falta de ar, como quando você sobe um lance de escadas muito
depressa.



Só que talvez também fosse no escritório, porque...

Tom ficou na ponta dos pés e sussurrou no ouvido dele:

— Você sentiu isso?

Clay assentiu e apontou para a mesa. O ar estava parado,
eles não sentiam vento nenhum, mas os papéis em cima da mesa
estavam tremulando. E, no cinzeiro, as cinzas tinham começado a
rodopiar lentamente, como água descendo pelo ralo de uma
banheira. Havia duas guimbas nele — não, três —, e as cinzas em
movimento pareciam empurrá-las para o centro.

O homem se virou para a mulher. Olhou para ela. Ela
devolveu o olhar. Eles ficaram se olhando. Clay não conseguiu
detectar nenhuma expressão no rosto deles, mas sentia os cabelos
do braço se eriçarem e ouviu algo tilintar baixinho. Eram as chaves
no mural debaixo do cartaz que dizia PROIBIDO REBOQUE. Elas
também estavam vibrando; batendo discretamente umas contra as
outras.

— Awl — disse a mulher. Ela estendeu a mão.

— Eeen! — disse o homem. Ele vestia os restos desbotados
de um terno. Calçava sapatos pretos sem brilho. Seis dias atrás,
talvez fosse um gerente intermediário, um vendedor ou um gerente
de condomínio. Agora, a única propriedade com que se importava



era a sua caixa de bolinhos Ana Maria. Ele a apertava contra o peito,
mastigando com a boca melada.

— Awl — insistiu a mulher. Ela estendeu as duas mãos em
vez de apenas uma, naquele gesto imemorial que significa me dá, e
as chaves tilintaram mais alto. Acima da cabeça deles, houve um
bzzzztk à medida que uma lâmpada fluorescente para a qual não
havia energia piscou e voltou a apagar. A mangueira caiu da bomba
de gás do meio e bateu na ilha de concreto com um barulho de
metal morto.

— Aw — disse o homem. Os ombros dele se curvaram e
toda a tensão o abandonou. A tensão abandonou o ar. As chaves no
mural silenciaram. As cinzas deram uma última volta em seu relicário
de metal talhado e pararam. Era como se nada tivesse acontecido,
pensou Clay, exceto pela mangueira caída lá fora e o pequeno bolo
de guimbas de cigarro no cinzeiro em cima da mesa.

— Aw — disse a mulher. Ainda estava com as mãos
estendidas.

O homem andou até o raio de alcance delas. Ela pegou um
bolinho em cada mão e começou a comê-los, com embalagem e
tudo. Clay ficou mais uma vez aliviado, mas só um pouco. Eles
voltaram a se arrastar lentamente em direção à cidade, a mulher
parando para cuspir um pedaço de celofane lambuzado de recheio.
Não demonstrou interesse no livro Os 100 Cães mais Amados do
Mundo.



— O que foi aquilo? — perguntou Tom em uma voz baixa e
tremida quando os dois estavam quase fora de vista.

— Não sei, mas não estou gostando — disse Clay. Ele
estava com as chaves dos caminhões de gás. Entregou um molho
para Tom.

— Você sabe dirigir um carro com câmbio manual?

— Eu aprendi a dirigir em um. Você sabe?

Clay sorriu pacientemente.

— Eu sou hétero, Tom. Héteros sabem dirigir carros com
câmbio manual sem precisar aprender. É uma coisa instintiva.

— Muito engraçado. — Tom não estava prestando muita
atenção. Procurava a dupla que tinha ido embora e a pulsação do
lado do pescoço dele batia mais rápido do que nunca. — Fim do
mundo, temporada de caça às bichas, por que não?

— Isso mesmo. Vai ser temporada de caça aos héteros
também, se eles conseguirem controlar aquela merda. Vamos
resolver isso logo.



Ele começou a sair pela porta, mas Tom o segurou por um
instante.

— Ouça. Talvez os outros tenham sentido aquele negócio
do lado de lá, talvez não. Se não sentiram, talvez a gente não deva
falar nada por enquanto. O que você acha?

Clay pensou em como Jordan não deixava o Diretor sair de
vista e como Alice sempre mantinha aquele pequeno tênis sinistro ao
alcance da mão. Pensou nas olheiras deles e então sobre o que eles
planejavam fazer naquela noite. Armagedon talvez fosse uma
palavra forte demais, mas nem tanto. O que quer que fossem agora,
os fonáticos já tinham sido seres humanos, e queimar mil deles vivos
já era um belo fardo. Até pensar naquilo feria-lhe a imaginação.

— Por mim, tudo bem — disse ele. — Suba aquela colina
em marcha lenta, certo?

— Na mais lenta que eu encontrar — disse Tom. Estavam
seguindo em direção aos enormes caminhões em forma de garrafa.
— Quantas marchas você acha que um caminhão desses tem?

— A primeira já deve dar conta do recado — disse Clay.

— Pelo jeito que estão estacionados, acho que vamos ter
que começar dando uma ré.



— Que se foda — disse Clay. — Pra que serve o fim do
mundo se você não pode passar por cima de uma porra de uma
cerca?

E foi isso que eles fizeram.

 

A Ladeira da Academia era como o Diretor Ardal e seu
último aluno chamavam a longa e sinuosa colina que descia do
campus até a estrada principal. A grama ainda era de um verde
brilhante e estava apenas começando a ser coberta pelas folhas que
caíam. Quando a tarde deu lugar à noitinha e a Ladeira da Academia
ainda estava vazia — nenhum sinal de fonáticos voltando —, Alice
começou a andar pelo hall principal da Casa Cheatham, parando a
cada volta para olhar pela janela de sacada da sala de estar. Ela
oferecia uma boa vista da ladeira, dos dois principais auditórios e do
estádio Tonney. Estava novamente com o tênis amarrado ao pulso.

Os dernais estavam na cozinha, bebericando latas de Coca-
Cola.

— Eles não vão voltar — Alice falou para eles ao terminar
uma de suas voltas. — Ficaram sabendo do nosso plano, leram
nossas mentes ou algo do gênero, e não vão voltar.



Mais duas voltas no longo hall do andar de baixo, ambas
com uma pausa para olhar pela janela grande da sala de estar, e
então voltou a olhar para dentro da cozinha.

— Ou talvez seja uma migração generalizada, vocês já
pensaram nisso? Talvez eles vão para o sul no inverno como aqueles
malditos tordos.

Ela foi embora sem esperar resposta. Subindo do hall e
descendo para o hall. Subindo do hall e descendo para o hall.

— Ela parece o capitão Ahab atrás de Moby — observou o
Diretor.

— O Eminem pode ser um idiota, mas ele tinha razão
quanto a esse cara — disse Tom, emburrado.

— Desculpa, não entendi, Tom — disse o Diretor.

Tom gesticulou, encerrando o assunto.

Jordan olhou para o relógio.



— A essa hora, ontem à noite, ainda faltava quase meia
hora para eles voltarem — disse ele. — Se vocês quiserem, posso
descer e falar isso para ela.

— Não acho que vá adiantar muito — disse Clay. — É uma
coisa que ela precisa fazer, só isso.

— Ela está bem apavorada, não é, senhor?

— E você não está, Jordan?

— Estou — disse Jordan baixinho. — Estou
superapavorado.

Na próxima vez que Alice apareceu na cozinha, ela disse:

— Talvez seja melhor eles não voltarem. Não sei se estão
reiniciando o cérebro de algum outro jeito, mas certamente tem
alguma macumba braba rolando. Senti isso com aqueles dois hoje à
tarde. A mulher com o livro e o homem com os bolinhos Ana Maria?
— Ela balançou a cabeça. — Macumba braba.

Ela voltou correndo para a patrulha do hall antes que
alguém pudesse responder, o tênis balançando no pulso.



O Diretor olhou para Jordan.

— Você sentiu alguma coisa, filho?

Jordan hesitou e então disse:

— Eu senti alguma coisa. O cabelo da minha nuca tentou
se levantar.

O Diretor desviou o olhar para os homens do outro lado da
mesa.

— E quanto a vocês dois? Vocês estavam muito mais perto.

Alice os salvou da obrigação de responder. Ela entrou
correndo na cozinha, as faces coradas, os olhos esbugalhados, as
solas do sapato cantando nos ladrilhos.

— Eles estão vindo — disse ela.

 



Da janela da sacada os quatro observaram os fonáticos
subirem a Ladeira da Academia em fileiras convergentes, as sombras
longas formando um catavento gigante na grama verde. Ao se
aproximarem do que Jordan e o Diretor chamavam de arco Tonney,
as fileiras se juntaram e o catavento pareceu rodar sob a luz
dourada do fim do dia, ao passo que se contraía e se solidificava.

Alice não conseguia mais deixar de segurar o tênis. Ela o
arrancara do pulso e o apertava compulsivamente.

— Eles vão ver o que fizemos e dar a volta — disse ela,
falando baixo e depressa. — Eles ficaram espertos o bastante para
isso; se voltaram a apanhar livros, devem ter ficado.

— Veremos — disse Clay. Ele tinha quase certeza de que os
lunáticos dos celulares entrariam no estádio Tonney, mesmo se o
que vissem perturbasse sua estranha mente coletiva; logo iria
escurecer e eles não teriam nenhum outro lugar para ir. Um pedaço
de uma canção de ninar que a mãe de Clay costumava cantar para
ele passou-lhe pela cabeça: Homenzinho, você teve um dia cheio.

— Espero que eles entrem e que fiquem lá dentro — ela
disse, mais baixo do que nunca. — Parece que eu vou explodir. —
Ela deu uma risadinha desvairada. — Só que são eles que têm que
explodir, não é? Eles. — Tom se virou para olhar para Alice e ela
disse: — Estou bem. Estou bem, vou ficar quieta.

— Eu só ia dizer que o que tiver que ser, será — disse ele.



— Lengalenga New Age. Parece até o meu pai. O "Rei das
Molduras".

Uma lágrima desceu por uma de suas bochechas e ela a
limpou impacientemente com a base da mão.

— Acalme-se, Alice. Fique olhando.

— Vou tentar, certo? Vou tentar.

— E largue esse tênis — disse Jordan, em um tom que,
para ele, era de irritação. — Esse nhec, nhec está me tirando do
sério.

Ela baixou os olhos para o tênis, como se estivesse
surpresa, e então o colocou em volta do pulso, amarrando-o
novamente. Eles observaram os fonáticos convergirem no arco
Tonney e passarem por baixo dele evitando empurra-empurra e
tumulto de um jeito que nenhuma platéia que viesse para a partida
de futebol do Fim de Semana dos Alumni conseguiria igualar — Clay
estava certo disso. Observaram os lunáticos voltarem a se espalhar
mais adiante, atravessando o pátio e descendo as rampas em fila.
Aguardaram aquela marcha diminuir de ritmo e parar, mas isso não
aconteceu. Os retardatários — a maioria ferida e se ajudando
mutuamente, mais ainda assim andando em grupos fechados —
entraram bem antes de o sol avermelhado passar pelos dormitórios
a oeste do campus da Academia Gaiten. Eles haviam retornado mais
uma vez, como pombos correios para seus ninhos ou como



andorinhas para Capistrano. Menos de cinco minutos depois de a
estrela vespertina surgir no céu que escurecia, Dean Martin começou
a cantar Everybody Loves Somebody Sometime.

— Eu me preocupei à toa, não foi? — disse Alice. — Às
vezes eu sou uma idiota. É o que o meu pai diz.

— Não — o Diretor disse a ela. — Todos os idiotas tinham
celulares, querida. É por isso que eles estão lá fora e você está aqui,
conosco.

Tom falou:

— Fico imaginando se Rafe ainda está bem.

— Eu fico imaginando se Johnny está — disse Clay. —
Johnny e Sharon.

 

Às 22h daquela noite de ventania de outono, sob uma lua
que entrava em seu último quarto, Clay e Tom estavam parados no
nicho da banda no lado do time da casa do campo de futebol
Tonney. Logo à frente deles, havia uma barreira de concreto que ia
até a cintura e tinha sido bastante acolchoada na lateral do campo.



Na lateral, havia alguns suportes de partitura enferrujados e um
tapete de lixo que chegava aos calcanhares; o vento jogara sacos
rasgados e pedaços de papel para lá, e lá eles ficaram. Atrás e acima
deles, na altura das roletas, Alice e Jordan ladeavam o Diretor, um
vulto alto apoiado na haste fina da bengala.

A voz de Debbie Boone rolava pelo campo em ondas
amplificadas de uma imponência cômica. Normalmente, depois dela
viria Lee Ann Womack cantando Hope You Dance, voltando em
seguida a Lawrence Welk e os Champagne Music Makers, mas talvez
não naquela noite.

O vento era refrescante. Trazia o cheiro dos corpos em
decomposição do pântano atrás do prédio da pista de atletismo e o
aroma de sujeira e suor das criaturas vivas empilhadas no campo em
frente ao nicho da banda. Se é que se pode chamar isso de vida,
pensou Clay, e abriu um pequeno e amargo sorriso interno. A
racionalização é um grande esporte humano, talvez o maior deles,
mas ele não queria se enganar naquela noite: é claro que eles
chamavam aquilo de vida. Independentemente do que fossem ou
estivessem se tornando, chamavam aquilo de vida do mesmo jeito
que ele chamava a sua.

— O que você está esperando? — murmurou Tom.

— Nada — Clay murmurou de volta. — É só que... nada.



Do coldre que Alice encontrara no porão de Nickerson, Clay
sacou o antiquado Colt calibre 45 de Beth Nickerson, que estava
mais uma vez totalmente carregado. Alice oferecera a ele o rifle
automático — que até então não haviam nem mesmo testado —,
mas Clay recusara, dizendo que se o revólver não desse conta do
recado, provavelmente nada daria.

— Não sei se a automática não seria melhor, já que ela
dispara trinta ou quarenta balas por segundo — disse ela. — Você
poderia transformar aqueles caminhões em raladores de queijo.

Ele concordara que era possível, mas lembrou Alice de que
o objetivo naquela noite não era destruição per se, e sim
combustão. Então explicou a natureza altamente ilegal da munição
que Arnie Nickerson arranjara para a esposa. Balas de ponta oca
calibre 45. Que no passado eram chamadas de balas dundum.

— Ok, mas se não funcionar, você pode tentar o Sr.
Ligeirinho — disse ela. — A não ser que os caras lá fora decidam,
você sabe... — Ela não chegou a usar a palavra atacar, mas imitou
duas perninhas andando com os dedos da mão que não estava
segurando o tênis. — Nesse caso, sebo nas canelas.

O ventou arrancou uma bandeirola esfarrapada do Fim de
Semana dos Alumni do placar e a fez dançar sobre os dorminhocos
amontoados. Em volta do campo, parecendo flutuar no escuro,
estavam os olhos vermelhos dos mini systems, todos tocando sem
precisar de CDs, menos um. A bandeira ficou agarrada no pára-
choque de um dos caminhões de gás, balançou ao vento por alguns
segundos e então se soltou e saiu voando noite adentro. Os



caminhões estavam estacionados lado a lado no meio do campo,
erguendo-se da massa de formas comprimidas como estranhas
plataformas de metal. Os fonáticos dormiam debaixo deles e tão
próximos dos veículos que alguns estavam grudados nas rodas. Clay
pensou novamente nos pombos selvagens e em como os caçadores
do século XIX espalharam os miolos deles pelo chão. Pelo começo do
século XX, toda a espécie já estava extinta... mas é claro que eram
apenas aves, com pequenos cérebros de pássaros, incapazes de
reiniciar.

— Clay? — perguntou Tom baixinho. — Tem certeza de que
quer fazer isso?

— Não — respondeu Clay. Agora que estava diante daquela
situação, havia muitas perguntas sem respostas. O que fariam se
aquilo falhasse era uma delas. Porque os pombos foram incapazes
de se vingar. Aquelas coisas lá fora, por outro lado... — Mas vou
fazer.

— Então faça — disse Tom. — Porque, além do mais, You
Light Up My Fire é chata pra diabo.

Clay ergueu a calibre 45 e segurou firme o pulso direito
com a mão esquerda. Apontou a mira para o tanque do caminhão à
esquerda. Atiraria duas vezes naquele e duas vezes no outro. Assim,
sobraria mais uma bala para cada, se necessário. Se aquilo não
desse certo, ele poderia experimentar a arma automática que Alice
passara a chamar de Sr. Ligeirinho.



— Abaixe-se caso o fogo venha pra cima da gente — ele
disse a Tom.

— Não se preocupe — respondeu ele. Fazia uma careta,
antecipando o estrondo da arma e o que quer que viesse em
seguida.

Debby Boone estava chegando a um grand finale. E de
repente passou a ser muito importante para Clay chegar primeiro. Se
você errar a essa distância, é um retardado, ele pensou, e apertou o
gatilho.

Não houve chance para um segundo tiro e tampouco
necessidade. Uma flor vermelho vivo se abriu no meio do tanque e a
luz dela revelou a Clay uma rachadura profunda na superfície antes
lisa de metal. O inferno parecia estar lá dentro, e crescendo. Então a
flor se transformou em um rio, o vermelho virando laranja branco.

— Abaixe-se!— gritou ele e puxou o ombro de Tom. Caiu
em cima do homem menor no instante em que a noite se tornou um
deserto ao meio-dia. Houve um rugido sibilante e enorme seguido
de um BANG dilacerador que Clay sentiu em cada osso do corpo.
Estilhaços voaram por sobre a cabeça deles. Ele achou que tinha
ouvido Tom gritar, mas não tinha certeza, pois houve outro daqueles
rugidos sibilantes e de repente o ar estava ficando cada vez mais
quente.



Ele agarrou Tom meio pelo cangote e meio pelo colarinho
da camisa e começou a arrastá-lo para trás até a rampa de concreto
que dava nas roletas, os olhos praticamente fechados contra o brilho
descomunal que jorrava do centro do campo de futebol. Algo
enorme caiu nas arquibancadas extras à direita. Ele achou que
talvez fosse um bloco de motor. Tinha quase certeza de que os
pedacinhos retorcidos de metal sob os seus pés eram o que restava
dos suportes de partitura da Academia Gaiten.

Tom gritava e seus óculos estavam tortos, mas se
encontrava de pé e parecia ileso. Os dois subiram correndo a rampa
como fugitivos de Gomorra. Clay podia ver as sombras deles, longas
e finas como patas de afanha, e notou que objetos caíam por todo
lado: braços, pernas, um pedaço de pára-choque, a cabeça de uma
mulher com o cabelo em chamas. De trás deles, veio um segundo
BANG estrondoso — ou talvez ura terceiro — e daquela vez foi ele
quem gritou. Clay tropeçou nos próprios pés e saiu aos trambolhões.
O mundo inteiro estava rapidamente gerando calor e uma luz
incrível: era como se ele estivesse na ilha de som particular de Deus.

Não sabíamos o que estávamos fazendo, pensou ele,
olhando para uma barra de chiclete, uma caixa de Júnior Mints
amassada e um boné azul da Pepsi. Não tínhamos idéia do que
estávamos fazendo e agora vamos pagar com a vida.

— Levante-se! — Era Tom, e Clay achou que ele estava
gritando, mas a voz parecia vir de quilômetros de distância. Sentiu
as mãos delicadas e de dedos longos de Tom puxando-o pelo braço.
E então Alice estava lá também. Ela puxava o outro braço e brilhava
sob a luz. Clay conseguia ver o tênis amarrado no pulso dela



dançando e indo pra lá e pra cá. Ela estava coberta de sangue,
retalhos de tecido e pedacinhos de carne fumegante.

Clay se levantou com esforço, voltou a se apoiar em um
joelho e Alice o ergueu novamente à força. Atrás deles, o gás rugia
como um dragão. E então Jordan chegou, com o Diretor
cambaleando no seu encalço, com o rosto rosado e cada ruga
pingando suor.

— Não, Jordan, não, só tire o Diretor do caminho! — berrou
Tom, e Jordan puxou o velho de lado para eles, agarrando-o com
força pela cintura quando ele vacilou. Um tórax em chamas com um
piercing no umbigo aterrissou aos pés de Alice e ela o chutou para
fora da rampa. Cinco anos de futebol, Clay se lembrou dela falando.
O pedaço incandescente de uma camisa caiu na nuca de Alice e Clay
o jogou longe antes que pudesse queimar o cabelo dela.

No topo da rampa, um pneu de caminhão em chamas ainda
preso à metade de um eixo partido estava apoiado na última fileira
de cadeiras especiais. Se tivesse caído no meio do caminho, talvez
eles tivessem virado churrasco — no caso do Diretor, era quase certo
que sim. Do jeito que estava, conseguiram passar por ele,
prendendo a respiração contra as ondas de fumaça oleosa. Logo
depois, eles estavam passando por baixo da roleta, Jordan de um
lado e o Diretor e Clay do outro, os dois quase carregando o velho.
Clay levou duas porradas da bengala do velho na cabeça, mas trinta
segundos depois de passarem pelo pneu estavam parados debaixo
do arco Tonney, olhando para a imensa coluna de fogo que se erguia
sobre as arquibancadas e a tribuna de imprensa no centro com
expressões idênticas de estupefata incredulidade.



Um retalho em chamas de uma bandeirola flutuou até o
chão perto da bilheteria principal, deixando um pequeno rastro de
faíscas antes de se apagar.

— Você sabia que isso ia acontecer? — perguntou Tom. O
rosto dele estava branco em volta dos olhos, vermelho na testa e
nas bochechas. Metade do bigode parecia ter sido arrancada pelo
fogo. Clay conseguia ouvir a voz dele, mas soava distante. Tudo
soava distante.

Era como se estivesse com as orelhas cheias de bolas de
algodão, ou com os tampões de ouvido que Arnie, o marido de Beth
Nickerson, sem dúvida a obrigara a usar quando a levava ao tiro ao
alvo favorito do casal. Onde provavelmente atiravam com os
celulares presos em um lado da cintura e os bipes no outro.

— Você sabia?— Tom tentou chacoalhá-lo, conseguiu pegar
só um pedaço da camisa dele, rasgando a frente toda.

— Claro que não, porra, está maluco? — A voz de Clay
estava mais do que rouca, mais do que seca; parecia assada. —
Você acha que eu teria ido pra lá com um revólver se soubesse? Se
não fosse por aquela barreira de concreto, teríamos sido cortados ao
meio. Ou vaporizados.

Incrivelmente, Tom começou a sorrir.



— Rasguei sua camisa, Batman.

Clay teve vontade de arrancar a cabeça dele. Também teve
vontade de abraçá-lo e beijá-lo por ele ainda estar vivo.

— Quero voltar para a Casa — disse Jordan. O medo na voz
dele era inconfundível.

— Vamos por favor nos deslocar para uma distância segura
—concordou o Diretor. Ele tremia muito com os olhos fixos no
inferno que se erguia acima dos arcos e das arquibancadas. —
Graças a Deus está ventando na direção da Ladeira da Academia.

— O senhor consegue andar? — perguntou Tom.

— Sim, obrigado. Se Jordan me ajudar, tenho certeza de
que consigo andar até a Casa.

— Acabamos com eles — disse Alice. Ela estava limpando
respingos de tripas do rosto quase distraidamente, deixando
manchas de sangue. Seus olhos não pareciam com nada que Clay
tivesse visto na vida, exceto em algumas fotografias e na arte de
algumas revistas em quadrinhos inspiradas das décadas de 1950 e
1960. Ele se lembrou da vez em que foi a uma convenção de
quadrinhos quando era apenas uma criança e ouviu Wallace Wood
falar sobre suas tentativas de desenhar algo que chamou de Olhar



do Pânico. Agora Clay via aquele olhar no rosto de uma colegial
suburbana de 15 anos.

— Vamos, Alice — disse ele. — Temos que voltar para a
Casa e juntar nossas coisas. Temos que dar o fora daqui.

Logo depois que as palavras saíram da boca dele, Clay teve
que dizê-las novamente e ver se elas soavam verdadeiras. Da
segunda vez, soaram mais do que isso; soaram apavoradas.

Talvez Alice não as tenha escutado. Ela parecia exultante.
Inflada de triunfo. Farta dele, como uma criança que comeu doces
do Dia das Bruxas demais no caminho de casa. As pupilas dos seus
olhos estavam cobertas pelo fogo.

— Nada poderia sobreviver a isso.

Tom agarrou o braço de Clay. Doeu do jeito que uma
queimadura de sol doeria.

— Qual é o problema?

— Acho que cometemos um erro — disse Clay.



— Igual no posto de gasolina? — perguntou Tom. Atrás dos
óculos tortos, o olhar dele era penetrante. — Quando o homem e a
mulher estavam brigando por conta daqueles malditos bolinhos...

— Não, só estou achando que cometemos um erro — disse
Clay. Na verdade, era mais do que isso. Ele sabia que tinham
cometido um erro. — Vamos, temos que partir hoje à noite.

— Se você diz, tudo bem — disse Tom. — Venha, Alice.

Ela desceu junto com eles um pedaço do caminho em
direção à Casa, onde haviam deixado dois lampiões a gás acesos na
grande janela da sacada, e então se virou para olhar mais uma vez.
Àquela altura, a tribuna de imprensa estava em chamas, e as
arquibancas também. As estrelas sobre o campo de futebol tinham
desaparecido; mesmo a lua não passava de um fantasma dançando
freneticamente na fumaça quente que encimava aquele jato de gás
feroz.

— Eles estão mortos, estão aniquilados, viraram churrasco
— disse ela. — Queimem, baby, quei...

Foi então que ouviram o grito. Porém, não vinha de Glen's
Falls ou Littleton a 15 quilômetros dali. Também não tinha nada de
espectral ou fantasmagórico. Era um grito de agonia, o grito de algo
— uma única entidade, e consciente, Clay tinha certeza — que
acordara de um sono profundo e descobriu que estava sendo
queimado vivo.



Alice soltou um berro e cobriu os ouvidos, seus olhos se
esbugalhando à luz do fogo.

— Vamos voltar atrás! — disse Jordan, agarrando o pulso
do Diretor. — Senhor, temos que voltar atrás!

— Tarde demais, Jordan — falou Ardal.

Uma hora mais tarde, as sacolas recostadas na porta da
frente da Casa Cheatham estavam um pouco mais gordas. Havia
algumas camisas em cada, sacos de granola, caixinhas de suco e
pacotes de Slim Jims, além de pilhas e lanternas extras. Clay
azucrinou Tom e Alice para que juntassem as coisas o mais rápido
possível, e agora era ele quem corria para a janela grande da sala
para espiar.

O jato de gás no estádio finalmente começava a queimar
com menos intensidade, mas as arquibancadas ainda estavam em
chamas, assim como a tribuna de imprensa. O fogo chegara até o
próprio arco, que brilhava na noite como uma ferradura em uma
forja. Nada que estivesse naquele campo poderia estar vivo ainda —
Alice tinha razão quanto a isso, sem dúvida —, mas, no caminho de
volta para a Casa (o Diretor trôpego como um velho bêbado, apesar
dos esforços dos demais para ampará-lo), eles escutaram duas
vezes o vento carregar aqueles gritos fantasmagóricos de outros
bandos. Clay disse a si mesmo que não ouvia raiva neles, que era só
imaginação — sua imaginação cheia de culpa, sua imaginação de
assassino, sua imaginação de assassino em massa —, mas não
conseguiu se convencer.



Foi um erro, mas o que mais poderiam ter feito? Ele e Tom
tinham sentido os lunáticos acumularem energia naquela mesma
tarde, tinham visto, e foram apenas dois deles. Como poderiam ter
deixado aquilo continuar? Deixado aquilo crescer?

— Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come — disse ele
baixinho e deu as costas para a janela. Não saberia dizer quanto
tempo ficou olhando para o estádio em chamas e resistiu à tentação
de consultar o relógio. Seria fácil deixar o rato surtado tomar conta
dele, faltava pouco para isso, e, se deixasse, o rato atacaria os
outros num piscar de olhos. A começar por Alice. Ela conseguira
recuperar algum controle, mas ele era tênue. Da finura de uma
página de jornal, sua mãe jogadora de bingo diria. Embora também
fosse uma criança, Alice foi capaz de se manter otimista, mais por
conta do outro menino, para que ele não entregasse os pontos por
completo.

O outro menino. Jordan.

Clay voltou correndo para o hall de entrada, notou que
ainda não havia uma quarta sacola recostada na porta e viu Tom
descendo as escadas. Sozinho.

— Onde está o garoto? — perguntou Clay. A audição dele
tinha começado a clarear, mas sua voz ainda soava muito distante e
como a de um desconhecido. Imaginava que continuaria daquele
jeito por um tempo. — Você deveria estar ajudando Jordan a juntar
algumas coisas pra levar... Ardal falou que ele trouxe uma mochila
daquele dormitório...



— Ele não quer ir. — Tom esfregou um lado do rosto.
Parecia cansado, triste, distraído. Sem metade do bigode, parecia
também ridículo.

— O quê?

— Fale mais baixo, Clay. Eu não faço as notícias, só
transmito.

— Então me diga o que isso quer dizer, pelo amor de Deus.

— Jordan não vai sem o Diretor. Ele falou: "Você não pode
me obrigar." E se você estiver falando sério sobre ir embora hoje à
noite, acho que ele tem razão.

Alice irrompeu da cozinha. Tinha tomado um banho,
prendido o cabelo e colocado uma blusa nova — que ia quase até os
joelhos —, mas a pele dela irradiava a mesma queimação que Clay
sentia na sua. Ele imaginou que deveriam se considerar sortudos por
não estarem cheios de bolhas.

— Alice — ele começou a falar. — Preciso que você exerça
seus poderes femininos sobre Jordan. Ele está...



Ela passou batida, como se ele não tivesse falado nada,
ajoelhou-se, apanhou sua mochila e a abriu. Clay observou,
perplexo, Alice começara a tirar coisas de dentro da bagagem. Ele
olhou para Tom e viu uma expressão de compreensão e
solidariedade surgir no rosto do outro.

— O que foi? — perguntou Clay. — O que foi, pelo amor de
Deus? — Ele sentira aquele mesmo incômodo exasperado em
relação a Sharon no decorrer do último ano em que viveram juntos,
com muita freqüência, e se odiou por aquilo ter vindo à tona logo
naquela hora. Mas cacete, outra complicação era a última coisa de
que precisavam. Ele passou as mãos pelo cabelo. — O que foi?

— Olhe para o punho dela — disse Tom.

Clay olhou. O pedaço sujo de cadarço ainda estava lá, mas
o tênis sumira. Ele teve uma sensação de absurdo. Ou talvez não
fosse tão absurdo assim. Se era importante para Alice, então ele
imaginava que era mesmo importante. E daí que fosse apenas um
tênis?

A blusa extra e a camiseta que ela havia guardado (GAITEN
BOOSTERS' CLUB estampado na frente) saíram voando. As pilhas
rolaram pelo chão. A lanterna sobressalente bateu no assoalho e a
tampa da lente rachou. Aquilo foi suficiente para convencer Clay.
Não era igual a um dos ataques de Sharon Riddell porque o café de
sabor avelã ou o sorvete Chunky Monkey tinham acabado; aquilo era
puro terror.



Ele foi até Alice, ajoelhou ao lado dela e pegou seus
punhos. Conseguia sentir os segundos voando, tornando-se minutos
que eles deveriam estar usando para deixar aquela cidade para trás,
mas também conseguia sentir a velocidade alucinante da pulsação
de Alice sob seus dedos. E conseguia ver os olhos dela. Já não havia
pânico neles, e sim agonia, e ele compreendeu que a menina
colocara tudo naquele tênis: a mãe e o pai, os amigos, Beth
Nickerson e a filha, o inferno do estádio Tonney, tudo.

— Não está aqui! — gritou ela. — Achei que tinha
guardado, mas não guardei. Não estou achando em lugar nenhum!

— Não? querida, eu sei. — Clay ainda segurava os punhos
dela. Então ergueu o que estava com o cadarço em volta. — Está
vendo? —

Ele esperou até ter certeza de que os olhos de Alice tinham
focado e balançou as pontas embaixo do nó, onde antes havia um
segundo nó.

— Está muito longo agora — disse ela. — Não estava tão
longo antes.

Clay tentou se lembrar da última vez em que vira o tênis.
Disse a si mesmo que era impossível lembrar uma coisa daquelas,
levando em conta todas as coisas que estavam acontecendo, mas
então percebeu que se lembrava. E com muita clareza, também. Foi
quando ela ajudara Tom a levantá-lo depois que o segundo



caminhão explodira. Naquela hora, ele estava pendurado no cadarço,
balançando. Ela estava coberta de sangue, retalhos de tecido e
pedacinhos de carne, mas o tênis ainda estava no pulso. Ele tentou
se lembrar se ainda estava lá quando ela chutou o tórax em chamas
da rampa. Achava que não. Talvez estivesse enganado, mas achava
que não.

— Ele se soltou, querida — disse ele. — Se soltou e caiu.

— Eu o perdi. — Os olhos dela, incrédulos. As primeiras
lágrimas. — Tem certeza.

— Tenho certeza, sim.

— Era o meu talismã — sussurrou ela, as lágrimas
transbordando.

— Não — disse Tom, colocando um braço em volta dela. —
Nós somos o seu talismã.

Alice olhou para ele.

— Como você sabe?



— Porque você nos encontrou primeiro — disse Tom. — E
nós ainda estamos aqui.

Ela abraçou os dois e eles ficaram daquele jeito por um
tempo, os três, nos braços uns dos outros no hall, com os poucos
pertences de Alice espalhados pelo chão em volta.

O incêndio se espalhou até um auditório que o Diretor
identificou como Hackery Hall. Então, por volta das quatro da
manhã, o vento diminuiu e ele não foi mais além. Quando o sol
nasceu, o campus Gaiten fedia a propano, madeira carbonizada e
inúmeros corpos queimados. O céu claro de uma perfeita manhã de
outubro da Nova Inglaterra foi coberto por uma coluna de fumaça
cinza-escuro. E a Casa Cheatham ainda estava ocupada. No fim das
contas, foi um efeito dominó: o Diretor só poderia viajar de carro, e
isso era impossível, e Jordan não iria sem o Diretor. Tampouco Ardal
foi capaz de persuadi-lo. Alice, embora resignada com a perda do
seu talismã, se recusou a ir sem Jordan. Tom não iria sem Alice. E
Clay relutava em partir sem os dois, embora a idéia de que aqueles
recém-conhecidos parecessem, pelo menos temporariamente, mais
importantes do que seu próprio filho o horrorizasse, e embora
continuasse convencido de que pagariam um preço alto pelo que
fizeram no estádio Tonney se ficassem naquela cidade, quanto mais
na cena do crime.

Ele achou que talvez fosse se sentir melhor a respeito disso
ao raiar do dia, mas não se sentiu.

Os cinco observaram e esperaram diante da janela da sala
de estar, mas, obviamente, nada saiu das ruínas fumegantes. O



único som era o estalar baixo do fogo devorando as entranhas dos
escritórios e vestiários do Departamento de Atletismo, ao mesmo
tempo em que terminava de consumir as arquibancadas superiores.
Os cerca de mil fonáticos que tinham se agrupado ali tinham virado,
como dissera Alice, churrasco. O cheiro deles era forte e horrível, do
tipo que não sai da garganta. Clay vomitara uma vez e sabia que os
demais também o fizeram — até o Diretor.

Cometemos um erro, ele voltou a pensar.

— Vocês deveriam ter ido embora — disse Jordan. — Nós
ficaríamos bem... ficamos antes, não foi, senhor?

O Diretor Ardal ignorou a pergunta. Estava estudando Clay.

— O que aconteceu ontem quando você e Tom estavam no
posto de gasolina? Acredito que alguma coisa aconteceu lá para
deixar você como está agora.

— Ah, é? E como eu estou, senhor?

— Como um animal que fareja uma armadilha. Aqueles dois
na rua viram vocês?



— Não foi bem isso — disse Clay. Não gostava de ser
chamado de animal, mas não podia negar que era isso mesmo:
entram oxigênio e comida, saem dióxido de carbono e merda, e
bingo.

O Diretor começara a esfregar com impaciência o lado
esquerdo do diafragma com uma de suas mãos grandes. Clay achou
que, como muitos dos gestos do velho, aquele possuía uma estranha
teatralidade; não exatamente forçado, mas feito para ser visto da
última fileira do auditório.

— Então o que exatamente aconteceu?

E, uma vez que proteger os demais já não parecia mais ser
uma questão de escolha, Clay contou ao Diretor exatamente o que
tinham visto no escritório do posto Citgo — uma luta por uma caixa
de doces velhos que de repente virou outra coisa. Ele contou sobre
os papéis tremulantes, as cinzas que começaram a girar no cinzeiro
como água descendo pelo ralo de uma banheira, as chaves tilintando
no mural, a mangueira que caiu da bomba de gasolina.

— Isso eu vi — disse Jordan, e Alice assentiu.

Tom mencionou a sensação de falta de ar, e Clay
concordou. Os dois tentaram explicar a impressão de que algo
poderoso se acumulava na atmosfera. Clay disse que era a mesma
sensação de antes de uma tempestade. Tom disse que o ar parecia
de alguma forma carregado. Pesado demais.



— Então ele deixou a mulher pegar um pouco daquela
merda e tudo isso parou — disse Tom. — As cinzas pararam de girar,
as chaves pararam de tilintar e o ar já não parecia estar mais
carregado. — Ele olhou para Clay em busca de confirmação. Clay
assentiu.

Alice falou:

— Por que vocês não contaram isso pra gente antes?

— Porque não teria mudado nada — disse Clay. — Nós
tentaríamos queimar o ninho de qualquer maneira.

— É verdade — disse Tom.

Jordan falou de repente:

— Você acha que os fonáticos estão virando psiônicos, não
acha?

Tom disse:

— Não sei o que essa palavra significa, Jordan.



— Pessoas que conseguem mover objetos só com o
pensamento, por exemplo. Ou por acidente, quando as emoções
delas fogem do controle. Habilidades psiônicas como telecinese e
levitação...

— Levitação?— Alice quase gritou.

Jordan não deu atenção.

— ... são apenas ramificações. O tronco da árvore psiônica
é a telepatia, e é disso que você está com medo, não é? Da
telepatia.

Tom levou os dedos até o local em cima da sua boca em
que metade do bigode sumira e tocou a pele avermelhada.

— Bem, o pensamento passou pela minha cabeça. — Ele
fez uma pausa, inclinando a cabeça. — Essa frase foi engraçada.
Não foi?

Jordan ignorou aquilo também.

— Digamos que eles sejam. Quero dizer, que eles sejam
telepatas de verdade, e não apenas zumbis com um instinto coletivo.
E daí? O bando da Academia Gaiten está morto, e eles morreram



sem fazer idéia de quem os queimou, porque morreram durante o
que chamam de sono, então, se você estiver preocupado com o fato
de eles terem enviado um fax telepático com nossos nomes e
descrições para os colegas nos estados vizinhos da Nova Inglaterra,
pode ficar tranqüilo.

— Jordan... — começou a falar o Diretor. Ainda estava
esfregando o diafragma.

— Sim? O senhor está bem?

— Estou. Pegue o meu Zantac do banheiro do andar
debaixo, sim? E uma garrafa de água mineral. Bom menino.

Jordan saiu correndo para cumprir a ordem.

— Não é uma úlcera, é? — perguntou Tom.

— Não — respondeu o Diretor. — É estresse. Um velho...
eu não chamaria de amigo... conhecido?

— O seu coração é bom?



— Imagino que sim — concordou o Diretor, arreganhando
os dentes num sorriso de uma jovialidade desconcertante. — Se o
Zantac não funcionar, podemos imaginar outra coisa... mas, até
agora, o Zantac tem funcionado, e não preciso me preocupar em
arranjar problemas com tantos à disposição. Ah, Jordan, obrigado.

— Disponha, senhor. — O menino entregou o comprimido e
o copo para ele com o sorriso de sempre.

— Acho que você deveria ir com eles — disse Ardal para o
menino depois de engolir o Zantac.

— Senhor, com todo o respeito, eles não têm como saber,
de jeito nenhum.

O Diretor lançou um olhar inquisidor para Tom e Clay. Tom
ergueu as mãos. Clay apenas deu de ombros. Ele poderia dizer o
que achava em voz alta, poderia articular o que eles certamente
sabiam que ele sentia — cometemos um erro, e ficarmos aqui
significa pactuar com ele —, mas não via motivo. Uma camada de
determinação e inflexibilidade escondia o pavor no rosto de Jordan.
Eles não conseguiriam persuadi-lo. E, além do mais, era dia
novamente. O dia era a hora deles. Ele despenteou o cabelo do
menino.

— Se você diz, Jordan. Vou tirar uma soneca.



Jordan demonstrou um alívio quase sublime.

— Boa idéia. Acho que eu também.

— Vou tomar uma caneca do mundialmente famoso
chocolate morno da Casa Cheatham antes de subir — disse Tom. —
E acho que vou raspar o resto deste bigode. Os choros e lamentos
que vocês vão ouvir serão meus.

— Posso ver? — perguntou Alice. — Sempre quis ver um
homem feito chorar e se lamentar.

 

Clay e Tom dividiam um pequeno quarto no terceiro andar;
Alice tinha ficado com o único que sobrara. Enquanto Clay tirava os
sapatos, ouviu uma batida rápida na porta, seguida imediatamente
pelo Diretor. Duas manchas coradas ardiam nas suas faces. Fora
isso, o rosto dele estava pálido como a morte.

— O senhor está bem? — perguntou Clay, levantando-se. —
Então é mesmo o coração?

— Fico feliz que tenha feito essa pergunta — respondeu o
Diretor. — Não estava convencido de que tinha plantado a semente,



mas parece que sim. — Ele olhou por sobre os ombros para o
corredor, então fechou a porta com a ponta da bengala. — Ouça
com atenção, Sr. Riddell... Clay... e não pergunte nada a não ser que
ache absolutamente necessário. Vocês irão me encontrar morto na
minha cama no fim desta tarde ou no começo da noite, e você dirá
que então era mesmo o meu coração, e que o que fizemos na noite
passada deve ter sido o estopim. Entendido?

Clay assentiu. Ele entendeu e refreou o protesto
automático. Talvez fizesse sentido no mundo antigo, mas não fazia
nenhum naquele lugar. Ele sabia por que o Diretor estava propondo
aquilo.

— Se Jordan ao menos suspeitar que tirei minha própria
vida para livrá-lo do que ele, de forma admirável e pueril, considera
uma obrigação sagrada, talvez faça o mesmo. No mínimo,
mergulharia no que os anciãos da minha infância chamariam de fuga
negra. Ele irá sofrer profundamente de qualquer maneira, mas isso é
admissível. A idéia de que cometi suicídio para tirá-lo de Gaiten, não.
Você compreende isto?

— Sim — disse Clay. E então: — Senhor, espere mais um
dia. O que o senhor tem em mente... pode não ser necessário. Pode
ser que consigamos sair dessa. — Ele não acreditava naquilo e,
fosse como fosse, Ardal estava convencido do que iria fazer; toda a
verdade de que Clay precisava estava no rosto abatido daquele
homem, nos lábios cerrados e nos olhos brilhantes. Ainda assim, ele
tentou mais uma vez. — Espere mais um dia. Talvez nenhum deles
venha.



— Você ouviu aqueles gritos — respondeu o Diretor. —
Aquilo era raiva. Eles virão.

— Talvez, mas...

O Diretor ergueu a bengala para impedi-lo.

— E se vierem, e se puderem ler nossas mentes da mesma
forma que lêem as deles próprios, o que lerão na sua, se a sua
ainda estiver aqui para ser lida?

Clay não respondeu, apenas fitou o rosto do Diretor.

— Mesmo que não possam ler mentes — prosseguiu o
diretor —, o que você sugere? Ficarmos aqui, dia após dia, semana
após semana? Até a neve cair? Até que eu morra de velhice? O meu
pai viveu até os 97 anos. Por outro lado, você tem mulher e filho.

— Minha mulher e meu filho ou estão bem, ou não estão.
Já estou conformado em relação a isso.

Aquilo era mentira, e talvez Ardal a tenha notado no rosto
de Clay, pois sorriu aquele sorriso perturbador.



— E você acredita que seu filho está conformado em não
saber se o pai está vivo, morto ou louco? Depois de apenas uma
semana?

— Isso foi um golpe baixo — disse Clay. Sua voz já não
estava tão firme.

— É mesmo? Não sabia que estávamos brigando. Seja
como for, não existe juiz. Só a gente para contar história, como
dizem. — O Diretor olhou para a porta fechada, então voltou a olhar
para Clay. — A equação é bem simples. Você não pode ficar e eu
não posso ir. É melhor Jordan ir com você.

— Mas abater o senhor como um cavalo com a perna
quebrada...

— Não é nada disso — interrompeu o Diretor. — Cavalos
não fazem eutanásia, pessoas sim. — A porta se abriu, Tom entrou
e, quase sem hesitar, o Diretor prosseguiu: — E você já considerou
fazer arte publicitária, Clay? Quero dizer, para livros?

— Meu estilo é muito espalhafatoso para a maioria das
casas editoriais — disse Clay. — Eu fiz capas para algumas editoras
pequenas de fantasia, como Grant e Eulalia. Alguns livros de Marte
de Edgar Rice Burroughs.



— Barsoom! — exclamou o Diretor e brandiu a bengala
vigorosamente no ar. Então esfregou o plexo solar e fez uma careta.
— Maldita azia! Com licença, Tom, só vim bater um papinho antes
de me deitar.

— Toda — disse Tom e o observou ir embora. Quando o
som da bengala do Diretor ficou bem distante no corredor, ele se
virou para Clay e disse: — Ele está bem? Estava muito pálido.

— Acho que sim. — Ele apontou para o rosto de Tom. —
Pensei que você fosse raspar a outra metade.

— Desisti com Alice por perto — falou Tom. — Gosto dela,
mas ela pode ser cruel de vez em quando.

— É paranóia sua.

— Obrigado, Clay, estava precisando disso. Faz só uma
semana e já estou sentindo falta do meu analista.

— Combinada com mania de perseguição e delírios de
grandeza. — Clay passou os pés para cima de uma das camas
estreitas do quarto, colocou as mãos atrás da cabeça e olhou para o
teto.



— Você queria que estivéssemos fora daqui, não é? —
perguntou Tom.

— Pode apostar. — Ele falou em um tom monocórdio.

— Vai ficar tudo bem, Clay. De verdade.

— É o que você diz, mas tem mania de perseguição e
delírios de grandeza.

— É — disse Tom —, mas isso é compensado por uma
péssima auto-imagem e menstruação de ego a mais ou menos cada
seis semanas. E, de qualquer forma...

— ... tarde demais, pelo menos por hoje — concluiu Clay.

— Isso mesmo.

Havia até uma certa concórdia em relação àquilo. Tom disse
algo mais, parem Clay só ouviu "Jordan acha..." e então adormeceu.

 



Ele acordou gritando, pelo menos foi o que pensou a
princípio. Somente depois de olhar alucinadamente para a outra
cama, onde Tom ainda dormia em paz com algo dobrado sobre os
olhos — uma toalha de rosto, talvez —, Clay se convenceu de que o
berro tinha sido dentro da cabeça dele. Talvez algum tipo de grito
tenha escapado da sua boca, mas, se fosse o caso, não havia sido
alto o suficiente para acordar o colega de quarto.

O quarto não estava nem um pouco escuro — estavam no
meio da tarde —, mas Tom baixara a cortina antes de cair no sono,
e havia pelo menos uma penumbra. Clay ficou do jeito que estava
por um instante, deitado de barriga para cima, com a boca seca
como serragem, os batimentos cardíacos rápidos no peito e entre os
ouvidos, onde pareciam passos em disparada numa superfície de
veludo. Fora isso, a casa continuava silenciosa. Talvez ainda não
tivessem trocado completamente a noite pelo dia, mas a noite
anterior fora extraordinariamente estafante e, naquele momento,
não se ouvia um ruído sequer na Casa. Lá fora, um pássaro cantou
e, em algum lugar bem afastado — fora de Gaiten, ele pensou —,
um alarme teimoso soava sem parar.

Será que já tivera um sonho pior? Talvez um. Cerca de um
mês depois de Johnny nascer, Clay sonhou que pegava o bebê do
berço para trocar as fraldas e o corpinho gorducho de Johnny
simplesmente se despedaçava em suas mãos como um boneco mal
montado. Aquele ele conseguia entender: medo da paternidade,
medo de estragar tudo. Um medo com o qual ele ainda convivia,
como notara o Diretor Ardal. Mas como deveria interpretar o sonho
de agora?



O que quer que significasse, ele não queria esquecê-lo e
sabia por experiência própria que, para que isso não acontecesse,
teria que agir rápido.

Havia uma mesa no quarto e uma caneta esferográfica
enfiada em um dos bolsos do jeans que Clay deixara embolado ao
pé da cama. Ele pegou a caneta, foi descalço até a mesa, sentou-se
e abriu a gaveta sobre o espaço para os joelhos. Encontrou o que
queria, um pequeno maço de papéis de carta com o cabeço
ACADEMIA GAITEN e "Uma Mente Jovem É uma Luz na Escuridão”
em cada folha. Pegou uma delas e a colocou sobre a mesa. A luz
estava fraca, mas iria servir. Fez a ponta da esferográfica saltar para
fora com um clique e hesitou apenas por um instante, relembrando
o sonho com o máximo de clareza possível.

Ele, Tom, Alice e Jordan estavam enfileirados no centro de
um campo. Não um campo de futebol, como o estádio Tonney — um
campo de futebol americano, talvez? Havia uma espécie de
construção no esqueleto ao fundo com uma luz vermelha piscando
nela. Não fazia idéia do que era, mas sabia que o campo estava
cheio de pessoas olhando para eles, pessoas com rostos retalhados
e roupas rasgadas que ele reconhecia bem até demais. Clay e os
amigos estavam... enjaulados? Não, estavam em plataformas. Elas
eram jaulas do mesmo jeito, mas não tinham barras. Não sabia
como aquilo era possível, mas era. Já estava se esquecendo dos
detalhes do sonho.

Tom era o último da fila. Um homem foi até ele, um homem
especial, e colocou a mão na sua cabeça. Clay não se lembrava
como o homem conseguiu fazer aquilo, já que Tom — assim como
Alice, Jordan e o próprio Clay — estava em uma plataforma, mas ele



fez. E disse: Ecce homo... insanus. E a multidão — milhares deles —
rugiu em uníssono: "NÃO TOQUE!" O homem se aproximou de Clay
e repetiu aquilo. Com a mão em cima da cabeça de Alice, disse:
Eccefe-mina... insana E em cima da cabeça de Jordan: Ecce puer...
insanus. Todas as vezes, a resposta foi a mesma: "NÃO TOQUE!"

Nem o homem — o anfitrião? O mestre de cerimônias? —
nem as pessoas na multidão abriram a boca durante o ritual. O
diálogo tinha sido inteiramente telepático.

Então, deixando sua mão direita pensar sozinha (a mão e o
cantinho especial do cérebro que a comandava), Clay começou a
desenhar uma imagem no papel. O sonho inteiro fora horrível —
toda aquela calúnia, aquela sensação de acuamento —, mas nada
tinha sido pior do que o homem que se aproximou de cada um
deles, colocando a mão aberta sobre suas cabeças como um leiloeiro
se preparando para vender gado em uma feira. Clay pensava que, se
conseguisse passar a imagem daquele homem para o papel,
passaria também o terror.

Era um negro com uma cabeça nobre e um rosto ascético
que encimava um corpo magricela, quase esquálido. O cabelo era
um gorro justo de caracóis pretos, com um horrível buraco triangular
de um lado. Os ombros eram estreitos, a cintura, quase inexistente.
Sob o gorro de caracóis, Clay esboçou a testa larga e bonita — a
testa de um erudito. Então a transfigurou com outro traço e
sombreou o pedaço de pele solto que cobria uma sobrancelha. A
bochecha esquerda do homem havia sido rasgada, possivelmente
por uma mordida, e o lábio inferior também estava aberto daquele
lado, pendendo em um sorriso cansado de escárnio. Os olhos deram
trabalho. Clay não conseguia acertá-los. No sonho, eles eram ao



mesmo tempo cheios de energia e de alguma forma mortos. Após
duas tentativas, desistiu e desceu até o moletom, antes que se
esquecesse dele: era do tipo que as crianças chamam de
"capuzinho" (VERMELHO, ele escreveu, fazendo uma seta), com
letras de forma brancas na frente. Era grande demais para o corpo
magro do homem, e um pedaço de tecido tampava a metade
superior das letras, mas Clay tinha quase certeza de que elas diziam
HARVARD. Estava começando a escrever aquilo quando o choro
começou, baixinho e abafado, de algum lugar abaixo de onde
estava.

 

Era Jordan: Clay soube de imediato. Ele deu uma olhada
por sobre o ombro para Tom enquanto colocava os jeans, mas Tom
não se mexera. Fora de combate, Clay pensou. Abriu a porta,
deslizou para fora e a fechou.

Alice, vestindo uma blusa da Academia Gaiten como
camisola, estava sentada no patamar do segundo piso com o menino
aninhado nos braços. Jordan pressionava o rosto contra o ombro
dela. Ela ergueu os olhos ao ouvir o som dos pés descalços de Clay
na escada e falou antes de ele dizer algo de que talvez se
arrependesse mais tarde: É o Diretor?

— Ele teve um pesadelo — disse ela.



Clay falou a primeira coisa que lhe veio à cabeça. Naquela
hora, parecia de vital importância.

— Você também teve?

Ela franziu o cenho. Com as pernas nuas, o cabelo
amarrado em um rabo-de-cavalo e o rosto queimado de sol como se
tivesse passado um dia na praia, ela parecia a irmã de 11 anos de
idade de Jordan.

— O quê? Não. Eu o ouvi chorando no hall. Acho que já
estava acordando e...

— Só um minuto — disse Clay. — Não saia daí.

Ele voltou para o seu quarto no terceiro andar e pegou o
esboço de cima da mesa. Daquela vez, os olhos de Tom saltaram.
Ele olhou em volta com uma mistura de pavor e desorientação,
então se deteve em Clay e relaxou.

— De volta à realidade — disse ele. Então, esfregando o
rosto com uma das mãos e apoiando-se em um cotovelo: — Graças
a Deus. Cruzes. Que horas são?

— Tom, você sonhou? Teve um pesadelo?



Tom assentiu.

— Acho que tive, sim. Ouvi alguém chorando. Era Jordan?

— Sim. Como era o sonho? Você se lembra?

— Alguém estava nos chamando de loucos — disse Tom, e
Clay sentiu o estômago despencar. — O que é provavelmente
verdade. Não me lembro do resto. Por quê? Você?...

Clay não esperou para ouvir mais. Saiu correndo pela porta
e desceu as escadas novamente. Jordan olhou em volta com uma
espécie de timidez atordoada quando Clay se sentou. Já não havia
mais sinal do gênio da informática; se Alice parecia ter 11 anos com
o rabo-de-cavalo e bronzeada daquele jeito, Jordan regredira aos
nove.

— Jordan — disse Clay. — O seu sonho... o seu pesadelo.
Você se lembra dele?

— Já estou esquecendo — respondeu Jordan. — Eles
colocaram a gente em plataformas. Estavam olhando pra gente
como se fôssemos... sei lá, animais selvagens... só que disseram...

— Que estávamos loucos.



Jordan arregalou os olhos.

— Isso!

Clay ouviu passos às suas costas à medida que Tom descia
as escadas. Não olhou em volta. Mostrou o esboço a Jordan.

— Este homem estava no comando?

Jordan não respondeu. Não precisava. Afastou-se duas
vezes do desenho, tateando em busca de Alice e enfiando o rosto
contra o peito dela mais uma vez.

— O que é isso? — perguntou Alice, perplexa. Ela estendeu
a mão para pegar o desenho, mas Tom o apanhou antes.

— Cristo — disse ele, e o devolveu. — Já quase esqueci do
sonho, mas lembrome dessa bochecha rasgada.

— E do lábio — disse Jordan, as palavras abafadas contra o
peito de Alice. — O jeito que o lábio dele fica pendurado. Era esse
homem quem mostrava a gente para eles. Para eles. — Ele
estremeceu. Alice esfregou as costas do menino e então juntou as
mãos sobre suas espátulas para abraçá-lo com mais força.



Clay pôs o desenho na frente de Alice.

— Faz você lembrar algo? O homem dos seus sonhos?

Ela balançou a cabeça e começou a dizer não. Antes que
pudesse fazê-lo, eles ouviram um matraquear alto e demorado e
uma série de baques vindos da frente da porta de entrada da Casa
Cheatham. Alice gritou. Jordan a agarrou com mais força, como se
quisesse se esconder dentro dela e soltou um berro. Tom apertou o
ombro de Clay.

— Ah, cacete, que porra é...

O barulho veio mais uma vez de trás da porta, alto e
demorado. Alice gritou mais uma vez.

— Armas! — berrou Clay. — Armas!

Por um instante, os três ficaram paralisados no patamar
ensolarado; então, ouviu-se outro daqueles barulhos longos e altos,
um som como o de ossos rolando. Tom subiu correndo para o
terceiro andar e Clay o seguiu, derrapando por causa das meias e
agarrando o corrimão para recuperar o equilíbrio. Alice empurrou
Jordan para longe e foi correndo para o seu quarto, a bainha da
blusa esvoaçando entre as pernas, deixando o menino abraçado ao
pilar da escada, olhando para o hall de entrada com os olhos
arregalados e úmidos.



 

— Calma — disse Clay. — Vamos manter a calma, certo?

Os três estavam ao pé da escada menos de dois minutos
depois do primeiro daqueles barulhos longos e irregulares que
tinham vindo de trás da porta de entrada. Tom estava com o não
testado rifle de assalto russo que eles passaram a chamar de Sr.
Ligeirinho; Alice estava com uma automática de 9 milímetros em
cada mão e Clay com o calibre 45 de Beth Nickerson, que conseguira
de alguma forma não largar na noite anterior (embora não se
lembrasse de tê-lo enfiado de volta no cinto, onde o encontrou mais
tarde). Jordan ainda estava encolhido no patamar. De lá de cima, ele
não conseguia ver as janelas do andar de baixo, e Clay achava isso
uma boa coisa.

Estava mais escuro porque havia fonáticos em cada uma
das janelas que podiam ver, amontoados contra os vidros e olhando
para eles: dezenas, talvez centenas daqueles rostos estranhos e
vazios, a maioria marcada pelas batalhas que tinham lutado e pelas
feridas que haviam sofrido durante a última e anárquica semana.
Clay viu olhos e dentes faltando, orelhas rasgadas, machucados,
queimaduras, pele chamuscada e talhos de carne escurecida.
Estavam em silêncio. Havia uma espécie de sofreguidão agourenta
neles, e aquela sensação voltara a preencher o ar, aquela atmosfera
sufocante de alguma energia enorme e rotativa, contida por um triz.
A todo momento, Clay esperava ver as armas saírem voando de suas
mãos e começarem a atirar sozinhas.

Na gente, ele pensou.



— Agora sei como as lagostas se sentem no tanque do
Harbor Seafood no Pague Uma Leve Duas da terça-feira — disse
Tom em uma voz fraca e tensa.

— Calma — repetiu Clay. — Vamos deixá-los dar o primeiro
passo.

Porém, não houve primeiro passo. Ouviu-se outro daqueles
barulhos demorados — que pareciam a Clay o som de algo sendo
descarregado na varanda da frente —, e então as criaturas nas
janelas se afastaram, como se comandadas por um sinal que apenas
elas conseguiam ouvir. Fizeram isso em filas bem ordenadas. Aquela
não era a hora do dia em que normalmente se juntavam em bando,
mas as coisas tinham mudado. Era óbvio.

Clay andou até a janela da sacada na sala de estar,
segurando o revólver do lado do corpo. Tom e Alice o seguiram. Eles
observaram os fonáticos (que já não pareciam nem um pouco
lunáticos para Clay, pelo menos não na interpretação dele) baterem
em retirada, andando para trás com uma calma sinistra e ágil,
jamais perdendo o pequeno espaço que havia entre eles. Pararam
entre a Casa Cheatham e as ruínas fumegantes do estádio de
futebol Tonney, como um batalhão militar maltrapilho em uma praça
de armas coberta de folhas. Cada olhar nem-tão-vazio-assim pairava
sobre a residência do Diretor.

— Por que as mãos e os pés deles estão tão sujos? —
perguntou uma voz insegura. Eles olharam em volta. Era Jordan.
Clay não notara a fuligem e as manchas pretas nas mãos das
centenas de criaturas silenciosas lá fora, mas antes de conseguir



falar isso, Jordan respondeu à própria pergunta. — Eles foram ver,
não foram? É claro. Foram ver o que fizemos com os amigos deles. E
estão furiosos. Dá pra sentir. Estão sentindo?

Clay não queria dizer que sim, mas é claro que sentia.
Aquela atmosfera pesada, carregada, aquela sensação de uma
descarga contida por um triz em uma rede de eletricidade: aquilo
era raiva. Ele pensou na Cabelinho Claro avançando no pescoço da
Mulher do Terninho de Poderosa e na senhora idosa que vencera a
Batalha da Estação de Metrô da Boylston Street, a que tinha entrado
no Boston Common com sangue pingando do cabelo cinza-escuro
curto. No rapaz, nu com exceção dos tênis, brandindo as antenas de
carro para frente e para trás enquanto corria. Toda aquela raiva —
se ele achava que ela havia simplesmente desaparecido depois que
eles começaram a se juntar em bando, estava muito enganado.

— Estou sentindo — disse Tom. — Jordan, se eles têm
poderes psíquicos, por que não fazem a gente se matar, ou matar
uns aos outros?

— Ou fazem nossas cabeças explodirem — disse Alice. A
voz dela tremia. — Vi isso em um filme antigo, uma vez.

— Não sei — disse Jordan. Ele ergueu os olhos para Clay.
— Onde está o Homem Esfrangalhado?

— É assim que você o chama? — Clay olhou para o esboço,
que ainda estava em suas mãos: a carne rasgada, a manga rasgada



do agasalho, o jeans largo. Não achava Homem Esfrangalhado um
nome ruim para o cara com o moletom de Harvard.

— Eu o chamo de encrenca, isso sim — disse Jordan com
um fiapo de voz. Ele olhou novamente para os recém-chegados,
trezentos no mínimo, talvez quatrocentos, vindos de Deus sabe
quais cidades vizinhas, e então de volta para Clay. — Você o viu?

— Sem ser em pesadelo, não.

Tom balançou a cabeça.

— Para mim, ele é só um desenho em um pedaço de papel
— disse Alice. — Não sonhei com ele e não estou vendo ninguém de
moletom lá fora. O que eles estavam fazendo no campo de futebol?
Você acha que eles tentaram identificar os mortos? — Ela parecia ter
dúvidas quanto a isso. — E ainda não está quente lá? Só pode estar.

— O que eles estão esperando? — perguntou Tom. — Se
não vão nos atacar, nem fazer a gente enfiar facas de cozinha uns
nos outros, o que estão esperando?

De repente, Clay descobriu o que estava acontecendo, e
também onde estava o Homem Esfrangalhado de Jordan — aquele
era o que o Sr. Devani, seu professor de álgebra do ginásio,
chamaria de um momento ard! Ele se virou e foi na direção do hall
de entrada.



— Aonde você está indo? — perguntou Tom.

— Ver o que eles deixaram para nós — disse Clay.

Eles o seguiram correndo. Tom o alcançou antes, enquanto
a mão de Clay ainda estava na maçaneta.

— Não sei se isso é uma boa idéia — disse Tom.

— Talvez não, mas é o que eles estão esperando — disse
Clay. — E sabe de uma coisa? Acho que se quisessem nos matar, já
estaríamos mortos.

— Acho que ele tem razão — disse Jordan com uma voz
baixa e fraca.

Clay abriu a porta. A longa varanda de entrada da Casa
Cheatham, com sua confortável mobília de vime e vista para a
Ladeira da Academia, que descia até a Academy Avenue, fora feita
para tardes ensolaradas de outono como aquela, mas, naquele
momento, a ambientação era a menor das preocupações de Clay.
Parado ao pé da escada, havia um grupo de fonáticos em formação
de ponta de lança: um na frente, dois atrás do primeiro, três atrás
deste, e então quatro, cinco e seis. Vinte e um ao todo. O que
estava na frente era o Homem Esfrangalhado do sonho de Clay, seu
desenho tornado realidade. As letras na frente do moletom vermelho
em farrapos diziam mesmo HARVARD. O rasgo na bochecha



esquerda fora puxado para cima e preso ao lado do nariz por dois
pontos brancos malfeitos, que, antes de se firmarem, tinham aberto
cortes em forma de lágrimas na pele negra e indiferente à sutura.
Havia talhos onde um terceiro e um quarto ponto tinham se soltado.
Clay achou que talvez tivessem sido dados com linha de pescar. O
lábio caído revelava dentes que pareciam ter sido tratados por um
bom dentista há pouco, quando o mundo era um lugar mais gentil.

Na porta da frente, soterrando o capacho e se espalhando
pelos dois lados, havia uma pilha de objetos escuros e disformes.
Quase podia ser a idéia de arte de algum escultor meio doido. Clay
precisou apenas de um instante para perceber que olhava para os
restos derretidos dos estoura tímpanos do bando do estádio Tonney.

Então Alice gritou. Alguns dos mini systems derretidos
tinham caído quando Clay abriu a porta, e algo que muito
provavelmente estivera bem equilibrado no topo caíra junto com
eles, parando entre o chão e a pilha. Ela deu um passo à frente
antes que Clay pudesse impedi-la, derrubando uma das automáticas
e agarrando a coisa que vira. Era o tênis. Ela o aninhou entre os
seios.

Clay olhou para Tom, que estava atrás dela. Tom devolveu
o olhar. Eles não eram telepatas, mas naquele instante bem que
poderiam ser. E agora?, perguntavam os olhos de Tom.

Clay voltou a atenção para o Homem Esfrangalhado.
Imaginava se era possível sentir alguém lendo sua mente se ela
estivesse sendo lida naquele instante. Estendeu as mãos na direção
do homem. Ainda estava com a arma em uma delas, mas nem o



Homem Esfrangalhado nem os integrantes do pelotão pareciam
intimidados por ela. Clay colocou as palmas para cima: O que vocês
querem?

O Homem Esfrangalhado sorriu. Não havia humor no
sorriso. Clay achou que conseguia ver raiva nos olhos castanho-
escuros, mas parecia ser uma coisa superficial. Para além da
superfície, não havia brilho algum, pelo menos não que Clay
pudesse notar. Era quase como ver um boneco sorrir.

O Homem Esfrangalhado entortou a cabeça e ergueu um
dedo: Espere. E, abaixo deles, na Academy Avenue, como se
esperassem a deixa, vieram muitos gritos. Gritos de pessoas numa
agonia mortal. Alguns sons guturais e predatórios se seguiram a
eles. Não muitos.

— O que você está fazendo? — perguntou Alice. Ela deu
um passo à frente, apertando o pequenino tênis convulsivamente na
mão. Os nervos do antebraço saltavam a ponto de fazer sombras na
sua pele como riscos a lápis longos e retos. — O que você está
fazendo com as pessoas lá embaixo?

Como se pudesse haver alguma dúvida, pensou Clay.

Ela ergueu a mão que ainda carregava uma arma. Tom a
agarrou, arrancando-a dela antes que Alice pudesse apertar o
gatilho. Ela o atacou, arranhando-o com a mão livre.



— Devolva a arma para mim! Não está ouvindo isso? Não
está ouvindo?

Clay a empurrou para longe de Tom. Durante todo esse
tempo, Jordan observava da entrada com olhos arregalados e
aterrorizados, e o Homem Esfrangalhado ficava parado na ponta da
lança, sorrindo com um rosto cujo humor escondia a raiva, e cuja
raiva escondia... nada, até onde Clay podia ver. Absolutamente nada.

— De qualquer maneira, estava travado — disse Tom
depois de checar rapidamente. — Graças a Deus pelos pequenos
favores. — E para Alice: — Você quer nos matar?

— Você acha que eles vão deixar a gente ir embora? — Ela
chorava com tanta força que era difícil entender o que dizia. Ranho
escorria pelas suas narinas em dois filetes claros. Lá debaixo, da
avenida ladeada por árvores que seguia para além da Academia
Gaiten, vieram mais gritos. Uma mulher berrou: Não, por favor, não,
por favor, não, e então as palavras se perderam em um terrível urro
de dor.

— Não sei o que eles vão fazer com a gente — disse Tom
com uma voz que lutava para se manter calma —, mas se quisessem
nos matar, não estariam fazendo isso. Olhe para ele, Alice: o que
está acontecendo lá embaixo é para o nosso bem.

Houve alguns tiros na medida em que as pessoas tentavam
se defender, mas não muitos. Em sua maioria, eram apenas gritos



de dor e terrível surpresa, todos vindo da área próxima à Academia
Gaiten, onde o bando fora queimado. Aquilo certamente não durou
mais do que dez minutos, mas às vezes, pensou Clay, o tempo era
mesmo relativo.

Pareceram horas.

 

Quando os gritos finalmente cessaram, Alice ficou parada
em silêncio entre Clay e Tom, com a cabeça baixa. Ela deixara as
duas automáticas em uma mesa para malas e chapéus logo depois
da porta de entrada. Jordan segurava a mão dela, olhando para o
Homem Esfrangalhado e seus colegas de pé na beirada da calçada.
Até então, o menino não notara a ausência do Diretor. Clay sabia
que ele notaria logo, e então a próxima cena daquele dia terrível
começaria.

O Homem Esfrangalhado deu um passo adiante e fez uma
pequena mesura com as mãos esticadas dos dois lados, como se
dissesse: Às ordens. Então ergueu os olhos e estendeu uma das
mãos em direção à Ladeira da Academia e à avenida mais além. Ao
fazê-lo, olhou para o pequeno grupo amontoado na porta aberta
atrás da escultura de mini systems derretidos. Para Clay, o
significado era claro: A estrada é de vocês. Podem pegá-la.

— Talvez — disse Clay. — Enquanto isso, vamos deixar uma
coisa bem clara. Tenho certeza de que vocês podem acabar com a



gente se quiserem, obviamente estão com a vantagem numérica,
mas alguma outra pessoa vai assumir o comando amanhã, a não ser
que você decida ficar no quartel-general. Porque vou garantir
pessoalmente que você seja o primeiro a cair.

O Homem Esfrangalhado levou as mãos às bochechas e
arregalou os olhos: Ai, que medo! Os outros atrás dele estavam tão
inexpressivos quanto robôs. Clay ficou olhando por mais um
instante, então fechou a porta lentamente.

— Desculpe — disse Alice com desânimo. — Não estava
agüentando ouvir aqueles gritos.

— Tudo bem — disse Tom. — Não tem problema. E olhe só,
eles trouxeram de volta o Sr. Sapatinho.

Alice olhou para ele.

— Foi assim que descobriram que foi a gente? Eles
sentiram o cheiro, do mesmo jeito que um cão de caça fareja uma
pista?

— Não — disse Jordan. Ele estava sentado em uma cadeira
de espaldar alto do lado do vaso para guarda-chuvas, parecendo
pequeno, abatido e exausto. — Essa é a maneira de eles dizerem
que conhecem você. Pelo menos, é o que eu acho.



— Concordo — disse Clay. — Aposto que eles sabiam que
fomos nós antes mesmo de chegarem aqui. Pescaram isso nos
nossos sonhos do mesmo jeito que vimos o rosto dele.

— Eu não... — começou a falar Alice.

— Porque você estava acordando — disse Tom. — Imagino
que uma hora ele vá falar com você. — Ele fez uma pausa. — Isto é,
se ainda tiver algo a dizer. Não estou entendendo, Clay. Nós fizemos.
Nós fizemos e eles sabem disso, tenho certeza.

— Sim — disse Clay.

— Então por que estão matando um bando de viajantes
inocentes quando poderiam sem o menor esforço, bem, com algum
esforço, invadir a casa e matar a gente? Quero dizer, entendo o
conceito de retaliação, mas não vejo sentido nisso...

Neste momento, Jordan saiu da cadeira e, olhando em
volta com uma expressão de súbita preocupação, perguntou:

— Cadê o Diretor?

 



Clay alcançou Jordan, mas não antes de o menino ter
chegado até o patamar do segundo piso.

— Espere, Jordan — disse ele.

— Não — respondeu o garoto. O rosto dele estava mais
branco e chocado do que nunca. Seu cabelo estava revolto, e Clay
imaginou que era só porque ele estava precisando de uma tesoura,
mas era como se estivesse tentando ficar em pé. — Com toda essa
comoção ele devia estar com a gente! E estaria com a gente, se
estivesse bem. — Os lábios dele começaram a tremer. — Lembra de
como ele estava se esfregando? E se não fosse só aquele negócio de
refluxo gástrico?

— Jordan...

Jordan não deu atenção, e Clay podia apostar que ele
esquecera completamente do Homem Esfrangalhado e seus
companheiros, pelo menos por ora. Livrou-se da mão de Clay e
desceu correndo o corredor, gritando: "Senhor! Senhor!", enquanto
Diretores que remontavam ao século XIX baixavam os olhos graves
para ele das paredes.

Clay olhou escada abaixo. Alice não tinha condições de
ajudar — estava sentada ao pé da escada com a cabeça torta,
olhando para aquela porra de tênis como se fosse a caveira de
Yorick —, mas Tom começou a subir com relutância para o segundo
andar.



— Qual vai ser o tamanho do estrago? — ele perguntou
para Clay.

— Bem... Jordan acha que o Diretor teria se juntado a nós
se estivesse bem e eu tendo a pensar que ele...

Jordan começou a se esgoelar. Era um som agudo
penetrante que varou a cabeça de Clay como uma lança. Foi Tom
quem se mexeu primeiro, Clay ficou enraizado nos primeiros degraus
da escada por pelo menos três segundos, e talvez até sete,
imobilizado por um único pensamento: Não é assim que uma pessoa
grita quando descobre algo parecido com um ataque de coração. O
velho deve ter feito alguma besteira. Talvez tenha usado o tipo
errado de comprimidos. Estava na metade do corredor quando Tom
gritou, chocado: "Oh meu Deus Jordan não olhe", quase como se
fosse uma só palavra.

— Espere! — gritou Alice de trás dele, mas Clay não
esperou. A porta para a pequena suíte do Diretor estava aberta: o
escritório com os livros e o agora inútil fogareiro, o quarto mais
adiante com a porta escancarada, deixando a luz vazar. Tom estava
de frente para a mesa, segurando a cabeça de Jordan contra a
barriga. O Diretor estava sentado atrás da mesa. O peso dele jogara
a cadeira giratória para trás e o velho parecia estar olhando para o
teto com o olho que restava. Seu cabelo branco revolto pendia do
espaldar. Para Clay, ele parecia um pianista que acabara de tocar o
acorde final de uma composição difícil.

Ele ouviu Alice dar um grito estrangulado de horror, mas
quase não prestou atenção. Sentindo-se como um passageiro dentro



do próprio corpo, Clay andou até a mesa e olhou para a folha de
papel que jazia sobre o mataborrão. Embora estivesse manchada de
sangue, ele conseguia decifrar as palavras; o Diretor as escrevera
com uma letra bonita e clara. Velha guarda até o fim, Jordan teria
dito.

 

aliene geisteskrank

insano elnebajos vansinnig fou

atamagaokashii gek dolzinnig

hullu

gila

meschuge nebun dement

 



Clay só sabia falar inglês e um pouco de francês que
aprendera na escola, mas sabia muito bem o que era aquilo, e o que
significava. O Homem Esfrangalhado queria que eles fossem embora
e sabia de alguma forma que o Diretor Ardal estava velho e artrítico
demais para acompanhá-los. Então, o obrigou a sentar-se à mesa e
escrever a palavra louco em 14 línguas diferentes. E, quando ele
terminou, o fez enfiar a ponta da caneta tinteiro que usara no olho
direito até o cérebro velho e inteligente que ficava atrás dele.

— Eles o fizeram se matar, não foi? — perguntou Alice, com
a voz falhando. — Por que ele e não a gente? Por que ele e não a
gente? O que eles querem?

Clay pensou no gesto que o Homem Esfrangalhado fizera
em direção à Academy Avenue — Academy Avenue, que também
era a rota 102 de New Hampshire. Os fonáticos, que não eram mais
exatamente lunáticos — ou o eram de um jeito bem diferente —,
queriam que eles voltassem para a estrada. Mais do que isso ele não
sabia, e talvez fosse melhor assim. Talvez fosse para o bem. Talvez
aquilo fosse misericórdia.

 

 

AS ROSAS MURCHARAM, O JARDIM MORREU



 

Havia meia dúzia de toalhas de mesa de linho fino em um
armário no fim do corredor dos fundos, e uma delas serviu de
mortalha para o Diretor Ardal. Alice se dispôs a costurá-lo, mas caiu
no choro quando nem seu talento como costureira nem seus nervos
se mostraram à altura da missão. Tom assumiu a tarefa; esticou a
toalha, fez um ponto duplo e arrematou com golpes rápidos e quase
profissionais. Clay achou que era como observar um boxeador bater
em um saco invisível com a mão direita.

— Não faça piadas — disse Tom sem erguer os olhos. —
Agradeço pelo que você fez lá em cima, eu jamais conseguiria ter
feito aquilo, mas não vou agüentar uma piada que seja agora. Nem
aquelas mais inofensivas, do tipo Willand Grace. Mal consigo manter
a cabeça no lugar.

— Tudo bem — disse Clay. Fazer piadas era a última coisa
em que ele estava pensando. Quanto ao que havia feito lá em
cima... bem, a caneta tinha que ser tirada do olho do Diretor. Não
iriam deixar aquilo lá de forma alguma. De modo que Clay resolveu
o problema, desviando o olhar para o canto do quarto enquanto a
arrancava, tentando não pensar no que estava fazendo ou por que
aquela merda estava tão presa. Na maior parte do tempo, conseguiu
não pensar, mas a caneta raspou o osso da órbita do velho quando
finalmente se soltou, e Clay ouviu um som mole, como um pedaço
de carne fazendo plop, quando algo caiu do bico de aço torto da
caneta em cima do mata-borrão. Ele achou que se lembraria
daqueles sons para sempre, mas conseguira tirar a maldita caneta, e
era isso que importava.



Lá fora, havia quase mil fonáticos no gramado entre as
ruínas fumegantes do campo de futebol e a Casa Cheatham. Eles
tinham ficado lá a maior parte da tarde. Então, por volta das cinco,
seguiram em bando silenciosamente na direção do centro de Gaiten.
Clay e Tom desceram o corpo amortalhado do Diretor pela escada
dos fundos e o colocaram na varanda de trás. Os quatro
sobreviventes se reuniram na cozinha e fizeram a refeição que
haviam se acostumado a chamar de café-damanhã enquanto as
sombras começavam a se alongar lá fora.

Jordan comeu surpreendentemente bem. Estava corado e
falava com animação. A conversa resumia-se a reminiscências da
sua vida na Academia Gaiten e à influência que o Diretor Ardal tivera
no coração e na mente de um viciado em computadores sem amigos
e introvertido de Madison, Wisconsin. A magnífica lucidez das
recordações do menino deixava Clay cada vez mais desconfortável e,
quando olhou nos olhos primeiro de Alice e depois de Tom, viu que
eles sentiam o mesmo. A mente de Jordan estava rateando, mas era
difícil saber como lidar com aquilo; mandá-lo para um psiquiatra
estava fora de cogitação.

Em um determinado momento, depois do anoitecer, Tom
sugeriu que Jordan deveria descansar. Jordan disse que iria, mas
não antes de enterrarem o Diretor. Poderiam colocá-lo no jardim
atrás da Casa, disse ele. E falou que o Diretor costumava chamar a
pequena horta de vegetais de "jardim da vitória", embora jamais
tenha dito por quê.

— É o melhor lugar — disse Jordan, sorrindo. As faces dele
estavam afogueadas. Seus olhos, fundos nas órbitas escuras,
brilhavam com o que poderia ser entusiasmo, bom humor, loucura



ou os três juntos. — Não só o solo é macio, como é o lugar que ele
sempre gostou mais... quero dizer, lá fora. Então, o que vocês
acham? Eles foram embora, ainda não saem à noite, isso não
mudou, e podemos usar os lampiões quando formos cavar. O que
vocês acham?

Depois de refletir, Tom perguntou:

— Temos pás?

— Pode apostar que sim, no barraco dos jardineiros. Nem
precisamos ir até as estufas. — E, por incrível que pareça, Jordan
riu.

— Então, pronto — disse Alice. — Vamos enterrá-lo e
acabar logo com isso.

— E depois você vai descansar — disse Clay, olhando para
o garoto.

— Claro, claro — exclamou Jordan com impaciência. Ele se
levantou da cadeira e começou a andar pela sala. — Vamos, pessoal!
— Como se estivessem brincando de pique.



Então eles abriram a cova no jardim atrás da Casa e
enterraram o Diretor entre os feijões e tomates. Tom e Clay
baixaram o vulto amortalhado no buraco, que tinha cerca de um
metro de profundidade. O exercício os manteve aquecidos, e eles só
perceberam que a noite ficara muito fria depois que pararam. As
estrelas brilhavam no céu, mas uma névoa baixa e espessa rolava
ladeira abaixo. A Academy Avenue já tinha sido engolida por aquela
maré branca e apenas os telhados pontiagudos das maiores entre as
casas antigas lá embaixo vinham à tona.

— Bem que alguém poderia saber alguma boa poesia —
disse Jordan. As faces dele estavam mais vermelhas do que nunca,
mas os olhos se afundaram nas cavidades circulares e ele tremia,
apesar de estar com dois suéteres. Sua respiração saía em pequenas
baforadas. — O Diretor adorava poesia, achava a coisa mais foda do
mundo. Ele era... — A voz de Jordan, que soara estranhamente
alegre a noite toda, finalmente cedeu. — Ele era totalmente
velhaguarda.

Alice o envolveu com os braços. Jordan resistiu, mas depois
deixou.

— Vamos fazer o seguinte — disse Tom. — Vamos cobri-lo
direitinho, para protegê-lo do frio, e então declamamos um pouco de
poesia. Está bom assim?

— Você conhece mesmo alguma?



— Conheço, sim — respondeu Tom.

— Você é tão inteligente, Tom. Obrigado. — E Jordan sorriu
para ele com uma gratidão esgotada, horrível.

Cobrir a cova foi rápido, embora no fim tivessem precisado
pegar um pouco de terra emprestada de outras partes do jardim
para nivelá-la. Quando terminaram, Clay já estava suando de novo e
sentia o próprio fedor, fazia tempo que não tomava banho.

Alice tentou evitar que Jordan ajudasse, mas o menino se
livrou dela e se pôs a trabalhar, atirando terra no buraco com as
próprias mãos. Quando Clay acabou de socar a terra com a parte de
trás da pá, o menino tinha os olhos vidrados de cansaço e
cambaleava feito um bêbado.

Mesmo assim, olhou para Tom.

— Vamos. Você prometeu.

Clay quase esperou que ele acrescentasse: E capriche,
senor, senão eu meto uma bala em você, como um bandido
assassino em um faroeste de Sam Peckinpah.



Tom foi até uma das pontas da cova — Clay achou que era
a da cabeça, mas estava tão cansado que não conseguia lembrar.
Nem conseguia lembrar com certeza se o nome do Diretor era
Charles ou Robert. Tiras de névoa se enroscavam nos pés e
tornozelos de Tom, enrolando-se nos caules de feijão mortos. Ele
retirou o boné de beisebol e Alice tirou o dela. Clay levou as mãos à
cabeça e se lembrou de que não estava usando nada.

— Isso mesmo! — exclamou Jordan. Estava sorrindo,
enlouquecido pela compreensão dos fatos. — Tirem os chapéus!
Tirem os chapéus para o Diretor! — Ele próprio estava com a cabeça
descoberta, mas fingiu tirar um chapéu assim mesmo. Tirou-o e o
agitou no ar, e Clay temeu novamente pela sanidade do garoto. —
Agora o poema! Vamos, Tom!

— Certo — disse Tom —, mas você tem que ficar quieto.
Demonstre respeito.

Jordan colocou um dedo entre os lábios para mostrar que
entendeu, e Clay viu nos olhos cheios de mágoa sobre o dedo
erguido que o menino ainda não tinha perdido a cabeça. Perdera o
amigo, mas não a cabeça.

Clay esperou, curioso para ver como Tom prosseguiria.
Esperava algo de Frost, talvez um fragmento de Shakespeare
(certamente o Diretor aprovaria Shakespeare, mesmo que fosse
apenas "Quando nós três nos reencontraremos"), talvez até algum
improviso de autoria de Tom McCourt. Mas não esperava os versos
que saíram da boca de Tom em uma voz baixa e precisa.



— Não nos prive da tua misericórdia, senhor; que teu amor
e tua verdade sempre nos protejam. Pois males sem-fim nos
cercam; fomos rodeados pelos nossos pecados e não podemos ver.
Eles são mais numerosos do que os cabelos das nossas cabeças, e
nossos corações desfalecem. Digna-te a salvar-nos Senhor; Senhor,
apressate em nosso auxílio.

Alice segurava o tênis e chorava diante da cova. Estava com
a cabeça abaixada. Seus soluços eram rápidos e baixos.

Tom continuou, com uma das mãos esticadas sobre a cova
fresca, a palma para a frente, os dedos enrolados.

— Que todos aqueles que queiram tomar nossas vidas
como esta vida foi tomada caiam em vergonha e agonia; que todos
aqueles que desejam nossa ruína sejam expulsos e caiam em
desgraça. Que aqueles que nos escarnecem sejam confundidos pela
própria vergonha. Aqui jaz o morto, pó da terra...

— Sinto muito, Diretor! — gritou Jordan em uma voz
tremida e aguda. — Sinto muito, não está certo, senhor, sinto muito
que o senhor esteja morto... — Seus olhos rolaram para cima e ele
caiu sobre a cova fresca. A névoa o cobriu com seus dedos brancos
e vorazes.

Clay o ergueu e mediu a pulsação no pescoço do menino;
estava forte e regular.



— Foi só um desmaio. O que era aquilo que você estava
falando, Tom?

Tom parecia encabulado.

— Uma adaptação bem livre do Salmo 40. Vamos levá-lo
para dentro.

— Não — disse Clay. — Se não for muito longo, termine.

— Sim, por favor — disse Alice. — Termine. É lindo. Como
bálsamo em uma ferida.

Tom se virou e ficou de frente para a cova novamente. Deu
a impressão de estar se recompondo, mas talvez estivesse apenas
voltando para o lugar.

— Aqui jaz o morto, pó da terra, e aqui estamos nós, os
vivos, pobres e necessitados. Senhor, cuida de nós. Tu és nosso
arrimo e nosso provedor. Senhor, não tardes a vir. Amém.

— Amém — Cfay e Alice disseram juntos.



— Vamos levar o garoto para dentro — disse Tom. — Está
um gelo aqui fora.

— Você aprendeu isto com as carolas da Primeira Igreja de
Cristo Redentor da Nova Inglaterra? — perguntou Clay.

— Ah, sim — disse Tom. — Quanto mais salmos decorados,
sobremesas extras. Também aprendi a mendigar nas esquinas e
encher um estacionamento da Sears inteiro com panfletos do tipo
Um Milhão de Anos no Inferno sem um Copo d'Água. Vamos colocar
esse menino na cama. Aposto que ele vai dormir direto até as quatro
da tarde de amanhã e acordar se sentindo muito melhor.

— E se o homem da bochecha rasgada voltar e descobrir
que ainda estamos aqui depois de ele ter nos mandado ir embora?
— perguntou Alice.

Clay pensou que aquela era uma boa pergunta, mas não
achava que valesse a pena remoê-la por muito tempo. Ou o Homem
Esfirangalhado daria mais um dia para eles, ou não. Enquanto levava
Jordan para a cama no andar de cima, Clay descobriu que estava
cansado demais para se importar com qualquer uma das hipóteses.

Por volta das quatro da manhã, Alice deu um boa-noite
sonolento para Clay e Tom e se arrastou para a cama. Os dois
homens ficaram sentados na cozinha, bebendo chá gelado, sem
conversarem muito. Não parecia haver muito a dizer. Então, logo
antes da aurora, outro daqueles grunhidos altos, proferidos ao longe



de modo fantasmagórico, veio do noroeste através do ar nebuloso.
Oscilava como o som de um theremin em um filme de terror antigo
e, quando estava começando a sumir, um grito de resposta muito
mais alto veio de Gaiten, para onde o Homem Esfrangalhado levara
seu novo e mais numeroso bando.

Clay e Tom saíram pela frente, empurrando de lado a
barreira de mini systems derretidos para descer os degraus da
varanda. Não conseguiam enxergar nada; o mundo inteiro estava
branco. Ficaram lá por um tempo e voltaram para dentro.

Nem o grito da morte nem a resposta de Gaiten acordaram
Alice e Jordan; eles podiam se sentir gratos por isso. O guia de ruas,
já dobrado e com as pontas amassadas, estava na bancada da
cozinha. Tom o folheou e disse:

— Aquilo pode ter vindo de Hooksett ou Suncook. As duas
são cidades de um tamanho razoável a noroeste daqui... quero dizer,
de um tamanho razoável para New Hampshire. Imagino quantos
eles pegaram. E como fizeram.

Clay balançou a cabeça.

— Espero que tenham sido muitos — disse Tom com um
sorriso fraco e insosso. — Espero que tenham sido pelo menos mil, e
que tenham cozinhado bem devagar. Fico pensando numa cadeia de
restaurantes qualquer que costumava anunciar "galinha assada".
Nós vamos partir amanhã à noite?



— Acho que, se o Homem Esfrangalhado nos deixar viver o
dia de hoje, não temos escolha. Você não acha?

— Não vejo outra saída — disse Tom —, mas vou lhe dizer
uma coisa, Clay... estou me sentindo como uma vaca sendo
conduzida por um corredor de zinco até o abatedouro. Quase posso
sentir o cheiro do sangue dos meus irmãos bovinos.

Clay sentia o mesmo, mas a mesma pergunta voltava à
baila: se um massacre era o que eles tinham em sua mente coletiva,
por que não logo ali? Poderiam tê-lo realizado na tarde do dia
anterior, em vez de largarem mini systems derretidos e o tênis de
estimação de Alice na varanda.

Tom bocejou.

— Vou pra cama. Você consegue ficar acordado mais
algumas horas?

— Talvez — disse Clay. Na verdade, nunca sentira tão
pouca vontade de dormir na vida. Seu corpo estava exausto, mas
sua mente não parava quieta. Logo começaria a se acalmar, e ele se
lembraria do som que a caneta fez ao sair da órbita do Diretor: o
guincho de metal contra o osso. — Por quê?

— Porque se eles decidirem matar a gente hoje, prefiro ir
do meu jeito do que do jeito deles — respondeu Tom. — Já vi como



é o deles. Concorda?

Clay pensou que se a mente coletiva que o Homem
Esfrangalhado representava tivesse realmente feito o Diretor enfiar
uma caneta tinteiro no olho, os quatro inquilinos restantes da Casa
Cheatham poderiam descartar suicídio como uma das opções.
Porém, Tom não merecia ir para cama com aquele pensamento. De
modo que ele assentiu.

— Vou levar todas as armas lá para cima. Você está com
aquele bom e velho calibre 45, certo?

— O preferido de Beth Nickerson. Estou.

— Então, boa-noite. E, se os vir se aproximando, ou se
sentir que eles estão se aproximando, grite. — Tom fez uma pausa.
— Isto é, se tiver tempo. E se eles deixarem.

Clay observou Tom sair da cozinha, pensando que ele
sempre esteve um passo à sua frente. Pensando em como gostava
de Tom. Pensando que gostaria de conhecê-lo melhor. Pensando que
isso não era muito provável. E Johnny e Sharon? Eles nunca
pareceram tão distantes.

Às oito daquela manha, Clay se sentou num banco em um
canto do jardim da vitória do Diretor, dizendo a si mesmo que, se
não estivesse tão cansado, levantaria a bunda morta e faria uma



espécie de lápide para o velho. Não duraria muito, mas o cara
merecia, mesmo que fosse só por ter tomado conta do seu último
aluno. O problema era que ele nem tinha certeza se conseguiria se
levantar, cambalear para dentro da casa e acordar Tom para que ele
ficasse de vigia.

Logo eles teriam um belo e frio dia de outono — feito para
colher maçãs, preparar cidra e jogar futebol americano no quintal
dos fundos. Por ora, a névoa ainda estava espessa, mas o sol da
manhã a atravessava vigorosamente, emprestando uma brancura
deslumbrante ao pequeno mundo em que Clay estava sentado.
Gotículas suspensas pendiam no ar, e centenas de pequenos arco-
íris circulavam diante dos seus olhos pesados.

Algo vermelho se materializou, saindo daquele branco
incandescente. Por um instante, o moletom do Homem
Esfrangalhado parecia flutuar sozinho, e então, na medida em que
atravessava o jardim em direção a Clay, o rosto pardo e as mãos do
seu ocupante se materializaram em cima e embaixo dele. Naquela
manhã, o capuz estava levantado, emoldurando a deformidade
sofridente do rosto e aqueles olhos mortos-vivos.

Testa larga de erudito, transfigurada por um rasgo. Jeans
sujos e disformes, rasgados nos bolsos e vestidos há mais de uma
semana.

HARVARD escrito no peito estreito.



O calibre 45 de Beth Nickerson estava no cinto de Clay,
guardado no coldre lateral. Ele nem chegou a tocá-lo. O Homem
Esfrangalhado parou a cerca de 3 metros dele. Ele — a criatura —
estava parado em cima da cova do Diretor, e Clay não achava que
fosse por acaso.

— O que você quer? — ele perguntou ao Homem
Esfrangalhado, e respondeu a si mesmo imediatamente: — Quero.
Dizer.

Clay ficou olhando para o homem, mudo de surpresa.
Esperara telepatia ou nada. O Homem Esfrangalhado sorriu, da
melhor forma que podia com aquele corte feio no lábio inferior, e
espalmou as mãos como se dissesse: Ora, coisa fácil.

— Fale o que quer falar, então — disse Clay e tentou se
preparar para ter a voz invadida uma segunda vez. Ele descobriu
que não dava para se preparar. Era como se tivesse se transformado
em um pedaço de madeira sorridente no colo de um ventríloquo.

— Vá. Hoje à noite. — Clay se concentrou e disse: — Cale a
boca, pare!

O Homem Esfrangalhado esperou, era a encarnação da
paciência.



— Acho que consigo bloquear você se me esforçar — disse
Clay. — Não tenho certeza, mas acho que consigo.

O Homem Esfrangalhado esperou, o rosto dizendo: Já
terminou?

— Prossiga — disse Clay, e então falou: — Poderia ter
trazido. Mais. Vim. Sozinho.

Clay refletiu sobre a força de vontade do Homem
Esfrangalhado unida à de um bando inteiro e se deu por vencido.

— Vá. Hoje à noite. Norte. — Clay esperou e, quando teve
certeza de que o Homem Esfrangalhado havia terminado de usar a
voz dele por ora, disse: — Para onde? Por quê?

Não houve palavras daquela vez, mas uma imagem surgiu
de repente diante de Clay. Era tão clara que ele não sabia se estava
em sua mente ou se o Homem Esfrangalhado a havia invocado de
alguma forma na tela brilhante da névoa. Era o que eles tinham
visto rabiscado em giz rosa no meio da Academy Avenue:

KASHWAK=SEM-FO

— Não entendo — disse ele.



Mas o Homem Esfrangalhado estava indo embora. Pôde ver
o moletom vermelho por um instante, parecendo mais uma vez
flutuar sozinho contra a névoa reluzente; então ele sumiu também.
Clay ficou apenas com a pífia consolação de saber que eles iriam
para o norte de qualquer maneira e que tinham ganhado mais um
dia. O que significava que não havia necessidade de vigiar. Decidiu ir
para cama e deixar os outros continuarem dormindo também.

 

Jordan acordou com a cabeça no lugar, mas a lucidez
nervosa desaparecera. Ele mordiscou metade de um bagel duro
igual pedra e escutou com desânimo Clay contar sobre o encontro
com o Homem Esfrangalhado naquela manhã. Quando Clay
terminou, Jordan pegou o guia de ruas, consultou o índice no final e
então abriu na página do oeste do Maine.

— Aqui — disse ele, apontando uma cidade em cima de
Fryeburg. — Esta é Kashwak, ao leste, e Little Kashwak, a oeste,
quase na divisa Maine New Hampshire. Sabia que eu tinha
reconhecido o nome. Por causa do lago. — Jordan o cutucou. —
Quase tão grande quanto Sebago.

Alice aproximou o rosto para ler o nome do lago.

— Kash... Kashwakamak, acho que é isso.



— E um território não-incorporado chamado TR-90 — disse
Jordan. Ele cutucou aquilo também. — Sabendo disso, fica fácil
adivinhar o que significa Kashwak igual a Sem-Fo, vocês não acham?

— É uma zona morta, certo? — disse Tom. — Sem torres
de telefonia celular, sem torres de microondas.

Jordan abriu um sorriso fraco para ele.

— Bem, imagino que tenha um monte de gente com
antenas parabólicas, mas fora isso... bingo.

— Não estou entendendo — disse Alice. — Por que eles nos
mandariam para uma área sem cobertura celular onde todo mundo
deve estar mais ou menos bem?

— Pensando assim, é melhor perguntar por que eles nos
deixaram vivos pra começo de conversa — disse Tom.

— Talvez eles queiram nos transformar em mísseis
teleguiados vivos e nos usar para bombardear o pedaço — disse
Jordan. — Se livrar da gente e deles. Dois coelhos com uma
cajadada só.

Eles consideraram a hipótese em silêncio por ura instante.



— Vamos descobrir — disse Alice —, mas eu não vou
bombardear ninguém.

Jordan a encarou com frieza.

— Você viu o que eles fizeram com o Diretor. Se chegar a
esse ponto, acha que vai ter alguma escolha?

 

Ainda havia sapatos na maioria das soleiras da calçada
oposta aos pilares de pedra que marcavam a entrada da Academia
Gaiten, mas as portas das casas simpáticas ou estavam abertas, ou
tinham sido arrancadas das dobradiças. Alguns dos mortos que eles
viram espalhados naqueles gramados ao retomarem a viagem para o
norte eram fonáticos, mas a maioria consistia em peregrinos
inocentes, que calharam de estar no lugar errado, na hora errada.
Eram os que estavam descalços, mas nem havia necessidade de
olhar para os pés deles; muitas das vítimas da retaliação tinham sido
literalmente desmembradas.

Depois da escola, onde a Academy Avenue voltava a se
tornar a rota 102, havia uma carnificina em ambos os lados por
quase um quilômetro. Alice andava com os olhos resolutamente
fechados, deixando Tom guiá-la como se fosse cega. Clay se
ofereceu para fazer o mesmo por Jordan, mas ele apenas balançou a
cabeça e seguiu com teimosia pelo meio da rua, um garoto
magricela com uma mochila nas costas e cabelo demais na cabeça.



Depois de alguns olhares rápidos para a matança, ele baixou os
olhos para os tênis.

— São centenas — disse Tom uma vez. Eram oito da noite
e a escuridão era total, mas eles conseguiam ver muito mais do que
queriam. Enrolada no chão em volta de uma placa de "pare" na
esquina da Academy com a Spofford, havia uma garota de calças
vermelhas e blusa de marinheiro branca. Não parecia ter mais de 9
anos, e estava descalça. A menos de 20 metros de distância, via-se
a porta aberta da casa de onde ela provavelmente tinha sido
arrastada, gritando por misericórdia. — Centenas.

— Talvez nem tanto — disse Clay. — Alguns da nossa gente
estavam armados. Eles atiraram em uma boa quantidade desses
desgraçados. Esfaquearam outros tantos. Cheguei até a ver um com
uma flecha saindo da...

— Nós causamos isso — disse Tom. — Você acha que
existe gente como nós?

A resposta a essa pergunta veio quando eles pararam para
comer o almoço frio em uma beira de estrada quatro horas mais
tarde. Àquela altura, já estavam na rota 156 e, de acordo com a
placa, aquilo era um mirante, com vista para a histórica Flint Hill a
oeste. Clay pensou que era uma boa vista, se você estivesse
almoçando lá ao meio-dia, em vez de à meia-noite, com lampiões
em cada uma das quatro pontas da mesa de piquenique para poder
enxergar.



Já tinham começado a comer a sobremesa — biscoitos
Oreo pas-sados — quando um grupo de meia dúzia veio andando
com dificuldade, todos mais velhos. Três empurravam carrinhos de
compras cheios de suprimentos e os seis estavam armados. Eram os
primeiros viajantes que viam desde que haviam voltado para a
estrada.

— Ei — chamou Tom, acenando para eles. — Tem outra
mesa de piquenique aqui, se vocês quiserem sentar um pouquinho.

Eles olharam. A mais velha das duas mulheres do grupo,
estilo vovó, com montes de cabelo branco e fofo que brilhava à luz
das estrelas, começou a acenar. Mas então parou.

— São eles — disse um dos homens, e Clay não deixou de
notar a repulsa e o medo na voz dele. — É o bando de Gaiten.

Um dos homens disse:

— Vá pro inferno, amigo.

Eles seguiram caminho, andando até um pouco mais
rápido, embora a vovó estivesse mancando e o homem ao lado dela
tenha precisado ajudá-la a passar por um Subaru que tinha
enganchado o pára-choque no de um Saturn abandonado.



Alice saltou de pé, quase derrubando um dos lampiões.
Clay agarrou o braço dela.

— Deixe para lá, menina.

Ela o ignorou.

— Pelo menos nós fizemos alguma coisa. — gritou ela na
direção do grupo. — O que vocês fizeram? O que vocês fizeram,
porra?

— Vou dizer o que nós não fizemos — falou um dos
homens. O pequeno grupo já havia passado do mirante, e ele teve
que olhar por sobre os ombros para falar com Alice. Podia fazer
aquilo porque a estrada estava livre de veículos abandonados por
algumas centenas de metros dali em diante. — Não matamos um
monte de normies. Não sei se você notou, mas existem mais deles
do que da gente...

— Conversa fiada, você não sabe se isso é verdade! —
gritou Jordan. Clay percebeu que era a primeira vez que o menino
falara desde que tinham passado dos limites de Gaiten.

— Talvez seja, talvez não seja — disse o homem —, mas
eles fazem uns trecos muito estranhos e poderosos. Isso você não
pode negar. Eles dizem que vão nos deixar em paz se nós os



deixarmos em paz... e se deixarmos vocês em paz. E a gente disse
"tudo bem".

— Se você acredita no que eles dizem, ou enviam por
pensamento, então é um idiota — disse Alice.

O homem virou o rosto para frente, ergueu as mãos no ar,
fez um gesto que era uma mistura de "vá à merda" e "até logo", e
não disse mais nada.

Os quatro observaram as pessoas dos carrinhos de compra
sumirem de vista, então trocaram olhares na mesa de piquenique
com suas iniciais antigas entalhadas.

— Bem, agora já sabemos — disse Tom. — Somos
proscritos.

— Talvez não, se o povo dos celulares quer que a gente vá
até onde o resto dos... do que ele os chamou?... o resto dos normies
está indo — disse Clay. — Talvez sejamos outra coisa.

— O quê? — perguntou Alice.

Clay tinha uma idéia, mas não gostaria de colocá-la em
palavras. Não à meia-noite.



— Agora estou mais interessado em Kent Pond — disse ele.
— Quero... preciso ver se encontro minha mulher e filho.

— Não é muito provável que eles ainda estejam lá, é? —
perguntou Tom com sua voz baixa e gentil. — Quero dizer,
independentemente de como estejam, normais ou fonóides, eles
provavelmente seguiram caminho.

— Se estiverem bem, terão deixado algum recado — disse
Clay. — De qualquer forma, é um lugar para se ir.

E, enquanto não tivessem chegado e terminado aquela
etapa, ele não precisaria imaginar por que o Homem Esfrangalhado
os mandaria para um lugar seguro se as pessoas lá os odiavam e
temiam.

Ou como Kashwak Sem-Fo poderia ser seguro, uma vez
que o povo dos celulares sabia da existência do local.

Eles estavam seguindo lentamente para o leste,
aproximando-se da rota 19, uma estrada que os levaria para além da
fronteira do estado até o Maine, mas não chegaram lá naquela noite.
Todas as estradas daquela parte de New Hampshire pareciam cortar
a pequena cidade de Rochester, que tinha sido consumida pelo fogo.
O núcleo do incêndio ainda estava vivo, irradiando um brilho quase
radioativo. Alice assumiu o comando, liderando um meio círculo para
o oeste que contornava a pior parte das ruínas flamejantes. Eles



viram muitas vezes KASHWAK=SEM-FO rabiscado nas calçadas; e
uma vez pichado na lateral de uma caixa de correio.

— Isso dá uma fiança de um zilhão de dólares e prisão
perpétua na baía de Guantánamo — disse Tom com um sorriso
fraco.

Aquele caminho acabou obrigando-os a atravessar o
enorme estacionamento do shopping Rochester. Muito antes de
chegarem, podiam ouvir o som amplificado de um trio de jazz New
Age pouco inspirado tocando o tipo de coisa que Clay considerava
música para fazer compras. O estacionamento estava soterrado de
rios de lixo em decomposição; os carros restantes estavam até a
calota de entulho. Eles sentiam o cheiro podre e orgânico de
cadáveres no ar.

— Tem algum bando por aqui — comentou Tom.

O bando estava no cemitério prqximo ao shopping. Eles
passariam ao sul e a oeste dele, mas, quando saíram do
estacionamento do shopping, estavam perto o bastante para verem
os olhos vermelhos dos mini systems através das árvores.

— Talvez devêssemos matá-los — propôs Alice de repente
quando eles voltaram para a North Main Street. — Deve ter um
caminhão de gás enguiçado aqui por perto.



— É isso aí, baby. — disse Jordan. Ele ergueu os punhos
até os lados da cabeça e os brandiu, parecendo vivo pela primeira
vez desde que saíram da Casa Cheatham. — Pelo Diretor!

— Acho melhor não — disse Tom.

— Está com medo de testar a paciência deles? —
perguntou Clay. Ele ficou surpreso de se ver mais ou menos a favor
da idéia maluca de Alice. Não tinha dúvidas de que incendiar um
outro bando era uma idéia maluca, mas...

Ele pensou: Eu poderia fazer isso pelo simples motivo de
que esta é a pior versão de "Misty" que já ouvi na vida. Não precisa
nem torcer meu braço pra me convencer.

— Não é isso — disse Tom. Ele parecia estar pensando. —
Está vendo aquela rua ali? — Ele apontava para uma avenida que
seguia entre o shopping e o cemitério. Estava entulhada de carros
parados. Quase todos estavam apontando na direção oposta ao
shopping. Clay não teve dificuldade nenhuma para imaginar aqueles
carros cheios de pessoas tentando ir para casa depois do Pulso.
Pessoas que queriam saber o que estava acontecendo, e se suas
famílias estavam bem. Que pegariam os telefones dos carros, os
telefones celulares, sem pensar duas vezes.

— O que tem ela? — perguntou ele.



— Vamos descer um pouquinho naquela direção — disse
Tom.

— Com muito cuidado.

— O que você viu, Tom?

— Prefiro não dizer. Talvez nada. Afastem-se da calçada,
fiquem debaixo das árvores. Aquele foi um belo dum
engarrafamento. Vai haver corpos.

Havia dúzias de cadáveres apodrecendo para se tornarem
novamente parte do grande esquema infinito das coisas entre a
Twombley Street e o cemitério West Side. Misty tinha dado lugar a
uma versão melosa de Left My Heart in San Francisco quando se
aproximaram das árvores, e eles conseguiam ver novamente os
olhos vermelhos dos mini systems. Então Clay viu algo mais e parou.

— Meu Deus — ele sussurrou. Tom assentiu.

— O quê? — sussurrou Jordan. — O quê?

Alice não falou nada, mas Clay percebia pela direção em
que ela olhava e pelo curvar derrotado dos seus ombros que ela vira
o mesmo que ele. Havia homens com rifles fazendo uma barreira de



segurança em volta do cemitério. Clay virou a cabeça de Jordan e
viu os ombros do menino também se curvarem.

— Vamos embora — sussurrou o garoto. — Esse cheiro está
me deixando enjoado.

 

Em Melrose Corner, a uns 6 quilômetros ao norte de
Rochester (eles ainda conseguiam ver o brilho vermelho da cidade
oscilar no horizonte ao sul), eles encontraram outra área para
piquenique, daquela vez com um círculo para fogueira além de
mesas. Clay, Tom e Jordan cataram lenha seca. Alice, que afirmava
ter sido escoteira, provou suas habilidades fazendo uma bela
fogueira e depois esquentando três latas do que chamava de "feijão
de mendigo". Enquanto comiam, dois pequenos grupos de viajantes
passaram por eles. Ambos olharam, ninguém em nenhum dos dois
grupos acenou ou falou.

Depois que o lobo dentro de sua barriga se acalmou um
pouco, Clay disse:

— Você viu aqueles caras, Tom? Lá do estacionamento do
shopping? Estou pensando em mudar seu nome para Olho de Águia.

Tom balançou a cabeça.



— Foi pura sorte. Isso e a luz que vinha de Rochester. Das
brasas.

Clay assentiu. Todos sabiam do que ele estava falando.

— Calhei de olhar para o cemitério na hora certa e do
ângulo certo e vi o brilho em alguns canos de rifle. Disse a mim
mesmo que não podia ser o que parecia, que eram provavelmente
as hastes da cerca de ferro ou algo do gênero, mas... — Tom
suspirou, olhou para o resto do feijão e o empurrou de lado. — É
isso aí.

— Talvez fossem fonáticos — disse Jordan, mas Clay notava
na voz do menino que ele não acreditava naquilo.

— Fonáticos não fazem o turno da noite — disse Alice.

— Talvez precisem de menos horas de sono agora — falou
Jordan. — Talvez isso faça parte da nova programação deles.

Ouvi-lo falar daquele jeito, como se o povo dos celulares
fosse composto de computadores orgânicos em algum tipo de
upload cíclico, sempre arrepiava Clay.



— Eles também não usam rifles, Jordan — disse Tom. —
Não precisam deles.

— Então arranjaram alguns colaboradores para cuidar deles
enquanto descansam a beleza — disse Alice. Havia um desprezo
frágil na voz dela, e lágrimas logo abaixo. — Espero que apodreçam
no inferno.

Clay não disse nada, mas se viu pensando nas pessoas que
tinham encontrado mais cedo naquela noite, os que estavam com
carrinhos de compras — no medo e repulsa na voz do homem que
os chamou de bando de Gaiten. Poderiam bem ter nos chamado de
gangue de Dillinger, pensou Clay. E então: Já não penso mais neles
como fonáticos, e sim como um povo, o povo dos celulares. Por que
isso? O pensamento que se seguiu a este foi ainda mais
desagradável: Quando um colaborador deixa de ser um colaborador?
Parecia-lhe que a resposta era quando os colaboradores se tornavam
a maioria absoluta. Então, os que não eram colaboladores se
tornavam...

Bem, se você for um romântico, chama essas pessoas de "a
resistência". Se não for, os chama de fugitivos. Ou talvez
simplesmente de criminosos.

Eles andaram até a aldeia de Hayes Station e passaram a
noite em um motel caindo aos pedaços chamado Whispering Pines.
De lá, dava para ver uma placa que dizia ROTA 19 11KM SANFORD
THE BERWICKS KENT POND. Não deixaram os sapatos na soleira
dos apartamentos que escolheram.



Já não parecia haver necessidade.

 

Ele estava em cima plataforma no meio daquele maldito
campo novamente, de alguma forma imobilizado, o alvo de todos os
olhares. A construção no esqueleto com a luz vermelha piscando no
topo erguia-se no horizonte. O lugar era maior do que o estádio de
Foxboro. Seus amigos estavam junto dele, em fila, mas daquela vez
não estavam sozinhos. Plataformas parecidas estendiam-se pelo
campo aberto. À esquerda de Tom havia uma grávida com uma
camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas. À direita de Clay,
um cavalheiro idoso — não do naipe do Diretor, mas quase lá — com
cabelo grisalho preso em um rabo-decavalo e uma expressão
assustada no rosto longo e inteligente. Atrás dele, estava um
homem mais jovem, com um boné surrado dos Miami Dolphins.

Clay não ficou surpreso em reconhecer algumas das
centenas de pessoas que via — não é assim que as coisas são nos
sonhos? Em um instante, você está espremido numa cabine de
telefone com a sua professora da primeira série; no outro, está
transando com as três cantoras do Destiny's Child no observatório
do Empire State.

O trio do Destiny's Child não estava no sonho, mas Clay viu
o rapaz nu que havia brandido as antenas de carro no ar (vestindo
no sonho calças de sarja e uma camisa branca limpa), o cara de
mochila que chamara Alice de senhorita e a mulher estilo vovó que
mancava. Ela apontou para Clay e seus amigos, que estavam mais
ou menos na linha de 50 jardas, e então falou com a mulher ao seu



lado... que era, Clay notou sem surpresa, a nora grávida do Sr.
Scottoni. Aquele é o bando de Gaiten, disse a vovó, e a nora grávida
do Sr. Scottoni ergueu o carnudo lábio superior em um sorriso de
escárnio.

Socorro!, gritou a mulher na plataforma ao lado de Tom.
Ela estava gritando para a nora do Sr. Scottoni. Eu também quero ter
o meu bebê! Ajude-me!

Você devia ter pensado nisso enquanto ainda havia tempo,
respondeu a nora do sr. Scottoni; e Clay percebeu, como percebera
no outro sonho, que ninguém estava de fato falando. Usavam
telepatia.

O Homem Esfrangalhado começou a subir a fila, colocando
a mão na cabeça de cada pessoa que alcançava. O gesto era o
mesmo que Tom fizera sobre a cova do Diretor: palma estendida,
dedos enrolados. Clay pôde ver um tipo de bracelete de identificação
"brilhando no pulso do Homem Esfrangalhado, talvez uma daquelas
pulseiras de identidade para emergências médicas, e percebeu que
havia luz ali — os holofotes estavam acesos. Viu outra coisa
também. O Homem Esfrangalhado conseguia alcançar o topo da
cabeça deles, embora estivessem em plataformas, porque não
estava no chão. Estava andando, mas em pleno ar, a um metro de
altura do solo.

— Ecce homo... insanus — disse ele. — Eccefemina...
insana. — E, todas as vezes, a multidão rugia a resposta em
uníssono: "NAO TOQUE", tanto o povo dos celulares quanto os



normies. Pois não havia mais diferença. No sonho de Clay, eles eram
todos iguais.

Ele acordou no fim da tarde, com o corpo enrolado em uma
bola e abraçando um travesseiro de motel. Saiu e encontrou Alice e
Jordan sentados no meio-fio que separava o estacionamento dos
apartamentos. Alice estava com um braço em volta do menino.
Jordan, com a cabeça no ombro dela, a enlaçava pela cintura. O
cabelo dele estava de pé na nuca. Clay se sentou com os dois.
Diante deles, a estrada que le-vava à rota 19 e ao Maine estava
deserta, exceto por um caminhão da Federal Express morto na faixa
branca com as portas de trás abertas e uma motocicleta acidentada.
Clay se sentou com os dois.

— Vocês?...

— Eccepuer... insanus— disse Jordan, sem levantar a
cabeça do ombro de Alice. — Sou eu.

— E eu sou a femina— disse Alice. — Clay, tem algum
estádio de futebol americano enorme em Kashwak? Porque, se tiver,
não vou chegar nem perto desse lugar.

Uma porta se fechou atrás deles. Passos se aproximaram.

— Eu também não — disse Tom, sentando-se. — Sou o
primeiro a admitir que tenho muitos problemas, mas desejo de



morte nunca foi um deles.

— Não tenho certeza, mas não acho que exista muita coisa
além de uma escola primária lá — disse Clay. — As crianças com
idade para o ensino médio provavelmente vão de ônibus para
Tashmore.

— É um estádio virtual— disse Jordan.

— Hein? — disse Tom. — Você quer dizer como em um
jogo de computador?

— Quero dizer como em um computador. — Jordan ergueu
a cabeça, ainda olhando para a estrada vazia que levava até
Sanford, the Berwicks e Kent Pond. — Esqueça, estou me lixando
para isso. Se eles não vão tocar na gente, o povo dos celulares, as
pessoas normais, quem vai tocar? — Clay jamais vira uma dor tão
adulta nos olhos de uma criança. — Quem vai tocar na gente?

Ninguém respondeu.

— O Homem Esfrangalhado vai tocar na gente? —
perguntou Jordan, erguendo um pouco a voz. — O Homem
Esfrangalhado vai tocar na gente? Talvez. Porque ele está
observando, eu sinto que ele está.



— Jordan, você está se deixando levar — disse Clay, mas a
idéia tinha uma certa lógica interior estranha. Se eles receberam
aquele sonho, o sonho das plataformas, então talvez ele estivesse
mesmo observando. Não se manda uma carta sem ter o endereço.

— Não quero ir para Kashwak — disse Alice. — Pouco me
importa se é uma área sem telefones ou não. Prefiro ir para... Idaho.

— Eu vou para Kent Pond antes de ir para Kashwak, Idaho
ou qualquer outro lugar — disse Clay. — Consigo chegar lá a pé em
duas noites. Gostaria que vocês me acompanhassem, mas se não
quiserem, ou não puderem, vou entender.

— O homem precisa de uma resolução, vamos dar isso a
ele — disse Tom. — Depois, podemos pensar no que fazer em
seguida. A não ser que alguém tenha outra idéia.

Ninguém tinha.

 

As duas vias da rota 19 estavam completamente livres em
alguns pequenos trechos, que às vezes chegavam a quase meio
quilômetro, e isso incentivava os sprinters. Este foi o termo que
Jordan cunhou para os carros semi-suicidas que passavam zunindo
em alta velocidade, geralmente no meio da rua, sempre com os
faróis altos acesos.



Clay e os outros conseguiam ver as luzes se aproximando e
saíam da rua depressa, pulando a mureta e entrando no mato, caso
vissem acidentes ou carros parados mais adiante. Jordan passou a
chamar esses obstáculos de barreiras de sprinters. O sprinter
passaria voando, as pessoas dentro dele muitas vezes aos berros (e
quase certamente embriagadas). Se tivesse apenas um carro
parado, uma pequena barreira de sprinter, o motorista
provavelmente escolheria contorná-la. Se a rua estivesse
completamente bloqueada, ele talvez ainda tentasse fazer o
contorno, porém, o mais provável era que o motorista e os
passageiros simplesmente abandonassem o veículo e voltassem a
seguir para o leste a pé, até encontrarem alguma outra coisa que
valesse a pena usar como sprinter; isto é, algo rápido e
temporariamente divertido. Clay pensou que viajar daquele jeito era
uma babaquice... mas a maioria dos sprinters era mesmo babaca,
mais um pé no saco no que se tornara um mundo pé no saco. Isso
também parecia valer para Gunner.

Ele foi o quarto sprinter na primeira noite deles na rota 19,
e os viu parados no acostamento sob o brilho dos faróis. Viu Alice.
Gunner colocou a cabeça para fora, cabelos negros ondeando para
trás, e gritou:

— Chupa o meu pau, putinha adolescente!— enquanto
varava a estrada em um Cadillac Escalade preto.

Os passageiros fizeram algazarra e acenaram. Alguém
gritou:

— Podicrê!



Para Clay, aquilo parecia um êxtase absoluto exprimido em
um sotaque de South Boston.

— Que lindo — foi o único comentário de Alice.

— Algumas pessoas não têm... — começou a falar Tom,
mas antes que pudesse contar a eles o que algumas pessoas não
tinham, o som de pneus cantando veio da escuridão logo à frente,
seguido por um estampido alto e surdo e o tilintar de vidro.

— Puta merda — disse Clay e começou a correr. Antes de
ele avançar 20 metros, Alice o ultrapassou.

— Calma, eles podem ser perigosos! — exclamou ela.

Tom alcançou Clay, já ofegante. Jordan, correndo ao lado
dele, nem suava.

— O que... vamos... fazer... se eles estiverem... gravemente
feridos? — perguntou Tom. — Chamar... uma ambulância?

— Não sei — disse Clay, mas ele estava pensando em como
Alice erguera uma das automáticas. Ele sabia.



 

Eles alcançaram Alice na próxima curva da estrada. Ela
estava parada atrás do Escalade. O carro estava virado de lado, com
os airbags acionados. A história do acidente não era difícil de
entender. O Escalade fizera a curva cega a toda, talvez a mais de 90
quilômetros por hora, e deu de cara com um caminhão de leite
abandonado. O motorista, babaca ou não, conseguiu evitar bem o
desastre. Estava andando zonzo em volta do utilitário esportivo
arruinado, tirando o cabelo de cima do rosto. Sangue jorrava do seu
nariz e de um corte na testa. Clay andou até o Escalade, os tênis
raspando nos pedacinhos de vidro de segurança, e olhou para
dentro. Estava vazio. Passou a lanterna pelo interior e viu sangue
apenas no volante. Os passageiros tinham sido espertos o bastante
para fugir do acidente, e todos, exceto um, tinham abandonado a
cena, provavelmente por puro reflexo. O que ficara com o motorista
era um pós-adolescente nanico, dentuço, com marcas feias de acne
e cabelo ruivo longo e sujo. A falação dele fazia Clay lembrar o
cachorrinho que idolatrava o Spike nos desenhos da Warner Bros.

— Cê tá bem, Gunnah? — perguntou ele. Clay imaginava
que era assim que se pronunciava Gunner em South Boston. — Puta
merda, cê tá sangrando feito um desgraçado. Caralho, achei que cê
tava morto. — Então, para Clay. — Tá olhando o quê?

— Cala a boca — disse Clay; e, dadas as circunstâncias, até
com alguma educação.

O ruivo apontou para Clay e virou para o amigo
ensangüentado.



— Ele é um deles, Gunnah! É um bando deles!

— Cala a boca, Harold — disse Gunner. Sem educação
nenhuma. Então olhou para Clay, Tom, Alice e Jordan.

— Vamos dar um jeito na sua testa — disse Alice. Ela havia
recolocado a arma no coldre e tirado a mochila. Então começou a
revirá-la. — Tenho band-aids e chumaços de gaze. E também
peróxido de hidrogênio, que vai arder, mas é melhor uma ardidinha
do que uma infecção, certo?

— Levando em conta o que esse rapaz lhe chamou no
caminho, você é uma melhor cristã do que eu fui no meu auge. —
disse Tom.

Ele sacara o Sr. Ligeirinho e olhava para Gunner e Harold
segurando-o pela alça.

Gunner devia ter uns 25 anos. O cabelo longo e preto de
vocalista de rock estava coberto de sangue. Ele olhou para o
caminhão de leite, depois para o Escalade, depois para Alice, que
estava com um chumaço de gaze em uma das mãos e o frasco de
peróxido de hidrogênio na outra.

— Tommy, Frito e aquele cara que estava sempre enfiando
o dedo no nariz ralaram. — Ele inflou o pouco peito que tinha. —



Mas eu fiquei! Puta merda, mermão, cê tá sangrando feito um
porco.

Alice colocou peróxido de hidrogênio no chumaço de gaze e
deu um passo em direção a Gunner. Ele recuou imediatamente.

— Fique longe de mim. Você é veneno.

— São eles! — gritou o ruivo. — Dos sonhos! Num falei?

— Fique longe de mim — disse Gunner. — Sua puta. Todos
vocês.

Clay sentiu uma súbita vontade de atirar nele, e não ficou
surpreso. Gunner tinha a aparência de um cachorro acuado e agia
como tal: dentes arreganhados e preparados para morder. E não é
isso que se faz com cães perigosos, quando não há outra
alternativa? Você não atira neles? Porém, eles obviamente tinham
uma alternativa e, se Alice podia bancar a Boa Samaritana para com
o vagabundo que a chamou de putinha adolescente, ele achava que
conseguiria se privar de executá-lo. Mas queria descobrir uma coisa
antes de deixar aqueles dois rapazes adoráveis seguirem o caminho
deles.

— Estes sonhos — disse ele. — Você tem um... sei lá... um
tipo de guia espiritual neles? Um cara de moletom vermelho, talvez?



Gunner deu de ombros. Rasgou um pedaço da camisa e o
usou para limpar o sangue do rosto. Estava recuperando um pouco
os sentidos, parecia um pouco mais consciente do que acontecera.

— Harvard, pode crer. Certo, Harold?

O ruivo assentiu.

— É. Harvard. O negro. Mas eles não são sonhos. Se você
não sabe, não adianta porra nenhuma te contar. São transmissões.
Transmissões nos nossos sonhos. Se vocês não recebem, é porque
são veneno. Não são, Gunnah?

— Vocês fizeram uma merda grossa — disse Gunner com
uma voz absorta e limpou a testa. — Não toquem em mim.

— A gente vai ter nosso próprio lugar — disse Harold. —
Não vamos, Gunnah? Lá no Maine. Todo mundo que não recebeu o
Pulso tá indo pra lá, e a gente não vai ficar pra trás. Caçar, pescar,
viver da porra da terra. É o que Harvard diz.

— E você acredita nele? — disse Alice. Ela parecia
fascinada.

Gunner ergueu um dedo que tremia um pouco.



— Cala a boca, sua puta.

— Acho melhor você calar a sua — disse Jordan. — Nós
estamos armados.

— É melhor nem pensarem em atirar na gente! — disse
Harold com a voz esganiçada. — O que você pensa que Harvard
faria se vocês atirassem na gente, seu tampinha de merda?

— Nada — disse Clay.

— Você não... — começou a falar Gunner, mas, antes que
pudesse prosseguir, Clay deu um passo à frente e bateu no queixo
dele com o calibre 45 de Beth Nickerson. A mira na ponta do cano
abriu um novo rasgo no queixo de Gunner, mas Clay esperava que
aquilo fosse um remédio mais eficiente do que o peróxido de
hidrogênio que o homem recusara. Nisso ele se enganou.

Gunner caiu contra a lateral do caminhão de leite
abandonado, olhando para Clay com uma expressão chocada. Harold
deu um passo à frente por impulso. Tom apontou o Sr. Ligeirinho
para ele e balançou a cabeça uma única e proibitiva vez. Harold se
retraiu e começou a roer as pontas dos dedos sujos. Acima deles,
seus olhos estavam arregalados e úmidos.

— Nós estamos indo — disse Clay. — Eu os aconselho a
ficarem aqui pelo menos uma hora, porque não vão querer nos



encontrar de novo. Estamos dando as vidas de vocês de presente.
Se aparecerem na nossa frente mais uma vez, vamos tirá-las. — Ele
andou de costas em direção a Tom e aos demais, ainda olhando
para aquele rosto afogueado e incrivelmente cheio de sangue.
Sentiu-se um pouco como o velho domador de leões Frank Buck,
tentando dar conta do recado por pura força de vontade. — Mais
uma coisa. Não sei por que o povo dos celulares quer todos os
normies em Kashwak, mas sei o que geralmente acontece quando o
gado é arrebanhado. Pensem nisso quando receberem a próxima
transmissão noturna.

— Vá se foder — disse Gunner, mas desviou o olhar de Clay
e olhou para os próprios sapatos.

— Venha, Clay — disse Tom. — Vamos.

— Não nos deixe encontrar vocês de novo, Gunner — disse
Clay, mas eles deixaram.

 

Gunner e Harold devem ter se adiantado a eles de alguma
forma, talvez se arriscando a viajar 8 ou 16 quilômetros à luz do dia
enquanto Clay, Tom, Alice e Jordan dormiam no State Line Motel,
que ficava uns 200 metros depois da divisa do Maine. A dupla deve
ter parado na área de repouso de Salmon Falls, Gunner escondendo
seu novo veículo entre a meia dúzia de carros que havia sido
abandonada lá. Mas isso não tinha importância. O que importava era



que os dois se adiantaram a eles, os esperaram passar e então
atacaram.

Clay mal registrou o som do motor se aproximando ou o
comentário de Jordan: "Lá vem um sprinter." Aquele era o seu
torrão natal e, à medida que passavam por cada familiar ponto de
referência — o Depósito de Lagostas Freneau a 3 quilômetros do
State Line Motel, a sorveteria Shaky's Tastee Freeze do outro lado da
rua, a estátua do general Joshua Chamberlain na pequena praça
municipal —, ele se sentia cada vez mais como um homem tendo
um sonho muito real. Só percebeu quão pouca esperança tivera de
chegar em casa quando viu o grande cone de sorvete que ficava
sobre a Shaky's. Ele parecia ao mesmo tempo banal e exótico, como
algo saído do pesadelo de um louco, com sua ponta espiralada se
erguendo em direção às estrelas.

— A estrada está atravancada demais para um sprinter —
comentou Alice.

Eles foram para o acostamento quando faróis se acenderam
na colina às suas costas. Havia uma picape capotada pela faixa
branca. Clay achou bem provável que o veículo que se aproximava
fosse bater nela, mas os faróis desviaram para a esquerda um
segundo depois de passar pelo topo da colina; o sprinter evitou a
picape com facilidade, raspando a mureta por alguns segundos
antes de voltar à estrada. Clay imaginou mais tarde que Gunner e
Harold provavelmente tinham passado por aquele trecho antes,
mapeando as barreiras de sprinters com atenção.



Eles ficaram olhando, Clay mais perto das luzes que se
aproximavam. Alice do lado esquerdo dele. A esquerda dela estavam
Tom e Jordan. Tom com os braços casualmente em volta dos ombros
de Jordan.

— Nossa, ele está pisando fundo — disse Jordan. Sua voz
não soava alarmada; era apenas uma observação. Clay também não
estava alarmado. Não conseguiu prever o que estava por vir. Havia
se esquecido completamente de Gunner e Harold.

Um carro esportivo, talvez um MG, estava parado com uma
metade dentro e a outra fora da estrada a uns 15 metros a oeste de
onde estavam. Harold, que estava dirigindo o sprinter, desviou para
evitá-lo. Foi um desvio pequeno, mas talvez tenha atrapalhado a
pontaria de Gunner. Ou talvez não. Talvez Clay nunca tenha sido o
alvo. Talvez ele tivesse mirado em Alice o tempo todo.

Naquela noite, eles dirigiam um seda Chevrolet comum.
Gunner estava ajoelhado no banco de trás, com o corpo para fora da
janela até a cintura, segurando um bloco de concreto lascado nas
mãos. Ele soltou um grito inarticulado que poderia ter vindo direto
de um balão de uma das revistas em quadrinhos que Clay desenhara
como freelance — Yahhhhhh!— e atirou o bloco. O pedaço de
concreto descreveu sua rota curta e mortal pela escuridão e acertou
Alice no lado da cabeça. Clay nunca se esqueceu do som que ele
fez. A lanterna que ela segurava — que teria feito dela um alvo
perfeito, embora todos estivessem com uma — caiu da sua mão
relaxada e desenhou um cone de luz sobre o asfalto, iluminando
cascalhos e um pedaço de vidro de lanterna traseira que reluziu
como um rubi falso.



Clay caiu de joelhos ao lado de Alice, chamando o nome
dela, mas não conseguia se ouvir em meio ao rugido súbito do Sr.
Ligeirinho, que finalmente estava sendo testado. Os flashes do cano
da arma entrecortaram a escuridão, permitindo-o ver o sangue
jorrando do lado esquerdo do rosto — oh, Deus, que rosto — dela.

Então os tiros pararam. Tom estava gritando: "O cano foi
pra cima, não conseguia baixá-lo, acho que atirei a porra do
cartucho inteiro para o céu", e Jordan gritava: "Ela está machucada?
Ele acertou?", e Clay pensou em como ela se oferecera para colocar
o peróxido de hidrogênio na testa de Gunner para depois enfaixá-la.
Melhor uma ardidinha do que uma infecção, certo?, dissera Alice, e
ele tinha que estancar o sangue. Tinha que estancá-lo
imediatamente. Clay tirou a jaqueta que estava vestindo e então o
suéter. Usaria o suéter, o enrolaria em volta da cabeça dela como a
porra de um turbante.

A lanterna oscilante de Tom caiu sobre o bloco de concreto
e parou. Estava coberto de sangue e cabelos. Jordan o viu e
começou a berrar. Clay, ofegante e suando desesperadamente, a
despeito do ar frio da noite, começou a enrolar o suéter em volta da
cabeça de Alice. Ficou encharcado na mesma hora. Ele parecia estar
usando luvas quentes e úmidas. Então, a lanterna de Tom encontrou
Alice, a cabeça dela envolvida no suéter até o nariz, deixando-a
parecida com um prisioneiro de extremistas islâmicos em uma foto
da Internet — a bochecha (o que restava da bochecha) e o pescoço
imersos em sangue —, e Clay também começou a gritar.

Ajudem-me, ele queria dizer. Parem com isso vocês dois e
me ajudem aqui. Mas a voz não saía e tudo o que Clay podia fazer
era pressionar o suéter ensopado contra o lado esponjoso da cabeça



dela, lembrando-se de que Alice também estava sangrando quando
eles a conheceram, pensando que se ela tinha ficado bem daquela
vez também ficaria nessa.

As mãos dela estavam se contorcendo desvairadamente, os
dedos respingando sangue na poeira do acostamento. Alguém dê a
ela aquele tênis, pensou Clay, mas o tênis estava na mochila e Alice
estava deitada em cima dela. Deitada com o lado da cabeça
esmagado por alguém que tinha uma pequena dívida para acertar.
Ele viu que os pés dela também estavam se debatendo, e ainda
conseguia sentir o sangue jorrar, atravessando o suéter e cobrindo
suas mãos.

Aqui estamos nós, no fim do mundo, pensou Clay. Ele
ergueu os olhos para o céu e viu a estrela vespertina.

 

Ela nunca chegou a desmaiar e tampouco recuperou
completamente a consciência. Tom conseguiu se controlar e ajudou
a carregá-la ladeira acima no lado da rua em que estavam. Havia
árvores ali — o que Clay lembrava ser um pomar de macieiras. Ele
achava que já tinha vindo ali com Sharon uma vez para colher
maçãs, quando Johnny era bem pequeno. Quando as coisas estavam
bem entre eles e não havia discussões sobre dinheiro e ambições
para o futuro.



— Não se deve mover as pessoas quando elas estão com
ferimentos graves na cabeça — queixou-se Jordan, andando atrás
deles e carregando a mochila de Alice.

— Não precisamos nos preocupar com isso — disse Clay. —
Ela não vai sobreviver, Jordan. Não nesse estado. Acho que nem um
hospital poderia fazer muito por ela. — Ele viu o rosto de Jordan
começar a se contorcer. Havia luz o suficiente para enxergar. — Sinto
muito.

Eles a deitaram na grama. Tom tentou fazê-la beber de
uma garrafa de água mineral com dosador e ela até aceitou um
pouco. Jordan deu-lhe o tênis, o Nike de bebê, e ela o aceitou
também, apertando-o, manchando-o de sangue. Então esperaram
Alice morrer. Esperaram aquela noite inteira.

 

Ela disse:

— Papai falou que eu posso ficar com o resto, então não
coloque a culpa em mim.

Isso foi por volta das 11. Ela estava deitada com a cabeça
na mochila de Tom, que ele havia enchido com um cobertor de
motel que pegara no Sweet Valley Inn. Aquilo tinha sido nos
arredores de Methuen, no que parecia ter sido em outra vida. Numa



vida melhor, na verdade. A mochila já estava encharcada de sangue.
Com o olho que restava, Alice olhou para as estrelas. Estava com a
mão esquerda aberta na grama ao seu lado. Não se mexia há mais
de uma hora. A mão direita apertava o tênis incansavelmente.
Apertava... e soltava. Apertava... e soltava.

— Alice — disse Clay. — Você está com sede? Quer um
pouco mais de água?

Ela não respondeu.

 

Às 3h30, na calada da noite, Alice falou:

— Ah, mamãe, que pena. As rosas murcharam, o jardim
morreu. — Então a voz dela ficou mais animada. — Vamos ter neve?
Vamos fazer um forte, vamos fazer uma folha, vamos fazer um
pássaro, vamos fazer uma mão, vamos fazer uma azul, vamos... — E
perdeu o fio da meada, olhando para as estrelas que giravam no céu
noturno como um relógio. A noite estava fria. Eles a haviam
agasalhado. Cada respiração dela saía na forma de um vapor
branco. O sangramento finalmente parara. Jordan se sentou perto
dela, afagando-lhe a mão esquerda, a que já estava morta e
esperava o resto a alcançar.



— Toque aquela música gostosa que eu curto — disse ela.
— Aquela de Hall & Oates.

 

Às 4h40, ela disse:

— É o vestido mais bonito do mundo. — Estavam todos
reunidos em volta dela. Clay tinha dito que achava que ela estava
morrendo.

— Qual é a cor dele, Alice? — perguntou Clay, sem esperar
resposta, mas ela respondeu.

— Verde.

— E quando você vai usá-lo?

— As senhoras vêm até a mesa — disse ela. Ainda apertava
o tênis na mão, porém, mais devagar. O sangue no lado do rosto
tinha secado, ganhando uma aparência esmaltada. — As senhoras
vêm até a mesa, as senhoras vêm até a mesa. O Sr. Ricardi fica no
posto dele e as senhoras vêm até a mesa.



— Tudo bem, querida — disse Tom baixinho. — O Sr.
Ricardi ficou no posto dele, não ficou?

— As senhoras vêm até a mesa. — Alice virou o olho que
restava para Clay, e pela segunda vez ela falou naquela outra voz.
Na voz que ele ouvira saindo da própria boca. Apenas quatro
palavras daquela vez. — Estamos com seu filho.

— É mentira — sussurrou Clay. Estava com os punhos
cerrados e teve que se conter para não atacar a garota moribunda.
— Seu desgraçado, é mentira.

— As senhoras vêm até a mesa e nós tomamos chá —
disse Alice.

 

O primeiro fio de luz começara a surgir ao leste. Tom se
sentou ao lado de Clay e colocou hesitante a mão no braço dele.

— Se eles lêem mentes — disse ele —, podem ter
descoberto que você tem um filho e que está preocupadíssimo com
ele com a mesma facilidade que a gente procura alguma coisa no
Google. Aquele cara pode estar usando Alice pra ferrar contigo.



— Eu sei disso — disse Clay. Sabia também de outra coisa:
o que ela dissera na voz de Harvard era muito plausível. — Sabe em
quê eu não consigo parar de pensar?

Tom balançou a cabeça.

— Quando ele era pequeno, 3 ou 4 anos de idade, na
época em que Sharon e eu ainda nos dávamos bem e o
chamávamos de Johnny-Gee, ele vinha correndo toda vez que o
telefone tocava. Ele gritava: "Pra-pramim-mim?" A gente se
escangalhava de rir. E se fosse a vovó ou o vovô de Johnny, nós
falávamos: "Pra-pravo-você", e passávamos a ligação. Ainda me
lembro como aquele negócio parecia grande nas mãozinhas dele...

— Clay, pare.

— E agora... agora... — Ele não conseguia prosseguir. E
não precisava.

— Venham cá, vocês dois! — chamou Jordan. Havia
angústia na sua voz. — Depressa!

Eles voltaram para onde Alice estava deitada. Ela se
levantara em convulsão a espinha descrevendo um arco rígido e
trêmulo. O olho que restava, esbugalhado; os lábios com os cantos
para baixo. Então, de repente, ela ficou toda relaxada. Falou um
nome que não significava nada para eles — Henry — e apertou o



tênis uma última vez. Então os dedos se afrouxaram e ele se soltou.
Um suspiro e uma última nuvem branca, muito tênue, saíram de
seus lábios entreabertos.

Jordan olhou de Clay para Tom, e então de volta para Clay.

— Ela está?...

— Sim — respondeu Clay.

Jordan irrompeu em lágrimas. Clay permitiu que Alice
olhasse mais alguns segundos para as estrelas que esmaeciam, e
então fechou o olho dela com a base da mão.

 

Havia uma casa de fazenda perto do pomar. Eles
encontraram pás em uma das barracas e a enterraram sob uma
macieira, com o pequeno tênis na mão. Os três concordaram que
era o que ela gostaria que fizessem. A pedido de Jordan, Tom
recitou mais uma vez o Salmo 40, embora daquela vez tenha tido
dificuldade em terminá-lo. Todos compartilharam uma lembrança
sobre Alice. Durante aquela parte do funeral improvisado, um bando
do povo dos celulares — pouco numeroso — passou ao norte de
onde estavam. Viram o que estava acontecendo, mas não deram
importância. Aquilo não surpreendeu nem um pouco Clay. Eles eram



loucos, não deveriam ser tocados... e Clay tinha certeza de que
Gunner e Harold ficariam sabendo da tristeza deles.

Eles dormiram a maior parte das horas do dia na casa de
fazenda, então seguiram para Kent Pond. Clay já não esperava mais
encontrar o filho lá, mas não perdera a esperança de ter notícias de
Johnny, ou talvez de Sharon. Apenas saber que ela estava viva
talvez diminuísse um pouco da tristeza que sentia, uma sensação tão
pesada que parecia envergá-lo como um manto feito de chumbo.

 

 

KENT POND

 

A casa antiga de Clay — a casa em que Johnny e Sharon
estavam morando no momento do Pulso — ficava na Livery Lane,
duas quadras ao norte do semáforo morto que marcava o centro de
Kent Pond. Era o tipo de imóvel que alguns anúncios imobiliários
chamavam de "para reformar" e outros de "casa provisória". A piada
entre Clay e Sharon — antes da separação — era que aquela "casa
provisória" provavelmente seria também a "casa de repouso" dos
dois. E, quando ela ficou grávida, eles pensaram em chamar o bebê
de Olivia, se ele fosse do que Sharon chamava de "gênero feminino".



Assim, ela disse, eles teriam a única Liwie da Livery Lane. E se
escangalharam de rir.

Clay, Tom e Jordan — um Jordan pálido, um Jordan calado
e pensativo, que precisava quase sempre ouvir uma pergunta duas
ou três vezes antes de responder — chegaram ao cruzamento da
Main com a Livery Lane poucos minutos depois da meia-noite, numa
noite de ventania na segunda semana de outubro. Clay olhava
freneticamente para o sinal de trânsito na esquina de sua antiga rua,
onde aparecera como visitante pelos últimos quatro meses. As
palavras ENERGIA NUCLEAR. ainda estavam pichadas lá, como antes
de ele viajar para Boston. PARE... ENERGIA NUCLEAR. PARE... Ele
não conseguia ver sentido naquilo. Não era uma questão de
significado, que estava bem claro; era apenas am protesto político
espertinho (se procurasse, provavelmente encontraria a mesma
coisa escrita em cima de sinais de trânsito na cidade inteira, talvez
em Springvale e Acton, também), mas não compreendia como o
sentido daquilo poderia ser o mesmo, quando o mundo inteiro havia
mudado. De alguma maneira, Clay achava que, se olhasse para
aquilo com intensidade suficiente, uma passagem apareceria, uma
espécie de túnel de ficção científica, e ele mergulharia no passado, e
tudo aquilo seria desfeito. Toda aquela escuridão.

— Clay — perguntou Tom. — Você está bem?

— Essa é a minha rua — disse Clay, como se aquilo
explicasse tudo, e então, sem saber o que estava fazendo, começou
a correr.



Livery Lane era uma rua sem saída. Todas as ruas daquela
parte da cidade terminavam na encosta da colina Kent, que na
verdade era uma montanha erodida. Carvalhos pendiam dela e a rua
estava cheia de folhas mortas que estalavam sob o pé de Clay.
Também havia um monte de carros parados, e dois com as grades
encalacradas em um beijo mecânico vigoroso.

— Para onde ele está indo? — gritou Jordan atrás dele. Clay
odiava o medo que ouvia na voz do menino, mas não podia parar.

— Ele está bem — disse Tom. — Deixe-o ir.

Clay desviou dos carros parados, o facho da sua lanterna
dançando e furando a escuridão à sua frente. Um dos golpes de luz
acertou o rosto do Sr. Kretsky. O Sr. Kretsky sempre tinha um doce
para Johnny nos dias que ele ia cortar o cabelo, quando Johnny era
Johnny-Gee, só um menininho que costumava gritar pra-pramim-
mim quando o telefone tocava. O homem estava deitado na calçada
em frente à sua casa, meio enterrado pelas folhas de carvalho e
aparentemente sem o nariz.

Não posso encontrá-los mortos. Esse pensamento
retumbava na cabeça dele repetidas vezes. Não depois de Alice. Não
posso encontrá-los mortos. E então, de forma abominável (porém,
nos momentos de estresse a mente quase sempre fala a verdade): E
se tiver que encontrar um deles morto... que seja ela.



A casa deles era a última à esquerda11 (como ele sempre
costumava lembrar Sharon, com uma risada macabra para combinar
— muito depois de a piada perder a graça, na verdade),11 e a
entrada para carros subia para o abrigo reformado que comportava
apenas um veículo. Clay já estava sem fôlego, mas não diminuiu o
ritmo. Subiu correndo a pista, chutando as folhas à sua frente e
sentindo uma fisgada começar a subir pelo lado direito do corpo,
além de um gosto de cobre no fundo da boca, onde sua respiração
parecia chiar. Ele ergueu a lanterna e iluminou o interior da
garagem.

Vazia. A questão era: aquilo era bom ou ruim?

Ele se virou, viu as luzes de Tom e Jordan balançando na
direção dele lá embaixo e iluminou a porta dos fundos. O que viu fez
seu coração saltar até a garganta. Subiu correndo os três degraus
até o alpendre e quase varou a porta de proteção com a mão ao
arrancar o bilhete do vidro. Estava preso pela beiradinha da fita
adesiva; se tivessem chegado uma hora mais tarde, talvez até meia
hora, o vento incansável da noite o teria levado embora. Ele poderia
matá-la por ser tão descuidada, uma desatenção daquelas era tão
típica de Sharon, mas pelo menos...

O bilhete não era da mulher dele.

Jordan subiu a entrada para carros e parou diante dos
degraus com a luz em cima de Clay. Tom veio andando atrás com
dificuldade, respirando pesado e fazendo uma barulheira à medida
que arrastava os pés pelas folhas. Ele parou ao lado de Jordan e



pousou a própria lanterna em cima do papel desdobrado na mão de
Clay. Em seguida, ergueu o facho de luz lentamente até o rosto
estupefato dele.

— Esqueci da porra da diabete da mãe dela — disse Clay e
entregou aos dois o bilhete que tinha sido colado com fita adesiva à
porta. Tom e Jordan leram juntos:

 

 

 

 

Papai,

 

Aconteceu uma coisa ruim como você deve saber, espero
que você esteja bem e que leia isso. Mitch Steinman e George
Gendron estão comigo, as pessoas estão ficando malucas a gente
acha que são os celulares. Papai agora é a parte ruim, a gente veio



pra cá porque eu estava com medo. Eu ia quebrar o meu se eu
estivesse errado, mas eu não estava errado, ele não estava lá. A
mamãe tem levado ele porque a vovó está doente você sabe e ela
queria ficar checando. Tenho que ir, meu Deus estou com medo,
alguém matou o Sr. Kretsky. Tem um monte de gente morta e
maluca igual num filme de terror mas a gente ficou sabendo que as
pessoas estão se juntando (pessoas NORMAIS) na prefeitura e é pra
lá que a gente está indo. Talvez mamãe esteja lá mas meu Deus ela
tá com o meu TELEFONE. Papai se você estiver bem, POR FAVOR
VENHA ME BUSCAR.

 

Seu filho, John Gavin Riddell

 

Tom terminou de ler e falou em um tom de advertência
gentil que horrorizou Clay mais completamente do que qualquer
comentário cruel o faria.

— Você sabe que as pessoas que se reuniram na prefeitura
provavelmente tomaram caminhos diferentes, não sabe? Faz dez
dias, e o mundo passou por uma turbulência horrorosa.

— Eu sei — disse Clay. Seus olhos ardiam e ele sentia a voz
começando a vacilar. — E sei que a mãe dele provavelmente está...



— Ele deu de ombros e brandiu a mão trêmula para o mundo escuro
que descia para além da entrada para carros coberta de folhas. —
Mas, Tom, eu preciso ir até a prefeitura ver. Talvez tenham deixado
notícias. Ele pode ter deixado notícias.

— Sim — disse Tom. — É claro que precisa. E quando
chegarmos lá, podemos decidir o que fazer em seguida. — Ele falou
naquele mesmo tom de terrível gentileza. Clay quase preferiu que
ele tivesse gargalhado e dito algo como: Ora, seu idiota, você acha
mesmo que vai vê-lo novamente? Caia na real.

Jordan lera o bilhete uma segunda vez, talvez uma terceira
e uma quarta. Mesmo naquele estado de horror e agonia, Clay teve
vontade de pedir desculpas a ele pelos erros de ortografia e estilo de
Johnny — lembrando-o de que o filho possivelmente tinha escrito
aquilo sob um estresse terrível, curvado no alpendre, enquanto seus
amigos assistiam ao caos correr solto lá embaixo.

Então, Jordan baixou o bilhete e disse:

— Como é o seu filho?

Clay quase perguntou por quê, mas então decidiu que não
queria saber. Pelo menos ainda não.

— Johnny é quase 30 centímetros mais baixo do que você.
Atarracado. Cabelo castanho-escuro.



— Não é magrelo. Nem louro.

— Não, esse parece mais George, um amigo dele.

Jordan e Tom trocaram um olhar. Foi um olhar grave, mas
Clay achou que havia alívio nele também.

— O quê? — perguntou ele. — O quê? Falem pra mim.

— Do outro lado da rua — disse Tom. — Você não viu
porque estava correndo. Tem um menino morto umas três casas
antes daqui. Magrelo, louro, com uma mochila vermelha...

— É George Gendron — disse Clay. Ele conhecia a mochila
vermelha de George tão bem quanto a azul com tiras espelhadas de
Johnny. — Ele e Johnny construíram uma vila de peregrinos juntos
para o projeto de História da quarta série. Tiraram dez. George não
pode estar morto. — Mas era quase certo que estivesse. Clay se
sentou no alpendre, que rangeu daquele jeito familiar com o seu
peso, e colocou o rosto entre as mãos.

A prefeitura ficava no cruzamento da Pond com a Mill
Street, em frente à praça municipal e à lagoinha que dava nome à
cidadezinha. O estacionamento estava quase vazio, exceto pelas
vagas reservadas para os funcionários, pois ambas as ruas que
levavam ao grande prédio vitoriano estavam engarrafadas com
veículos parados. As pessoas haviam chegado o mais perto possível



e então andado o restante do caminho. Para os retardatários como
Clay, Tom e Jordan, o progresso era lento. A duas quadras da
prefeitura, nem mesmo os gramados estavam livres de carros. Meia
dúzia de casas tinham queimado. Algumas ainda estavam
fumegantes.

Clay havia coberto o corpo do menino na Livery Lane —
tinha sido de fato George, — o amigo de Johnny —, mas eles não
podiam fazer nada pelos vários mortos inchados e putrefatos que
encontraram enquanto seguiam lentamente em direção à prefeitura
de Kent Pond. Havia centenas deles, porém, no escuro, Clay não viu
ninguém conhecido. Talvez também não tivesse visto se fosse dia.
Os corvos tiveram trabalho de sobra na última semana e meia.

A mente de Clay continuava voltando a George Gendron,
que fora encontrado de bruços em uma poça coagulada de sangue e
folhas. No bilhete, Jordan havia dito que George e Mitch, o outro
amigo que fizera naquele ano, na sétima série, tinham estado com
ele. Então, o que quer que tenha acontecido com George deve ter
acontecido depois de Johnny colar o bilhete na porta de proteção e
os três saírem da casa dos Riddell. E, uma vez que apenas George
estava em meio àquelas folhas ensangüentadas, Clay poderia supor
que Johnny e Mitch haviam saído da Livery Lane vivos.

É claro que supor é coisa de gente idiota, pensou ele. O
evangelho segundo Alice Maxwell, que ela descanse em paz.

E era verdade. O assassino de George pode ter perseguido
os dois e os pegado em algum outro lugar. Na Main Street, ou na



Dugway Street, talvez próximo ao Laurel Way. Tê-los furado com um
cutelo ou com duas antenas de carro...

Eles chegaram à entrada do estacionamento da prefeitura.
À esquerda, havia uma picape que tentara alcançar o prédio por
terra e acabou atolada em uma vala pantanosa a menos de um
metro e meio de um pedaço de asfalto civilizado (e praticamente
deserto). À direita, havia uma mulher com a garganta rasgada e o
rosto transformado em uma massa de buracos pretos e filetes de
sangue pelas bicadas dos pássaros. Ainda estava com o boné de
beisebol dos Portland Sea Dogs e a bolsa pendurada no braço.

Os assassinos não estavam mais interessados em dinheiro.

Tom colocou a mão no ombro de Clay, assustando-o.

— Pare de pensar no que pode ter acontecido.

— Como você sabia...

— Não preciso saber ler mentes. Se você encontrar seu
filho, o que eu acho difícil, mas se encontrar tenho certeza de que
ele vai lhe contar tudo. Se não for assim... tem alguma importância?



— Não. É claro que não. Mas Tom... eu conhecia George
Gendron. As crianças costumavam chamá-lo de Connecticut às
vezes, por que a família dele veio de lá. Ele comia cachorros-quentes
e hambúrgueres no nosso jardim. O pai dele costumava ir lá em
casa para assistir aos jogos dos Patriots comigo.

— Eu sei — disse Tom. — Eu sei. — E então com rispidez
para Jordan: — Pare de olhar para a mulher, Jordan, ela não vai se
levantar e sair andando.

Jordan o ignorou e continuou olhando para o cadáver
bicado pelos corvos com o boné dos Sea Dogs.

— Os fonóides começaram a cuidar uns dos outros assim
que readquiriram algum nível básico de programação — disse ele. —
Mesmo quando apenas os retiravam debaixo das arquibancadas e
jogavam no pântano, estavam tentando fazer alguma coisa. Mas eles
não tomam conta dos nossos. Deixam os nossos apodrecendo em
qualquer lugar. — Ele se virou para encarar Clay e Tom. — Não
importa o que digam ou prometam, não podemos confiar neles —
disse ele com raiva.

— Não podemos, certo?

— Concordo plenamente — disse Tom.

Clay assentiu.



— Eu também.

Tom meneou a cabeça em direção à prefeitura, onde
algumas luzes de emergência com baterias de longa duração ainda
estavam acesas, jogando um brilho amarelo doentio sobre os carros
dos empregados, que estavam parados sobre rios de folhas.

— Vamos entrar lá e ver o que eles deixaram para trás.

— Sim, vamos. — disse Clay. Tinha certeza de que Johnny
não estaria lá, mas uma pequena parte dele, pequena e infantil, que
nunca se dá por vencida, ainda esperava ouvir um grito de "papai" e
ver o filho pular nos seus braços, uma coisa viva, com peso de
verdade em meio àquele pesadelo.

 

Eles não tiveram mais dúvidas de que a prefeitura estava
vazia quando viram o que estava pintado nas portas duplas. Sob o
brilho fraco das luzes de emergência, às demãos grossas e
desleixadas de tinta vermelha pareciam mais sangue seco:

KASHWAK=SEM-FO

— A que distância fica essa Kashwak? — perguntou Tom.



Clay calculou de cabeça.

— Eu diria uns 130 quilômetros, quase direto para o norte.
Você pega a rota 160 a maior parte do caminho, mas quando chega
ao TR não sei mais.

Jordan perguntou:

— O que exatamente é um TR?

— TR-90 é um território não-incorporado. Existem algumas
vilas, algumas pedreiras e uma reserva minúscula da tribo Micmac
mais ao norte, mas é quase tudo floresta, urso e veado. — Clay
mexeu na maçaneta e a porta se abriu. — Vou dar uma olhada neste
lugar. Vocês realmente não precisam entrar se não quiserem... estão
dispensados.

— Não, nós vamos entrar — disse Tom. — Não vamos,
Jordan?

— Com certeza. — Jordan suspirou como um garoto
confrontado com uma tarefa possivelmente difícil. Então sorriu. —
Ei, luzes elétricas. Quem sabe quando vamos ver uma dessas de
novo?



Nenhum Johnny Riddell saiu em disparada de um quarto
escuro para se jogar nos braços do pai, mas a prefeitura ainda
recendia a comida, que tinha sido preparada nas grelhas a gás e
hibachis pelas pessoas que haviam se reunido lá depois do Pulso.
Fora do grande salão principal, no mural longo em que geralmente
ficavam notícias sobre a cidade e seus próximos eventos, talvez
duzentos bilhetes haviam sido afixados. Clay, quase ofegante de
tensão, começou a examiná-los com o fervor de um estudioso que
acredita ter encontrado o evangelho perdido de Maria Madalena.
Tinha medo do que poderia encontrar e do que poderia não
encontrar. Tom e Jordan se retiraram educadamente para o salão de
reuniões principal, que ainda estava entulhado de restos dos
refugiados. Aparentemente eles tinham passado várias noites ali,
esperando um resgate que nunca chegou.

Nos bilhetes afixados, Clay viu que os sobreviventes haviam
começado a acreditar que um resgate não era a única esperança.
Por que aquela cidadezinha em especial, quando todo o TR-90
(certamente os quadrantes norte e oeste) não tinha cobertura de
transmissão e recepção para celulares? Os bilhetes no mural não
deixavam isso claro. A maior parte parecia supor que qualquer
pessoa que os lesse não precisaria de explicações; era um caso de
"todo mundo sabe, todo mundo está fazendo". E mesmo o mais
claro dos correspondentes tinha obviamente lutado para manter o
equilíbrio entre o horror e o entusiasmo. A maioria das mensagens
não passava de siga a Estrada de Tijolos Amarelos em direção a
Kashwak e à salvação o mais rápido possível.

Quase no fim do mural, com a metade escondida por um
bilhete de íris Nolan, uma moça que Clay conhecia muito bem (ela
havia sido voluntária na pequena biblioteca da cidade), ele viu uma
folha com o garrancho redondo e familiar do filho e pensou: Oh,



bom Deus, obrigado. Muito obrigado. Arrancou-o da parede,
tomando cuidado para não rasgá-lo.

A data no bilhete era 3 de outubro. Clay tentou se lembrar
de onde estivera na noite de 3 de outubro, sem muito sucesso. Teria
sido no celeiro em North Reading, ou no Sweet Valley Inn, perto de
Methuen? Achava que era o celeiro, mas não conseguia ter certeza
absoluta — estava tudo embolado e, se ele pensasse demais,
começava a parecer que o homem com as lanternas nos lados da
cabeça era o mesmo que o rapaz brandindo as antenas de carro;
que o Sr. Ricardi tinha se matado engolindo vidro quebrado em vez
de se enforcado; e que tinha sido Alice no jardim de Tom, comendo
pepinos e tomates.

— Pare — sussurrou ele e se concentrou no bilhete. Tinha
menos erros de ortografia e estava um pouco mais bem redigido,
mas o sofrimento nele era inconfundível.

 

3 de out. Querido papai,

Espero que esteja vivo e que receba esse bilhete. Eu e
Mitch chegamos bem, mas Hughie Darden pegou George, e acho
que matou ele. Eu e Mitch conseguimos correr mais rápido. Fiquei
achando que a culpa era minha, mas Mitch disse você não tinha
como saber que ele era um Fonóide como os outros e a culpa não é
sua.



Papai, agora vem o pior. Mamãe é um deles. Eu a vi com
um dos "bandos" hoje. (É assim que estão chamando eles, bandos.)
Ela não está tão mal quanto os outros, mas sei que se saísse ela
nem ia me reconhecer e me mataria assim que me visse. SE VOCÊ A
VIR, NÃO SE DEIXE ENGANAR, SINTO MUITO MAS É VERDADE.

Estamos indo para Kashwak (é para o norte) amanhã ou
depois de amanhã, a mãe de Mitch está aqui e eu estou morrendo
de inveja dele. Papai, eu sei que você não tem um celular e todo
mundo sabe que Kashwak é um lugar seguro. Se você receber esse
bilhete, POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

Eu te amo de todo Coração,

Seu filho,

John Gavin Riddell

 

Mesmo depois da notícia sobre Sharon, Clay estava
agüentando firme até chegar ao Eu te amo de todo Coração. Talvez
tivesse agüentado firme do mesmo jeito, não fosse por aquele C
maiúsculo. Ele beijou a assinatura do filho de 12 anos, olhou para o
mural com olhos que tinham se tornado inconfiáveis — as coisas se
duplicaram, triplicaram e então se separaram completamente — e
soltou um grito rouco de dor. Tom e Jordan vieram correndo.



— O que foi, Clay? — perguntou Tom. — O que aconteceu?
—

Ele viu a folha de papel, uma página amarela com pautas,
arrancada de um bloco de anotações, e a pegou das mãos de Clay.
Ele e Jordan passaram os olhos por ela rapidamente.

— Eu vou para Kashwak — disse Clay com a voz rouca.

— Clay, não acho que essa seja uma boa idéia — disse
Jordan, com cautela. — Levando em consideração o que nós fizemos
na Academia Gaiten.

— Não me importo. Eu vou para Kashwak. Vou encontrar
meu filho.

Os refugiados que haviam se abrigado na prefeitura de
Kent Pond deixaram uma boa quantidade de suprimentos para trás
quando desfizeram o acampamento, provavelmente em massa, para
o TR-90 e Kashwak. Clay, Tom e Jordan fizeram uma refeição que
consistia em pão dormido com salpicão de frango enlatado e salada
de frutas enlatada de sobremesa.

Quando estavam terminando, Tom se inclinou para Jordan
e murmurou alguma coisa. O menino assentiu.



— Você nos daria licença por alguns minutos, Clay? Jordan
e eu precisamos ter uma conversinha.

Clay assentiu. Quando eles foram embora, ele abriu outra
lata de salada de frutas e releu a carta de Johnny nove ou dez
vezes. Estava bem perto de memorizá-la. Lembrava-se da morte de
Alice com a mesma clareza, mas aquilo já parecia ter acontecido em
outra vida, e a uma versão diferente de Clayton Riddell. Um
rascunho anterior, por assim dizer.

Ele terminou a refeição e guardou a carta assim que Tom e
Jordan voltaram do hall, onde tinham feito o que Clay imaginava que
advogados chamavam de consulta paralela, na época em que havia
advogados. Tom estava mais uma vez com o braço em volta dos
ombros estreitos de Jordan. Nenhum dos dois parecia feliz, mas
ambos pareciam calmos.

— Clay — começou a falar Tom —, nós conversamos sobre
o assunto e...

— Vocês não querem ir comigo. Entendo perfeitamente.

Jordan falou:

— Sei que ele é seu filho e tudo, mas...



— E sabe que eu sou a única coisa que lhe restou. A mãe
dele... — Clay riu, uma única risada desprovida de humor. — A mãe
dele. Sharon. É irônico. Depois de tanto me preocupar com Johnny
recebendo uma transmissão daquela maldita cascavel vermelha. Se
tivesse que escolher um, escolheria Sharon. — Pronto, ele colocou
para fora. Como um pedaço de carne preso na garganta que estava
ameaçando sufocá-lo. — E sabe como estou me sentindo? Como se
tivesse oferecido um pacto ao diabo, e o diabo tivesse vindo me
atender.

Tom ignorou aquilo. Quando falou, foi com cautela, como
se estivesse com medo de explodir Clay como uma mina terrestre
não detonada.

— Eles nos odeiam. Começaram odiando todo mundo, e
então progrediram até odiarem só a gente. O que quer que esteja
acontecendo lá em Kashwak, se é idéia deles, boa coisa não pode
ser.

— Se eles estão se encaminhando para um nível superior,
talvez cheguem ao estágio de viva-e-deixe-viver — disse Clay. Aquilo
era inútil, com certeza os dois entendiam isso. Ele tinha que ir.

— Duvido — disse Jordan. — Lembra aquele negócio sobre
um corredor conduzindo ao matadouro?

— Clay, nós somos normies, esse é o primeiro problema —
disse Tom. — A gente queimou um bando deles. Esse é o segundo e



o terceiro problema juntos. Viva e deixe viver não se aplica no nosso
caso.

— E por que deveria? — acrescentou Jordan. — O Homem
Esfrangalhado diz que somos loucos.

— E que não devemos ser tocados — disse Clay. — Então
eu vou ficar bem, certo?

Depois disso, não parecia haver mais nada a dizer.

 

Tom e Jordan decidiram pegar o caminho para o oeste.
Atravessaram New Hampshire até Vermont, deixando KASHWAK =
SEM-F0 para trás — e para além do horizonte — o mais rápido
possível. Clay disse que a rota 11, que fazia um entroncamento em
Kent Pond, serviria tanto para ele quanto para os dois como ponto
de partida.

— Ela vai me levar para o norte até a 160 — disse ele —, e
vocês podem segui-la até Laconia, no meio de New Hampshire. Não
é exatamente uma reta, mas vocês não têm nenhum avião para
pegar, não é mesmo?



Jordan enterrou as bases das mãos nos olhos, os esfregou
e então tirou o cabelo de cima da testa, um gesto que Clay já
conhecia muito bem — significava cansaço e distração. Ele sentiria
falta daquilo. Sentiria falta de Jordan. E mais ainda de Tom.

— Gostaria que Alice ainda estivesse aqui — disse Jordan.
— Ela convenceria você a desistir disso.

— Eu duvido — disse Clay. Ainda assim, desejava de todo
coração que Alice pudesse ter tido a oportunidade. Desejava de todo
coração que Alice pudesse ter tido a oportunidade de fazer muitas
coisas. Quinze anos não era idade para se morrer.

— Seus planos me lembram do quarto ato de Júlio César —
disse Tom. — No quinto ato todos se matam.

Eles estavam contornando (e às vezes escalando) os carros
parados que congestionavam a Pond Street. As luzes de emergência
da prefeitura morriam lentamente às suas costas. Diante deles, o
semáforo apagado que marcava o centro da cidade balançava no
vento fraco.

— Não seja tão pessimista, porra — disse Clay. Ele
prometera a si mesmo não ficar irritado, se pudesse evitar, não
queria se separar dos amigos daquela forma, mas sua determinação
estava sendo testada.



— Desculpe-me por estar cansado demais para torcer —
disse Tom. Ele parou ao lado de uma placa que dizia
ENTRONCAMENTO ROTA 11 3KM. — E, para ser franco, por estar
triste em perdê-lo.

— Sinto muito, Tom.

— Se eu achasse que existe uma chance em cinco de você
ter um final feliz... diabos, uma em cinqüenta... bem, deixa pra lá. —
Tom jogou a luz da lanterna sobre Jordan. — E você? Algum último
argumento contra esta loucura?

Jordan refletiu, então balançou a cabeça lentamente.

— O Diretor me disse uma coisa certa vez — falou ele. —
Você quer ouvir?

Tom prestou uma continência irônica com a lanterna. O
facho de luz resvalou pelo letreiro do cinema Ioka, que estava
passando o novo filme do Tom Hanks, e pela farmácia ao lado.

— Manda ver.

— Ele disse que a mente pode calcular, mas o espírito
deseja e o coração sabe o que o coração sabe.



— Amém — disse Clay. Ele falou com muita brandura.

Eles seguiram na direção leste, pela Market Street, que
também era a rota 11, por 3 quilômetros. Depois do primeiro
quilômetro e meio, as calçadas terminaram e começaram as
fazendas. No fim da segunda delas, navia outro semáforo apagado e
uma placa que marcava o entroncamento com a rota 11. Três
pessoas estavam sentadas lá, enfiadas até o pescoço em sacos de
dormir na encruzilhada. Clay reconheceu uma delas assim que a
iluminou com o facho da lanterna: um senhor idoso com um rosto
longo e inteligente e cabelos grisalhos amarrados em um rabo-de-
cavalo. O boné dos Miami Dolphins que o outro homem estava
usando também parecia familiar. Então, Tom jogou a luz sobre a
mulher ao lado do Sr. Rabo-de-cavalo e disse:

— Você.

Clay não tinha como saber se ela estava usando uma
camisa Harley-Davidson com as mangas cortadas, o saco de dormir
estava muito erguido para tanto, mas sabia que havia uma na
pequena pilha de mochilas perto da placa da rota 11 se ela não
estivesse. Do mesmo jeito que sabia que a mulher estava grávida.
Tinha sonhado com aqueles dois no Whispering Pines Motel, duas
noites antes de Alice ser morta. Sonhara com eles no campo longo,
sob os refletores, em pé nas plataformas.

O homem de cabelo grisalho se levantou, deixando o saco
de dormir deslizar pelo corpo. As provisões deles incluíam rifles, mas
ele levantou as mãos para mostrar que estavam vazias. A mulher fez
o mesmo, e quando o saco de dormir caiu aos seus pés, não houve



dúvidas quanto à sua gravidez. O cara com o boné dos Dolphins era
alto e tinha uns 40 anos. Ele também ergueu as mãos. Os três
ficaram daquele jeito por alguns segundos sob a luz das lanternas, e
então o homem grisalho tirou um par de óculos com armação preta
do bolso da frente da camisa amarrotada e o colocou. A respiração
dele fazia nuvens brancas no ar noturno gelado, subindo até a placa
da rota 11, onde setas apontavam para o oeste e para o norte.

— Ora, ora — disse ele. — O Reitor de Harvard disse que
vocês provavelmente viriam por este caminho, e cá estão. É um cara
esperto esse Reitor de Harvard, embora seja um pouquinho jovem
para o cargo e, na minha opinião, devesse fazer uma plástica antes
de ir encontrar doadores generosos em potencial.

— Quem é você? — perguntou Clay.

— Tire essa luz da minha cara, jovem, e ficarei feliz em lhe
dizer.

Tom e Jordan baixaram as lanternas. Clay também baixou a
dele, mas manteve a mão na coronha do calibre de Beth Nickerson.

— Sou Daniel Hartwick, de Haverhill, Mass — disse o
homem grisalho. — A jovem dama é Denise Link, também de
Haverhill. O cavalheiro à direita dela é Ray Huizenga, de Groveland,
uma cidade vizinha.



— Prazer — disse Ray Huizenga. Ele fez uma pequena
mesura que era ao mesmo tempo engraçada, charmosa e
desajeitada. Clay deixou a mão soltar a coronha da arma.

— Mas nossos nomes não têm mais importância — disse
Daniel Hartwick. — O que importa é o que somos, pelo menos no
que diz respeito aos fonóides. — O homem lançou um olhar grave
para eles. — Somos loucos. Como vocês.

 

Denise e Ray improvisaram uma pequena refeição em um
fogareiro a gás ("Essas salsichas enlatadas não ficam tão ruins se
você as ferver à vera", disse Ray) enquanto eles conversavam. Quer
dizer, enquanto Dan falava a maior parte do tempo. Ele começou
dizendo que eram 2h20 da manhã, e que às três queria estar de
volta à estrada com o seu "corajoso grupinho". Disse que queria
fazer o maior número possível de quilômetros antes de o dia nascer,
quando os fonóides começavam a perambular.

— Porque eles não saem à noite — disse ele. — Pelo menos
isso temos a nosso favor. Mais tarde, quando a programação deles
estiver completa, ou perto do fim, talvez consigam sair, mas...

— O senhor concorda que é isso que está acontecendo? —
perguntou Jordan. Pela primeira vez desde que Alice morrera,
parecia empolgado. Ele agarrou o braço de Dan. — O senhor



concorda que eles estão reiniciando, como computadores cujos
discos rígidos foram...

— ... apagados, sim, sim — falou Dan, como se aquilo fosse
a coisa mais elementar do mundo.

— O senhor é... o senhor era... algum tipo de cientista? —
perguntou Tom.

Dan sorriu para ele.

— Eu era todo o departamento de sociologia da Escola de
Artes e Tecnologia de Haverhill — disse ele. — Sou o pior pesadelo
do Reitor de Harvard, se ele tiver um.

 

Dan Hartwick, Denise Link e Ray Huizenga tinham destruído
não só um, mas dois bandos. Haviam topado com o primeiro por
acidente, nos fundos de um ferro-velho de Haverhill, quando o grupo
deles contava com meia dúzia de pessoas e eles estavam tentando
achar um jeito de sair da cidade. Aquilo fora dois dias depois da
transmissão do Pulso, quando o povo dos celulares ainda era
composto de fonáticos confusos e propensos a matar uns aos outros
tanto quanto qualquer normie que vissem pelo caminho. Aquele
primeiro tinha sido um bando pequeno, apenas uns 75, e eles
usaram gasolina.



— Da segunda vez, em Nashua, usamos dinamite que
arranjamos no galpão de um canteiro de obras — falou Denise. — Já
tínhamos perdido Charlie, Ralph e Arthur àquela altura. Ralph e
Arthur resolveram seguir sozinhos. Charlie... o pobre Charlie teve um
enfarto. De qualquer forma, Ray sabia manipular a dinamite, da
época em que ele trabalhava como construtor de estradas.

Ray, agachado sobre o fogareiro e mexendo os feijões ao
lado das salsichas, ergueu a mão livre e acenou.

— Depois disso — disse Dan Hartwick —, começamos a
encontrar aquelas mensagens que diziam Kashwak=Sem-Fo. Aquilo
nos soou bem, não foi, Denni?

— Pode crer — falou Denise. — Um, dois, três, salve todos.
Estávamos indo para o norte, assim como vocês, e quando
começamos a ver aquelas mensagens, seguimos para lá mais rápido.
Eu fui a única que não caiu de amores pela idéia, porque perdi meu
marido durante o Pulso. Por conta daqueles desgraçados, meu filho
vai crescer sem pai. — Ela viu Clay se retrair e disse: — Desculpe.
Sabemos que seu filho foi para Kashwak.

Clay ficou boquiaberto.

— Ah, sim — disse Dan, pegando um prato assim que Ray
começou a distribuí-los. — O Reitor de Harvard sabe de tudo, vê
tudo, tem dossiês sobre tudo... ou quer que pensemos assim. — Ele
piscou para Jordan, que, surpreendentemente, abriu um sorriso.



— Dan me convenceu — falou Denise. — Algum grupo
terrorista, ou talvez apenas uma dupla de malucos inspirados
trabalhando em uma garagem, desencadeou essa coisa, mas
ninguém sabia que chegaria a este ponto. Os fonóides estão
somente fazendo a parte deles. Não eram responsáveis quando
eram lunáticos, e não são exatamente responsáveis agora, porque...

— Porque estão sob algum imperativo coletivo — disse
Tom. — Como uma migração.

— É um imperativo coletivo, mas não é migração — disse
Ray, sentando-se com seu prato. — Dan diz que é pura
sobrevivência. E acho que ele tem razão. O que quer que seja,
temos que encontrar um lugar que sirva de abrigo para a
tempestade. Sacou?

— Os sonhos começaram a surgir depois que queimamos o
primeiro bando — falou Dan. — Sonhos poderosos. Ecce homo
insanuss, típico de Harvard. Então, depois que explodimos o bando
de Nashua, o Reitor de Harvard apareceu pessoalmente com uns
quinhentos dos seus amigos mais íntimos. — Ele comia com
mordidas rápidas e bem-educadas.

— E deixaram um monte de mini systems derretidos em
frente à sua porta — disse Clay.

— Alguns estavam derretidos — disse Denise. — A maioria
que recebemos estava aos pedaços. — Ela sorriu. Era um fiapo de



sorriso. — Mas tudo bem. Eles têm um péssimo gosto musical.

— Vocês o chamam de Reitor de Harvard, nós o chamamos
de Homem Esfrangalhado — disse Tom. Ele colocara o prato de lado
e estava abrindo a mochila. Fuçou dentro dela e tirou o desenho que
Clay fizera no dia em que o Diretor tinha sido obrigado a se matar.

Denise arregalou os olhos. Ela passou o desenho para Ray
Huizenga, que assobiou.

Dan o pegou por último e ergueu os olhos para Tom com
respeito renovado.

— Você desenhou isso?

Tom apontou para Clay.

— Você é muito talentoso — falou Dan.

— Eu fiz um curso — disse Clay. — Como Desenhar
Fofinho. — Virou-se para Tom, que também guardava os mapas na
mochila. — Qual a distância entre Gaiten e Nashua?

— Uns 50 quilômetros, no máximo.



Clay assentiu e voltou a olhar para Dan Hartwick.

— E ele falou com o senhor? O cara de casaco vermelho?

Dan olhou para Denise e ela desviou o olhar. Ray voltou a
atenção para o seu fogareiro — provavelmente para fechá-lo e
guardá-lo na mochila — e Clay entendeu.

— Através de qual de vocês ele falou?

— De mim — respondeu Dan. — Foi horrível. Já aconteceu
com você?

— Já. Dá pra evitar, mas não se você quiser saber o que ele
está pensando. Você acha que ele faz isso para mostrar como é
forte?

— Provavelmente — disse Dan —, mas não acho que seja o
único motivo. Acho que eles não conseguem falar. Conseguem
vocalizar, e tenho certeza de que pensam... embora não como antes,
seria um erro terrível imaginar que eles têm pensamentos
humanos... mas não creio que consigam produzir palavras.

— Mesmo assim... — disse Jordan.



— Mesmo assim... — concordou Dan. Ele olhou para o
relógio, e aquilo levou Clay a olhar para o seu. Já eram 2h45.

— Ele nos mandou ir para o norte — disse Ray. — Disse
Kashwak=Sem-Fo. Falou que já não iríamos mais incendiar bandos
porque eles estavam colocando guardas...

— Sim, nós vimos alguns em Rochester — disse Tom.

— E vocês viram Kashwak=Sem-Fo escrito em vários
lugares.

Eles assentiram.

— Pensando simplesmente como sociólogo, comecei a
questionar aquelas mensagens — falou Dan. — Não a maneira como
elas começaram. Estou certo de que as primeiras mensagens Sem-
Fo foram escritas logo depois do Pulso, por sobreviventes que
escolheram um lugar que, por não ter cobertura celular, seria o
melhor refúgio do mundo. O que questionei foi como a idéia, e a
pichação, pôde se espalhar tão depressa em uma sociedade
caoticamente fragmentada, em que todas as formas de
comunicação, exceto a fala e a escuta, é claro, tinham entrado em
colapso. A resposta me pareceu clara, uma vez que admiti que uma
nova forma de comunicação, disponível apenas para um
determinado grupo, havia entrado em cena.



— Telepatia — Jordan quase sussurrou a palavra. — Eles.
Os fonóides. Eles querem que a gente vá para o norte, até Kashwak.
— Ele lançou os olhos aterrorizados para Clay. — É mesmo um
corredor de matadouro. Clay, você não pode ir pra lá! É exatamente
isso que o Homem Esfrangalhado quer!

Antes que Clay pudesse responder, Dan Hartwick voltou a
falar. Ele o fazia com a arrogância natural de um professor: dissertar
era sua responsabilidade, interromper, seu privilégio.

— Desculpem-me, mas infelizmente tenho que apressar as
coisas. Temos algo para mostrar a vocês. Algo que o Reitor de
Harvard exigiu que mostrássemos a vocês, na verdade...

— Em sonho ou pessoalmente? — perguntou Tom.

— Em sonho — falou baixinho Denise. — Só o vimos em
pessoa uma vez, desde que queimamos o bando em Nashua, e de
longe.

— Inspecionando a gente — disse Ray. — É o que eu acho.

Dan esperou com uma expressão de paciência irritada o
diálogo terminar. Quando terminou, ele prosseguiu.



— Decidimos obedecer, já que a coisa estava no nosso
caminho...

— Então vocês estão indo para o norte? — Foi Clay quem
interrompeu daquela vez.

Dan, parecendo mais irritado, deu uma outra olhadela
rápida no relógio.

— Se você olhar com atenção para aquela placa, vai ver
que ela oferece uma opção. Pretendemos ir para o oeste, não para o
norte.

— É isso aí, porra — murmurou Ray. — Eu posso ser burro,
mas não sou maluco.

— O que vou mostrar a vocês será para o nosso bem, e
não para o deles — falou Dan. — E, por sinal, falar que o Reitor de
Harvard, ou o Homem Esfrangalhado, se preferirem, aparece em
pessoa é provavelmente um erro. Ele não passa de um pseudópode
que a mente coletiva, o bando, envia para negociar com os normies
comuns e com os normies loucos, como nós. Minha teoria é que
existem bandos em todo o mundo a essa altura, e cada um deles
deve ter elegido um desses pseudópodes. Talvez mais de um. Mas
não cometa o erro de achar que, ao falar com o Homem
Esfrangalhado, está falando com um homem de verdade. Você está
falando com o bando.



— Por que você não mostra logo o que ele quer que a
gente veja? — perguntou Clay. Ele teve que se esforçar para soar
calmo. Sua mente estava esbravejando. O único pensamento claro
nela era que, se conseguisse alcançar o filho antes de Johnny chegar
a Kashwak — e ao que quer que estivesse acontecendo lá —, talvez
ainda houvesse uma chance de salvá-lo. A racionalidade lhe dizia
que Johnny provavelmente já estava em Kashwak, mas uma outra
voz (e que não era de todo irracional) dizia que algo poderia ter
atrasado o filho e o grupo com o qual estava viajando. Ou talvez
tenham ficado com medo. Era possível. Era até possível que nada
mais terrível do que segregação estivesse acontecendo no TR-90,
que o povo dos celulares estivesse apenas criando uma reserva para
normies. No fim das contas, ele imaginava que era como Jordan
tinha dito, citando o Diretor Ardal: a mente pode calcular, mas o
espírito deseja.

— Venha por aqui — falou Dan. — É perto.

Ele pegou uma lanterna e começou a andar até o
entroncamento da rota 11-Norte com o facho de luz apontado para
os pés.

— Perdoem-me por não ir junto — disse Denise. — Eu já vi.
Uma vez é o suficiente.

— Acho que era para vocês gostarem disso, de certa forma
— falou Dan. — É claro que também serve para frisar, para o meu
pequeno grupo e para o seu, que os fonóides estão no poder agora,
e que devemos obedecer-lhes. — Ele parou. — Chegamos. Neste
sonho em particular, o Reitor de Harvard fez questão de que todos



víssemos o cachorro, para que não fôssemos para a casa errada. —
O facho de luz revelou uma caixa de correio com um collie pintado
na lateral. — Sinto muito que Jordan tenha que ver isto, mas talvez
seja melhor vocês saberem com quem estão lidando. — Ele ergueu
mais a luz. Ray juntou o facho da sua lanterna ao de Dan. Eles
iluminaram a entrada de uma modesta casa de madeira de um
andar, assentada em cima de um pequeno jardim.

Gunner havia sido crucificado entre a janela da sala de
estar e a porta da frente. Estava nu, exceto por uma cueca samba-
canção manchada de sangue. Pregos grandes o bastante para serem
pregos de linha projetavam-se de suas mãos, pés, antebraços e
joelhos. Talvez fossem pregos de linha, pensou Clay. Sentado com as
pernas abertas aos pés de Gunner estava Harold. Como Alice
quando eles a conheceram, Harold estava com um babador de
sangue, mas o dele não vinha do nariz. A cunha de vidro que usara
para cortar a garganta depois de crucificar seu colega de corridas
ainda cintilava em uma de suas mãos.

Um pedaço de papelão estava amarrado em volta do
pescoço de Gunner, com três palavras rabiscadas em letras de forma
pretas: JUSTITIA EST COMMODATUM.

— Caso vocês não saibam latim... — Dan Hartwick
começou a falar.

— Lembro o suficiente do ginásio para ler o que está
escrito — disse Tom. — "Foi feita justiça." Isso foi por terem matado
Alice. Por terem ousado tocar um dos intocáveis.



— Exatamente — disse Dan, desligando a lanterna. Ray fez
o mesmo. — Também serve de aviso aos outros. E eles não os
mataram, embora certamente pudessem tê-lo feito.

— Nós sabemos disso — disse Clay. — Houve retaliação em
Gaiten depois que queimamos o bando deles.

— Eles fizeram o mesmo em Nashua — disse Ray em um
tom sombrio. — Vou me lembrar dos gritos até a morte. Foi horrível.
Essa merda também. — Ele gesticulou em direção ao vulto da casa.
— Eles obrigaram o baixinho a crucificar o grandão, e o grandão a
ficar parado. E, quando acabou, mandaram o baixinho cortar a
própria garganta.

— Igual com o Diretor — disse Jordan, pegando a mão de
Clay.

— Esse é o poder da mente deles — disse Ray —, e Dan
acha que, em parte, é esse poder que está fazendo todo mundo ir
para o norte, até Kashwak... talvez seja por isso que abestávamos
indo para o norte, mesmo quando nos convencemos de que era
apenas para mostrar isto para vocês e persuadi-los a se juntarem à
gente. Sacou?

Clay disse:



— O Homem Esfrangalhado falou a vocês sobre o meu
filho?

— Não, mas se tivesse falado com certeza seria para dizer
que ele está com os outros normies, e que vocês dois teriam um
alegre reencontro em Kashwak — disse Dan. — Quer saber de uma
coisa? Pode esquecer aqueles sonhos em que você fica parado em
uma plataforma enquanto o Reitor diz à platéia que você é louco.
Este fim não é o seu, não pode ser o seu. Tenho certeza de que a
essa altura todos os finais felizes possíveis já passaram pela sua
cabeça, o principal deles sendo como Kashwak e Deus sabe quantas
outras áreas sem cobertura celular são como reservas naturais para
os normies, lugares onde as pessoas que não receberam uma
transmissão no dia do Pulso serão deixadas em paz. Acho que o que
o seu jovem amigo disse sobre o corredor que dá em um matadouro
é bem mais provável, mas, mesmo supondo que os normies vão ser
deixados em paz lá no norte, você acha que os fonóides vão perdoar
gente como a gente? Os exterminadores de bandos?

Clay não tinha resposta para aquilo.

No escuro, Dan olhou mais uma vez para o relógio.



— Já passa das três — disse ele. — Vamos voltar. Denise já
deve ter arrumado nossa bagagem a essa altura. Chegou a hora de
nos separarmos ou decidirmos seguir juntos.

Mas, quando você fala em seguirmos juntos, você está me
pedindo para abandonar meu filho, pensou Clay. E aquilo ele só faria
se descobrisse que Johnny-Gee estava morto.

Ou transformado.

 

— Como você espera ir para o oeste? — perguntou Clay
enquanto eles voltavam para a placa do cruzamento. — As noites
ainda podem ser nossas por enquanto, mas os dias são deles, e
você sabe do que eles são capazes.

— Tenho quase certeza de que podemos evitar que eles
entrem na nossa cabeça enquanto estamos acordados — falou Dan.
— Dá um pouco de trabalho, mas é possível. Vamos dormir em
turnos, pelos menos por enquanto. Tudo depende de ficarmos longe
dos bandos.



— O que significa entrar pela região oeste de New
Hampshire e seguir para Vermont o mais rápido possível — disse
Ray. — Mantendo distância das áreas urbanas. — Ele iluminou
Denise, que estava recostada nos sacos de dormir. — Tudo pronto
querida?

— Tudo pronto — respondeu ela. — Só queria que vocês
me deixassem carregar alguma coisa.

— Você está carregando seu filho — disse Ray
carinhosamente.

— Já é o suficiente. E podemos deixar os sacos de dormir
para trás.

Dan falou:

— Em alguns lugares, dirigir pode até ser uma boa idéia.
Ray acha que algumas das estradas secundárias podem ter até 20
quilômetros livres. Temos bons mapas. — Ele se apoiou em um
joelho e colocou a mochila nos ombros, erguendo os olhos para Clay
com um meio-sorriso fraco e amargo ao fazê-lo. — Sei que as
chances não são boas. Não pense que sou idiota. Mas nós
exterminamos dois bandos, matamos centenas deles, e não quero
parar em cima de uma daquelas plataformas.



— Temos uma outra coisa a nosso favor — disse Tom. Clay
ficou pensando se Tom notou que tinha acabado de se incluir no
grupo de Hartwick. Provavelmente sim, ele não era nada bobo. —
Eles nos querem vivos.

— Correto — falou Dan. — Temos uma chance de
conseguir. Ainda é só o começo para eles, Clay. Eles ainda estão
tecendo a teia, e aposto que ainda existem muitos buracos nela.

— Ora, eles ainda nem mudaram de roupa — acrescentou
Denise. Clay a admirava. Parecia estar grávida de seis meses, talvez
mais, mas era durona. Ele quis que Alice a tivesse conhecido.

— Nós podemos nos safar — falou Dan. — Atravessar a
fronteira para o Canadá por Vermont ou Nova York, talvez. Cinco é
melhor do que três, mas seis seria melhor do que cinco: três
dormem, três vigiam durante o dia, para combater a má telepatia.
Nosso pequeno bando. Então, o que me diz?

Clay balançou a cabeça lentamente.

— Vou procurar o meu filho.

— Reconsidere, Clay — disse Tom. — Por favor.



— Deixe-o em paz — falou Jordan. — Ele já se decidiu. —
O menino colocou os braços em volta de Clay e o abraçou. — Espero
que você o encontre. Mas, mesmo se o encontrar, acho que nunca
mais vai achar a gente de novo.

— É claro que vou — disse Clay. Ele beijou Jordan no rosto,
então se afastou. —- Vou capturar um telepata e usá-lo como
bússola. Talvez o próprio Homem Esfrangalhado. — Ele se virou para
Tom e estendeu a mão.

Tom a ignorou e colocou os braços em volta de Clay. Ele o
beijou primeiro em uma bochecha e depois na outra.

— Você salvou minha vida — ele sussurrou no ouvido do
outro. Seu hálito era quente e fazia cócegas. A bochecha dele
raspou a de Clay. — Deixe-me salvar a sua. Venha com a gente.

— Não posso, Tom. Preciso fazer isto.

Tom se afastou e olhou para ele.

— Eu sei — disse. — Sei que você precisa. — Ele secou os
olhos. — Droga, eu sou péssimo em despedidas. Não consegui dar
adeus nem para a porra do meu gato.



 

Clay parou do lado da placa e observou as luzes do grupo
desaparecerem. Manteve o olhar fixo na de Jordan, e ela foi a última
a sumir. Por alguns instantes, ficou sozinha na primeira colina a
oeste, uma única centelha no escuro, como se Jordan tivesse parado
para olhar para trás. Ela pareceu acenar. Então também
desapareceu, e a escuridão ficou completa. Clay suspirou — um som
trêmulo, lacrimoso —, colocou a própria mochila nas costas e
começou a andar para o norte pelo acostamento de terra da rota 11.
Por volta das 3h45, cruzou a divisa da cidade de North Berwick e
deixou Kent Pond para trás.

 

 

BINGO DO TELEFONE

 

Não havia motivo para não retomar uma vida mais normal
e começar a viajar de dia. Clay sabia que o povo dos celulares não
lhe faria mal. Era proibido tocá-lo e eles o queriam em Kashwak. O
problema era que ele havia se acostumado à existência noturna. Só
preciso de um caixão e de uma capa para me cobrir quando for
deitar nele, pensou.



Quando, na manhã seguinte à separação do grupo, a
aurora rompeu vermelha e fria, ele estava nos arredores de
Springvale. Havia uma casinha, provavelmente uma cabana de
caseiro, próxima ao Museu do Madeireiro da cidade. Parecia
aconchegante. Clay forçou o cadeado da porta lateral e entrou. Ficou
feliz ao encontrar um forno à lenha e uma bomba d'água na cozinha.
Havia também uma pequena e organizada despensa, bem fornida e
intocada por saqueadores. Ele celebrou essa descoberta com uma
tigela grande de mingau de aveia, feito com leite em pó, montes de
açúcar e passas salpicadas em cima.

Na despensa, encontrou também bacon e ovos
desidratados em embalagens de alumínio, arrumadinhos na
prateleira como se fossem livros. Cozinhou um deles e guardou os
demais na mochila. Foi uma refeição muito melhor do que imaginara
e, quando chegou ao quarto dos fundos, Clay adormeceu quase
imediatamente.

Havia tendas grandes nos dois lados da rodovia.

Aquela não era a rota 11 com suas fazendas, cidades e
descampados e lojas de conveniência com bombas d'água a mais ou
menos cada 25 quilômetros, mas uma rodovia em algum lugar no
meio do nada. A mata fechada ia até os valões da beira da estrada.
Pessoas faziam longas filas em ambos os lados da faixa branca
central.

Esquerda e direita, dizia uma voz amplificada, Esquerda,
direita, formem duas filas.



Parecia um pouco a voz amplificada do cantador de bingo
da Feira Estadual de Akron, porém, quando Clay chegou mais perto,
seguindo a faixa central da estrada, ele percebeu que o som estava
dentro da sua cabeça. Era a voz do Homem Esfrangalhado. Mas o
Homem Esfrangalhado era apenas um — do que Dan o havia
chamado mesmo? — apenas um pseudópodo. E o que Clay ouvia
era a voz do bando.

Esquerda e direita, duas filas, isso mesmo. É assim que se
faz.

Onde estou? Por que ninguém olha pra mim e diz: "Ei
amigo, não fure a fila, espere a sua vez"?

Mais à frente, as duas fileiras quebravam para lados
opostos, como rampas de saída, uma indo para a tenda à esquerda
da estrada, e a outra para a tenda à direita. Eram do tipo de tenda
grande que as ca-sas de festa montam para abrigar bufês ao ar livre
nas tardes de calor. Clay conseguia ver que, logo antes de cada
fileira chegar às tendas, as pessoas se dividiam em filas menores de
dez ou 12. Pareciam fãs esperando rasgarem seus ingressos para
poder entrar em um show.

Parado no meio da rua no local em que a fila dupla se
separava e quebrava para a direita e para a esquerda, ainda usando
o moletom vermelho puído, estava o próprio Homem Esfrangalhado.



Esquerda e direita, senhoras e senhores. A boca imóvel.
Telepatia no volume máximo, amplificada pelo poder do bando.
Sigam adiante. Todo mundo vai ter a chance de ligar para um ente
querido antes de entrar na zona sem cobertura.

Aquilo estarreceu Clay, mas era um estarrecimento
previsível — como o fim de uma boa piada que você ouviu pela
primeira vez dez ou vinte anos atrás.

— Onde fica isso? — perguntou ele ao Homem
Esfrangalhado. — O que você está fazendo? O que está
acontecendo, porra?

Mas o Homem Esfrangalhado não olhou para ele, e Clay
sabia muito bem por quê. Era naquele lugar que a rota 160 entrava
em Kashwak, e ele estava visitando o local em um sonho. Quanto ao
que estava acontecendo...

É o bingo do telefone, pensou ele. É o bingo do telefone, e
essas são as tendas em que o jogo acontece.

Continuem andando, senhoras e senhores, transmitiu o
Homem Esfrangalhado. Faltam duas horas para o pôr do sol e
queremos processar o maior número de gente possível antes de
pararmos para a noite.

Processar.



Aquilo era um sonho?

Clay seguiu a fileira que quebrava para a tenda à esquerda,
sabendo o que encontraria antes mesmo de ver. No fim de cada uma
das filas menores, havia um membro do povo dos celulares, aqueles
especialistas em Lawrence Welk, Dean Martin e Debby Boone. Assim
que o próximo da fila chegava, o leão-de-chácara — vestindo roupas
imundas, muitas vezes mais terrivelmente desfigurado pelas lutas
pela sobrevivência dos últimos 11 dias do que o Homem
Esfrangalhado — estendia um celular.

Clay observou o homem mais próximo dele pegar o
telefone, discar três números e colá-lo ansiosamente no ouvido.

— Alô? — disse ele. — Alô, mãe? Mãe, você está me
ouvin...

Então ficou calado. Seus olhos se esvaziaram e o rosto
relaxou. O celular desgrudou um pouco da orelha dele. O facilitador
— aquela era a melhor palavra que Clay conseguia encontrar —
pegou o telefone de volta, empurrou o homem para que ele andasse
para a frente e fez sinal para a próxima pessoa da fila se aproximar.

Esquerda e direita, dizia o Homem Esfrangalhado.
Continuem andando.



O cara que havia tentado ligar para a mãe se afastou da
tenda arrastando os pés. Mais adiante, Clay viu centenas de outras
pessoas andando em círculos. Às vezes uma impedia o caminho da
outra e as duas trocavam alguns tapas de leve. Porém, nada como
antes. Porque...

Porque o sinal foi modificado.

Esquerda e direita, senhoras e senhores, continuem
andando, temos que cuidar de muitos de vocês antes do anoitecer.

Clay viu Johnny. Ele estava usando jeans, o boné da Liga
Juvenil e sua camisa favorita dos Red Sox, a que tinha o nome e o
número de Tim Wakefield nas costas. Havia acabado de chegar ao
fim da fila a duas tendas de onde Clay estava.

Clay correu na direção dele, mas o caminho estava
obstruído.

— Sai da frente! — ele gritou, mas obviamente o homem
que o impedia, pulando de um pé para o outro como se precisasse ir
ao banheiro, não podia ouvi-lo. Aquilo era um sonho e, além do
mais, Clay era um normie, não possuía telepatia.

Ele se enfiou pelo meio do homem inquieto e da mulher
atrás dele. Abriu caminho também pela próxima fila, concentrado
demais em alcançar Johnny para se preocupar se as pessoas que



empurrava eram de carne e osso ou não. Chegou até onde Johnny
estava no momento em que uma mulher — ele viu com um horror
cada vez maior que era a nora do Sr. Scottoni, ainda grávida, mas
sem um olho — entregava ao menino um celular Motorola.

É só discar 911, disse ela sem mexer a boca. Todas as
ligações são feitas pelo 911.

— Não, Johnny, não!— gritou Clay e esticou o braço para
pegar o telefone à medida que Johnny-Gee começava a discar o
número, um número que, muito tempo atrás, havia aprendido a ligar
se estivesse em apuros. — Não faça isso!

Johnny virou para a esquerda, como se quisesse proteger a
ligação do olho sem vida da facilitadora grávida, e Clay não
conseguiu pegá-lo. Provavelmente não teria conseguido impedir
Johnny de qualquer maneira. Afinal de contas, aquilo era um sonho.

Johnny terminou de discar (apertar três teclas não era
muito demorado), pressionou o botão de ENVIAR e colocou o
telefone no ouvido.

— Alô? Papai? Papai, você está aí? Está me ouvindo? Se
estiver me ouvindo, por favor, venha me bus...

Do jeito que o menino estava virado, Clay só conseguia ver
um dos olhos do filho, mas um era o suficiente quando se viam as



luzes se apagando. Johnny arqueou os ombros. O telefone
desgrudou da orelha dele. A nora do Sr. Scottoni pegou o celular
com a mão suja e então empurrou Johnny com desprezo pela nuca
para fazê-lo seguir para Kashwak, junto com todos os outros que
tinham vindo até ali para ficar em segurança. Ela fez sinal para a
próxima pessoa da fila se aproximar e fazer sua ligação.

Esquerda e direita, formem duas filas, vociferou o Homem
Esfrangalhado no meio da cabeça de Clay, e ele acordou gritando o
nome do filho na cabana do caseiro à medida que a luz do fim da
tarde vazava pelas janelas.

À meia-noite, Clay chegou à cidadezinha de North
Shapleigh. Àquela altura, uma chuva fria e chata, que era quase
granizo — o que Sharon chamava de "chuva de sorvete" —,
começara a cair. Ele ouviu o som de motores se aproximando e saiu
da estrada (ainda a boa e velha rota 11; nada de rodovia do sonho)
para o macadame de uma loja de conveniência. Quando os faróis
apareceram, transformando a garoa em linhas prateadas, ele viu que
era uma dupla de sprinters correndo lado a lado, na verdade,
fazendo um pega na escuridão. Clay foi para trás de uma bomba de
gasolina, não exatamente se escondendo, mas sem querer dar
bandeira. Ele os observou passarem voando como uma visão do
além, borrifando água para cima. Um dos carros parecia um
Corvette antigo, embora, com apenas a luz de emergência fraca do
canto da loja para ver, fosse impossível ter certeza. Os carros
passaram batidos pelo que era todo o sistema de controle de tráfego
de North Shapleigh (um pisca-pisca apagado), viraram pontos de
néon no escuro por um instante e então desapareceram.



Clay pensou novamente: Loucura. Então, voltando para o
acostamento: Quem é você para falar de loucura?

Era verdade. Pois o sonho do bingo do telefone não tinha
sido um sonho, ou não apenas um sonho. Ele tinha certeza disso. Os
fonóides estavam usando suas habilidades telepáticas fortalecidas
para rastrear o maior número de exterminadores de bandos possível.
Aquilo fazia todo o sentido do mundo. Talvez tivessem mais
dificuldade com grupos como os de Dan Hartwick, que estavam
tentando resistir, mas duvidava que tivessem alguma dificuldade com
ele. A questão era: a telepatia guardava uma estranha semelhança
com os telefones — ela parecia ser de mão dupla. O que fazia dele...
o quê? O fantasma na máquina? Algo assim. Enquanto os fonóides
ficavam de olho nele, ele também era capaz de ficar de olho nos
fonóides. Pelo menos enquanto dormia. Em sonho.

Haveria mesmo tendas na divisa de Kashwak, com normies
fazendo filas para fritar os miolos? Clay achava que sim, tanto em
Kashwak quanto em lugares como Kashwak em todo o país e em
todo o mundo. A coisa já estaria mais devagar àquela altura, mas os
postos de controle — os postos de transformação — talvez ainda
estivessem lá.

Os fonóides usaram telepatia coletiva para coagir os
normies a virem. Para que sonhassem em vir. Aquilo tornava os
fonóides inteligentes, calculistas? Não, a não ser que você achasse
uma aranha inteligente porque ela pode tecer uma teia, ou um
crocodilo calculista porque ele pode ficar parado e parecer um
tronco. Enquanto andava para o norte pela rota 11 em direção à rota
160, a estrada que o levaria até Kashwak, Clay pensou que o sinal



telepático que os fonóides enviavam como um canto de sereia (ou
um pulso) deveria conter pelo menos três mensagens diferentes.

Venha e você estará seguro — poderá parar de lutar pela
sobrevivência.

Venha e você estará com os seus, em um lugar só para
você.

Venha e você poderá falar com seus entes queridos.

Venha. Sim. É isso. E quando se chega perto o suficiente, já
não há mais escolha. A telepatia e o sonho da segurança
simplesmente tomam conta de você. Você faz uma fila. Obedece
quando o Homem Esfrangalhado manda continuar andando, todo
mundo vai poder ligar para um ente querido, mas temos muita
gente para processar antes de o sol se pôr e aumentamos o volume
de Bette Midler cantando The Wind Beneath My Wings.

E como eles conseguiram continuar fazendo isso, mesmo
depois de a energia ter acabado, as cidades pegado fogo e a
civilização caído em um mar de sangue? Como eles conseguiram
substituir os milhões de fonóides perdidos no primeiro cataclismo e
no extermínio dos bandos que se seguiu? Eles conseguiram
perseverar porque o Pulso não cessou. Em algum lugar — em um
laboratório clandestino ou na garagem de um maluco — alguma
engenhoca a bateria ainda estava ligada, algum modem ainda
estava transmitindo seu sinal agudo e louco. Enviando-o para os



satélites que orbitavam o planeta ou para as torres de retransmissão
de microondas que o cercavam como um cinturão de aço. E para
que número você poderia ligar e ter certeza de que a ligação ainda
seria completada, mesmo que a voz que atendesse estivesse apenas
em uma secretária eletrônica a bateria?

911, pelo jeito.

E aquilo quase certamente tinha acontecido com Johnny-
Gee.

Ele sabia que sim. Já era tarde demais.

Então por que ele continuava andando para o norte pela
noite chuvosa? Newfield ficava logo adiante, e lá Clay trocaria a rota
11 pela 160. Imaginava que depois de algum tempo subindo a rota
160 já não estaria lendo placas de trânsito (ou qualquer outra
coisa), então por quê?

Porém, ele sabia por quê, da mesma forma que sabia que
aquela batida distante e a buzinada curta e baixa que ouviu mais
adiante na escuridão chuvosa significava que um dos sprinters se
dera mal. Clay seguia adiante por causa do bilhete na porta de
proteção, preso por menos de meio centímetro de fita adesiva
quando ele o pegou; todo o resto já tinha se soltado. Seguia adiante
por causa do segundo bilhete que encontrou no mural da prefeitura,
meio escondido pela mensagem esperançosa de Iris Nolan para sua



irmã. O filho dele havia escrito a mesma coisa nas duas vezes, em
letras maiúsculas: POR FAVOR VENHA ME BUSCAR.

Se fosse tarde demais para buscar Johnny, talvez ainda
houvesse tempo para encontrá-lo e dizer que ele tentou. Talvez ele
até consiga manter controle suficiente por tempo suficiente para
fazê-lo, mesmo se eles tiverem obrigado o filho a usar um dos
celulares.

Quanto às plataformas e às milhares de pessoas
observando...

— Kashwak não tem estádio de futebol — disse ele.

Na sua mente, Jordan sussurrou: É um estádio virtual.

Clay afastou o pensamento. Afastou-o para longe. Ele já
havia tomado sua decisão. Era loucura, é claro, mas aquele tinha se
tornado um mundo louco, e aquilo o colocava em perfeita sintonia.

Às 2h45, com os pés doloridos e molhado apesar do pesado
casaco de capuz que roubara da cabana do caseiro em Springvale,
Clay chegou à interseção das rotas 11 e 160. Havia vários carros
acidentados na encruzilhada, e o Corvette que passara correndo por
ele em North Shapleigh agora era um deles. O motorista pendia da
janela toda esmagada do lado esquerdo, com a cabeça apontando
para baixo e os braços caídos. Quando Clay tentou levantar a cabeça



do homem para ver se ele ainda estava vivo, a metade de cima do
corpo despencou na estrada, deixando um emaranhado carnoso de
entranhas atrás de si. Clay cambaleou até um poste telefônico,
fincou a cabeça subitamente febril na madeira e vomitou até não
restar nada.

Do outro lado da interseção, onde a 160 seguia na direção
norte, ficava o Posto Comercial de Newfield. Uma placa na janela
prometia DOCES MELAÇO ARTESANATO INDÍGENA "BIBELÔS". O
lugar parecia ter sido destruído e também saqueado, mas era um
abrigo contra a chuva e ficava longe do horror casual e inesperado
que ele acabara de encontrar. Clay entrou e se sentou com a cabeça
baixa até a vontade de desmaiar passar. Havia corpos lá dentro, ele
sentia o cheiro, mas alguém os cobrira com uma lona, com exceção
de dois, e pelo menos aqueles não estavam em pedaços. A geladeira
de cerveja do lugar tinha sido detonada e esvaziada, a máquina de
Coca-Cola tinha sido apenas detonada. Ele pegou um refrigerante e
bebeu em goladas longas e demoradas, pausando para arrotar.
Depois de um tempo, começou a se sentir melhor.

Sentia muita falta dos amigos. O infeliz lá fora e quem quer
que estivesse correndo com ele tinham sido os únicos sprinters que
Clay vira naquela noite, e ele não encontrara nenhum grupo de
refugiados a pé. Passaria a noite inteira apenas com os pensamentos
para lhe fazer companhia. Talvez o clima estivesse mantendo os
andarilhos fora das ruas, ou talvez tivessem passado a viajar de dia.
Não havia motivo para não fazer isso, uma vez que os fonóides
tinham passado do assassinato para a conversão.

Ele percebeu que não tinha ouvido aquilo que Alice
chamara de música para bandos naquela noite. Talvez todos os



bandos estivessem ao sul de onde ele estava, com exceção do
grandão (ele imaginava que fosse um grandão) que estava fazendo
as conversões de Kashwak. Clay não ligava muito; mesmo sozinho
como estava, ainda considerava a pequena folga de Hope You Dance
e do tema de Amores Clandestinos uma pequena dádiva.

Clay decidiu andar no máximo mais uma hora e então
achar um buraco para se meter. A chuva fria estava de matar. Ele
deixou o Posto Comercial de Newfield, decidido a não olhar para o
Corvette acidentado ou para os restos mortais ensopados ao lado
dele.

Ele acabou andando quase até o amanhecer, em parte
porque a chuva parou, mas principalmente porque não havia abrigo
na rota 160, apenas mata. Então, por volta das 4h30, passou por
uma placa cravada de balas que dizia AQUI COMEÇA GURLEYVILLE,
UM DISTRITO NÃO-INCORPORADO. Cerca de dez minutos depois,
passou pela raison d'être de Gurleyville, por assim dizer: a Pedreira
Gurleyville, uma jazida enorme com alguns barracos, caminhões
basculantes e uma garagem ao pé dos muros de granito talhados.
Clay pensou por um instante em passar a noite em uma das
barracas de ferramentas, mas decidiu que poderia encontrar algo
melhor e seguiu em frente. Ainda não tinha visto peregrinos e
tampouco ouvido música para bandos, nem mesmo ao longe. Era
como se fosse o último homem da terra.

Mas não era. Cerca de dez minutos depois de deixar a
pedreira para trás, ele chegou ao topo de uma colina e viu uma
pequena vila lá embaixo. O primeiro prédio que alcançou foi o do
Corpo de Bombeiros Voluntário de Gurleyville (NÃO SE ESQUEÇA DA
DOAÇÃO DE SANGUE DE HALLOWEEN leia-se mais no mural da



entrada. Parecia que ninguém ao norte de Springvale sabia
escrever), e havia dois fonóides no estacionamento se encarando
diante de um deprimente caminhão de bombeiro que devia ter sido
novo lá pelo final da Guerra da Coréia.

Eles se viraram lentamente na direção de Clay quando ele
os iluminou com a lanterna, mas então voltaram a se encarar. Os
dois eram homens, um parecia ter uns 25 anos e outro talvez o
dobro. Não havia dúvida de que eram fonóides. As roupas estavam
sujas e quase se desfazendo. Seus rostos estavam cortados e
esfolados. Uma queimadura grave parecia cobrir um braço inteiro do
mais jovem. O olho esquerdo do mais velho brilhava no fundo de
bolsas de carne muito inchadas e provavelmente infeccionadas.
Porém, a aparência deles não era o mais importante. O mais
importante foi o que o próprio Clay sentiu: aquela mesma estranha
falta de ar que ele e Tom haviam sentido no escritório do Citgo de
Gaiten, onde tinham ido pegar as chaves dos caminhões de gás.
Aquela sensação de uma concentração poderosa de força.

E era noite. Com o céu encoberto por nuvens pesadas, a
aurora ainda demoraria a chegar. O que aqueles caras estavam
fazendo acordados à noite.

Clay desligou a lanterna, sacou o Nickerson calibre 45 e
ficou olhando para ver se algo acontecia. Por vários segundos, achou
que não iria acontecer nada, que a coisa se limitaria àquela estranha
falta de ar, àquela sensação de algo prestes a acontecer. Então,
ouviu um lamento agudo, quase como se alguém vibrasse a lâmina
de um serrote entre as mãos dele. Clay ergueu os olhos e viu que os
fios de eletricidade que passavam em frente ao prédio do corpo de



bombeiros estavam se agitando rapidamente; tão rápido que quase
não dava para notar.

— Vá-embora!

Foi o mais jovem, e ele parecia arrancar as palavras da
boca com um esforço tremendo. Clay levou um susto. Se estivesse
com o dedo no gatilho, quase certamente teria atirado. Aquilo não
era Aw e Eeen; eram palavras de verdade. Ele achou que as tinha
ouvido dentro da sua cabeça também, mas muito baixinho. Apenas
um eco distante.

— Você!... Vai! — respondeu o mais velho. Estava usando
uma bermuda baggy com uma mancha marrom enorme na bunda.
Poderia ser lama ou merda. Falou também com esforço, mas
daquela vez Clay não ouviu eco nenhum na cabeça. Paradoxalmente,
aquilo o fez ter mais certeza de que ouvira da primeira vez.

Eles haviam esquecido completamente dele. Disso Clay não
tinha dúvida.

— Meu! — disse o mais jovem, mais uma vez arrancando a
palavra da boca. E ele arrancou mesmo. Seu corpo inteiro pareceu
sofrer com o esforço. Atrás dele, várias janelas pequenas na ampla
garagem do corpo de bombeiros explodiram para fora.



Houve uma longa pausa. Clay ficou observando, fascinado,
completamente esquecido de Johnny pela primeira vez desde Kent
Pond. O mais velho parecia estar pensando furiosamente, lutando
furiosamente, e Clay achava que a luta era para se expressar da
maneira que ele se expressava antes de o Pulso privá-lo da fala.

No topo do prédio do corpo de bombeiros, que não era
mais do que uma garagem melhorada, a sirene soou um breve
WHOOP, como se uma explosão fantasma de energia tivesse
passado por ela. E as luzes do caminhão antigo — os faróis e os
pisca-piscas — bruxulearam por um instante, iluminando os dois
homens e talhando momentaneamente suas sombras.

— Não senhor! — conseguiu falar o mais velho. Ele cuspiu
as palavras como um pedaço de carne preso na garganta.

— Meaminhão!— o mais jovem quase gritou, e na mente
de Clay aquela mesma voz sussurrou: Meu caminhão. Era simples,
na verdade. Em vez de bolinhos Ana Maria, eles estavam brigando
pelo caminhão velho. Só que aquilo estava acontecendo à noite —
no fim dela, tudo bem, mas ainda noite fechada —, e eles estavam
quase falando novamente. Quase o cacete, eles estavam falando.

Porém, parecia que a conversa tinha acabado. O mais
jovem baixou a cabeça, correu até o mais velho e deu-lhe uma
cabeçada no peito. O mais velho se estatelou no chão. O mais jovem
tropeçou nas pernas dele e caiu de joelhos.



— Não! — gritou ele.

— Porra! — exclamou o outro. Com certeza foi o que ele
disse.

Porra é inconfundível.

Eles se levantaram e ficaram a uns 4 metros um do outro.
Clay conseguia sentir o ódio dos dois. Estava na cabeça dele;
empurrando seus olhos para fora, tentando sair.

O mais jovem falou:

— Aque é... meaminhão!

E, na cabeça de Clay, a voz distante do rapaz sussurrou:
Aquele é o meu caminhão.

O mais velho respirou o ar. Levantou espasmodicamente
um braço com a pele cheia de cascas. E mostrou o dedo médio para
o rapaz.

— Senta. Aqui! — disse ele com total clareza.



Os dois baixaram as cabeças e dispararam um para cima do
outro. Suas cabeças se chocaram com um craque surdo que fez Clay
se encolher. Daquela vez, todas as janelas da garagem explodiram.

A sirene no telhado deu um longo grito de guerra antes de
parar. As luzes fluorescentes do prédio se acenderam por cerca de
três segundos, alimentadas pela pura energia da loucura. Houve
uma breve explosão de música: Britney Spears cantando Oopsl... I
Did It Again. Dois cabos de força arrebentaram com um estalo
líquido e caíram quase na frente de Clay, que se afastou deles
correndo. Provavelmente eles estavam mortos, deveriam estar
mortos, mas...

O mais velho caiu de joelhos com sangue descendo pelos
dois lados da cabeça.

— Meu caminhão!— disse ele claramente, e então caiu de
cara no chão.

O mais jovem se virou para Clay, como se o convocasse
para ser testemunha da sua vitória. Sangue escorria do seu cabelo
emaranhado e sujo, descendo pelos olhos, pelos dois lados do nariz
e pela boca. Seus olhos, Clay viu, não estavam nem um pouco
vazios. Estavam enlouquecidos. Clay compreendeu — de súbito,
completa e indiscutivelmente — que se aquele era o fim do ciclo,
não havia chance de salvar seu filho.



— Meaminhão!— esgoelou-se o rapaz. — Meaminhão,
meaminhão!— A sirene do caminhão soltou um grunhido curto e
oscilante, como se concordasse. — MEAMI...

Clay atirou nele, então colocou o calibre 45 de volta no
coldre. Que se foda, ele pensou, eles só podem me colocar em um
pedestal uma vez. Ainda assim, ele estava tremendo muito, e
quando invadiu o único motel de Gurleyville do outro lado da cidade,
demorou bastante para dormir. Em vez do Homem Esfrangalhado, foi
seu filho quem o visitou em sonho, uma criança suja, de olhos
vazios, que respondeu "Vai-inferno, meaminhão”, quando Clay a
chamou pelo nome.

Ele acordou deste sonho muito antes do anoitecer, mas já
não conseguia mais dormir e decidiu recomeçar a caminhada. E,
assim que deixasse Gurleyville para trás — o pouco que existia para
deixar para trás —, começaria a dirigir. Não havia motivo para não
fazê-lo; àquela altura a estrada parecia quase totalmente livre e
provavelmente tinha estado assim desde o acidente feio na
interceção com a rota 11. Ele apenas não havia notado por conta da
escuridão e da chuva.

O Homem Esfrangalhado e seus amigos limparam o
caminho, pensou ele. É claro que sim, é a porra do corredor de
gado. Para mim é provavelmente o corredor que leva ao matadouro.
Porque eu já sou notícia velha. Eles querem é carimbar PAGO em
mim e me arquivarem o mais rápido possível. Sinto muito por Tom,
Jordan e os outros três. Será que eles encontraram estradas
secundárias suficientes para irem até a região central de New
Hampshire...



Ele chegou ao topo de uma ladeira, e esse pensamento se
interrompeu de imediato. Um pequeno ônibus escolar amarelo com
DISTRITO ESCOLAR 38 MAINE NEWFIELD pintado na lateral estava
estacionado na rua lá embaixo. Um homem e um menino estavam
recostados nele. O homem estava com o braço em volta dos ombros
do menino em um gesto casual de amizade que Clay teria
reconhecido em qualquer lugar. Enquanto ele ficava olhando,
paralisado, sem acreditar no que via, outro homem contornou a
frente rombuda do ônibus. Tinha cabelos longos e grisalhos
amarrados em um rabo-de-cavalo. Atrás dele vinha uma grávida
vestindo uma camiseta. Era azul-clara em vez da preta Harley
Davidson, mas era Denise, sem dúvida.

Jordan o viu e gritou seu nome. Livrou-se do braço de Tom
e começou a correr. Clay correu na direção dele. Eles se
encontraram a uns 30 metros do ônibus.

— Clay! — exclamou Jordan. Ele estava histérico de alegria.
— É você mesmo!

— Sou eu — concordou Clay. Ele girou Jordan no ar e então
o beijou. Jordan não era Johnny, mas serviria, pelo menos por
enquanto. Clay o abraçou, então o colocou no chão e examinou seu
rosto abatido, sem deixar de notar as olheiras marrons de cansaço
sob os olhos do menino. — Como vocês vieram parar aqui?

O rosto de Jordan ficou sombrio.



— Não poderíamos... quer dizer, nós sonhamos que...

Tom veio andando. Ignorou mais uma vez a mão estendida
de Clay e o abraçou.

— Como você está, Van Gogh? — perguntou ele.

— Bem. Feliz pra caralho em reencontrar vocês, mas não
entendo...

Tom sorriu para ele. Era um sorriso ao mesmo tempo
cansado e doce, uma bandeira branca.

— O que o ás dos computadores está tentando dizer é que
no fim das contas não tivemos escolha. Venha para o ônibus.
Segundo Ray, se a estrada continuar livre, e tenho certeza de que
vai continuar, podemos chegar a Kashwak ao pôr do sol, mesmo se
andarmos a 50 quilômetros por hora. Você já leu A Assombração da
Casa da Colina?.

Clay balançou a cabeça, confuso.

— Vi o filme.



— Tem uma frase nele que combina com a nossa situação:
"No fim do caminho, os amantes se encontram." Parece que eu vou
acabar conhecendo seu filho.

Eles andaram até o ônibus escolar. Dan Hartwick ofereceu a
Clay uma latinha de pastilhas de menta com a mão não muito firme.
Assim como Jordan e Tom, ele parecia exausto. Clay, sentindo-se
como em um sonho, pegou uma.

— E aí, cara — disse Ray. Ele estava atrás do volante do
ônibus, com o boné dos Dolphins virado para trás, um cigarro
queimando em uma das mãos. Tinha uma aparência pálida e
abatida. Não estava olhando para Clay, e sim pelo retrovisor.

— E aí, Ray, meu rei — respondeu Clay.

Ray sorriu por um instante.

— Essa aí eu já ouvi bastante.

— Com certeza, provavelmente umas cem vezes. Eu
poderia dizer que estou feliz em te ver, mas, do jeito que as coisas
andam, não sei se você gostaria de ouvir.

Ainda olhando pelo retrovisor, Ray respondeu:



— Tem uma pessoa lá na frente que você certamente não
vai ficar feliz em ver.

Clay olhou. Todos eles olharam. A menos de meio
quilômetro ao norte, a rota 160 subia outra colina. Depois em cima e
olhando para eles, o casaco de HARVARD mais sujo do que nunca,
mas ainda brilhante contra o céu cinza da tarde, estava o Homem
Esfrangalhado. Por volta de outros cinqüenta fonóides o cercavam. O
Homem Esfrangalhado viu que eles estavam olhando. Ele ergueu a
mão e acenou para o grupo duas vezes, como alguém limpando um
retrovisor. Então deu meia-volta e começou a ir embora, seu
entourage (seu rebanho, pensou Clay) o seguindo de ambos os
lados, como uma espécie de rabo em forma de V. Logo estavam fora
de vista.
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Eles pararam em uma área para piquenique mais adiante
na estrada. Ninguém estava com muita fome, mas aquela era uma
chance para Clay fazer perguntas. Ray não comeu nada, apenas
sentou na ponta de uma churrasqueira de pedra a favor do vento e



fumou, ouvindo. Não acrescentou nada à conversa. Para Clay, ele
parecia completamente desanimado.

— Nós achamos que estamos parando aqui — falou Dan,
gesticulando para a pequena área de piquenique, margeada por
pinheiros e árvores desfolhadas da cor do outono, com seu riacho
sussurrante e sua trilha com uma placa na entrada que dizia SE FOR
POR AQUI, LEVE UM MAPA! — Provavelmente estamos parando
aqui, porque...

— Ele olhou para Jordan. — Você diria que estamos
parando aqui, Jordan? Você parece ter uma percepção mais clara.

— Sim — disse Jordan imediatamente. — Isso é real.

— É — disse Ray, sem erguer os olhos. — Estamos aqui,
sim. —Ele bateu com a mão na pedra da churrasqueira, e sua
aliança fez um pequeno tink-tink-tink. — Isso aqui é pra valer.
Estamos juntos novamente, isso era tudo que eles queriam.

— Não estou entendendo — disse Clay.

— Nós também não, não completamente — falou Dan.



— Eles são muito mais poderosos do que eu poderia
imaginar —disse Tom. — Isso eu entendo muito bem. — Ele tirou os
óculos e os limpou na camisa. Foi um gesto cansado, distraído. Tom
parecia dez anos mais velho do que o homem que Clay conhecera
em Boston. — E eles mexeram com a nossa cabeça. E muito. Nunca
tivemos a mínima chance.

— Vocês todos parecem exaustos — replicou Clay.

Denise riu.

— É mesmo? Bem, não é para menos. Nós deixamos você e
pegamos a rota 11 na direção oeste. Andamos até vermos o dia
começar a raiar. Dirigir não fazia o menor sentido porque a estrada
estava um caos. Dava pra conseguir meio quilômetro livre, mas
então...

— A estrada ficava bloqueada, eu sei — disse Clay.

— Ray disse que ficaria melhor assim que chegássemos a
oeste da Spaulding Turnpike, mas decidimos passar o dia em um
lugar chamado Twilight Motel.

— Já ouvi falar — disse Clay. — Fica colado no parque
Vaughan. É bastante famoso na minha terra.



— Ah, é? Ok. — Ela deu de ombros. — Então a gente vai
para lá e o garoto, Jordan, diz: "Vou preparar o maior café-da-
manhã que vocês já comeram na vida." E a gente responde vai
sonhando, garoto, o que acabou sendo meio engraçado porque de
certa forma era isso mesmo que estava acontecendo, mas o lugar
tinha luz, e ele prepara mesmo. Me aparece com esse café-da-
manhã enorme. A gente cai dentro. É um exagero de café-da-
manhã. Estou contando direito?

Dan, Tom e Jordan assentiram. Sentado na churrasqueira,
Ray se limitou a acender outro cigarro.

De acordo com Denise, eles comeram na sala de jantar, o
que Clay achou fascinante, pois tinha certeza de que o Twilight não
tinha sala de jantar. Era só mais um daqueles motéis baratos que
margeavam a interestadual Maine New Hampshire. Dizia-se que os
únicos atrativos eram duchas de água fria e filmes de sacanagem
nas TVs dos quartos minúsculos.

A história ficou mais estranha. Havia uma jukebox. Nada de
Lawrence Welk e Debby Boone; estava era cheia de música de festa
e, em vez de irem direto para a cama, eles dançaram —
animadamente — por duas ou três horas. Então, antes de deitarem,
fizeram outra refeição farta, daquela vez com Denise de mestre
cuca. Depois de comerem, finalmente, caíram no sono.

— E sonhamos que estávamos andando — acrescentou
Dan. Ele falou com uma amargura esgotada que era perturbadora.
Aquele não era o mesmo homem que Clay conhecera duas noites
atrás, o homem que dissera: Tenho quase certeza de que podemos



evitar que eles entrem na nossa cabeça enquanto estamos
acordados e temos uma chance de conseguir. Ainda é só o começo
para eles. Então ele riu um pouco, um som que não continha humor
algum. — Cara, devíamos ter sonhado, porque estávamos andando.
Andamos aquele dia todo.

— Nem todo — disse Tom. — Eu sonhei que estava
dirigindo...

— É, você dirigiu — disse Jordan baixinho. — Apenas por
cerca de uma hora, mas dirigiu. Foi quando também sonhamos que
estávamos dormindo naquele motel. O tal do Twilight. Sonhei com
você dirigindo também. Foi como um sonho dentro de um sonho. Só
que esse foi real.

— Está vendo? — disse Tom, sorrindo para Clay. Ele
despenteou o cabelo cheio do menino. — Em algum nível, Jordan
sempre soube.

— Realidade virtual — disse Jordan. — Não passava disso.
Era quase como estar em um videogame. E nem era tão bem-feito
assim. — Ele olhou para o norte, na direção em que o Homem
EsfrangaIhado tinha desaparecido. Na direção de Kashwak. — Vai
ficar melhor se eles ficarem melhores.

— Os filhos-da-puta não conseguem fazer isso depois que
escurece — disse Ray. — Eles têm que ir pra caminha.



— E, no fim do dia, nós também fomos — falou Dan. — Era
o que eles queriam. Nos deixar tão esgotados que não
perceberíamos o que estava acontecendo, mesmo quando a noite
chegasse e eles perdessem o controle. Durante o dia, o Reitor de
Harvard estava sempre por perto, junto com um bando de bom
tamanho, enviando aquele campo de força mental deles e criando a
realidade virtual de Jordan.

— Deve ter sido isso — falou Denise. — Com certeza.

Tudo isso estava acontecendo, calculou Clay, enquanto ele
dormia na cabana do caseiro.

— E nos deixar esgotados não era tudo que eles queriam —
disse Tom. — Também não queriam apenas trazer a gente de volta
para o norte. Eles também nos queriam reunidos.

Os cinco entraram em um motel caindo aos pedaços na
rota 47 — a rota 47 do Maine, não muito ao sul do rio Great Works.
A sensação de deslocamento, disse Tom, havia sido enorme. O som
de música para bandos não muito ao longe não ajudara. Todos
tinham uma noção do que provavelmente havia acontecido, mas foi
Jordan quem verbalizou, da mesma forma que foi Jordan quem
apontou o óbvio: a tentativa de fuga deles falhara. Sim, eles
poderiam sair do motel em que se encontravam e voltar a seguir
para o oeste, mas até onde chegariam daquela vez? Estavam
exaustos. Pior, estavam sem ânimo. Também foi Jordan quem
apontou que os fonóides talvez tivessem até mandando alguns
espiões normies rastrear seus movimentos noturnos.



— Nós comemos — falou Denise —, porque, além de
cansados, estávamos famintos. Então fomos nos deitar de verdade e
dormimos até a manhã seguinte.

— Fui o primeiro a acordar — disse Tom. — O próprio
Homem Esfrangalhado estava no pátio. Ele fez uma pequena mesura
para mim e gesticulou para a estrada. — Clay se lembrava bem
daquele gesto. — Acho que poderia ter atirado nele, estava com o
Sr. Ligeirinho, mas do que adiantaria?

Clay balançou a cabeça. Não adiantaria nada.

Eles voltaram para a estrada, primeiro subindo a rota 47.
Então, contou Tom, sentiram-se mentalmente empurrados para um
caminho sem sinalização que parecia na verdade serpentear para o
sudoeste.

— Nenhuma visão naquela manhã? — perguntou Clay. —
Nenhum sonho?

— Não — respondeu Tom. — Eles sabiam que já tínhamos
entendido a mensagem. Afinal de contas, podiam ler nossas mentes.

— Ouviram a gente pedir penico — falou Dan naquele
mesmo tom cansado e amargo. — Ray, você pode me dar um
cigarro? Parei de fumar, mas estou pensando em retomar o hábito.



Ray atirou o maço para ele sem dizer palavra.

— É como se alguém empurrasse você com a mão, só que
dentro do cérebro — disse Tom. — Nem um pouco agradável. É
intrusivo de um jeito que nem sei começar a descrever. E o tempo
todo havia a sensação do Homem Esfrangalhado e do seu bando nos
acompanhando. Às vezes chegávamos a ver alguns deles em meio
às árvores; mas na maior parte do tempo, não.

— Então eles não estão apenas formando bandos de dia e
de noite agora — disse Clay.

— Não, tudo isso está mudando — falou Dan. — Jordan
tem uma teoria; bem interessante e com algumas provas para
sustentá-la. Além do mais, nós somos uma exceção. — Ele acendeu
o cigarro. Tragou. Tossiu. — Porra, sabia que tinha largado isso por
algum motivo. — E então, quase sem pausar. — Sabia que eles
flutuam? Levitam. Deve ser uma maneira muito útil de se locomover
com as estradas tão entulhadas. É como ter um tapete voador.

Depois de subirem aparentemente em vão o caminho por
cerca de um quilômetro e meio, os cinco chegaram a uma cabana
com uma picape estacionada na frente. Estava com as chaves. Ray
dirigiu; Tom e Jordan seguiram na carroceria. Nenhum deles ficou
surpreso quando mais adiante o caminho dobrou novamente para o
norte. Logo antes de desaparecer, o farol em suas cabeças mandou-
os para um outro caminho, e então para um terceiro, que era pouco
mais que uma trilha com mato crescendo no meio. A trilha deu em
um trecho pantanoso onde a picape atolou, mas uma hora de luta



com a lama os fez sair na rota 11, logo ao sul da interseção daquela
estrada com a 160.

— Dois fonóides mortos ali — disse Tom. — Frescos. Cabos
de energia caídos, postes quebrados. Os corvos estão fazendo um
banquete.

Clay pensou em contar a eles o que vira no Corpo de
Bombeiros Voluntário de Gurleyville, mas desistiu. Não via como
aquilo poderia estar relacionado com a atual situação. Além do mais,
havia muitos que não estavam brigando entre si, e aqueles vinham
forçando Tom e os demais a ir adiante.

Aquela força não os havia levado até o ônibus amarelo; Ray
o encontrara explorando o Posto Comercial de Newfield enquanto os
outros roubavam refrigerantes do mesmo freezer que Clay saqueara.
Ray o viu por uma janela dos fundos.

Eles só haviam parado uma vez desde então, para fazer
uma fogueira no chão de granito da pedreira Gurleyville e comerem
uma refeição quente. Também tinham trocado de sapatos no Posto
Comercial de Newfield — a caminhada na chuva deixara todos
enlameados até as canelas — e descansado por uma hora. Devem
ter passado por Clay no Gurleyville Motel aproximadamente na hora
em que ele estava acordando, pois foram forçados a parar logo
depois.



— E aqui estamos nós — disse Tom. — Caso quase
encerrado. — Ele balançou um braço para o céu, a terra e as
árvores. — Um dia, filho, tudo isso vai ser seu.

— Já não estou sentindo mais aqueles empurrões na
cabeça, pelo menos por enquanto — falou Denise. — E me sinto
grata. O primeiro dia foi o pior, sabia? Quero dizer, Jordan tinha uma
idéia mais clara de que algo estava errado, mas acho que todos nós
sabíamos que a coisa não estava... direita, sabe?

— É — disse Ray. Ele esfregou a nuca. — Era como estar
em uma história infantil em que os pássaros e as cobras falam. Eles
dizem coisa tipo: "Você está legal, está bem, esqueça que suas
pernas estão tão cansadas, você está chuchubeleza." Chuchubeleza,
era assim que costumávamos falar quando eu era criança em Lynn.

— "Lynn, Lynn, cidade do pecado; quando você chegar ao
céu, eles não vão deixar você entrar" — cantarolou Tom.

— Você cresceu mesmo no meio dos carolas — disse Ray.
— Bem, o garoto sacou, eu saquei, e acho que todos nós sacamos.
Se você tivesse alguma coisa na cabeça e ainda acreditasse que iria
se safar...

— Eu acreditei até onde pude porque quis acreditar — falou
Dan —, mas, sinceramente? Nunca tivemos a mínima chance. Outros
normies talvez sim, mas não a gente, não os exterminadores de



bandos. Eles querem nos pegar, independentemente do que
aconteça com eles.

— O que você acha que eles planejam para nós? —
perguntou Clay.

— Nos matar, ora — disse Tom, quase sem interesse. —
Pelo menos vou poder dormir direito.

A mente de Clay finalmente alcançou algumas coisas e
compreendeu. No início daquela conversa, Dan tinha dito que o
comportamento normal deles estava mudando e que Jordan tinha
uma teoria a respeito. Ele acabara de dizer independentemente do
que aconteça com eles.

— Eu vi dois fonóides se atacarem não muito longe daqui
— Clay finalmente contou.

— Foi mesmo? — falou Dan, sem se interessar muito.

— À noite — acrescentou Clay, e então todos olharam para
ele. — Estavam brigando por um caminhão de bombeiro. Como duas
crianças por um brinquedo. Recebi um pouco daquela telepatia de
um deles, mas os dois estavam falando.



— Falando? — perguntou Denise com ceticismo. — Tipo
palavras de verdade?

— Palavras de verdade. Nem sempre saíam claras, mas
com certeza eram palavras. Quantos cadáveres frescos vocês viram?
Só aqueles dois?

Dan falou:

— Já vimos provavelmente uma dúzia desde que
recuperamos a noção de onde estamos. — Ele olhou para os demais.
Tom, Denise e Jordan assentiram. Ray deu de ombros e acendeu
outro cigarro. — Talvez eles estejam revertendo; isso combina com a
teoria de Jordan, embora a fala não pareça combinar. Podem ter sido
apenas corpos de que os bandos não quiseram se livrar. Desova não
é prioridade para eles no momento.

— Nós somos a prioridade, e eles vão nos desovar logo,
logo — disse Tom. — Não acho que vamos receber o... vocês sabem,
o tratamento do estádio até amanhã, mas tenho certeza de que eles
nos querem em Kashwak antes do anoitecer.

— Jordan, qual é a sua teoria? — perguntou Clay.

Jordan respondeu:



— Acho que havia um worm no programa original.

— Não entendi — disse Clay —, mas até aí tudo bem. No
computador, eu sabia usar o Word, o Adobe Illustrator e o MacMail.
Fora isso, era praticamente analfabeto. Johnny tinha que me ensinar
o jogo de paciência que veio com o meu Mac. — Falar sobre aquilo
doeu. Lembrar da mão de Johnny se fechando sobre a dele no
mouse doeu mais ainda.

— Mas você sabe o que é um worm de computador, certo?

— É um negócio que entra na sua máquina e ferra com
todos os programas, não é?

Jordan revirou os olhos, mas disse:

— Quase. Ele pode se esconder, corromper seus arquivos e
o disco rígido no caminho. Se entrar em arquivos compartilhados e
nas coisas que você envia, até mesmo anexos de e-mail, e eles
entram, pode assumir comportamento viral e se espalhar. O worm é
mutante e às vezes os filhotes sofrem mais mutações ainda. Ok?

— Ok.



— O Pulso foi um programa de computador enviado por
modem; é o único jeito que poderia dar certo. E ainda está sendo
enviado assim. Só que ele está com um worm, e o worm está
destruindo o programa. Está ficando cada vez mais corrompido a
cada dia que passa. GIGO. Você sabe o que é GIGO?

Clay disse:

— Eu nem sei como chegar a San José.

— É uma sigla para garbage in, garbage out, ou seja, "lixo
que sai, lixo que entra". Nós achamos que existem pontos de
conversão onde os fonóides estão transformando normies...

Clay se lembrou do seu sonho.

— Sobre isso eu já sei bem mais do que vocês.

— Mas agora eles estão recebendo uma programação
corrompida. Entende? E faz sentido, porque parece que são os
fonóides mais novos que estão caindo primeiro. Brigando,
enlouquecendo ou simplesmente caindo mortos.

— Você não tem dados o suficiente para afirmar isso —
respondeu Clay de pronto. Estava pensando em Johnny.



Os olhos de Jordan estavam brilhando. Depois do que Clay
falou, apagaram-se um pouco.

— Isso é verdade. — Então ele ergueu o queixo. — Mas é
uma questão de lógica. Se a premissa estiver certa... se for um
worm, algo entrando cada vez mais fundo no programa original...
então é tão lógico quanto o latim que eles usam. Os novos fonóides
estão reiniciando, mas agora é de um jeito maluco e instável.
Recebem a telepatia, mas ainda conseguem falar. Eles...

— Jordan, você não pode tirar essa conclusão baseado
apenas nos dois que eu vi...

Jordan não estava prestando atenção. Na verdade, estava
falando para si mesmo.

— Eles não formam bandos como os outros, não tão
perfeitamen te, porque a ordem de formar bandos não está
instalada de forma correta. Em vez disso eles... eles ficam acordados
até tarde e levantam cedo. Voltam a agredir uns aos outros. E se
isso estiver piorando... você não percebe? Os fonóides mais novos
seriam os primeiros a se ferrarem!

— É como em Guerra dos Mundos — falou Tom em um
devaneio.



— Hein? — disse Denise. — Eu não vi esse filme. Parecia
assustador demais.

— Os invasores foram mortos por micróbios que os nossos
corpos toleram sem problemas — disse Tom. — Não seria uma
justiça poética se os fonáticos todos morressem por conta de um
vírus de computador?

— Eu me contentaria com a hostilidade — falou Dan. —
Vamos deixá-los se matarem em uma grande guerra.

Clay ainda estava pensando em Johnny. Em Sharon
também, mas principalmente em Johnny. Johnny que escrevera POR
FAVOR VENHA ME BUSCAR em letras maiúsculas e então assinara os
três nomes, como se aquilo de alguma forma acrescentasse mais
peso ao pedido.

Ray Huizenga disse:

— Não vai nos adiantar nada se isso não acontecer hoje à
noite. — Ele se levantou e espreguiçou. — Logo, logo eles vão
mandar a gente continuar viagem. Vou parar pra fazer uma pequena
necessidade enquanto posso. Não vão embora sem mim.

— No ônibus não vai dar — disse Tom enquanto Ray
começava a subir a trilha. — As chaves estão no seu bolso.



— Cuidado para o passarinho não voar, Ray — falou Denise
com doçura.

— Ninguém gosta de engraçadinhos, querida — disse Ray,
sumindo de vista.

— O que eles vão fazer com a gente? — perguntou Clay. —
Alguém tem alguma idéia?

Jordan deu de ombros.

— Talvez seja como um circuito fechado de TV, mas com
várias áreas diferentes do país participando. Talvez até mesmo o
mundo inteiro. O tamanho daquele estádio me faz pensar que...

— E o latim também, é claro — falou Dan. — É uma
espécie de língua franca.

— Mas por que eles precisam de uma língua franca? —
perguntou Clay. — Eles são telepatas.

— Mas ainda pensam em palavras na maior parte do tempo
— disse Tom. — Pelo menos até agora. Seja como for, eles querem
nos executar, Clay. Jordan e Dan acham que sim, e eu também.



— E eu também — falou Denise com uma voz baixa e
soturna, e acariciou a curva da sua barriga.

Tom falou:

— O latim é mais que uma língua franca. É a língua da
justiça, e nós já os vimos usá-la uma vez.

Gunner e Harold. Sim. Clay assentiu.

— Jordan tem outra idéia — disse Tom. — Acho que você
precisa ouvi-la, Clay. Por via das dúvidas. Jordan?

Jordan balançou a cabeça.

— Não consigo.

Tom e Dan Hartwick trocaram olhares.

— Bem, um de vocês me conte, então — disse Clay. — Mas
que coisa!



No fim das contas, Jordan mesmo contou.

— Por serem telepatas, eles sabem quem são seus entes
queridos.

Clay tentou encontrar algo de sinistro naquilo, mas não
conseguiu.

— E daí?

— Tenho um irmão em Providence — disse Tom. — Se ele
for um deles, ele será o meu carrasco. Quer dizer, se Jordan estiver
correto.

— Minha irmã — falou Dan Hartwick.

— Meu monitor — disse Jordan. Ele estava-muito pálido. —
O que tem um celular Nokia de 1.0 megapixel que roda vídeos
baixados da Internet.

— Meu marido — falou Denise e desatou a chorar. — A não
ser que ele esteja morto. Peço a Deus que sim.



Por um instante, Clay continuou sem entender. Então
pensou: John? O meu Johnny! Ele viu o Homem Esfrangalhado com
a mão sobre a sua cabeça; o ouviu pronunciar a frase: "Ecce homo...
insanus." E viu o filho andar em sua direção, com o bonezinho da
Liga Juvenil virado para trás e com sua camisa favorita dos Red Sox,
a que tinha o nome e o número de Tom Wakefield. Johnny, pequeno
sob os olhos de milhões de espectadores pelo milagre da telepatia
de circuito fechado, potencializada pelos bandos.

O pequeno Johnny-Gee, sorrindo. De mãos vazias.

Armados apenas com os dentes.

Foi Ray quem quebrou o silêncio, embora nem estivesse
presente.

— Ah, meu Deus. — Vindo de um pouco mais adiante na
trilha.

— Merda. — E então: — Ei, Clay!

— O que foi?— gritou Clay em resposta.

— Você morou aqui a vida inteira, não é? — Ray não
parecia um campista muito feliz. Clay olhou para os outros, que



devolveram apenas olhares vazios. Jordan deu de ombros e
estendeu as palmas das mãos, tornando-se por um instante de
cortar o coração um pré-adolescente em vez de apenas mais um
refugiado da Guerra dos Celulares.

— Bem... mais para o interior, mas sim. — Clay se levantou.
— O que houve?

— Então você sabe reconhecer sumagres-venenosos e
urtigas, certo?

Denise começou a rir e fechou a boca com as duas mãos.

— Sei — disse Clay. Ele não conseguia deixar de sorrir, mas
sabia reconhecê-los muito bem. Já tinha mandado Johnny e seus
amiguinhos ficarem longe deles muitas vezes no passado.

— Bem, então venha aqui dar uma olhada — disse Ray —,
e venha sozinho. — Então, quase sem pausar: — Denise, não
preciso de telepatia para saber que você está rindo. Pode ir parando,
garota.

Clay saiu da área para piqueniques, passando pela placa
que dizia SE FOR POR AQUI, LEVE UM MAPA! e então pela margem
do belo riacho. Àquela altura, tudo na mata estava bonito — uma
gradação de cores quentes misturadas com o verde forte e imutável
dos abetos —, e ele imaginou (não pela primeira vez) que se todo



homem e mulher devia uma morte a Deus, havia estações piores do
que aquela para se pagar.

Clay tinha esperado encontrar Ray com as calças abertas
ou até mesmo nos tornozelos, mas ele estava em pé em um tapete
de folhas de pinheiro com as calças abotoadas. Não havia nenhum
arbusto onde ele estava, nenhum sumagre-venenoso ou nada do
gênero. Ray estava pálido como Alice quando ela saiu correndo para
a sala de estar dos Nickerson para vomitar, a pele tão branca que
parecia morta. Somente os olhos ainda tinham vida. Estavam
queimando no rosto dele.

— Vem cá — ele disse com um sussurro de pátio de
presídio. Clay quase não conseguia ouvi-lo por trás do cacarejar
barulhento do rio. — Rápido. Não temos muito tempo.

— Ray, que porra...

— Escute o que eu digo. Dan e o seu amigo Tom são
espertos demais. Jordy também. Às vezes pensar atrapalha. A
Denise é melhor, mas ela está grávida. Não dá pra confiar numa
mulher grávida. Então é com você mesmo, Sr. Artista. Não estou
gostando porque você ainda está apegado demais ao seu filho, mas
o seu filho já era. No fundo você sabe disso. O seu filho rodou.

— Tudo bem aí, meninos? — gritou Denise, e por mais
anestesiado que estivesse, Clay conseguia ouvir o sorriso na voz
dela.



— Ray, não sei do que...

— Não, e é assim que vai ser. Escute o que eu digo. O que
aquele merda de moletom vermelho quer não vai acontecer, se você
não deixar. Isso é tudo que você precisa saber.

Ray enfiou a mão no bolso da calça de sarja e tirou um
celular e um pedaço de papel. O telefone estava cinza de sujeira,
como se tivesse passado boa parte da vida em uma obra.

— Coloque isso no seu bolso. Quando a hora chegar, ligue
para o número no papel. Você vai saber a hora certa. Só posso
esperar que sim.

Clay pegou o telefone. Era pegar ou largar. O pedacinho de
papel escapou de seus dedos.

— Pegue o papel!— sussurrou Ray furiosamente.

Clay se agachou e pegou a tira de papel. Dez números
estavam rabiscados nela. Os três primeiros eram o código de área
do Maine.

— Ray, eles lêem mentes! Se eu ficar com isso...



A boca de Ray se esticou em uma terrível paródia de
sorriso.

— Ah, é?! — sussurrou ele. — Eles vão bisbilhotar na sua
cabeça e descobrir que você está pensando numa porra de um
celular! E no que mais todo mundo está pensando desde o dia le de
outubro? Quer dizer, os que ainda conseguem pensar?

Clay olhou para o celular sujo e maltratado. Havia duas
etiquetas na tampa. A de cima dizia SR. FOGARTY. A de baixo dizia
PROP. DA PEDREIRA GURLEYVILLE NÃO RETIRAR.

— Coloca no bolso, porra!

Não foi a urgência da ordem que o fez obedecer, e sim a
urgência daqueles olhos desesperados. Clay começou a guardar o
telefone e o pedaço de papel. Estava usando jeans, o que significava
que seu bolso era mais apertado do que o da calça de sarja de Ray.
Ele estava olhando para baixo para abrir mais o bolso quando Ray
esticou o braço para frente e puxou o calibre 45 de Clay do coldre.
Quando Clay ergueu os olhos, Ray já estava com o cano da arma
sob o próprio queixo.

— Você vai estar fazendo um favor para o seu filho Clay.
Acredite em mim. Isso não é jeito de viver.

— Ray, não!



Ray apertou o gatilho. A bala American Defender de ponta
oca arrancou toda a metade de cima da cabeça dele. Uma multidão
de corvos abandonou as árvores. Clay nem tinha notado que eles
estavam ali, mas agora eles rasgavam o céu de outono com seus
gritos que, por um instante, sumiram sob o som do de Clay.

Eles mal tinham começado a cavoucar uma cova para Ray
na terra escura e macia sob os abetos quando os fonóides invadiram
suas cabeças. Clay estava sentindo aquele poder combinado pela
primeira vez. Era como Tom havia dito, como ser empurrado pelas
costas por uma mão poderosa. Quer dizer, isso se tanto a mão
quanto as costas estivessem dentro da sua cabeça. Nenhuma
palavra. Apenas aquele empurrão.

— Deixe a gente terminar! — ele gritou e imediatamente
respondeu a si mesmo em um registro um pouco mais agudo que
reconheceu de imediato. — Não. Vão. Agora.

— Cinco minutos! — disse Clay.

Desta vez, a voz do bando usou Denise.

— Vão. Agora.

Tom rolou o corpo de Ray — os restos da cabeça enrolados
na capa de um dos descansos para cabeça do ônibus — para o



buraco e chutou um pouco de terra. Então agarrou os lados da
própria cabeça, fazendo uma careta.

— Ok. Ok — disse ele e respondeu imediatamente a si
mesmo. — Vão. Agora.

Eles voltaram para a área de piquenique pela trilha, Jordan
na frente. Ele estava muito pálido, mas não tanto quanto Ray ficara
no último minuto de vida, pensou Clay. Nem de perto. Isso não é
jeito de viver: suas últimas palavras.

Do outro lado da rua, à vontade, fonóides faziam uma fila
que se estendia até as duas linhas do horizonte, talvez num total de
800 metros. Devia haver quatrocentos deles, mas Clay não viu o
Homem Esfrangalhado. Imaginava que ele tinha ido preparar o
caminho, pois na casa dele há muitas moradas.

Com uma extensão telefônica em cada uma delas, pensou
Clay.

Enquanto eles marchavam em direção ao microônibus, Clay
viu três dos fonóides saírem da formação. Dois começaram a se
morder, lutar e rasgar as roupas um do outro, rosnando o que
poderiam ter sido palavras — Clay achou que tinha ouvido a
expressão calaboca, mas imaginou que não passara de uma
coincidência de sílabas. O terceiro simplesmente se virou e começou
a ir embora, descendo a faixa branca em direção a Newfield.



— É isso mesmo, fora de forma, soldado! — gritou Denise
histericamente. — Todos vocês, fora de forma!

Mas eles não obedeceram, e antes de o desertor — se é
que era isso que ele era — chegar à curva onde a rota 160 virava
para o sul, sumindo de vista, um fonóide idoso, porém corpulento,
simplesmente atirou os braços para frente, agarrou a cabeça do
andarilho e a torceu para um lado. O andarilho desabou no asfalto.

— Ray estava com as chaves — falou Dan com uma voz
cansada. Seu rabo-decavalo estava quase todo solto, e o cabelo
caía-lhe sobre os ombros. — Alguém vai ter que voltar e...

— Eu peguei as chaves — disse Clay. — E eu vou dirigir. —
Ele abriu a porta lateral do pequeno ônibus, sentindo aquela
pulsação e aqueles empurrões constantes na cabeça. Havia sangue
e terra nas suas mãos. Ele sentia o peso do celular no bolso e teve
um pensamento estranho: talvez Adão e Eva tenham apanhado
algumas maçãs antes de serem expulsos do Éden. Uma coisinha
para beliscar no decorrer da longa e empoeirada estrada até 7 mil
canais de televisão e mochilas com bombas no metrô de Londres. —
Vamos entrando, todo mundo.

Tom olhou para ele.

— Não precisa soar tão animadinho, Van Gogh.



— Por que não? — disse Clay, sorrindo. Ele ficou
imaginando se aquele sorriso não parecia com o de Ray; aquele
terrível ato final. — Pelo menos não vou ter que ouvir as suas
besteiras por muito mais tempo. Todos pra dentro. Próxima parada,
Kashwak=Sem-Fo.

Antes de entrarem no ônibus, eles foram obrigados a se
livrar das armas.

Isso não se deu por meio de um comando mental,
tampouco o controle motor deles foi sobrepujado por alguma força
superior — Clay não teve que ficar olhando enquanto algo fazia sua
mão baixar e tirar o calibre 45 do coldre. Ele não achava que os
fonóides pudessem fazer aquilo, pelo menos não por ora; não
podiam nem mesmo fazer o truque do ventríloquo sem permissão.
Em vez disso, ele sentiu uma espécie de coceira muito forte, quase
insuportável, dentro da cabeça.

— Minha Nossa Senhora! — exclamou Denise em voz baixa
e atirou o pequeno calibre 22 que carregava no cinto o mais longe
possível. Ele foi cair na estrada. Dan jogou sua própria pistola em
seguida e então acrescentou a faca de caça para completar. A faca
voou com a ponta para frente quase até o outro lado da rota 160,
mas nenhum dos fonóides que estavam lá recuou.

Jordan largou o revólver que carregava no chão ao lado do
ônibus. Então, resmungando e se contorcendo, enfiou a mão na
mochila e jogou longe a arma de Alice. Tom acrescentou o Sr.
Ligeirinho.



 

Clay juntou o calibre 45 às demais armas ao lado do
ônibus. Aquela arma vinha trazendo azar para as pessoas desde o
Pulso, e ele não estava muito triste em deixá-la para trás.

— Pronto — disse ele. Falou para os olhos que os
observavam e para os rostos sujos, muitos deles mutilados, do outro
lado da rua, mas era o Homem Esfrangalhado quem estava
visualizando. — Isso é tudo. Está satisfeito? — E respondeu a si
mesmo de imediato. — Por quê. Ele Fez. Aquilo?

Clay engoliu em seco. Não eram apenas os fonóides que
queriam saber; Dan e os outros estavam olhando para ele também.
Clay notou que Jordan segurava o cinto de Tom, como se temesse a
resposta dele da mesma maneira que um bebê temeria uma rua
movimentada. Uma rua cheia de caminhões em alta velocidade.

— Ele disse que o seu jeito não era jeito de viver — disse
Clay. — Pegou minha arma e estourou a própria cabeça antes que
eu pudesse impedi-lo.

Silêncio, exceto pelo grasnido dos corvos. Então Jordan
falou, em um tom monocórdio e declamatório.

— O nosso jeito. É o único jeito.



Dan falou em seguida. No mesmo tom.

Se não estiverem sentindo raiva, eles não sentem nada,
pensou Clay.

— Entrem. No ônibus.

Eles entraram. Clay foi para trás do volante e deu a partida
no motor. Ele seguiu para o norte pela rota 160. Estava há menos de
um minuto na estrada quando percebeu movimento à sua esquerda.
Eram os fonóides. Eles estavam indo para o norte pelo acostamento
— por sobre o acostamento — em linha reta, como se estivessem
em uma esteira a uns 20 centímetros do chão. Então, mais à frente,
onde a estrada subia, eles levitaram muito mais alto, talvez a 40
centímetros do solo, descrevendo um arco humano contra o céu
sombrio, quase todo nublado. Observar os fonóides desaparecendo
para além do topo da colina era como observar um grupo descer o
aclive de uma montanha-russa invisível.

Então a graciosa simetria se rompeu. Um dos vultos em
suspensão caiu como um pássaro alvejado de uma moita,
desabando pelo menos 2 metros até o acostamento. Era um homem
vestido com uma roupa de corrida em frangalhos. Ele girava
furiosamente no chão, chutando com uma perna, arrastando a
outra. Quando o ônibus passou por ele a constantes 25 quilômetros
por hora, Clay viu que o rosto do homem estava repuxado em uma
careta de fúria e que sua boca se mexia, cuspindo o que quase
certamente eram suas últimas palavras.



— Então agora já sabemos — disse Tom com cinismo. Ele
estava sentado com Jordan no banco dos fundos do ônibus, em
frente ao bagageiro em que as mochilas estavam empilhadas. — Os
primatas dão origem ao homem, o homem dá origem aos fonóides,
e os fonóides dão origem a telepatas que levitam e sofrem de
síndrome de Tourette. Evolução completa.

Jordan perguntou:

— O que é síndrome de Tourette?

Tom respondeu:

— E eu sei lá, filho. — E, incrivelmente, todos começaram a
rir.

Logo estavam às gargalhadas, até Jordan, que não sabia do
que estava rindo, enquanto o microônibus amarelo seguia
lentamente para o norte, com os fonóides ultrapassando-o e então
levitando, levitando em uma procissão aparentemente sem fim.

 

 



KASHWAK

 

Uma hora depois de deixarem a área para piqueniques em
que Ray se matara com a arma de Clay, eles passaram por uma
placa que dizia:

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE 5-15 DE OUTUBRO
VENHAM TODOS!!!

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

E NÃO SE ESQUEÇA DA EXCLUSIVA "ALA NORTE"

*CAÇA-NÍQUEIS (INCLUINDO PÔQUER TEXANO)

*"BINGO INDÍGENA"

VOCÊ VAI DIZER "UAUÜ!"



— Oh, meu Deus — disse Clay. — A Expo do Kashwakamak
Hall. Jesus. É o lugar perfeito para um bando.

— O que é uma expo? — perguntou Denise.

— Uma feira como outra qualquer — respondeu Clay —, só
que maior do que a maioria e bem mais desregrada, porque é no
TR, que é território não-incorporado. E tem também esse negócio de
Ala Norte. Todo mundo no Maine sabe o que é a Ala Norte na Expo
dos Condados do Norte. Ao seu estilo, é tão famosa quanto o
Twilight Motel.

 

Tom queria saber o que era a Ala Norte, mas antes de Clay
poder explicar, Denise falou:

— Mais dois. Minha Nossa Senhora, sei que eles são
fonóides, mas ainda fico enojada.

Um homem e uma mulher jaziam na poeira do
acostamento. Haviam morrido abraçados ou em uma briga feia, e
abraços não pareciam combinar com o estilo de vida fonóide. Eles
tinham passado por meia dúzia de outros corpos no caminho para o
norte, quase certamente baixas do bando que viera buscá-los, e
tinham visto o dobro disso vagando a esmo para o sul, às vezes



sozinhos, às vezes aos pares. Um dos pares, claramente sem saber
ao certo para onde queriam ir, chegou a pedir carona para o ônibus.

— Não seria ótimo se todos eles começassem a brigar ou
caíssem mortos antes do que planejaram para nós amanhã? — disse
Tom.

— Não conte com isso — falou Dan. — Para cada baixa ou
desertor que vimos, havia vinte ou trinta que ainda estavam dentro
do programa. E só Deus sabe quantos estão esperando lá em
Kashwacky.

— Também não desconsidere a hipótese — Jordan disse do
seu lugar ao lado de Tom. Ele falou com um pouco de rispidez. —
Um bug em um programa, um worm, não é pouca coisa. Pode
começar como uma pequena encheção de saco e então bum, perda
total. Eu jogo aquele Star-Mag, sabem? Bem, costumava jogar, e um
mau perdedor da Califórnia ficou tão puto de sempre perder que
colocou um worm no sistema e derrubou todos os servidores em
uma semana. Quase meio milhão de jogadores tendo que voltar a
jogar cartas por causa daquele babaca.

— Não temos uma semana, Jordan — falou Denise.

— Eu sei — respondeu ele. — E sei que nem todos eles
estão propensos a saírem do ar da noite para o dia... mas é possível.
E ainda tenho esperanças. Não quero terminar como Ray. Ele parou



de ter... bem, esperança. — Uma lágrima solitária desceu pelo rosto
de Jordan.

Tom o abraçou.

— Você não vai terminar como Ray — ele disse. — Vai
crescer e ficar igual ao Bill Gates.

— Não quero ficar igual ao Bill Gates — disse Jordan com
rabugice. — Aposto que ele tem celular. Na verdade, aposto que ele
tem uns 12. — Ele se empertigou. — Uma coisa que eu daria tudo
para saber é como tantas torres de transmissão de celulares ainda
estão funcionando se não há luz.

— FEMA12 — falou Dan com cinismo.

Tom e Jordan se viraram para olhar para ele. Tom com um
esboço de sorriso no rosto. Até mesmo Clay ergueu os olhos para o
retrovisor.

— Vocês acham que eu estou brincando — falou Dan. —
Quem me dera. Li um artigo sobre o assunto em uma revista
enquanto estava no consultório do meu médico, esperando por
aquele exame desagradável em que ele coloca uma luva e então
começa a explorar...



— Por favor — interrompeu Denise. — As coisas já estão
ruins o suficiente. Pode pular essa parte. O que o artigo dizia?

— Que depois do 11 de setembro a FEMA requisitou e
conseguiu uma verba do Congresso, não me lembro quanto, mas
eram dezenas de milhões, para equipar torres de transmissão de
celulares em todo o país com geradores de energia de longa duração
para garantir que continuássemos capazes de nos comunicar mesmo
no caso de ataques terroristas coordenados. — Dan fez uma pausa.
— Parece que deu certo.

— FEMA — disse Tom. — Não sei se é para rir ou para
chorar.

— Eu sugeriria que você escrevesse para o seu
congressista, mas ele deve estar louco — falou Denise.

— Ele já era louco bem antes do Pulso — respondeu Tom,
mas falou distraidamente. Estava esfregando a nuca e olhando pela
janela. — FEMA — disse ele. — Sabe, até que faz sentido. A porra da
FEMA.

Dan falou:

— Eu daria tudo para saber por que eles fizeram tanta
questão de nos colocar na coleira e nos trazer para cá.



— E se certificarem de que o resto de nós não seguisse o
exemplo de Ray — acrescentou Denise. — Lembre-se disso. — Ela
fez uma pausa. —Não que eu fosse seguir. Suicídio é pecado. Eles
podem fazer o que quiserem comigo aqui, mas eu vou para o céu
com o meu bebê. Acredito nisso

— O que me dá arrepios é o latim — falou Dan. — Jordan,
é possível que os fonóides pudessem pegar coisas antigas, quero
dizer, coisas de antes do Pulso, e incorporá-las à nova programação
deles? Se estivesse de acordo com suas... hummm, sei lá... com
suas metas a longo prazo.

— Acho que sim — respondeu Jordan. — Não sei bem,
porque não sabemos que tipo de comando foi codificado no Pulso.
Isso é bem diferente de programas de computador comuns. É
autogerativo. Orgânico. Como um aprendizado. Acho que é um
aprendizado. "É uma definição satisfatória", como diria o Diretor. Só
que estão todos aprendendo juntos, por causa...

— Por causa da telepatia — atalhou Tom.

— Isso — concordou Jordan. Ele parecia incomodado.

— Por que o latim te dá arrepios? — perguntou Clay,
olhando para Dan pelo retrovisor.



— Tom disse que o latim é a língua da justiça, e acho que é
verdade, mas para mim isso parece mais vingança. — Ele se inclinou
para frente. Atrás dos óculos, seus olhos pareciam cansados e
perturbados. — Porque, com ou sem latim, eles não conseguem
pensar de verdade. Estou convencido disso. Pelo menos ainda não.
Em vez de dependerem do pensamento racional, eles dependem de
um tipo de mente coletiva nascida de pura raiva.

— Objeção, Meritíssimo, especulação freudiana! — disse
Tom, um tanto alegremente.

— Talvez Freud, talvez Lorenz — falou Dan —, mas, seja
como for, conceda-me o benefício da dúvida. Você ficaria surpreso se
uma entidade dessas, uma entidade tão raivosa, confundisse justiça
com vingança?

— Isso teria importância? — perguntou Tom.

— Talvez tenha para nós — respondeu Dan. — Como
alguém que já deu um curso sobre vigilantismo na América, posso
afirmar que a vingança geralmente dói mais.

 

Pouco depois dessa conversa, eles chegaram a um lugar
que Clay reconheceu. O que era perturbador, pois ele nunca estivera



naquela parte do estado antes. Exceto uma vez, no sonho das
conversões em massa.

KASHWAK=SEM-FO estava escrito na estrada em
pinceladas grossas de tinta verde brilhante. A van passou por cima
das palavras a constantes 48 quilômetros por hora enquanto os
fonóides continuavam a fluir à esquerda em sua procissão
imponente e sobrenatural.

Aquilo não foi um sonho, ele pensou, olhando para os
montes de lixo presos nos arbustos dos acostamentos e para as
latas de cerveja e refrigerante nas valas. Sacos que haviam contido
batatas fritas, Doritos e Cheez Doodles estalavam sob os pneus do
microônibus. Os normies ficaram parados aqui em fila dupla,
comendo seus lanches e tomando suas bebidas, sentindo aquela
coceira esquisita dentro da cabeça, aquela sensação estranha de que
alguém os empurrava mentalmente pelas costas, esperando sua vez
de ligar para algum ente querido que se perdera durante o Pulso.
Ficaram aqui e ouviram o Homem Esfrangalhado dizer: Esquerda e
direita, isso mesmo, é assim que se faz, vamos continuar andando,
temos muitos de vocês para processar antes do anoitecer.

Mais adiante, as árvores se afastavam em ambos os lados
da estrada. O que antes tinha sido o arduamente conquistado pasto
para vacas ou ovelhas de algum fazendeiro fora esmagado e
revolvido até virar terra nua pelos vários pés que o cruzaram. Era
quase como se o lugar tivesse sido palco de um show de rock. Uma
das tendas sumira — levada pelo vento —, mas a outra se prendera
em algumas árvores e batia na luz fosca do começo da noite como
uma língua grande e marrom.



— Eu sonhei com esse lugar — disse Jordan. A voz dele
estava tensa.

— Foi mesmo? — falou Clay. — Eu também.

— Os normies seguiam os sinais de Kashwak igual a Sem-
Fo e era aqui que eles chegavam — disse Jordan. — Eram como
cabines de pedágio, certo, Clay?

— Tipo isso — disse Clay. — É, tipo cabines de pedágio.

— Eles tinham caixas de papelão grandes cheias de
celulares — disse Jordan. Aquele era um detalhe do sonho de que
Clay não se lembrava, mas não duvidou que fosse verdade. —
Montes e montes deles. E todo normie tinha direito a uma ligação.
Que bando de sortudos.

— Quando você sonhou com isso, Jordy? — perguntou
Denise.

— Na noite passada. — Os olhos de Jordan encontraram os
de Clay no retrovisor. — Eles sabiam que não iriam falar com as
pessoas que queriam. No fundo, sabiam. Mas ligaram assim mesmo.
Pegaram os telefones assim mesmo. Pegaram e escutaram. A
maioria nem mesmo reagiu. Por que, Clay?



— Porque estavam cansados de lutar, imagino — respondeu
Clay. — Cansados de serem diferentes. Queriam ouvir Baby Elephant
Walk com novos ouvidos.

Já estavam além dos pastos arruinados que haviam
abrigado as tendas. Mais adiante, uma estrada de acesso asfaltada
se separava da rodovia. Era mais larga e mais plana do que a
interestadual. Os fonóides a estavam subindo e desaparecendo em
uma abertura na mata. Assomando-se bem acima das árvores, a uns
800 metros à frente, havia uma estrutura de ferro parecida com uma
grua que Clay reconheceu imediatamente dos seus sonhos. Ele
achou que só podia ser uma espécie de brinquedo, talvez um Sky
Coaster. Havia um outdoor na interseção da rodovia com a estrada
de acesso, mostrando uma família sorridente — papai, mamãe,
filhinho e irmãzinha — que entrava em um paraíso de brinquedos,
jogos e exposições agrícolas.

EXPO DOS CONDADOS DO NORTE

QUEIMA DE GALA DE FOGOS DE ARTIFÍCIO

5 DE OUTUBRO

VISITE O KASHWAKAMAK HALL

"ALA NORTE" ABERTO 24H DE SEGUNDA A



SEGUNDA 5-15 DE OUTUBRO

VOCÊ VAI DIZER "UAUÜ!"

Do lado deste outdoor estava o Homem Esfrangalhado. Ele
ergueu uma das mãos e a estendeu em um gesto de pare.

Oh, meu Deus, pensou Clay e estacionou o microônibus ao
lado dele. Os olhos do Homem Esfrangalhado, que Clay não
conseguira acertar no seu desenho em Gaiten, pareciam ao mesmo
tempo confusos e cheio de um interesse malévolo. Clay disse a si
mesmo que era impossível que eles aparentassem as duas coisas ao
mesmo tempo, mas aparentavam. Às vezes a apatia confusa
sobressaía; logo em seguida, parecia ser aquela avidez
estranhamente perturbadora.

É impossível que ele queira se dar bem com a gente.

Porém, parecia que era isso que o Homem Esfrangalhado
queria. Ele ergueu as mãos até a porta do ônibus com as palmas
unidas e então as abriu. O gesto foi bastante bonito — como um
homem indicando o pássaro voou —, mas as mãos estavam pretas e
sujas, e o dedinho da esquerda tinha se quebrado aparentemente
em dois lugares.

Essas são as novas pessoas, pensou Clay. Telepatas que
não tomam banho.



— Não o deixe entrar — falou Denise. A voz dela estava
tremendo.

Clay, que conseguia notar que o movimento constante,
como se em uma esteira, dos fonóides à esquerda do ônibus tinha
parado, balançou a cabeça.

— Não temos escolha.

Eles vão bisbilhotar na sua cabeça e descobrir que você
está pensando numa porra de um celular!, dissera Ray, quase
bufando. E no que mais todo mundo está pensando desde o dia 10
de outubro?

Espero que você tenha razão, Ray, ele pensou, porque
ainda falta uma hora e meia para escurecer. Uma hora e meia no
mínimo.

Ele baixou a alavanca que abria a porta, e o Homem
Esfrangalhado, com o lábio inferior curvado naquele constante
sorriso de escárnio, entrou. Ele estava absurdamente magro, o
abrigo vermelho imundo pendia do seu corpo como um saco.
Nenhum dos normies dentro do ônibus estava particularmente limpo
— a higiene já não era prioridade desde l0 de outubro —, mas do
Homem Esfrangalhado emanava um fedor podre e intenso que
quase fez Clay lacrimejar. Era o cheiro de um queijo forte deixado
em uma câmara quente para curar.



O Homem Esfrangalhado se sentou no banco do lado da
porta, o que ficava de frente para o assento do motorista, e olhou
para Clay. Por um instante, não houve nada além do peso seco dos
olhos dele e daquela estranha curiosidade sorridente.

Então Tom falou em uma voz fina e ultrajada que Clay só o
ouvira usar uma vez, quando disse: Ah, já chega, pode ir tirando o
cavalinho da chuva, para a papa-hóstia gorducha que começou a
pregar o sermão do Fim dos Tempos para Alice.

— O que você quer de nós? Você já tem o mundo; o que
quer de nós?

A boca arruinada do Homem Esfrangalhado formou a
palavra ao mesmo tempo em que Jordan a dizia. Apenas aquela
palavra, em um tom monótono e sem emoção.

— Justiça.

— No que diz respeito à justiça — falou Dan —, acho que
você nem sabe do que está falando.

O Homem Esfrangalhado respondeu com um gesto,
erguendo uma das mãos em direção à estrada de acesso, palma
para cima e indicador apontando: Pé na tábua.



Quando o ônibus começou a se mover, a maioria dos
fonóides também voltou a andar. Alguns tinham arrumado briga, e
pelo retrovisor Clay viu outros voltando para a rodovia pela estrada
de acesso da exposição.

— Você está perdendo alguns soldados — disse Clay.

O Homem Esfrangalhado não respondeu em nome do
bando. Os olhos dele, apáticos, depois curiosos, depois os dois,
continuaram fixos em Clay, que julgava quase sentir aquele olhar
caminhando levemente sobre sua pele. Os dedos contorcidos do
Homem Esfrangalhado, cinzas de sujeira, estavam no colo do seu
jeans azul encardido. Então ele sorriu. Talvez aquilo bastasse como
resposta. Dan estava certo, no fim das contas. Para cada fonóide
que caía — ou saísse do ar, na língua de Jordan — havia muitos
outros. Mas Clay não fazia idéia do que muitos outros significava até
meia hora mais tarde, quando a mata se abriu de ambos os lados e
eles passaram pelo arco de madeira que dizia BEM-VINDOS À EXPO
DOS CONDADOS DO NORTE.

— Bom Deus — falou Dan.

Denise articulou melhor os sentimentos de Clay; ela deu
um grito baixinho.

 



Sentado do outro lado do corredor estreito do ônibus no
primeiro banco de passageiros, o Homem Esfrangalhado apenas
ficou parado olhando para Clay com a malevolência vaga de uma
criança idiota prestes a arrancar as asas de algumas moscas.
Gostou?, o sorriso dele parecia dizer. É impressionante, não é? Está
todo mundo aqui! É claro que um sorriso daqueles poderia significar
aquilo ou qualquer outra coisa. Poderia até significar eu sei o que
está no seu bolso.

Além do arco, havia um caminho amplo e uma porção de
brinquedos, ambos ainda em construção na época do Pulso, ao que
parecia. Clay não sabia quantas tendas de exposição tinham sido
montadas, mas algumas haviam sido levadas pelo vento, como as do
posto de controle a 10 ou 12 quilômetros atrás, e apenas algumas
continuavam de pé, as laterais parecendo respirar na brisa noturna.
As Xícaras Malucas ainda estavam inacabadas, assim como a Casa
dos Horrores em frente (DESAFIAMOS VOCÊ A estava escrito no
único pedaço da fachada erguido; esqueletos dançavam sobre as
palavras). Apenas a Roda-gigante e o Sky Coaster do outro lado do
que teria sido o caminho principal do parque pareciam terminados e,
sem as luzes elétricas para animá-los, Clay os achava medonhos,
mais parecidos com instrumentos de tortura gigantes do que com
brinquedos. Porém, uma luz estava piscando, ele viu: uma luz de
farol, certamente à bateria, bem no topo do Sky Coaster.

Muito além do brinquedo, havia um prédio branco com
molduras vermelhas, da largura de uma dúzia de celeiros. Montes de
feno tinham sido empilhados nas laterais. Bandeiras americanas,
tremulando na brisa noturna, haviam sido fincadas naquele
revestimento vagabundo a cada 3 metros. O prédio estava decorado
com grinaldas de flâmulas patrióticas e trazia o letreiro EXPO DOS
CONDADOS DO NORTE KASHWAKAMAK HALL em tinta azull
brilhante.



Mas não foi nada disso que chamou a atenção deles. Entre
o Sky Coaster e o Kashwakamak Hall havia vários acres de campo
aberto. Clay imaginou que era lá que as grandes multidões se
reuniam para as exibições de gado, as corridas de tratores, os shows
do último dia da feira, e — é claro — as queimas de fogos que
abririam e fechariam a Expo. A área era cercada de postes de luz e
mastros com alto-falantes. Agora, aquela esplanada enorme e
coberta de grama estava apinhada de fonóides. Eles estavam ombro
a ombro e quadril a quadril, seus rostos virados para assistirem à
chegada do pequeno ônibus amarelo.

Qualquer esperança que Clay tinha nutrido de encontrar
Johnny — ou Sharon — desapareceu num instante. Seu primeiro
pensamento foi que devia haver 5 mil pessoas aglomeradas sob
aqueles postes de luz apagados. Então viu que eles também haviam
transbordado até os estacionamentos adjuntos à área de exposição
principal e corrigiu sua estimativa para cima. Oito. Pelo menos 8 mil.

O Homem Esfrangalhado continuou sentado no lugar que
pertencia a algum aluno da Escola Primária de Newfield, sorrindo
para Clay com os dentes projetando-se do rasgo no lábio. Gostou?,
parecia perguntar aquele sorriso, e Clay teve que se lembrar mais
uma vez que se podia interpretar de qualquer maneira um sorriso
daquele tipo.

— Então, quem vai tocar hoje à noite? Vince Gill? Ou vocês
rasparam o cofre e trouxeram Alan Jackson? — Foi Tom quem falou.
Ele estava tentando ser engraçado e Clay lhe dava crédito por isso,
mas Tom só conseguiu transmitir medo.



O Homem Esfrangalhado ainda estava olhando para Clay, e
um vinco começou a aparecer no meio da sua testa, como se algo o
intrigasse.

Clay conduziu o microônibus lentamente pelo meio do
caminho principal, em direção ao Sky Coaster e à multidão silenciosa
além dele. Havia mais corpos ali; eles faziam Clay se lembrar de
como você às vezes encontra um monte de insetos mortos no
peitoril da janela depois de uma geada inesperada. Ele se
concentrou em manter as mãos relaxadas. Não queria que o Homem
Esfrangalhado visse os nós dos seus dedos ficarem brancos sobre o
volante.

E vá devagar. Tranqüilo e calmo. Ele está sé olhando para
você. Quanto aos celulares, em que outra coisa as pessoas estão
pensando desde l0 de outubro?

O Homem Esfrangalhado ergueu uma das mãos e apontou
um dedo torto e muito gasto para Clay.

— Sem-fo pra você — disse Clay naquela outra voz. —
Insanus.

— É, sem-fo-pramim-mim, sem-fo pra nenhum de nós,
somos todos palhaços neste ônibus — disse Clay. — Mas você vai
dar um jeito nisso, certo?



O Homem Esfrangalhado sorriu, como se concordasse com
aquilo... mas a pequena linha vertical ainda estava lá. Como se algo
ainda o intrigasse. Talvez algo dando voltas e voltas na mente de
Clay Riddell.

Clay ergueu os olhos para o retrovisor à medida que se
aproximavam do fim da rua.

— Tom, você me perguntou o que era a Ala Norte — disse
ele.

— Desculpe, Clay, mas já não estou muito interessado —
disse Tom. — Talvez seja o tamanho do comitê de boas-vindas.

— Não, mas isso é interessante — disse Clay, um pouco
exaltado.

— Ok, o que é? — perguntou Jordan. Deus abençoe
Jordan. Curioso até o fim.

— As Exposições dos Condados do Norte nunca foram
grande coisa no século XX — disse Clay. — Não passavam de
feirinhas agro pecuárias cafonas com pinturas, artesanato, produtos
e animais lá no Kashwakamak Hall... que é onde eles vão colocar a
gente, pelo jeito.



Ele olhou para o Homem Esfrangalhado, mas ele não
confirmou nem desmentiu. O Homem Esfrangalhado se limitou a
sorrir. A pequena linha vertical desaparecera da sua testa.

— Clay, cuidado — falou Denise com uma voz tensa,
controlada.

Ele se virou para olhar pelo párabrisa e pisou no freio. Uma
senhora idosa com cortes infeccionados em ambas as pernas saiu
cambaleando da multidão silenciosa. Ela contornou a beirada do Sky
Coaster, tropeçou nos vários pedaços pré-fabricados da Casa dos
Horrores que haviam sido descarregados, mas não montados, na
época do Pulso, e então disparou numa corrida desajeitada para
cima do ônibus escolar. Quando o alcançou, começou a esmurrar
lentamente o párabrisa com as mãos sujas e deformadas pela
artrite. O que Clay viu no rosto daquela mulher não era a apatia
voraz que ele passara a relacionar com os fõnóides, e sim uma
desorientação aterrorizada. E aquilo era familiar. Quem é você?,
perguntara a Cabelinho Escuro. A Cabelinho Escuro, que não
recebera uma carga direta do Pulso. Quem sou eu?

Nove fonóides em um bem organizado quadrado ambulante
vieram atrás da senhora idosa, cujo rosto desvairado estava a menos
de um metro e meio do de Clay. A boca da mulher se moveu e ele
ouviu quatro palavras, tanto nos seus ouvidos quanto na sua mente:

— Me leve com vocês.



A senhora não vai querer ir para onde nós vamos, pensou
Clay.

Então os fonóides a agarraram e levaram-na de volta para a
multidão na esplanada. Ela tentou se libertar, mas eles eram
implacáveis. Clay viu os olhos dela de relance e pensou que eram os
olhos de uma mulher que, se tivesse sorte, estava no purgatório. Era
mais provável que fosse o inferno.

Mais uma vez, o Homem Esfrangalhado ergueu a mão,
palma para cima e indicador apontando: Andem.

A senhora havia deixado a marca de sua mão, diáfana, mas
visível, no párabrisa. Clay olhou através dela e seguiu adiante.

 

— Enfim — disse Clay —, até 1999, a Expo não era nada
demais. Se você vivesse nessa parte do mundo e gostasse de
brinquedos e jogos, desses negócios de parque de diversões, tinha
que ir até a Freyburg Fair. — Ele ouvia a própria voz como se ela
estivesse em uma fita cassete. Falar simplesmente por falar. Aquilo o
lembrava dos motoristas dos passeios de Duck Boat em Boston,
indicando os vários pontos turísticos. — Então, logo depois da virada
do século, a Secretaria Estadual para Assuntos Indígenas fez uma
análise territorial. Todo mundo sabia que o terreno da Expo ficava
colado à reserva Sockabasin; o que a análise revelou foi que a
extremidade norte do Kashwakamak Hall estava na verdade dentro



da reserva. Tecnicamente, era território dos índios Micmac. Os donos
da Expo não eram idiotas, nem os membros do conselho da tribo
Micmac. Eles concordaram em retirar as lojinhas da ala norte do hall
e colocar caça-níqueis. De uma hora para outra, a Expo dos
Condados do Norte se tornou a maior feira de outono do Maine.

Eles haviam chegado ao Sky Coaster. Clay começou a virar
à esquerda e guiar o ônibus por entre a rua e a Casa dos Horrores
incompleta, mas o Homem Esfrangalhado fez um gesto com as mãos
no ar, com as palmas para baixo. Clay parou. O Homem
Esfrangalhado se levantou e virou em direção à porta. Clay baixou a
alavanca e ele saiu. Então, virou-se para Clay e fez uma espécie de
mesura.

— O que ele está fazendo agora? — perguntou Denise. Ela
não conseguia ver de onde estava sentada. Nenhum deles
conseguia.

— Ele quer que a gente saia — disse Clay. Ele se levantou.
Sentia o celular que Ray o entregara pesar na parte de cima de sua
coxa. Se olhasse para baixo, veria a protuberância dele contra o
tecido azul do jeans. Clay puxou para baixo a blusa que estava
usando, tentando cobri-lo. Um celular, e daí? Todo mundo está
pensando neles.

— E nós vamos sair? — Jordan perguntou. Parecia
assustado.



— Não temos muita escolha — respondeu Clay. — Vem,
gente, vamos para a exposição.

O Homem Esfrangalhado os conduziu em direção à
multidão silenciosa. Ela se abriu para eles, formando um corredor
estreito — pouco mais que um gargalo — que ia da parte de trás do
Sky Coaster até as portas duplas do Kashwakamak Hall. Clay e os
demais passaram por um estacionamento repleto de caminhões
(EMPR. DE DIVERSÕES NOVA INGLATERRA, pintado nas laterais,
junto com o logotipo de uma montanharussa). Então foram
engolidos pela turba.

A caminhada parecia interminável para Clay. O cheiro era
quase insuportável, intenso e feroz, mesmo com a brisa refrescante
levando a primeira camada embora. Estava ciente do movimento das
pernas, estava ciente do moletom vermelho do Homem
Esfrangalhado à sua frente, mas as portas duplas do hall com suas
grinaldas de flâmulas vermelhas, brancas e azuis não pareciam se
aproximar. Sentia o cheiro de terra e sangue, urina e merda. Sentia
o cheiro de infecções em decomposição, carne queimada, o aroma
de ovo podre, de pus secretado. Sentia o cheiro de roupas que
apodreciam nos corpos que vestiam. Sentiu o cheiro de outra coisa
também — de algo novo. Seria muito fácil chamá-lo de loucura.

Acho que é o cheiro da telepatia. E se for, não estamos
preparados para ela. É forte demais para nós. Queima o cérebro de
alguma forma, do mesmo jeito que uma corrente muito forte
queimaria o circuito elétrico de um carro ou de um...



— Me ajude com ela! — gritou Jordan atrás dele. — Me
ajude com ela, ela está desmaiando!

Ele se virou e viu que Denise tinha caído de quatro. Jordan
estava na mesma posição do lado dela e passara um dos seus
braços pelo pescoço, mas Denise era muito pesada para ele. Tom e
Dan não conseguiam se aproximar o suficiente para ajudar. O
corredor que cortava a massa de fonóides era muito estreito. Denise
levantou a cabeça e, por um instante, seus olhos encontraram os de
Clay. O olhar era de atordoada incompreensão, os olhos como os de
um bezerro abatido. Ela vomitou uma pasta rala na grama e sua
cabeça caiu novamente. O cabelo caiu-lhe sobre o rosto como uma
cortina.

— Me ajude! — gritou Jordan novamente. Ele começou a
chorar.

Clay voltou e começou a dar cotoveladas nos fonóides para
chegar ao outro lado de Denise.

— Saiam da frente! — ele gritou. — Saiam do caminho, ela
está grávida, seus idiotas, não estão vendo que ela está grá...

Foi a blusa que ele reconheceu primeiro. A blusa de gola
alta e seda branca que ele sempre chamara de blusa de médica de
Sharon. De certa forma, ele achava aquela a roupa mais sexy de
Sharon, em parte por causa daquela gola alta e chique. Gostava dela
nua, mas gostava ainda mais de tocar e apertar seus seios através



daquela blusa de gola alta e seda branca. Gostava de endurecer os
mamilos até eles ficarem salientes contra o tecido.

Agora a blusa de médica de Sharon estava com listras
pretas de sujeira em algumas partes e marrons de sangue em
outras. Estava rasgada debaixo do braço. Ela não está tão mal
quanto os outros, escrevera Johnny, mas não estava nada bem;
certamente não era a Sharon Riddell que saíra para dar aula com
sua blusa de médica e saia vermelho-escura, enquanto o ex-marido
estava em Boston, prestes a fechar um negócio que poria fim às
preocupações financeiras da família e mostraria a ela que todas
aquelas reclamações sobre o "hobby caro" dele não tinham passado
de medo e má-fé (esse, pelo menos, fora o seu sonho semi-
rancoroso). Seu cabelo louro-escuro pendia em fios escorridos. O
rosto tinha sido cortado em vários lugares, e metade de uma das
orelhas parecia ter sido arrancada; no lugar dela, um buraco
coagulado se afundava no lado da cabeça. Algo que Sharon comera,
algo escuro, pendia em um coágulo dos dois lados da boca que ele
beijara quase todos os dias por quase 15 anos. Ela olhou para Clay,
através dele, com aquele meio-sorriso idiota que os fonóides às
vezes traziam.

— Clay, me ajude!— quase soluçou Jordan.

Clay acordou. Sharon não estava lá, era disso que ele
deveria se lembrar. Sharon não estava lá há quase duas semanas.
Desde que tentara fazer uma ligação no celular vermelho de Johnny
no dia do Pulso.



— Abra espaço pra mim, sua piranha — disse ele e
empurrou de lado a mulher que um dia fora sua esposa. Antes que
ela voltasse, Clay tomou o seu lugar. — Esta mulher está grávida;
abra espaço pra mim, porra. — Então se agachou, passou o outro
braço de Denise pelo pescoço e a ergueu.

— Vá em frente — disse Tom a Jordan. — Deixa comigo, já
peguei ela.

Jordan levantou o braço de Denise alto o bastante para
Tom passá-lo em volta do próprio pescoço. Ele e Clay a carregaram
daquele jeito pelos últimos 80 metros até as portas do
Kashwakamak Hall, onde o Homem Esfrangalhado esperava. Àquela
altura, Denise murmurava que eles podiam soltá-la, que conseguia
andar, que estava bem, mas Tom não queria fazê-lo. Clay tampouco.
Se a soltasse, talvez olhasse para trás em busca de Sharon. Não
queria fazer isso.

O Homem Esfrangalhado sorriu para Clay e, daquela vez, o
sorriso parecia ter mais foco. Era exatamente como se os dois
compartilhassem uma piada. Sharon?, pensou ele. Sharon é a piada?

Não parecia ser isso, pois o Homem Esfrangalhado fez um
gesto que teria sido bastante familiar a Clay no velho mundo, mas
parecia estranhamente fora de lugar naquela situação: mão direita
no lado direito do rosto, polegar direito na orelha, dedinho na boca.
A mímica do telefone.



— Sem-fò-pravo-você — falou Denise e então, na sua
própria voz: — Pare, odeio quando você faz isso!

O Homem Esfrangalhado não deu atenção. Continuou
segurando a mão direita no gesto de telefone, polegar na orelha e
dedinho na boca, olhando para Clay. Por um instante, Clay teve
certeza de que ele também baixou os olhos para o bolso em que o
celular estava enfiado. Então Denise repetiu, aquela terrível paródia
da velha brincadeira com Johnny-Gee:

— Sem-fo-pravo-você.

O Homem Esfrangalhado imitou uma risada, e sua boca
arruinada a tornava medonha. Atrás dele, Clay sentia os olhos do
bando como um peso físico.

Então as portas duplas do Kashwakamak Hall abriram
sozinhas, e os odores misturados que saíram, embora fracos —
fantasmas olfativos de outros anos —, ainda serviam de paliativo
para o fedor do bando: temperos, geléias, feno e gado. Também não
estava completamente escuro lá dentro; as luzes de emergência a
bateria estavam fracas, mas não tinham se apagado por completo.
Clay pensou que aquilo era impressionante, a não ser que elas
tivessem sido economizadas especialmente para a chegada deles,
mas ele duvidava disso. O Homem Esfrangalhado não estava
disposto a contar. Apenas sorriu e fez sinal com as mãos para que
entrassem.



— Vai ser um prazer, seu doente — disse Tom. — Denise,
tem certeza de que consegue andar sozinha?

— Sim. Só tenho que fazer uma coisinha antes. — Ela
inspirou e então cuspiu no rosto do Homem Esfrangalhado. —
Pronto. Leve isso de volta para Harvard com você, seu merda.

O Homem Esfrangalhado não disse nada. Apenas sorriu
para Clay. Dois camaradas que compartilhavam uma piada interna.

Ninguém trouxe nenhuma comida para eles, mas havia um
monte de máquinas de salgadinhos, e Dan encontrou um pé-de-
cabra no armário do almoxarifado da enorme parte sul do prédio. Os
demais estavam parados em volta observando-o arrombar a
máquina de doces — É claro que somos loucos, pensou Clay, vamos
comer Baby Ruths no jantar e PayDays amanhã no caf é— quando a
música começou. E daquela vez não era You Light Up My Fire ou
Baby Elephant Walk que saíam dos enormes alto-falantes que
circundavam a esplanada lá fora. Era uma música lenta e solene que
Clay já tinha ouvido antes, embora não a ouvisse há anos. Ela o
encheu de tristeza e fez um arrepio subir pela parte debaixo dos
seus braços.

— Oh, meu Deus — falou baixinho Dan. — Acho que é
Albinoni.

— Não — disse Tom. — É Pachelbel. O Canon em Ré Maior.



— Sim, é claro — falou Dan, soando constrangido.

— É como se... — começou a falar Denise, então se
interrompeu, baixando os olhos para os sapatos.

— O quê? — perguntou Clay. — Pode falar. Você está entre
amigos.

— É como o som das memórias — disse ela. — Como se
fosse tudo que eles tivessem.

— É verdade — falou Dan. — Imagino que...

— Gente! — chamou Jordan. Estava olhando para fora por
uma das janelinhas. Elas eram bem altas, mas ele conseguia
alcançá-las, ficando na ponta dos dedos. — Venham ver isso!

Eles se enfileiraram e olharam para a enorme esplanada. A
escuridão era quase total. Os alto-falantes e postes de luz
agigantavam-se, sentinelas negras contra o céu morto. Mais adiante,
havia o vulto em forma de grua do Sky Coaster com sua luz solitária
piscando. E na frente dele, bem na frente dele, milhares de fonóides
tinham se ajoelhado como muçulmanos prestes a rezar, enquanto
Johann Pachelbel enchia o ar com o que poderia ser um substituto
da memória. E, quando eles se deitaram, foi como se fossem um só,
produzindo um grande e macio som de queda e um deslocamento



de ar que fez sacos vazios e copos de refrigerante achatados saírem
do chão rodopiando.

— Hora de dormir para todo o exército dos dementes —
disse Clay. — Se formos fazer alguma coisa, tem que ser hoje à
noite.

— Fazer? O que nós vamos fazer? — perguntou Tom. — As
duas portas que tentei abrir estavam trancadas. Tenho certeza de
que as outras também vão estar.

Dan ergueu o pé-de-cabra.

— Duvido — disse Clay. — Esse negócio pode funcionar
muito bem nas máquinas, mas lembre-se de que este lugar era um
cassino. — Ele apontou para a ala norte do hall, luxuosamente
acarpetada e cheia de fileiras de caça-níqueis, o aço cromado deles
opaco sob as luzes de emergência bruxuleantes. — Acho que você
vai descobrir que as portas são à prova de pés-de-cabra.

— E as janelas? — perguntou Dan, então olhou mais de
perto e respondeu à própria pergunta. — Jordan, talvez.

— Vamos comer alguma coisa — disse Clay. — Então vamos
nos sentar e ficar quietos um pouquinho. Não temos feito muito isso
ultimamente.



— E fazer o quê? — perguntou Denise.

— Bem, vocês podem fazer o que quiserem — respondeu
Clay. — Eu não desenho há quase duas semanas, e estou sentindo
falta. Acho que vou desenhar.

— Mas você não tem papel — contestou Jordan.

Clay sorriu.

— Quando não tenho papel, desenho na cabeça.

Jordan olhou para ele em dúvida, tentando descobrir se
estava sendo sacaneado ou não. Quando decidiu que não, falou:

— Isso não pode ser tão bom quanto desenhar no papel,
não é?

— Às vezes é até melhor. Em vez de apagar, eu apenas
repenso.

Ouviu-se um estrondo, e a porta da máquina de doces
abriu.



— Bingo! — exclamou Dan e ergueu o pé-de-cabra sobre a
cabeça. — Quem disse que professores universitários não servem
para nada no mundo real?

— Olhem só — falou Denise avidamente, ignorando Dan. —
Uma prateleira inteira de Júnior Mints! — E caiu dentro.

— Clay? — perguntou Tom.

— Humm?

— Você não viu o seu filho, viu? Ou a sua mulher? Sandra?

— Sharon — disse Clay. — Não vi nenhum dos dois. — Ele
olhou em volta do quadril largo de Denise. — Aquilo são
Butterfingers?

Meia hora depois eles já haviam comido sua cota de doces
e atacado a máquina de refrigerantes. Tentaram abrir as outras
portas e descobriram que estavam todas trancadas. Dan tentou usar
o pé-de-cabra, mas não conseguiu um ponto de apoio nem mesmo
no fundo. Tom achava que, embora as portas parecessem de
madeira, muito provavelmente tinham um núcleo de aço.



— E devem ter alarmes também — disse Clay. — É só
mexer muito com elas que os guardas da reserva vêm atrás de você.

Em seguida, os quatro sentaram-se em um pequeno círculo
no carpete macio do cassino entre os caça-níqueis. Clay se sentou
no concreto, recostado nas portas duplas pelas quais o Homem
Esfrangalhado os havia conduzido com aquele gesto zombeteiro —
Vocês primeiro, nos vemos pela manhã.

Os pensamentos de Clay queriam voltar àquele outro gesto
zombeteiro — a mímica de telefone com o polegar e o dedinho —,
mas ele não deixou, pelo menos não diretamente. A experiência lhe
havia ensinado há muito tempo que a melhor maneira de abordar
aquele tipo de coisa era pela porta dos fundos. Então Clay recostou
a cabeça na madeira com o núcleo de aço escondido dentro e
fechou os olhos, visualizando uma splash page. Não uma página do
Dark Wanderer — o Dark Wanderer estava acabado e ninguém sabia
disso melhor do que ele —, mas de uma nova revista. Vamos
chamá-la de Celular, na falta de um título melhor; uma empolgante
saga apocalíptica sobre as hordas dos fonóides contra os últimos
normies remanescentes...

Porém, aquilo não estava correto. Parecia correto se você
olhasse de relance, do mesmo jeito que as portas daquele lugar
pareciam de madeira, mas não eram. As tropas dos fonóides tinham
que estar muito reduzidas — tinham que estar. Quantos foram
perdidos no surto de violência que se seguiu imediatamente ao
Pulso? Metade? Ele recordou a fúria daquele surto e pensou: Talvez
mais. Talvez 60 ou até 70%. E mais as perdas devido a ferimentos
graves, infecções, exposição às intempéries, mais violência e pura
burrice. Além, é claro, dos exterminadores de bandos; quantos eles



teriam eliminado? Quantos bandos grandes como aquele ainda
restavam?

Clay pensou que talvez descobrissem no dia seguinte, se
todos os que sobraram se reunissem para um grande espetáculo de
execução dos loucos. Essa.informação seria de muita utilidade para
eles.

Não importa. Simplifique. Se você quiser que sua splash
tenha um pano de fundo, a situação deve ser simplificada até caber
em um único quadro narrativo. Aquela era uma regra não-escrita. A
situação dos fonóides poderia ser resumida em duas palavras:
baixas graves. Eles pareciam muitos — porra, eles pareciam uma
multidão —, mas os pombos selvagens também devem ter parecido
muitos até o fim. Porque viajavam em bandos de escurecer o céu
até o fim. O que ninguém percebeu é que havia cada vez menos
daqueles bandos gigantes. Quer dizer, até todos terem sido
exterminados. Extintos. Finito. Tchau tchau.

Além do mais, pensou ele, agora eles têm aquele outro
problema, aquela falha na programação. Aquele worm. Que tal essa?
No fim das contas, esses caras podem acabar durando menos que
os dinossauros, com telepatia, levitação e tudo.

Ok, já chega de pano de fundo. Qual é a sua ilustração?
Qual é o seu retrato, aquele que vai prender o leitor e arrastá-lo
para dentro da história? Ora, Clay Riddell e Ray Huizenga, é lógico.
Os dois estão na mata. Ray está com o cano do calibre 45 de Beth
Nickerson sob o queixo e Clay está segurando...



Um celular, claro. O que Ray roubou da pedreira Gurleyville.

CLAY (aterrorizado): Ray, PARE! Isso não faz sentido! Você
se esqueceu? Kashwak é uma ÁREA SEM COBERTURA CE... Inútil!
KA-POW! Em maiúsculas amarelas e dentadas no primeiro plano da
splash, e aquela chegava a fazer splash mesmo, pois Arnie Nickerson
foi atencioso o bastante para abastecer a mulher com o tipo de bala
de ponta oca vendida na Internet nos sites Paranóia Americana, e o
topo da cabeça de Ray parece um gêiser vermelho. Ao fundo — um
daqueles detalhes que talvez tivessem tornado Clay Riddell famoso
em um mundo em que o Pulso jamais tivesse acontecido — um
único corvo aterrorizado levanta vôo de um galho de pinheiro.

Uma bela splash page, pensou Clay. Sanguinolenta, com
certeza — jamais teria sido aprovada nos velhos tempos do Código
de Ética —, mas imediatamente sedutora. E embora Clay nunca
tivesse falado aquilo sobre os celulares não funcionarem depois do
local de conversão, ele teria dito se tivesse pensado na hora. Ray se
matara para que o Homem Esfrangalhado e seus amigos fonóides
não vissem o telefone na mente dele, o que era de uma ironia
amarga. O Homem Esfrangalhado já sabia do celular cuja existência
Ray morrera para proteger. Sabia que estava no bolso de Clay... e
não dava a mínima.

Parado diante das portas duplas do Kashwakamak Hall. O
Homem Esfrangalhado fazendo aquele gesto — polegar na orelha,
dedos enrolados perto da bochecha rasgada e áspera, dedinho na
frente da boca. Usando Denise para repetir, para reforçar o ponto:
Sem-fo-pravo-você.



Isso mesmo. Porque Kashwak=Sem-Fo.

Ray morrera em vão... então por que isso não o
incomodava naquele instante?

Clay notou que estava cochilando, como era comum
quando desenhava com a cabeça. Desligando-se. E não tinha
problema. Porque era daquele jeito que ele sempre se sentia logo
antes de o desenho e a história se fundirem — feliz, como as
pessoas se sentem antes de uma esperada volta para casa. Antes de
os amantes se encontrarem no fim do caminho. Não tinha o menor
motivo para se sentir daquela maneira, mas se sentia.

Ray Huizenga morrera por um celular inútil.

Ou por mais de um? Agora, Clay via outro quadrinho.
Aquele era um quadrinho de flashback, dava para notar por conta
das margens retorcidas.

Close na mão de RAY, segurando o celular sujo e uma tira
de papel com um número de telefone rabiscado nela. Os dedos de
RAY tampam tudo menos o código de área do Maine.

RAY (FORA DE CENA): Quando a hora chegar, ligue para o
número no papel Você vai saber a hora certa. Espero que sim.



Não dá pra ligar pra ninguém de celular em Kashwakamak,
Ray, porque Kashwak=Sem-fo. É só perguntar para o Reitor de
Harvard.

E para reforçar o ponto, eis mais um quadrinho de
flashback com aquelas margens retorcidas. Rota 160. Em primeiro
plano, o pequeno ônibus amarelo com DISTRITO ESCOLAR 38
MAINE NEWFIELD pintado na lateral. À meia distância, pintado na
estrada, KASHWAK=SEMFO. Novamente, os detalhes são
impecáveis: latas de refrigerante vazias caídas na vala, uma blusa
descartada presa em uma moita e, ao longe, uma tenda balançando
numa árvore como uma enorme língua marrom. Sobre o
microônibus, quatro balões em off. Não foi exatamente aquilo que
eles falaram (mesmo cochilando sua mente sabia), mas essa não era
a questão. O roteiro não era a questão, não naquela hora.

Ele achou que saberia qual era a questão quando topasse
com ela.

DENISE (EM OFF): Foi aqui que eles...?

TOM (EM OFF): Fizeram as conversões, isso mesmo. Você
entra na fila, um normie faz sua ligação, e quando estiver indo para
o bando da Expo, já é um deles. Que furada.

DAN (EM OFF): Por que aqui? Por que não no terreno da
Expo?



CLAY (EM OFF): Já esqueceu? Kashwak=Sem-Fo. Eles
juntaram todo mundo no limite da cobertura celular. Depois daqui,
nada. Neca de pitibiriba. Zero.

Outro quadrinho. Close no Homem Esfrangalhado em toda
sua glória pestilenta. Sorrindo com a boca mutilada e trazendo tudo
à tona com um gesto. Ray teve uma idéia brilhante que dependia de
uma ligação de celular. Era tão brilhante que ele esqueceu
completamente que aqui não tem cobertura. Eu provavelmente teria
que ir para Quebec para conseguir sinal no telefone que ele me deu.
É hilário, mas sabe o que é mais hilário ainda? Eu peguei o aparelho!
Que trouxa!

Então Ray morreu em vão? Talvez, mas outro desenho
estava se formando. Lá fora, Pachelbel dera lugar a Fauré, e Fauré
dera lugar a Vivaldi. Jorrando de alto-falantes em vez de mini
systems. Alto-falantes negros contra um céu morto, com os
brinquedos inacabados ao fundo; em primeiro plano, o
Kashwakamak Hall com suas flâmulas e revestimento vagabundo de
feno. E, como toque final, o pequeno detalhe que já estava tornando
Clay Riddell famoso...

Ele abriu os olhos e se sentou direito. Os outros ainda
estavam sentados em círculo no carpete da extremidade norte. Clay
não sabia quanto tempo tinha ficado recostado na porta, mas fora
tempo suficiente para deixar sua bunda dormente.

Gente, ele tentou dizer, mas a princípio nenhum som saía.
Estava com a boca seca. Seu coração batia forte. Ele pigarreou e
tentou mais uma vez.



— Gente! — disse, e eles olharam em volta. Algo em sua
voz fez Jordan se levantar de um pulo, e Tom quase fez o mesmo.

Clay andou até eles com pernas que nem pareciam as suas
— estavam dormentes. Tirou o celular do bolso no caminho. O
telefone pelo qual Ray morrera porque no calor do momento se
esquecera do fato mais óbvio sobre Kashwakamak: lá na Expo dos
Condados do Norte, aqueles negócios não funcionavam.

 

— Para que serve isso, se não funciona? — perguntou Dan.
Ele ficara empolgado com a empolgaçao de Clay, mas logo se
desanimou quando viu que o objeto na mão de Clay não era uma
carta Você Está Livre da Prisão, mas apenas outro maldito celular.
Um Motorola velho e sujo com a capa rachada. Os outros olharam
para ele com uma mistura de medo e curiosidade.

— Tenha um pouco de paciência comigo — disse Clay. —
Pode ser?

— Nós temos a noite inteira — respondeu Dan. Ele tirou os
óculos e começou a limpá-los. — Temos que passar o tempo de
algum jeito.

— Vocês pararam naquele Posto Comercial de Newfield
para arranjar algo para comer e beber — disse Clay. — E acharam o



ônibus escolar amarelo.

— Parece que foi um zilhão de anos atrás — falou Denise.
Ela esticou o lábio inferior e soprou o cabelo de cima da testa.

— Ray encontrou o ônibus — disse Clay. — Ele tinha uns
vinte lugares...

— Dezesseis, na verdade — atalhou Dan. — Está escrito no
painel. Cara, as escolas daqui devem ser minúsculas.

— Dezesseis lugares, com espaço na traseira para mochilas
ou bagagem leve para passeios fora da escola. Então vocês
continuaram viagem. E, quando chegaram à pedreira Gurleyville,
aposto que foi Ray quem teve a idéia de parar lá.

— Foi isso mesmo — disse Tom. — Ele achou que a gente
estava precisando de uma refeição quente e de uma descansada.
Como você sabe, Clay?

 

— Eu sei porque desenhei — respondeu Clay, e era quase
verdade; ele via a cena enquanto falava. — Dan, você, Denise e Ray
exterminaram dois bandos. O primeiro com gasolina, mas no



segundo usaram dinamite. Ray sabia mexer nela porque já tinha
usado explosivos quando trabalhava como construtor de estradas.

— Puta merda — exalou Tom. — Ele pegou dinamite
naquela pedreira, não pegou? Enquanto estávamos dormindo. Pode
ter pegado; a gente dormiu feito uma pedra.

— Foi Ray quem nos acordou — falou Denise.

Clay disse:

— Não sei se foi dinamite ou algum outro explosivo, mas
tenho quase certeza de que ele transformou aquele ônibus amarelo
em uma bomba ambulante enquanto vocês estavam dormindo.

— Está na traseira — disse Jordan. — No bagageiro.

Clay assentiu.

As mãos de Jordan tinham se fechado em punhos.

— Quanto você acha que tem?



— Só vamos saber quando explodir — disse Clay.

— Deixe-me ver se estou entendendo — disse Tom. Lá fora,
Vivaldi dera lugar a Mozart: Pequena Serenata Noturna. Os fonóides
haviam definitivamente superado Debby Boone. — Ele escondeu
uma bomba na traseira do ônibus... então deu um jeito de acoplar
um celular como detonador?

Clay assentiu.

— É o que eu acredito. Acho que ele encontrou dois
celulares no escritório da pedreira. Imagino que devia ter uma meia
dúzia, para os funcionários usarem. Enfim, ele acoplou um deles a
um detonador nos explosivos. Era o que os insurgentes faziam para
detonar bombas de beira de estrada no Iraque.

— Ele fez tudo isso enquanto a gente estava dormindo? —
perguntou Denise. — E não nos contou?

Clay disse:

— Ele escondeu de vocês para que a informação não
ficasse em suas mentes.



— E se matou para que ela não ficasse na dele — falou
Dan. Então soltou uma gargalhada amarga. — Ok, ele é um herói! A
única coisa que se esqueceu é que celulares não pegam além do
lugar em que eles colocaram aquelas malditas tendas de conversão.
Aposto que mal funcionavam lá!

— Certo — disse Clay. Ele estava sorrindo. — É por isso que
o Homem Esfrangalhado me deixou ficar com esse telefone. Ele não
sabia para que eu o queria; e nem sei se o que eles fazem é
exatamente pensar...

— Não igual a gente — disse Jordan. — E nunca vão
conseguir.

— ... mas ele não se importou, porque sabia que não iria
funcionar. Eu nem poderia me dar uma dose de Pulso com ele,
porque Kashwak é igual a sem-fo. Sem-fo-pramim-mim.

— Então por que o sorriso? — perguntou Denise.

— Porque eu sei algo que ele não sabe — respondeu Clay.
— Algo que eles não sabem. — Ele se virou para Jordan. — Você
sabe dirigir?

Jordan pareceu surpreso.



— Ei, eu tenho 12 anos. Acorda, cara.

— Você nunca dirigiu um kart? Um ATV? Um carro de neve?

— Bem, já... tem uma pista de terra para kart num
minicampo de golfe depois de Nashua, e uma vez ou outra...

— Ótimo. Não vai ser para muito longe. Quer dizer, levando
em conta que eles tenham deixado o ônibus no Sky Coaster. E
aposto que deixaram. Eles devem saber dirigir tanto quanto sabem
pensar.

Tom falou:

— Clay, você ficou maluco?

— Não — respondeu ele. — Eles podem fazer as execuções
em massa de exterminadores de bando que quiserem naquele
estádio virtual amanhã, mas nós não vamos fazer parte delas. Nós
vamos dar o fora daqui.

As janelinhas eram grossas, mas o pé-de-cabra de Dan deu
conta do vidro. Ele, Tom e Clay se revezaram com ele até
derrubarem todos os cacos. Então Denise tirou o suéter que estava
usando e cobriu a parte de baixo da moldura.



— Você está tranqüilo quanto a isso, Jordan? — perguntou
Tom.

Jordan assentiu. Ele estava assustado — seus lábios
estavam completamente sem cor —, mas parecia calmo. Lá fora, a
música de ninar dos fonóides tinha voltado ao Canon de Pachelbel —
o que Denise chamara de som das memórias.

— Estou bem — disse Jordan. — Vou ficar, pelo menos. Eu
acho. Assim que começar.

Clay falou:

— Tom talvez consiga passar apertado...

Atrás do ombro de Jordan, Tom olhou para a janelinha,
com menos de 45 centímetros de largura, e balançou a cabeça.

— Vou ficar bem — disse Jordan.

— Certo. Repita para mim.

— Dou a volta e olho na traseira do ônibus. Confiro se os
explosivos estão lá, mas não encosto neles. Procuro pelo outro



celular.

— Isso. E confere se ele está ligado. Se não estiver...

— Já sei, eu ligo. — Jordan olhou para Clay com uma cara
de "não sou idiota". — Depois dou a partida no motor...

— Não, não se apresse...

— Empurro o assento do motorista para frente para poder
alcançar os pedais, depois dou a partida no motor.

— Isso.

— Sigo entre o Sky Coaster e a Casa dos Horrores. Vou
superdevagar. Vou passar por cima de alguns pedaços da Casa dos
Horrores e talvez eles quebrem, partam sob os pneus, mas não vou
deixar isso me impedir.

— É isso aí.

— Chego o mais perto deles possível.



— Sim, isso mesmo. Então volta para os fundos, até essa
janela. Para que o hall fique entre você e a explosão.

— O que esperamos que seja uma explosão — falou Dan.

Clay poderia ter passado sem essa, mas não deu atenção.
Ele se abaixou e beijou Jordan na bochecha.

— Eu te amo, sabia? — disse ele.

Jordan deu um abraço rápido e forte em Clay. Depois em
Tom. E depois em Denise.

Dan estendeu a mão e falou:

— Ah, que se dane. — E deu um quebra-costelas em
Jordan.

Clay, que nunca fora muito fã de Dan Hartwick, passou a
gostar mais dele depois disso.

 



Clay fez uma escadinha com as mãos e impulsionou Jordan
para cima.

— Lembre-se — disse ele —, vai ser como um mergulho, só
que em feno em vez de água. Mãos para cima e esticadas.

Jordan colocou as mãos sobre a cabeça, estendendo-as
para a noite além da janela quebrada. Sob a cascata de cabelos
grossos, seu rosto estava mais pálido do que nunca; as primeiras
marcas vermelhas da adolescência sobressaindo como pequenas
queimaduras. Ele estava assustado, e Clay não o culpava. Estava
prestes a encarar uma queda de 3 metros e, mesmo com o feno, a
aterrissagem tendia a ser dura. Clay esperava que Jordan se
lembrasse de manter as mãos esticadas e a cabeça encolhida; de
nada adiantaria se ele acabasse caindo do lado do Kashwakamak
Hall com o pescoço quebrado.

— Quer que eu conte até três, Jordan? — perguntou ele.

— Não, porra! Vai logo antes que eu mije nas calças.

— Então mantenha as mãos esticadas, vai — gritou Clay e
lançou suas mãos entrelaçadas para cima. Jordan varou a janela e
desapareceu. Clay não o escutou aterrissar; a música estava muito
alta.



Os demais se amontoaram na janela, que estava logo
acima de suas cabeças.

— Jordan? — chamou Tom. — Jordan, tudo bem?

Por um instante, nada aconteceu e Clay teve certeza de
que Jordan quebrara mesmo o pescoço. Então ele falou com a voz
tremida.

— Estou aqui. Putz, que dor. Machuquei o cotovelo. O
esquerdo. O braço está todo esquisito. Esperem um instante...

Eles esperaram. Denise pegou a mão de Clay e a apertou
forte.

— Está se mexendo — disse Jordan. — Parece que está
tudo bem, mas acho que vou procurar a enfermeira da escola.

Todos riram alto demais.

Tom amarrara a chave de ignição do ônibus em um fio
duplo da sua camisa, e o fio na fivela do cinto. Clay enlaçou os
dedos novamente e Tom subiu.



— Vou descer a chave para você, Jordan. Está preparado?

— Estou.

Tom agarrou a beirada da janela, olhou para baixo e então
desceu o cinto.

— Pronto, já pegou — disse ele. — Agora ouça o que eu
vou dizer. Tudo que pedimos é: faça se você puder. Se não puder,
não tem castigo. Entendeu?

— Entendi.

— Então vai. Chispa. — Ele ficou olhando por um instante;
então disse: — Ele já foi. Deus o ajude, ele é um garoto corajoso.
Me põe no chão.

 

Jordan saíra pelo lado do prédio oposto ao bando
adormecido. Clay, Tom, Denise e Dan atravessaram o salão até o
lado do caminho principal. Os três homens viraram de lado a já
vandalizada máquina de salgadinhos e a empurraram contra a
parede. Clay e Dan conseguiam olhar com facilidade pelas janelas
altas em cima dela; Tom precisava ficar na ponta dos pés. Clay



acrescentou um caixote para Denise também poder ver, rezando
para que ela não caísse de cima dele e entrasse em trabalho de
parto.

Eles viram Jordan andar até a beirada da multidão
adormecida, ficar parado lá um instante como se estivesse pensando
e então seguir para a esquerda. Clay achou que continuava a ver
movimento bem depois de sua mente racional ter lhe dito que
Jordan já deveria ter sumi-do, contornando a beirada do bando
maciço.

— Quanto tempo você acha que ele vai levar para voltar?
— perguntou Tom.

Clay balançou a cabeça. Ele não sabia. Dependia de muitas
variáveis — o tamanho do bando era apenas uma delas.

— E se eles checaram a traseira do ônibus? — perguntou
Denise.

— E se Jordy checar a traseira do ônibus e não encontrar
nada? — falou Dan, e Clay teve que se controlar para não mandar o
homem guardar suas vibrações negativas para si.

O tempo passou, arrastando-se centímetro a centímetro. A
luzinha vermelha no topo do Sky Coaster piscou. Pachelbel mais uma
vez deu lugar a Fauré, que deu lugar a Vivaldi. Clay se surpreendeu



recordando o menino adormecido que fora jogado do carrinho de
compras, como o homem que estava com ele — que provavelmente
não era seu pai — tinha se sentado ao seu lado na beira da estrada
e dito: Gregory vai dar um beijo e o dodói vai sarar. Lembrou-se do
homem com a bolsa ouvindo Baby Elephant Walk e dizendo: Dodge
também se divertia à beça. Lembrou-se de como, nas tendas de
bingo da sua infância, o homem com o microfone exclamava
invariavelmente: É a vitamina da luz solar! Quando tirava B-12 de
dentro do globo com as bolas de pingue-pongue dançantes dentro.
Embora a vitamina da luz do sol fosse a D.

Agora, o tempo parecia se arrastar de meio em meio
centímetro, e Clay começou a perder as esperanças. Se fossem ouvir
o som do motor do ônibus, já deveriam ter ouvido àquela altura.

— Alguma coisa deu errado — disse Tom em voz baixa.

— Talvez não — disse Clay. Ele tentou afastar da voz o peso
que sentia no coração.

— Não, Tommy está certo — falou Denise. Estava à beira
das lágrimas. — Eu o amo até a morte, e ele tinha mais colhões do
que lorde Satanás na sua primeira noite no inferno, mas se estivesse
vindo, já estaria chegando.

A reação de Dan foi surpreendentemente positiva.



— Não sabemos o que ele pode ter encontrado. Respirem
fundo e tentem manter a imaginação sob controle.

Clay tentou fazer isso e não conseguiu. Os segundos
passaram a gotejar. Ave-Maria de Schubert ribombava dos enormes
alto-falantes para shows. Ele pensou: Eu venderia minha alma por
um bom rock-and-roll; Chuck Berry cantando Oh, Carol, U2 cantando
When Love Comes to Down...

Lá fora, apenas a escuridão, as estrelas e aquela minúscula
luz a bateria.

— Me levanta até lá em cima — disse Tom, descendo da
máquina de salgadinhos. — Vou dar um jeito de passar por aquela
janela e ver se consigo buscá-lo.

Clay começou a falar:

— Tom, se eu me enganei sobre os explosivos na traseira
do ônibus...

— Que se dane a traseira do ônibus e que se danem os
explosivos! — disse Tom, enlouquecido. — Só quero encontrar Jor...



— Ei! — exclamou Dan, e então: — Ei, é isso aí! MANDA
VER! — Ele esmurrou a parede próxima à janela.

Clay se virou e viu que faróis haviam surgido na escuridão.
Uma névoa começara a emanar do tapete de corpos comatosos nos
acres da esplanada, e os faróis do ônibus pareciam estar cortando
fumaça. Eles ficavam brilhantes, foscos, e então brilhantes
novamente, e Clay conseguia ver Jordan com muita clareza, sentado
no assento do motorista do microônibus, tentando descobrir quais
controles faziam o quê.

As luzes começaram a se mover para frente. Faróis altos.

— Isso, meu bem — suspirou Denise. — Você consegue,
querido. — De pé no caixote, ela agarrou a mão de Dan de um lado
e a de Clay do outro. — Maravilha, continue vindo.

Os faróis se afastaram deles, passando a iluminar as
árvores bem à esquerda da área aberta com o tapete de fonóides.

— O que ele está fazendo? — quase gemeu Tom.

— É o pedaço em que a Casa dos Horrores dá uma virada
— disse Clay. — Está tudo bem. — Ele hesitou. — Acho que sim. —
Se o pé dele não escorregar. Se ele não confundir o freio com o
acelerador, bater com o ônibus no lado da porra da Casa dos
Horrores e ficar preso nela.



Eles aguardaram, e os faróis giraram de volta, acertando a
lateral do Kashwakamak Hall ao nível do chão. E o brilho dos faróis
altos fez Clay compreender por que Jordan demorara tanto. Nem
todos os fonóides estavam dormindo. Dezenas deles — os que
receberam a programação corrompida, ele imaginou — estavam de
pé e se movendo. Andavam sem rumo para todas as direções
possíveis, vultos negros se espalhando em ondulações crescentes,
lutando para atravessar os corpos dos adormecidos, tropeçando,
caindo, se levantando e voltando a andar enquanto a Ave de
Schubert enchia a noite. Um deles, um jovem com um longo talho
vermelho cortando-lhe o meio da testa como uma ruga, alcançou o
Hall e tateou pela parede como um cego.

— Já está bom, Jordan — murmurou Clay à medida que os
faróis se aproximavam dos alto-falantes do outro lado da área
aberta. — Pare o ônibus e volte para cá.

Era como se Jordan tivesse escutado. Os faróis pararam.
Por um instante, as únicas coisas que se moviam lá fora eram os
vultos inquietos dos fonóides acordados e a névoa que emanava dos
corpos quentes dos demais. Então eles ouviram o motor do ônibus
dar partida — mesmo com a música eles ouviram —, e os faróis
saltaram para frente.

— Não, Jordan, o que você está fazendo?— gritou Tom.

O ônibus foi aos solavancos para dentro do bando
adormecido. Para cima do bando adormecido. Os faróis começaram
a saltar para cima e para baixo, ora apontando para eles, ora se
erguendo levemente, ora voltando ao nível do chão. O ônibus girou



para a esquerda, voltou a seguir reto, então virou para a direita. Por
um instante, um dos sonâmbulos foi iluminado pelos quatro faróis
brilhantes tão claramente quanto um recorte numa cartolina preta.
Clay viu o fonóide erguer os braços, como se quisesse mostrar que
marcou um gol, e então foi arrastado para baixo da grade do
veículo.

Jordan guiou o ônibus até o meio deles e parou, faróis
acesos, grade pingando. Erguendo uma das mãos para tapar o
excesso de luz, Clay conseguiu ver um pequeno vulto negro —
distinguível dos demais por conta de sua agilidade e determinação
— emergir da porta lateral do ônibus e começar a seguir em direção
ao Kashwakamak Hall. Então Jordan caiu, e Clay achou que ele já
era. Logo depois, Dan gritou: "Lá está ele, lá!', e Clay o enxergou
novamente, uns 10 metros mais próximo e bastante à esquerda de
onde ele perdera o menino de vista. Jordan deve ter se arrastado
um pouco por sobre os corpos adormecidos antes de se arriscar a
ficar de pé novamente.

Quando Jordan voltou para dentro do cone de luz
esfumaçado que os faróis do ônibus produziam, eles conseguiram
vê-lo com clareza pela primeira vez, junto à ponta de uma sombra
de mais de 10 metros. Não o rosto, por conta da luz que vinha de
trás, mas a maneira louca graciosa como ele corria por sobre os
corpos dos fonóides. Os que estavam no chão ainda estavam mortos
para o mundo. Os que estavam acordados, mas distantes de Jordan,
não deram atenção. Porém, muitos dos que estavam perto tentaram
agarrá-lo. Jordan desviou de dois destes, mas o terceiro, uma
mulher, o pegou pela cabeleira embaraçada.



— Largue-o — rugiu Clay. Não conseguia vê-la, mas tinha
uma certeza louca de que era a mulher que um dia fora sua esposa.
— Largue o menino!

Ela não largou, mas Jordan agarrou seu pulso, o torceu,
caiu com um joelho no chão e saiu catando cavaco. A mulher tentou
pegá-lo de novo, errou por pouco a parte de trás da camisa dele, e
então seguiu cambaleando seu próprio caminho.

Clay notou que muitos dos fonóides infectados tinham se
juntado ao redor do ônibus. Os faróis pareciam atraí-los.

Clay saltou da máquina de salgadinhos (daquela vez foi
Dan Hartwick quem salvou Denise de um tombo) e pegou o pé-de-
cabra. Ele pulou de volta para cima da máquina e quebrou a janela
pela qual estivera olhando.

— Jordan!— ele berrou. — Para os fundos! Vá para os
fundos!

Jordan ergueu os olhos ao som da voz de Clay e tropeçou
em alguma coisa — uma perna, um braço, talvez um pescoço.
Quando estava se levantando, a mão de alguém saiu da escuridão
pulsante e agarrou a garganta do menino.

— Por favor, Deus, não — sussurrou Tom.



Jordan se jogou para frente como um fullback tentando
uma primeira descida, impulsionando-se com as pernas, e conseguiu
se soltar. Seguiu adiante aos trambolhões. Clay conseguia ver seus
olhos e a maneira como seu peito arfava. Quando Jordan se
aproximou do hall, Clay conseguia ouvi-lo arquejando.

Nunca vai conseguir, pensou ele. Nunca. E está tão perto,
tão perto.

Mas conseguiu. Os dois fonóides que estavam mancando
daquele lado do prédio não se interessaram nem um pouco por
Jordan quando ele passou pela dupla correndo e deu a volta para o
outro lado. Os quatro saíram ao mesmo tempo da máquina de
salgadinhos e atravessaram o hall em disparada como uma equipe
de revezamento, Denise e sua barriga na frente.

— Jordan!— gritou ela, saltitando na ponta dos dedos. —
Jordan, Jordy, você está aí? Pelo amor de Deus, garoto, diga que
você está aí!

— Estou — ele respirou bastante ar — aqui. — Respirou
mais uma vez. Clay tinha uma vaga noção de que Tom ria e batia
nas suas costas. — Nunca imaginei — Whooo-ooop!— que passar
por cima de gente fosse tão... difícil.

— O que você pensou que estava fazendo? — gritou Clay.
Era uma agonia não poder agarrar o menino, primeiro abraçá-lo,
depois sacudi-lo e depois beijar todo aquele rosto corajoso e idiota.



Uma agonia não poder nem vê-lo. — Eu disse para chegar perto,
não para subir em cima deles, porra!

— Fiz — Whooo-ooop!— pelo Diretor. — Além da falta de
ar, havia também rebeldia na voz de Jordan. — Eles mataram o
Diretor. Eles e o Homem Esfrangalhado. Eles e aquele Reitor de
Harvard idiota. Queria que pagassem por isso. Quero que ele pague.

— Por que você demorou tanto? — perguntou Denise. —
Esperamos um tempão!

— Tem dezenas deles andando por aí — disse Jordan. —
Talvez centenas. O que quer que esteja errado com eles... ou
certo... ou apenas diferente... está se espalhando muito rápido. Eles
estão zanzando de um lado para o outro, perdidinhos. Tive que ficar
mudando o percurso. Acabei tendo que andar desde a metade do
caminho principal até o ônibus. E aí... — Ele riu sem fôlego. — O
ônibus não pegava! Dá pra acreditar? Eu rodava e rodava a chave e
só conseguia um clique. Quase entrei em pânico, mas não deixei
isso acontecer. Porque sabia que o Diretor ficaria desapontado se eu
deixasse.

— Ah, Jordy... — suspirou Tom.

— Sabe o que era? Eu tinha que colocar a droga do cinto.
Não precisa se você estiver nos bancos de passageiros, mas o
ônibus só dá partida se o motorista estiver com o dele colocado.
Enfim, desculpem-me por demorar tanto, mas aqui estou eu.



— E então podemos supor que o bagageiro não estava
vazio? — perguntou Dan.

— Podem supor isso até o eu fazer bico. Está cheio do que
parecem ser tijolo. Pilhas e pilhas deles. — Jordan já estava
recuperando o fôlego. — Estão debaixo de um cobertor. Tem um
celular em cima deles. Ray o amarrou a dois tijolos daqueles com
uma corda elástica, tipo uma correia. O telefone está ligado, e é do
tipo que tem uma entrada, tipo para fax ou para passar arquivos pra
um computador. O cabo desce pelo meio dos tijolos. Eu não vi, mas
aposto que o detonador está no meio. — Ele inspirou fundo mais
uma vez. — E o telefone estava com sinal. Três barras de sinal.

Clay assentiu. Ele estava certo desde o início. Era para
Kashwakamak ser uma zona sem cobertura celular assim que você
passasse da estrada de acesso que dava na Expo dos Condados do
Norte. Os fonóides arrancaram essa informação das cabeças de
alguns normies e a usaram. A pichação Kashwak=Sem-Fo tinha se
espalhado feito varíola. Porém, será que algum fonóide tentou fazer
uma ligação de celular para celular no terreno da Expo? É claro que
não. E por que tentariam? Se você é telepata, os telefones se
tornam obsoletos. E quando você é um membro do bando — uma
parte do todo —, eles se tornam duplamente obsoletos, se é que
isso é possível.

Porém, os celulares funcionavam naquela pequena área, e
por quê? Porque os funcionários estavam montando o parque, eis o
porquê — funcionários que trabalhavam para uma companhia
chamada Empresa de Diversões Nova Inglaterra. E no século XXI,
esse tipo de funcionário — como roadies de shows de rock,
montadores de palco e equipes de filmagem em locação — dependia



de celulares, principalmente em locais isolados, onde havia poucas
linhas fixas. Não existem torres de telefonia celular para enviar e
receber sinal? Beleza, eles pirateiam o programa necessário e
instalam uma torre própria. Ilegal? É claro, mas, a julgar pelas três
barras de sinal que Jordan dizia ter visto, funcionava e, uma vez que
era a bateria, ainda estava funcionando. Tinha sido instalada no
ponto mais alto da Expo.

No topo do Sky Coaster.

 

Dan atravessou o hall de volta, subiu na máquina de
salgadinhos e olhou para fora.

— Tem três camadas deles em volta do ônibus — relatou
ele. — Quatro em frente aos faróis. É como achassem que algum
grande pop star está escondido lá dentro. Os fonóides debaixo deles
devem estar sendo esmagados. — Ele se virou para Clay e assentiu
olhando para o Motorola sujo que Clay segurava nas mãos. — Se for
fazer isso, sugiro que tente agora, antes que algum deles decida
entrar e tente levar a porra do ônibus embora.

— Eu devia ter desligado o motor, mas achei que os faróis
iriam apagar se eu desligasse — falou Jordan. — E precisava deles
para enxergar.



— Não tem problema, Jordan — disse Clay. — Não faz mal.
Eu vou...

Mas não havia nada no bolso do qual ele tirara o celular. O
pedaço de papel com o número de telefone tinha sumido.

 

Clay e Tom estavam procurando por ele no chão —
procurando desesperadamente por ele no chão —, e Dan relatava
com desânimo de cima da máquina de salgadinhos que o primeiro
fonóide acabara de entrar no ônibus, quando Denise berrou:

— Parem! CALEM A BOCA!

Todos eles pararam o que estavam fazendo e olharam para
ela. O coração de Clay batia rapidamente na garganta. Não
conseguia acreditar no próprio descuido. Ray morreu por isso, seu
merda!, parte dele não parava de gritar para o resto. Ele morreu por
isso e você perdeu o papel!

Denise fechou os olhos e juntou as mãos sobre a cabeça
abaixada. Então, entoou muito rapidamente:



— Antônio, Antônio, onde está você, perdemos uma coisa
que não quer aparecer.

— Que porra é essa7.

— Uma prece a Santo Antônio — disse ela com calma. —
Aprendi no colégio de freiras.

— Dá um tempo — quase grunhiu Tom.

Ela o ignorou concentrando toda a atenção em Clay.

— Não está no chão, está?

— Acfio que não.

— Mais dois acabaram de entrar no ônibus — relatou Dan.
— E as setas estão ligadas. Então um deles deve estar sentado no...

— Você pode, por favor, calar a boca, Dan? — falou Denise.
Ela ainda estava olhando para Clay. Com a mesma calma. — E se
você perdeu o papel no ônibus, ou lá fora, já era, certo?



— Sim — respondeu ele com desânimo.

— Então sabemos que não está em nenhum desses
lugares.

— Por quê?

— Porque Deus não permitiria.

— Acho... que a minha cabeça vai explodir — disse Tom em
uma voz estranhamente calma.

Ela o ignorou mais uma vez.

— Então em qual bolso você não olhou?

— Eu olhei em todos... — começou a falar Clay e então se
interrompeu. Sem desgrudar os olhos de Denise, ele investigou o
bolsinho costurado dentro do bolso direito da frente do jeans. E
encontrou o pedaço de papel. Ele não se lembrava de tê-lo guardado
no bolsinho, mas estava lá. Tirou-o. O seguinte número estava
escrito na má caligrafia do morto: 207-919-9811.

— Agradeça a Santo Antônio por mim — disse ele.



— Se isso funcionar — respondeu ela. — Vou pedir a Santo
Antônio para agradecer a Deus.

— Deni? — disse Tom.

Ela se virou para encará-lo.

— Agradeça a ele por mim, também.

 

Os quatro se sentaram juntos contra as portas duplas
através das quais tinham entrado, contando com os núcleos de aço
para protegê-los. Jordan estava agachado nos fundos do prédio, sob
a janela quebrada que usara para sair.

— O que a gente vai fazer se a explosão não abrir nenhum
buraco na lateral deste lugar? — perguntou Tom.

— A gente dá um jeito — respondeu Glay.

— E se a bomba de Ray não explodir? — perguntou Dan.



— Penalidade máxima — falou Denise. — Vai logo, Clay.
Não precisa esperar a música tema.

Ele abriu o celular, olhou para o mostrador e percebeu que
deveria ter conferido se aquele aparelho estava com sinal antes de
mandar Jordan lá para fora. Não tinha pensado naquilo. Nenhum
deles tinha pensado. Idiota. Quase tão idiota quanto esquecer que
tinha colocado o pedaço de papel com o número no bolsinho da
calça. Ele apertou o botão de liga/desliga. O telefone apitou. Por um
instante, não apareceu nada. Então três barras surgiram, brilhantes
e claras. Ele discou o número, então pousou o polegar de leve no
botão que dizia CHAMAR.

— Jordan, está preparado aí atrás?

— Sim!

— E vocês? — perguntou Clay.

— Vai logo antes que eu tenha um ataque do coração —
disse Tom.

Uma imagem surgiu na mente de Clay, de uma clareza
horripilante: Johnny-Gee deitado quase exatamente debaixo do lugar
onde o ônibus carregado de explosivos parará. Deitado de costas
com os olhos abertos e com as mãos fechadas sobre o peito da



camisa dos Red Sox, ouvindo a música enquanto sua mente se
reconstruía de uma nova e estranha maneira.

Ele a afastou.

— Antônio, Antônio, onde está você? — ele disse sem
motivo algum, e então apertou o botão que ligaria para o celular na
traseira do microônibus.

Não houve tempo para ele contar os segundos antes que o
mundo inteiro do lado de fora do Kashwakamak Hall parecesse
explodir, o rugido engolindo o Adágio de Tomaso Albinoni em um
estrondo voraz. Todas a janelinhas que se estendiam pelo lado do
prédio que dava para o bando explodiram para dentro. Uma luz
rubra brilhante jorrou pelos buracos, e então toda a ala sul do prédio
foi pelos ares em uma chuva de tábuas, vidro e redemoinhos de
feno. As portas em que estavam apoiados pareceram entortar para
trás. Denise protegeu a barriga com os brados. Um terrível grito de
dor começou a vir do lado de fora. Por um instante, aquele som
cortou a cabeça de Clay como a lâmina de uma serra elétrica. Então
parou. Os gritos continuaram a soar nos ouvidos dele. Era o som de
pessoas queimando no inferno.

Algo aterrissou no telhado. Algo pesado o bastante para
fazer todo o prédio tremer. Clay puxou Denise de pé. Ela olhou para
Clay desnorteada, como se não soubesse mais onde estava.



— Venham!— Ele estava gritando, mas mal conseguia ouvir
a própria voz. Ela parecia estar sendo filtrada por chumaços de
algodão. — Venham, vamos sair!

Tom estava de pé. Dan começou a se levantar, caiu
sentado, tentou mais uma vez e conseguiu. Ele agarrou a mão de
Tom. Tom agarrou a de Denise. Em uma corrente de três, eles
arrastaram os pés até o buraco aberto no fim do Hall. Lá
encontraram Jordan parado ao lado de um monte de feno
incendiado, olhando para o que um único celular tinha feito.

 

O pé de gigante que parecia ter pisado no telhado do
Kashwakamak Hall tinha sido um grande pedaço do ônibus escolar.
As telhas estavam em chamas. Logo diante delas, além da pequena
pilha de feno incandescente, havia dois assentos de ponta-cabeça,
também em chamas. Suas molduras de aço tinham virado
espaguete. Roupas caíam do céu como grandes flocos de neve:
blusas, chapéus, calças, shorts, um suporte atlético, um sutiã
pegando fogo. Clay viu que o feno empilhado ao longo da parte
debaixo do hall logo se tornaria um fosso de fogo; eles estavam
saindo bem a tempo.

Montinhos de fogo salpicavam a esplanada que havia sido
palco de shows, danças ao ar livre e várias competições, mas os
pedaços do ônibus explodido tinham voado para mais longe ainda.
Clay viu chamas tremulando alto em árvores que estavam a pelo
menos 250 metros. Logo ao sul de onde estavam, a Casa dos
Horrores começara a queimar, e ele viu algo — achou que



provavelmente era um tronco humano — pendurado em chamas no
meio da estrutura do Sky Coaster.

O bando em si tornara-se um bolo de carne crua de
fonóides mortos e moribundos. A telepatia deles havia parado de
funcionar (embora às vezes pequenas correntes daquela estranha
força psíquica o atraíssem, eriçando-lhe os cabelos e arrepiando-lhe
a pele), mas os sobreviventes ainda conseguiam gritar e encheram a
noite com seus lamentos. Clay teria agido até se tivesse sido capaz
de imaginar o tamanho do estrago — mesmo durante os primeiros
segundos ele não quis se enganar a esse respeito —, mas aquilo
estava além da sua imaginação.

A luz do fogo era suficiente para mostrar a eles mais do
que queriam ver. As mutilações e as decapitações eram ruins — as
poças de sangue, os membros pelo chão —, mas as roupas
espalhadas e os sapatos descalçados eram, de certa forma, piores,
como se a explosão tivesse sido violenta o bastante para vaporizar
parte do bando. Um homem andou na direção deles com as mãos na
garganta, tentando impedir o fluxo de sangue que jorrava por sobre
e entre seus dedos — o sangue parecia laranja sob o brilho
incandescente do telhado em chamas do Hall —, enquanto seus
intestinos balançavam de um lado para o outro na altura da virilha.
Mais anéis molhados foram saindo enquanto o homem passava por
eles com os olhos arregalados e cegos.

Jordan estava falando alguma coisa. Clay não conseguia
ouvir por conta dos gritos, dos urros e do estalar cada vez mais alto
do fogo às suas costas, então se inclinou mais para perto.



— A gente tinha que fazer isso, era o único jeito — disse
Jordan.

Ele olhou para uma mulher sem cabeça, para um homem
sem pernas e para algo tão arregaçado que se tornara uma canoa
de carne cheia de sangue. Mais adiante, outros dois bancos do
ônibus estavam caídos sobre um casal de mulheres em chamas que
haviam morrido enlaçadas.

— A gente tinha que fazer isso, era o único jeito. A gente
tinha que fazer isso, era o único jeito.

— Isso mesmo, meu querido, que tal colocar o rosto contra
o meu corpo e ir andando assim? — disse Clay, e Jordan enterrou
imediatamente o rosto nas costelas de Clay. Era desconfortável
andar daquele jeito, mas não impossível.

Eles contornaram a beirada do acampamento do bando, em
direção ao que teria sido um parque de diversões completo se o
Pulso não tivesse entrado no caminho. Enquanto andavam, o
Kashwakamak Hall queimava com mais intensidade, jogando mais
luz sobre a esplanada. Vultos negros — muitos nus ou seminus, as
roupas tinham sido arrancadas de seus corpos — mancavam e
arrastavam os pés. Clay não fazia idéia quantos. Alguns passaram
perto do pequeno grupo, mas não demonstraram interesse nele;
eles ou continuavam seguindo até o caminho principal ou
mergulhavam na mata a oeste do terreno da Expo, onde Clay tinha
certeza de que morreriam de frio a não ser que conseguissem
restabelecer algum tipo de consciência coletiva. Ele não achava que
conseguiriam. Em parte por conta do vírus, mas principalmente por



conta da decisão de Jordan de guiar o ônibus até o meio deles,
alcançando uma zona de extermínio máxima, como o tinham feito
com os caminhões de gás.

Se eles soubessem que matar um velho poderia levar a
isso..., pensou Clay e então: Mas como saberiam?

Eles chegaram ao estacionamento de terra em que os
funcionários do parque tinham estacionado seus caminhões e
campers. Lá, cabos de força serpeantes cobriam o chão, e os
espaços entre os campers estavam repletos de acessórios das
famílias que viviam na estrada: churrasqueiras, grelhas a gás,
cadeiras de quintal, uma rede, um pequeno varal com roupas que
deviam estar penduradas há quase duas semanas.

— Vamos descobrir alguma coisa que esteja com as chaves
dentro e dar o fora daqui — falou Dan. — Eles limparam a estrada
de acesso e, se tivermos cuidado, aposto que podemos seguir para o
norte pela 160 até quando bem entendermos. — Ele apontou. — Lá
para cima quase tudo é sem-fo.

Clay vira um furgão com LEM BOMBEIRO HIDRÁULICO E
PINTOR na traseira. Testou as portas e elas abriram. O interior
estava cheio de engradados de leite, a maioria cheia de ferramentas
de encanador, mas uma delas tinha o que ele queria: latas de tinta
spray. Clay pegou quatro delas depois de checar que estavam cheias
ou quase cheias.



— Pra que você quer isso? — perguntou Tom.

— Depois eu conto — respondeu Clay.

— Vamos dar o fora daqui, por favor — falou Denise. —
Não estou agüentando mais. Minhas calças estão encharcadas de
sangue. — Ela começou a chorar.

Eles entraram no caminho principal entre as Xícaras
Malucas e o trenzinho para crianças chamado Charlie, Choochoo.

— Oh... meu... Deus — falou baixo Dan.

Os restos de um moletom vermelho chamuscado e
fumegante — do tipo que às vezes é chamado de capuzinho —
estavam presos como uma bandeira no topo da bilheteria do
trenzinho. Uma mancha de sangue cobria a frente em torno de um
buraco provavelmente feito por um pedaço do ônibus escolar voador.
Antes de o sangue tomar conta de tudo, cobrindo o que restava,
Clay pôde ver três letras, a última risada do Homem Esfrangalhado:
HAR.

 



— A porra do casaco não tem ninguém dentro e, pelo
tamanho do buraco, ele sofreu uma cirurgia cardíaca sem direito a
anestesia — falou Denise —, então, quando vocês cansarem de
olhar...

— Tem um outro estacionamento pequeno do outro lado do
parque — disse Tom. — Lá tem uns carros bonitos. Estilo manda-
chuva. Talvez a gente dê sorte.

Eles deram sorte, mas não com um carro bonito. Uma van
pequena, com os dizeres TYCO ESPECIALISTAS EM PURIFICAÇÃO
DE ÁGUAS, estava estacionada atrás de vários dos carrões,
bloqueando-os com eficiência. Provavelmente por isso mesmo, o
cara da Tyco teve a consideração de deixar as chaves na ignição.
Assim, Clay os guiou para além do fogo, da carnificina e dos gritos,
descendo com lenta cautela a estrada de acesso até a interseção
marcada pelo outdoor que mostrava o tipo de família feliz que não
existia mais (se é que um dia existira). Então Clay parou e colocou o
câmbio em ponto morto.

— Um de vocês vai ter que pegar a direção agora — disse
ele.

— Por que, Clay? — perguntou Jordan, mas Clay notou pela
voz do menino que ele já sabia.

— Porque é aqui que eu desço.



— Não!

— Sim. Vou procurar pelo meu filho.

Tom disse:

— É quase certo que ele esteja morto lá atrás. Não estou
querendo ser durão, só realista.

— Eu sei, Tom. Também sei que existe uma chance de que
ele não esteja, e você também. Jordan falou que eles estavam
andando para todo lado, como se estivessem completamente
perdidos.

Denise falou:

— Clay... querido... mesmo que ele esteja vivo, pode estar
dando voltas na mata com metade da cabeça estourada. Detesto
dizer isso, mas você sabe que é verdade.

Clay assentiu.

— Também sei que ele pode ter fugido antes, enquanto
estávamos trancados no Hall, e pego a estrada para Gurleyville.



Alguns chegaram até lá; eu os vi. E vi outros no caminho. E vocês
também.

— Impossível discutir com um artista, não é? — perguntou
Tom com pesar.

— É — disse Clay —, mas será que você e Jordan poderiam
descer comigo por um instante?

Tom suspirou.

— Por que não? — disse.

 

Vários fonóides, parecendo perdidos e desnorteados,
passaram por eles enquanto estavam do lado da pequena van da
purificadora de águas. Clay, Tom e Jordan não deram atenção a eles,
e os fonóides retribuíram o favor. Ao noroeste, o horizonte ficava
cada vez mais laranja-avermelhado à medida que o Kashwakamak
Hall compartilhava seu fogo com a floresta atrás dele.

— Sem grandes despedidas dessa vez — disse Clay,
fingindo não ver as lágrimas nos olhos de Jordan. — Estou
esperando ver vocês de novo. Aqui, Tom. Tome isso. — Ele estendeu



o celular que usara para detonar a explosão. Tom o pegou. — Vá
para o norte daqui. Fique conferindo se o aparelho consegue sinal.
Se encontrar obstáculos, abandone o que estiver dirigindo, ande até
a estrada ficar desbloqueada e depois pegue outro carro ou furgão e
volte a dirigir. Você deve conseguir sinal por volta de Rangeley... as
pessoas velejavam lá no verão, caçavam no outono e esquiavam no
inverno... mas depois a barra deve ficar limpa, e deve ser seguro
viajar de dia.

— Aposto que já é seguro agora — disse Jordan, secando
os olhos.

Clay assentiu.

— Talvez você tenha razão. Enfim, vocês é que sabem.
Quando estiverem a uns 150 quilômetros de Rangeley, procurem
uma cabana, um casebre, ou algo do gênero, abasteçam o lugar
com provisões e se preparem para o inverno. Já sabem o que o
inverno vai fazer com aquelas criaturas, não sabem?

— Se a mente coletiva pifar e eles não migrarem, quase
todos vão morrer — disse Tom. — Pelo menos os que estiverem ao
norte da linha Masondixon.

— É, acho que sim. Coloquei aquelas latas de tinta spray no
console central. A cada 30 quilômetros, mais ou menos, pintem T-J-
D na estrada, bem grande. Entenderam?



— T-J-D — disse Jordan. — Tom, Jordan, Dan e Denise.

— Isso. Escrevam em letras gigantes, com uma seta, se
mudarem de estrada. Se forem pegar uma estrada de terra, pintem
nas árvores, sempre do lado direito, que é onde eu vou procurar.
Entendido?

— Sempre do lado direito — disse Tom. — Venha com a
gente Clay, por favor.

— Não. Não torne isso mais difícil para mim do que já é.
Todas as vezes que tiverem que abandonar um veículo, deixe-o no
meio da rua e pintem T-J-D nele. Ok?

— Ok — respondeu Jordan. — É melhor você nos encontrar.

— Vou encontrar, sim. O mundo vai ser um lugar perigoso
por um tempo, mas não tão perigoso quanto antes. Jordan, preciso
perguntar uma coisa para você.

— Manda.

— Se eu encontrar Johnny e o pior que tiver acontecido
seja uma passagem pelo ponto de conversão deles, o que eu devo
fazer?



Jordan ficou boquiaberto.

— E como é que eu vou saber? Meu Deus, Clay! Tipo...
meu Deus!

— Você sabia que eles estavam reiniciando — disse Tom.

— Foi um palpite!

Clay sabia que tinha sido muito mais do que isso. Muito
melhor do que isso. Também sabia que Jordan estava exausto e
apavorado. Ele se apoiou em um joelho na frente do menino e
pegou a mão dele.

— Não tenha medo. A coisa não pode ficar pior para ele do
que já está. Deus sabe que não.

— Clay, eu... — Jordan olhou para Tom. — Pessoas não são
como computadores, Tom! Diz isso pra ele!

— Mas computadores são como pessoas, não são? — disse
Tom.



— Porque a gente cria a partir do que conhece. Você sabia
que eles estavam reiniciando e sabia sobre o worm. Então dê o seu
palpite. Ele nem deve encontrar o menino mesmo. E se encontrar...
— Tom deu de ombros. — É como ele disse. Não tem como ficar
pior.

Jordan pensou naquilo, mordendo o lábio. Aparentava um
cansaço terrível, e havia sangue na sua camisa.

— Vocês vêm ou não vêm? — chamou Dan.

— Só mais um minuto — disse Tom. E então, com mais
brandura: — Jordan?

Jordan ficou mais um instante calado. Então olhou para
Clay e disse:

— Você vai precisar de outro celular. E vai ter que levar seu
filho para um lugar que tenha cobertura...

 

 



SALVAR NO SISTEMA

 

Clay ficou parado no meio da rota 160, no que teria sido a
sombra do outdoor em um dia ensolarado, e observou os faróis
traseiros até eles sumirem de vista. Não conseguia se livrar do
pensamento de que jamais voltaria a ver Tom e Jordan (as rosas
murcharam, sussurrou sua mente), mas recusou-se a deixar aquilo
virar uma premonição. Afinal de contas, tinham se encontrado duas
vezes, e as pessoas não diziam que três era o número da sorte?

Um fonóide que passava topou nele. Era um homem com
sangue coagulando em um lado do rosto — o primeiro refugiado
ferido da Expo dos Condados do Norte que ele via. Veria mais se não
se adiantasse a eles, então partiu pela rota 160, indo para o sul
novamente. Não tinha motivo para achar que o filho seguira naquela
direção, mas esperava que algum vestígio da mente de Johnny — da
sua antiga mente — tivesse dito a ele que sua casa ficava para lá. E
pelo menos era um caminho que Clay conhecia.

Quase um quilômetro ao sul da estrada de acesso,
encontrou outro fonóide, daquela vez uma mulher, andando
rapidamente de um lado para o outro da rodovia como um capitão
na proa de um navio. Ela virou o rosto para Clay com um olhar tão
penetrante que ele ergueu aí mãos, preparado para se engalfinhar
com a mulher se ela o atacasse.



Não atacou.

— Quem fa-Pa? — perguntou ela e, em sua mente, com
muita clareza, Clay ouviu: Quem caiu? Papai, quem caiu?

— Não sei — respondeu ele, deixando-a para trás. — Não
vi.

— Onde gora? — perguntou ela, andando mais
furiosamente ainda, e Clay ouviu em sua mente: Onde estou agora?
A isso ele não tentou responder, mas pensou na Cabelinho Escuro
perguntando: Quem é você? Quem sou eu?

Clay apertou o passo, mas não o suficiente. A mulher gritou
atrás dele, gelando seu sangue:

— Quem é Cabe Escu?

E, em sua mente, ele ouviu a pergunta ecoar com
aterrorizante clareza. Quem é Cabelinho Escuro?

A primeira casa que Clay arrombou não tinha armas, mas
tinha uma lanterna de cilindro longo que ele usou para iluminar cada
fonóide errante que encontrava, sempre fazendo a mesma pergunta,



tentando ao mesmo tempo jogá-la em sua mente como um slide de
lanterna mágica numa tela: Você viu um menino?

Na segunda casa, havia um belo Dodge Ram parado na
entrada para carros, mas Clay não teve coragem de pegá-lo. Se
Johnny estivesse naquela estrada, estaria andando. Se fosse de
carro, talvez deixasse de vê-lo, mesmo dirigindo devagar. Na
despensa, Clay encontrou um presunto enlatado, o abriu puxando o
anel da tampa e comeu enquanto voltava a pegar a estrada. Estava
prestes a jogar o resto na mata depois de ficar satisfeito quando viu
um fonóide idoso parado do lado de uma caixa de correio com um
olhar triste e faminto. Clay estendeu o presunto e o velho o pegou.
Então, falando devagar e com clareza, tentando criar uma imagem
de Johnny em sua mente, Clay disse:

— Você viu um menino?

O homem mastigou o presunto. Engoliu. Pareceu refletir.
Disse:

— Ganei o deseio.

— O deseio — disse Clay. — Certo. Obrigado. — E seguiu
caminho.

Na terceira casa, cerca de um quilômetro e meio mais ao
sul, encontrou um rifle calibre 30-30 no porão, junto com três caixas



de balas. No aparador da cozinha, achou um celular no carregador.
O carregador estava morto — é claro — mas quando ele apertou o
botão do telefone, o aparelho apitou e ligou imediatamente. Clay
conseguiu apenas uma barra de sinal, mas isso não o surpreendeu.
Os fonóides tinham instalado o ponto de conversão no limite da área
de cobertura.

Estava andando em direção à porta com o rifle carregado
em uma das mãos, a lanterna na outra e o celular preso ao cinto
quando foi tomado pela mais pura estafa. Ele cambaleou para o lado
como se tivesse levado uma martelada na cabeça. Queria prosseguir,
mas o pouco bom senso que sua mente cansada conseguiu juntar
disse que ele deveria dormir, e talvez dormir até fizesse sentido. Se
Johnny estivesse lá fora, o mais provável era que ele também
estivesse dormindo.

— Mude para o turno do dia, Clayton — murmurou ele. —
Você não vai achar merda nenhuma no meio da noite com uma
lanterna.

Aquela era uma casa pequena — lar de um casal idoso,
pensou ele, a julgar pelas fotografias na sala de estar, pelo único
quarto e pelas barras de segurança ao lado do vaso sanitário do
único banheiro. A cama estava bem arrumada. Clay se deitou nela
sem abrir os lençóis, tirando apenas os sapatos. E, assim que bateu
no colchão, a fadiga pareceu se instalar sobre ele como um peso.
Não conseguia se imaginar levantando por nada. O quarto cheirava
a alguma coisa; a sachê de mulher velha, ele pensou. Um cheiro de
avó. Parecia tão fraco quanto ele. Deitado naquele silêncio, a
carnificina no terreno da Expo parecia-lhe distante e irreal, como
uma idéia para uma revista que jamais escreveria. Horrível demais.



Continue com o Dark Wanderer, teria dito Sharon — sua velha e
doce Sharon. Continue com os seus caubóis do apocalipse.

A mente de Clay pareceu se erguer e flutuar sobre o corpo.
Ela voltou — preguiçosamente, sem pressa — para os três parados
ao lado da van da Purificadora de Águas Tyco, logo antes de Jordan
e Tom entrarem de volta no veículo. Jordan repetira o que havia dito
ainda em Gaiten, sobre como os cérebros humanos não passam de
enormes discos rígidos e que o Pulso os apagara. Jordan disse que o
Pulso agira nos cérebros humanos como um pulso eletromagnético.

Só sobrou o núcleo, dissera Jordan. E o núcleo era
assassinato. Mas porque os cérebros são discos rígidos orgânicos,
eles começaram a se reconstruir. A reiniciar. Só que o sinal-código
estava com um bug. Não tenho provas, mas estou certo de que a
formação de bandos, a telepatia, a levitação... tudo isso nasceu
desse bug. Ele estava lá desde o início, então se tornou parte da
reinicialização. Estão me acompanhando?

Clay assentira. Tom, também. O menino olhava para eles,
seu rosto manchado de sangue cansado e grave.

Mas, enquanto isso, o Pulso continua pulsando, certo?
Porque em algum lugar existe um computador a bateria, e ele fica
rodando esse programa. O programa está corrompido, então o bug
nele não pára de sofrer mutações. Uma hora o sinal vai acabar
parando, ou o programa vai acabar fechando de tão corrompido.
Mas por enquanto... talvez você consiga usá-lo. Eu disse talvez,
entendeu? Tudo depende de os cérebros fazerem o que



computadores superprotegidos fazem quando recebem um pulso
eletromagnético.

Tom perguntara o que eles faziam. E Jordan abriu um
sorriso fraco.

Eles salvam no sistema. Todos os dados. Se for isso que
acontece com as pessoas, e se você conseguir apagar a
programação fonóide, talvez a velha programação acabe reiniciando.

— Ele estava falando da programação humana —
murmurou Clay no quarto escuro, sentindo o aroma doce e fraco de
sachê. — A programação humana, salva em algum lugar bem lá no
fundo. Intacta. — Já estava perdendo a consciência, adormecendo.
Se fosse sonhar, esperava que não fosse com a carnificina na Expo
dos Condados do Norte.

Seu último pensamento antes de cair no sono foi que
talvez, a longo prazo, os fonóides se tornassem uma opção melhor.
Sim, eles tinham nascido em meio à violência e ao horror, mas
nascimentos eram geralmente difíceis, quase sempre violentos e, às
vezes, horríveis. Depois que começaram a formar bandos e
desenvolver uma só mente, a violência diminuíra. Até onde ele
sabia, os fonóides não tinham exatamente declarado guerra aos
normies, a não ser que a conversão forçada fosse considerada um
ato de guerra;« retaliação que se seguiu à destruição dos bandos
deles tinha sido grotesca, mas perfeitamente compreensível. Se
deixados em paz, talvez eles até se provassem melhores caseiros da
Terra do que os supostos normies. Eles certamente não ficariam
fissurados em comprar utilitários esportivos bebedores de gasolina,



não com suas habilidades de levitação (ou com seus desejos
consumistas um tanto primários). Ora, até o gosto musical deles
estava melhorando no final.

Mas que outra escolha eles tinham?, pensou Clay. A
sobrevivência é igual ao amor. Os dois são cegos.

Então ele caiu no sono e não sonhou com o massacre na
Expo. Sonhou que estava em uma tenda de bingo e, quando o
locutor cantou B-12 — É a vitamina da luz solar—, Clay sentiu
alguém puxar uma das pernas de sua calça. Ao olhar debaixo da
mesa, viu que Johnny estava lá, sorrindo para ele. E, em algum
lugar, um telefone tocava.

Nem toda a raiva tinha se dissipado dos fonóides
refugiados, assim como seus talentos fantásticos também não
haviam desaparecido por completo. Por volta do meio-dia do dia
seguinte, que foi frio e úmido, com um gostinho de novembro no ar,
Clay parou para olhar dois deles brigarem furiosamente à beira da
estrada. Eles trocaram socos, então se arranharam e finalmente se
engalfinharam, batendo cabeças e se mordendo nas bochechas e
nos pescoços. Durante a briga, começaram a se desprender
lentamente da calçada. Clay ficou olhando, boquiaberto, os dois
atingirem uma altura de aproximadamente 3 metros, ainda lutando,
os pés separados e retesados, como se estivessem em uma
plataforma invisível. Então, um deles enfiou os dentes no nariz do
oponente, que usava uma camisa esfarrapada e manchada de
sangue com as palavras CARGA PESADA escritas na frente. O Papa-
Nariz empurrou CARGA PESADA para trás. CARGA PESADA
cambaleou, então caiu como uma pedra em um poço. Sangue
jorrava para cima de seu nariz rasgado enquanto ele despencava. O



Papa-Nariz olhou para baixo, parecendo finalmente notar que estava
à altura de um andar da estrada, e desabou também. Como Dumbo
depois de perder a pena mágica, pensou Clay. O Papa-Nariz torceu o
joelho e ficou caído na estrada, compôs dentes manchados de
sangue arreganhados, rosnando para Clay ao vê-lo passar.

Porém, esses dois eram uma exceção. E quase todos os
fonóides que cruzaram o caminho de Clay (ele não viu nenhum
normie naquele dia, nem durante toda a semana seguinte) pareciam
perdidos e desnorteados sem uma mente coletiva que os
sustentasse. Clay não conseguia tirar da cabeça algo que Jordan
dissera antes de voltar para a van e seguir para as florestas do
norte, onde não havia cobertura celular: Se o worm continuar em
mutação, os convertidos mais recentes não vão ser nem fonóides,
nem normies, pelo menos não exatamente.

Para Clay, aquilo significava que ficariam parecidos com
Cabelinho Escuro, só que um pouquinho mais perdidos. Quem é
você? Quem sou eu? Ele conseguia ver aquelas perguntas nos olhos
deles e suspeitava — não, sabia — que eram elas que estavam
tentando fazer quando despejavam aquele falatório.

Ele continuou perguntando: Vocês viram um menino, e
tentando transmitir a imagem de Johnny, mas não tinha esperanças
de obter uma resposta que fizesse sentido àquela altura. Na maioria
das vezes, não recebia resposta alguma. Passou a noite seguinte em
um trailer cerca de 8 quilômetros ao norte de Gurleyville e, pela
manhã, um pouco depois das nove, divisou um pequeno vulto
sentado no meio-fio em frente do Gurleyville Café, no meio do
centro comercial de uma quadra da cidade.



Não pode ser, pensou ele, mas começou a andar mais
rápido e, quando chegou um pouco mais perto — perto o suficiente
para ter quase certeza de que o vulto era o de uma criança, e não o
de um adulto pequeno —, passou a correr. A mochila nova começou
a subir e descer nas suas costas. Seus pés tocaram o início da
pequena calçada do café e começaram a bater no concreto.

Era um menino.

Um menino muito magro, com cabelo longo quase na altura
dos ombros da camisa dos Red Sox.

— Johnny!— gritou Clay. — Johnny, Johnny-Gee!

O menino virou na direção do grito, assustado. Sua boca
estava aberta, numa expressão apalermada. Não havia nada nos
seus olhos além de um vago choque. Parecia estar pensando em
correr, mas antes mesmo que pudesse preparar as pernas, Clay já o
havia erguido e cobria-lhe o rosto sujo e indiferente e a boca frouxa
de beijos.

— Johnny — disse Clay. — Johnny eu vim te buscar. Eu
vim. Vim te buscar. Vim te buscar.

 



E em um determinado momento — talvez apenas porque o
homem que o segurava tinha começado a girá-lo no ar — o menino
colocou as mãos em volta do pescoço de Clay para se segurar. Ele
disse algo, também. Clay se recusou a crer que era uma vocalização
vazia, tão sem sentido quanto o vento passando pelo gargalo de
uma garrafa esvaziada de refrigerante. Foi uma palavra. Poderia ter
sido taeii, mas também poderia ter sido paeii, que era como ele, aos
16 meses de idade, tinha chamado pela primeira vez seu pai.

Clay decidiu se agarrar a isto. Decidiu acreditar que a
criança pálida, suja e desnutrida que estava agarrada ao seu
pescoço o chamara de pai.

Agora o menino dormia em um catre dentro de um armário,
porque Johnny sossegou nele e porque Clay estava cansado de tirá-
lo debaixo da cama. O abrigo quase uterino do armário pareceu
acalmá-lo. Talvez fizesse parte da conversão pela qual ele e os
demais passaram. Que bela conversão. Os fonóides de Kashwak
haviam transformado seu filho em um débil mental obsessivo sem
ao menos um bando para confortá-lo.

Lá fora, sob um céu noturno cinzento, a neve respingava.
Um vento frio a fazia ondular pela rua principal sem luz de
Springvale. Parecia cedo demais para neve, mas é claro que não era,
principalmente tão ao norte. Quando ela vinha antes do Dia de Ação
de Graças, você sempre reclamava, e quando vinha antes do
Halloween você reclamava em dobro, então alguém o lembrava que
você vivia no Maine, e não na ilha de Capri.



Clay imaginou onde estariam Tom, Jordan, Dan e Denise
naquela noite. Imaginou como Denise faria quando chegasse a hora
de ter o bebê. Achava que ela provavelmente ficaria bem — aquela
sim era uma mulher durona. Imaginou se Tom e Jordan pensavam
tanto nele quanto ele pensava, nos dois, e se sentiam sua falta tanto
quanto ele sentia a deles — dos olhos solenes de Jordan, do sorriso
irônico de Tom. Não tinha chegado nem perto de ver aquele sorriso
tanto quanto queria; as coisas pelas quais passaram não tinham sido
tão engraçadas.

Ele imaginou se aquela última semana com o filho não teria
sido a mais solitária de sua vida. Chegou à conclusão de que a
resposta era sim.

Clay baixou os olhos para o celular em sua mão. Aquilo o
intrigava mais do que qualquer outra coisa. Devia ou não fazer outra
ligação? As barras de sinal apareciam no pequeno mostrador quando
ele ligava o aparelho, três belas barras, mas a bateria não duraria
para sempre, e ele sabia disso. E tampouco podia esperar que o
Pulso continuasse eternamente. As baterias que estavam enviando o
sinal para os satélites (se é que era isso que estava acontecendo, e
se é que ainda estava acontecendo) poderiam acabar. Ou o Pulso
poderia se transformar em uma simples onda condutora, em um
zumbido idiota ou no tipo de chiado agu-do que você recebia
quando ligava para o fax de alguém por engano.

Neve. Neve no dia 21 de outubro. Era mesmo 21 de
outubro? Ele perdera a conta dos dias. Se havia uma coisa de que
tinha certeza era de que os fonóides estavam morrendo lá fora, mais
deles a cada noite. Johnny teria sido um deles, se Clay não o tivesse
encontrado.



A questão era, o que ele tinha encontrado?

O que tinha salvado?

Paeii.

Pai?

Talvez.

Certamente o menino não tinha dito nada remotamente
parecido com uma palavra desde então. Andava de bom grado com
Clay... mas também tendia a vagar para onde bem entendesse.
Quando fazia isso, Clay tinha que agarrá-lo mais uma vez, do jeito
que se agarra uma criancinha que tenta sair correndo pelo
estacionamento de um super-mercado. Toda vez que isso acontecia,
Clay se lembrava de um robô de dar corda que ele teve quando
criança, e como o brinquedo sempre ia para um canto e ficava lá
subindo e descendo os pés inutilmente até você virá-lo de volta na
direção do meio da sala.

Johnny armou uma pequena e desesperada briga quando
Clay encontrou um carro com as chaves dentro, más depois que ele
conseguiu colocar o cinto no menino, trancá-lo no veículo e começar
a andar, Johnny já estava calmo novamente e parecia quase ter
caído em transe. Ele até encontrou o botão que descia a janela e
deixou o vento bater no seu rosto, fechando os olhos e erguendo um



pouco a cabeça. Clay observou o vento jogar o cabelo longo e sujo
do filho para trás e pensou: Deus tenha piedade de mim, é como
dirigir com um cachorro.

Quando chegaram a um obstáculo na estrada que não
conseguiam contornar e Clay ajudou Johnny a sair do carro, ele
descobriu que o filho tinha molhado as calças. Ele esqueceu como ir
ao banheiro junto com a fala, pensou Clay com desolação. Cruz
credo. E aquilo era mesmo verdade, mas as conseqüências não
foram tão complicadas ou medonhas quanto Clay pensara. Johnny
não sabia mais como ir ao banheiro, mas se você parasse e o
levasse até um espaço aberto, ele urinaria se estivesse com vontade.
Ou se tivesse que se agachar, faria isso, olhando em devaneio para o
céu enquanto esvaziava os intestinos. Talvez traçando o caminho
que os pássaros faziam lá em cima. Talvez não.

Não sabia ir ao banheiro, mas tinha aprendido a não fazer
cocô dentro de casa. Novamente, Clay não conseguiu deixar de
pensar nos cachorros que tivera.

Só que cachorros não acordavam no meio de todas as
noites e gritavam por 15 minutos.

Naquela primeira noite eles tinham ficado em uma casa
perto do Posto Comercial de Newfield e, quando os gritos
começaram, Clay achou que Johnny estava morrendo. Embora o
menino tivesse adormecido nos seus braços, ele havia sumido
quando Clay acordou de um pulo. Johnny não estava mais na cama,
e sim debaixo dela. Clay se arrastou até lá, entrando em uma
sufocante caverna de bolinhas de poeira, com a parte de baixo do



colchão a uns 2 centímetros da cabeça, e agarrou um menino esguio
que mais parecia uma barra de ferro. Os gritos tinham sido mais
intensos do que pulmões tão pequenos poderiam produzir, e Clay
compreendeu que os estava ouvindo amplificados na sua cabeça.
Todos os cabelos de Clay, até os pêlos pubianos, pareciam estar de
pé e rijos.

Johnny gritara por quase 15 minutos debaixo da cama,
então se calou tão abruptamente quanto havia começado. O corpo
dele ficou flácido. Clay teve que apertar a cabeça contra o lado do
menino (um dos braços dele de alguma forma passados por sobre
seu pescoço naquele espaço incrivelmente pequeno) para se
certificar de que o filho ainda estava respirando.

Ele arrastara Johnny para fora, mole como um saco de
correio vazio, e colocara o corpo empoeirado e sujo de volta na
cama. Ficou acordado ao lado dele por quase uma hora antes de
também cair pesadamente no sono. Pela manhã, estava mais uma
vez sozinho na cama. Johnny voltara a se arrastar para baixo dela.
Como um cachorro depois de uma surra, procurando o menor abrigo
possível. Aquilo parecia o total oposto do comportamento fonóide
anterior... mas, obviamente, Johnny não era como eles. Johnny era
algo novo. Que Deus o ajudasse.

Agora eles estavam em uma confortável cabana de caseiro
perto do Museu do Madeireiro de Springvale. Havia bastante comida,
um forno a lenha e água fresca da bomba manual. Tinha até um
banheiro químico (embora Johnny não o usasse; Johnny usava o
quintal dos fundos). Todas as conveniências modernas, de cerca
1908.



Foi um período tranqüilo, exceto pelas gritarias noturnas de
Johnny. Clay teve tempo para refletir e, agora, parado em frente à
janela da sala de estar, observando a neve soprar pela rua enquanto
o filho dormia em seu pequeno esconderijo no armário, teve tempo
de perceber que já era hora de parar de refletir. Nada iria mudar a
não ser que ele agisse.

Você vai precisar de outro celular, dissera Jordan. E vai ter
que levar seu filho para um lugar que tenha cobertura...

Havia cobertura ali. Ainda havia cobertura. As barras de
sinal no celular estavam lá para provar.

Não tem como ficar pior, dissera Tom. E dera de ombros.
Mas é claro que ele podia dar de ombros, não é? Johnny não era
filho dele. Ele tinha um filho próprio agora.

Tudo depende de os cérebros fazerem o que computadores
superprotegidos fazem quando recebem um pulso eletromagnético,
tinha dito Jordan. Eles salvam no sistema.

Salvar no sistema. Uma frase de impacto.

Mas seria preciso apagar o programa fonóide antes para
abrir espaço para uma altamente teórica segunda reinicialização, e a
idéia de Jordan — atingir Johnny com o Pulso mais uma vez, como
atear um contrafogo — parecia tão assustadora, tão absurdamente



perigosa, diante do fato de que Clay não tinha como saber em que
tipo de programa o Pulso tinha se transformado àquela altura...
supondo (supor é coisa de gente idiota, sim, sim, sim) que ele ainda
estivesse funcionando...

— Salvar no sistema — suspirou Clay. Lá fora, já estava
quase escuro, e o soprar da neve parecia mais fantasmagórico do
que nunca.

O Pulso estava diferente àquela altura, Clay tinha certeza.
Ele se lembrou dos primeiros fonóides que encontrara acordados à
noite, os do Corpo de Bombeiros Voluntário de Gurleyville. Eles
estavam brigando pelo velho caminhão dos bombeiros, mas estavam
fazendo muito mais do que isso; estavam falando. Não só fazendo
vocalizações vazias que poderiam ser palavras, falando. Não tinha
sido muita coisa, nenhum bate-papo brilhante de coquetel, mas uma
conversa de verdade, mesmo assim. Vá embora. Você vai. Não,
senhor. E o inesquecível Meaminhão. Aqueles dois tinham sido
diferentes dos fonóides originais — os fonóides da Era do Homem
Esfrangalhado —, e Johnny era diferente daqueles dois. Por quê?
Porque o worm ainda estava fazendo estrago, porque o Pulso ainda
estava em mutação? Provavelmente.

A última coisa que Jordan disse antes de dar um beijo de
despedida em Clay e seguir para o norte foi: Se você instalar uma
nova versão do programa em cima do que Johnny e os outros
receberam no ponto de conversão, eles podem comer um ao outro.
Porque é isso que os worms fazem. Eles comem. E então, se a velha
programação estiver lá... se tiver sido salva no sistema.



Clay notou que sua mente conturbada se voltava para Alice
— Alice, que perdera a mãe, Alice que encontrara uma maneira de
ser corajosa transferindo seus medos para um tênis de criança. A
umas quatro horas de Gaiten, na rota 156, Tom perguntara a um
outro grupo de normies se eles gostariam de compartilhar o local
para piquenique da beira da estrada. São eles, um dos homens
falara. É o bando de Gaiten. Outro mandara Tom ir para o inferno. E
Alice tinha saltado de pé. Saltado de pé e falado:

— Pelo menos nós fizemos alguma coisa — disse Clay
olhando para a rua que escurecia. — Então perguntou: "O que vocês
fizeram, porra?

Então lá estava a resposta que ele procurava, cortesia de
uma menina morta. Johnny-Gee não iria melhorar. No fim das
contas, as escolhas de Clay eram duas: continuar na mesma
situação ou tentar mudá-la enquanto havia tempo. Se é que havia.

Clay usou uma lanterna a bateria para iluminar o caminho
até o quarto. A porta do armário estava entreaberta, e ele conseguia
ver o rosto de Johnny. Adormecido, com a bochecha em uma das
mãos e o cabelo embaraçado em cima da testa, ele estava quase
igual ao garoto cujo rosto Clay beijara antes de partir para Boston
com seu portfolio do Dark Wanderer mil anos atrás. Um pouco mais
magro; afora isso, bonito do mesmo jeito. Apenas quando ele estava
acordado dava para notar as diferenças. A boca caída e os olhos
vazios. Os ombros curvados e as mãos pendendo dos braços.

Clay escancarou a porta do armário e se ajoelhou diante do
catre. Johnny se agitou um pouco quando a luz da lanterna bateu no



seu rosto, então sossegou de volta. Clay não era de rezar, e os
acontecimentos das semanas anteriores não aumentaram em muito
sua fé em Deus, mas não podia negar que encontrara o filho, então
mandou uma oração lá para cima para o que quer que estivesse
ouvindo. Era curta e ia direto ao ponto: Antônio, Antônio, onde está
você, perdemos uma coisa que não quer aparecer.

Ele abriu o celular e apertou o botão de liga/desliga. O
aparelho apitou baixinho. A luz âmbar do mostrador se acendeu.
Três barras. Ele hesitou por um instante, mas havia apenas um
número que podia arriscar: o que o Homem Esfrangalhado e seus
amigos tinham discado.

Depois de discar os três dígitos, ele esticou o braço e
sacudiu o ombro de Johnny. O menino não queria acordar. Ele
gemeu e tentou se afastar. Então tentou virar de lado. Clay não o
deixou fazer nada daquilo.

— Johnny! Johnny-Gee! Acorde! — Ele o sacudiu com mais
força e continuou sacudindo até o menino finalmente abrir os olhos
vazios e olhá-lo com desconfiança, mas sem curiosidade humana
alguma.

Era o tipo de olhar que você receberia de um cachorro
maltratado, e Clay ficava com o coração partido sempre que o via.

Mas qual tinha sido a probabilidade de encontrar Johnny
em primeiro lugar? E de Johnny abandonar o bando de



Kashwakamak antes da explosão? Uma em mil? Uma em 10 mil? Ele
conviveria com aquele olhar desconfiado, porém sem curiosidade, à
medida que Johnny completasse 13 anos, depois 15 e depois 21,
para sempre dormindo no armário e cagando no quintal dos fundos?

Pelo menos nós fizemos alguma coisa, dissera Alice
Maxwell.

Ele olhou para o mostrador sobre o teclado. Nele, os
números 911 se destacavam tão brilhantes e negros quanto um
destino anunciado.

Os olhos de Johnny estavam fechando. Clay deu outra
sacudidela nele para mantê-lo acordado. Fez isso com a mão
esquerda. Com o polegar da direita, apertou o botão CHAMAR do
aparelho. Não houve tempo para contar os segundos antes de a
mensagem CHAMANDO na janelinha iluminada mudar para
CONECTADO. Quando isso aconteceu, Clayton Riddell não se
permitiu ter tempo para pensar.

— Ei, Johnny-Gee — disse ele. — Pra-pravo-você. — E
apertou o celular contra a orelha do filho.



Notas do Autor

 

30 de dezembro de 2004 — 17 de outubro de 2005 Center
Lovell, Maine Chuck Verrill editou o livro e fez um ótimo trabalho.
Obrigado, Chuck.

 

Robin Furth fez a pesquisa sobre celulares e forneceu várias
teorias sobre o que pode haver no núcleo da psique humana. As
informações corretas são dela; os erros de compreensão são meus.
Obrigado, Robin.

 

Minha mulher leu o primeiro manuscrito e me incentivou.
Obrigado, Tabby.

 



Os habitantes de Boston e da Nova Inglaterra notarão que
tomei algumas liberdades geográficas. O que posso dizer? Não dá
para fugir delas.

 

Até onde sei, a FEMA não destinou nenhuma verba para
equipar torres de transmissão de celulares com geradores reservas,
mas devo acrescentar que muitas torres de transmissão possuem
geradores reservas para o caso de apagões.

 

S.K.

 

Stephen King vive no Maine com sua mulher, a romancista
Tabitha King. Ele não possui telefone celular.



1 Veículo anfíbio remanescente da Segunda Guerra Mundial que, atualmente, serve para levar turistas pela

cidade de Boston. (N. do T.)

 

 
2 Na noite de 8 de outubro de 1871, o Grande Incêndio de Chicago teria começado com a queda de um
lampião no estábulo da Sra. Catherine O'Leary. (N. do T.)

 

 
3 Apelido do navio de guerra USS Constitution, o mais antigo navio ainda em atividade no mundo e um dos

mais famosos da história naval americana. Construído no fim do século XVIII, sobreviveu a várias guerras por

conta de seu casco de carvalho muito duro. (N. do T.)

 
4 Referência ao personagem do padre no filme de 1944 O Bom Pastor, que organiza um coro de jovens

delinqüentes. (N. do T.)

 

 
5 5NRA — National Rifle Association (Associação Nacional de Armas), entidade que defende o direito ao porte
de armas nos Estados Unidos. (N. do T.)

 

 
6 Big Unit: apelido de Randy Johnson, jogador do time de beisebol New York Yankees. (N. do T.)

 

 
7 Famoso televangelista dos Estados Unidos. (N. do T.)

 
8 “Se o paraíso não se parece com Dixie, eu não quero ir.” Música do cantor de country americano Hank
Williams Jr. Apelido que data da Guerra Civil, Dixie se refere ao sul dos Estados Unidos. (N. do T.)

 

 
9 O lema em questão é "Live Free or Die" (em tradução livre, "Liberdade ou Morte"). Nos Estados Unidos,

cada estado tem um lema escrito nas placas dos carros. (N. do T.)

 

 
10 Músico americano que comandou um popular programa de tevê da década de 1950 até o começo dos

anos 80. The Lawrence Welk Show contava com uma banda própria que tocava os maiores sucessos da

época. (N. do T.)



 

 
11 Referência ao filme de horror da década de 1970 The Last House on the Left (literalmente, "a última casa

à esquerda"), que no Brasil ganhou o título Aniversário Macabro. (N. do T.)

 
12 FEMA — Federal Emergency Management Agency (Agência Federal de Gerenciamento de Emergências).
(N. do T.)
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