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CAPÍTULO 1

O artífice inquieto

A palavra artífice evoca imediatamente uma imagem.

Olhando pela janela da oficina de um carpinteiro, vemos lá

dentro um homem de idade cercado de aprendizes e

ferramentas. Reina a ordem no local, peças para a

confecção de cadeiras estão enfileiradas, o ambiente é

tomado pelo odor das lascas recém-aparadas na madeira, o

carpinteiro debruça-se em sua bancada para fazer uma

rigorosa incisão de marchetaria. A oficina é ameaçada por

uma fábrica de móveis instalada logo adiante na mesma

rua.

O artífice também poderia ser visto num laboratório

próximo. Nele, uma jovem técnica franze as sobrancelhas

diante de uma mesa na qual estão estendidos seis coelhos

mortos, tendo voltadas para cima as barrigas abertas. Ela

está preocupada porque algo deu errado com a injeção que

lhes aplicou; tenta, agora, entender se aplicou errado o

procedimento ou se havia algo de errado nele próprio.

Um terceiro artífice poderia ser ouvido na sala de

concertos da cidade. Uma orquestra ensaia com um regente

convidado; ele trabalha obsessivamente com a seção de

cordas, repetindo interminavelmente uma passagem para

fazer com que os músicos ataquem as cordas com seus

arcos exatamente na mesma velocidade. Os violinistas



estão cansados, mas também felizes, pois o som ganha

coesão. O gerente da orquestra se preocupa; se o regente

convidado continuar, o tempo de ensaio será excedido e

terão de ser pagas horas extras. O maestro não está nem aí.

O carpinteiro, a técnica de laboratório e o maestro são

artífices porque se dedicam à arte pela arte. Suas

atividades têm caráter prático, mas sua lida não é apenas

um meio para alcançar um outro fim. O carpinteiro poderia

vender mais móveis se trabalhasse com maior rapidez; a

técnica podia dar um jeito de transferir o problema para o

chefe; o regente convidado talvez tivesse mais

probabilidade de voltar a ser contratado se ficasse de olho

no relógio. Com certeza é possível se virar na vida sem

dedicação. O artífice representa uma condição humana

especial: a do engajamento. Um dos objetivos deste livro é

explicar como as pessoas se engajam de uma forma prática,

mas não necessariamente instrumental.

A perícia artesanal está sendo subestimada, como

observei no Prólogo, quando é equiparada exclusivamente à

habilidade manual, como a do carpinteiro. Os alemães têm

a palavra Handwerk e os franceses, artisanal, para se referir

ao empenho do artífice. O inglês pode ser mais abrangente,

como na palavra statecraft; Anton Tchekov usou a palavra

russa mastersvo para designar tanto seu labor de médico

quanto o de escritor. Quero inicialmente tratar todas essas

ações concretas como laboratórios nos quais os sentimentos

e as ideias podem ser investigados. Um segundo objetivo

deste estudo é explorar o que acontece quando a mão e a

cabeça, a técnica e a ciência, a arte e o artesanato são

separados. Mostrarei como a cabeça é então prejudicada; o

entendimento e a expressão ficam comprometidos.

Toda habilidade artesanal baseia-se numa aptidão

desenvolvida em alto grau. Uma das medidas mais

habitualmente utilizadas é a de que cerca de 10 mil horas

de experiência são necessárias para produzir um mestre

carpinteiro ou músico. Vários estudos demonstram que,



progredindo, a habilidade torna-se mais sintonizada com os

problemas, como no caso da técnica de laboratório

preocupada com o procedimento, ao passo que as pessoas

com níveis primitivos de habilitação esforçam-se mais

exclusivamente no sentido de fazer as coisas funcionarem.

Em seus patamares mais elevados, a técnica deixa de ser

uma atividade mecânica; as pessoas são capazes de sentir

plenamente e pensar profundamente o que estão fazendo

quando o fazem bem. É no nível da mestria, como

demonstrarei, que se manifestam os problemas éticos do

artesanato.

As recompensas emocionais oferecidas pela habilidade

artesanal na consecução desse tipo de perícia são de dois

tipos: as pessoas se ligam à realidade tangível e podem

orgulhar-se de seu trabalho. Mas a sociedade criou

obstáculos para essas recompensas no passado e continua

a fazê-lo hoje. Em diferentes momentos da história

ocidental, a atividade prática foi menosprezada, divorciada

de ocupações supostamente mais elevadas. A habilidade

técnica foi desvinculada da imaginação, a realidade

tangível, posta em dúvida pela religião, o orgulho pelo

próprio trabalho, tratado como um luxo. Se o artífice é

especial por se mostrar engajado como ser humano, nem

por isto suas aspirações e dificuldades deixam de espelhar

essas questões mais amplas do passado e do presente.

O moderno Hefesto

Tecelões antigos e programadores do Linux

Uma das primeiras celebrações do artífice é encontrada

num hino homérico ao deus dos artífices, Hefesto: “Canta,

Musa da voz clara, as celebradas habilidades de Hefesto.

Com Atená e seus olhos brilhantes, ele ensinou gloriosos

ofícios aos homens de todo o mundo — homens que, antes,



moravam em cavernas nas montanhas, como animais

selvagens. Mas agora que aprenderam ofícios graças a

Hefesto, famoso por sua arte, eles levam uma vida tranquila

em suas casas o ano todo.”1 O espírito do poema vai de

encontro à lenda de Pandora, que surgiu aproximadamente

na mesma época. Pandora preside a destruição, Hefesto

lança seus poderes sobre o artífice, como propiciador da paz

e produtor de civilização.

O hino a Hefesto pode aparentemente celebrar apenas

um clichê, o da civilização tendo início no momento em que

os seres humanos começaram a usar ferramentas. Mas ele

foi escrito milhares de anos depois da fabricação de

ferramentas como a faca, a roda e o tear. Mais do que faria

um simples técnico, o artífice civilizador utilizou essas

ferramentas para um bem coletivo, o de pôr fim à vida

nômade dos homens, como caçadores-coletores ou

guerreiros desenraizados. Refletindo sobre o hino homérico

a Hefesto, um historiador moderno escreve que, como o

trabalho artesanal “tirou as pessoas do isolamento,

personificado pelos ciclopes moradores das cavernas,

artesanato e comunidade eram indissociáveis para os

primeiros gregos”.2

A palavra empregada no hino para designar o artífice é

demioergos. Trata-se de uma combinação de público

(demios) com produtivo (ergon). O artífice arcaico ocupava

uma posição social mais ou menos equivalente à da classe

média. Entre os demioergoi estavam — além de

trabalhadores manuais especializados, como os oleiros —

médicos e magistrados de escalão inferior, e mesmo

cantores profissionais e arautos, que eram, na antiguidade,

os difusores de notícias. Essa camada de cidadãos comuns

vivia entre os aristocratas abastados, relativamente poucos,

e a massa de escravos que fazia a maior parte do trabalho

— muitos dos quais tinham grande capacitação técnica,

mas sem que seus talentos se traduzissem em direitos ou



reconhecimento político.3 Nessa sociedade arcaica é que o

hino homenageava como civilizadores aqueles que

associavam a cabeça às mãos.

Como muitas outras sociedades até recentemente

qualificadas pelos antropólogos como “tradicionais”, a

Grécia arcaica tinha como certo que as habilidades e

capacitações seriam passadas de geração em geração. O

que é mais digno de nota do que pode parecer. As normas

sociais tinham mais peso que os dons individuais na

“sociedade da capacitação” tradicional. O desenvolvimento

do talento dependia da observância de regras estabelecidas

por gerações anteriores; num tal contexto, essa palavra

moderna entre as modernas — o “gênio” pessoal — não

fazia muito sentido. Para adquirir uma qualificação, alguém

tinha de ser obediente. O autor do hino a Hefesto

compreendia a natureza desse vínculo comunitário. Tal

como acontece com os valores mais profundamente

arraigados em qualquer cultura, parecia óbvio que as

pessoas se identificariam com outros artífices na qualidade

de concidadãos. A capacitação seria um vínculo ao mesmo

tempo com os antepassados e os pares. Em sua evolução

gradual, as habilidades tradicionais parecem, assim, isentas

do princípio da “natalidade” exposto por Hannah Arendt.

Se era celebrado como homem público na época de

Homero, o artífice já tinha seu valor menos reconhecido na

era clássica. O leitor de Aristófanes encontra um pequeno

indício dessa mudança no desprezo com que ele trata os

oleiros Kittos e Bacchios como estúpidos bufões, em virtude

do trabalho que executam.4 Um presságio mais sério da

menor fortuna do artesão aparece nos escritos de

Aristóteles sobre a natureza do artesanato. Na Metafísica,

ele afirma: “Consideramos que em toda profissão os

arquitetos são mais estimáveis e sabem mais e são mais

sábios que os artesãos, pois conhecem as razões das coisas

que são feitas.”5 Aristóteles troca a palavra que costumava



designar o artífice, demioergos, por cheirotechnon, que

significa simplesmente trabalhador manual.6

A mudança tinha um significado especial e ambíguo para

as trabalhadoras do sexo feminino. Desde os tempos mais

primitivos, a tecelagem era uma atividade reservada às

mulheres, que lhes conferiram respeitabilidade na vida

pública; o hino designa especificamente ofícios como a

tecelagem como práticas que contribuíram para civilizar as

tribos de caçadores-coletores. À medida que a sociedade

arcaica se tornava clássica, a virtude pública das tecelãs

continuava sendo celebrada. Em Atenas, as mulheres

fiavam um tecido, o peplos, que anualmente exibiam em

ritual pelas ruas da cidade. Entretanto, outros ofícios

domésticos, como a culinária, não tinham esse prestígio

público, e nenhum trabalho artesanal daria às mulheres

atenienses da era clássica o direito de votar. O

desenvolvimento da ciência clássica contribuiu para um

movimento de definição das habilidades por critérios de

gênero que levou à aplicação exclusiva da palavra artesão

aos homens. A ciência contrastava a destreza manual do

homem com a força dos órgãos internos da mulher

gestante; comparava os músculos mais fortes do homem

nos braços e nas pernas aos das mulheres; partia do

pressuposto de que o cérebro dos homens era mais

“muscular” que o das mulheres.7

Esse tipo de distinção por critérios de gênero lançou as

sementes de uma planta ainda hoje viva: em sua maioria,

os ofícios e artífices domésticos têm um caráter diferente

dos trabalhos que hoje se executam fora de casa. Por

exemplo, não consideramos os cuidados paternos como

uma atividade no mesmo sentido que atribuímos ao ofício

de bombeiro ou à programação de computadores, muito

embora um alto grau de capacitação especializada seja

necessário para ser um bom pai ou uma boa mãe.



O filósofo clássico mais identificado com o ideal arcaico

de Hefesto foi Platão, que também se preocupava com o

seu fim. Ele foi encontrar na etimologia de “fazer”, a palavra

poiein, a origem do conceito de habilidade. É também a

palavra que deu origem a poesia, e no hino os poetas

aparecem como artífices igualmente. Toda perícia artesanal

é um trabalho voltado para a busca da qualidade; Platão

formulou esse objetivo no conceito de arete, o padrão de

excelência, implícito em qualquer ato: a aspiração de

qualidade levará o artífice a se aperfeiçoar, a melhorar em

vez de passar por cima. Mas Platão também observou que

em sua época, embora “os artífices sejam poetas (...) não

são chamados de poetas, têm outros nomes”.8 Platão temia

que esses nomes diferentes e mesmo essas capacitações

diferentes impedissem os homens de seu tempo de

entender o que tinham em comum. Nos cinco séculos

transcorridos entre o Hino a Hefesto e sua época, algo

parecia ter dado errado. Debilitara-se a unidade existente

nos tempos arcaicos entre a capacitação e a comunidade.

As habilidades práticas ainda sustinham a vida da cidade,

mas não eram mais reconhecidas por isto.

Para entender a presença viva de Hefesto, convido o leitor a

dar um vasto salto mental. Os usuários dos programas de

computação de “código aberto”, especialmente no sistema

operacional Linux, são artífices que corporificam certos

elementos celebrados no Hino a Hefesto, mas não todos. Os

técnicos do Linux também traduzem coletivamente aquela

preocupação de Platão, numa forma moderna; esse

conjunto de artífices não é desprezado, mas representa um

tipo de comunidade incomum e mesmo marginal.

O sistema Linux é um artesanato público. O kernel

(núcleo de software) do código Linux está disponível a



todos, pode ser utilizado e adaptado por qualquer um; as

pessoas se oferecem voluntariamente e doam seu tempo

para aperfeiçoá-lo. O Linux contrasta com o código utilizado

na Microsoft, cujos segredos até recentemente eram

entesourados como propriedade intelectual de uma só

empresa. Numa das aplicações mais utilizadas do Linux, a

Wikipedia, o kernel permite o funcionamento de uma

enciclopédia para a qual qualquer usuário pode contribuir.9

Ao ser criado na década de 1990, o Linux tentava resgatar

um pouco do espírito de aventura dos primeiros dias da

informática na década de 1970. Ao longo dessas duas

décadas, a indústria de software metamorfoseou-se em

pouco tempo num conjunto de poucas empresas

dominantes, adquirindo o controle de concorrentes menores

ou expulsando-os do mercado. Nessa dinâmica, os

monopólios pareciam fabricar em série produtos cada vez

mais medíocres.

Tecnicamente, os softwares de código aberto seguem os

padrões da Open Source Initiative, mas a simplificadora

etiqueta “software livre” não reflete exatamente a maneira

como os recursos são utilizados no Linux.10 Eric Raymond

muito apropriadamente distingue dois tipos de softwares

livres: o modelo “catedral”, no qual um grupo fechado de

programadores desenvolve o código para em seguida

disponibilizá-lo para qualquer interessado, e o modelo

“bazar”, do qual qualquer um pode participar através da

Internet, produzindo códigos. O Linux arregimenta artífices

num bazar eletrônico. O kernel foi desenvolvido por Linus

Torvalds, agindo, no início da década de 1990, bem de

acordo com a convicção de Raymond de que, “diante de

tantos pares de olhos, qualquer bug é moleza” — jargão de

engenheiro para dizer que, com a participação de tanta

gente no bazar de codificação, os problemas de criação de

códigos confiáveis e os erros de informática podem ser

resolvidos com mais facilidade que no catedral, e muito



mais facilmente que nos softwares comerciais garantidos

por direitos autorais.11

Trata-se, portanto, de uma comunidade de artífices à

qual pode ser aplicada a antiga denominação de

demioergoi. Ela está voltada para a busca da qualidade, a

confecção de um bom trabalho, que vem a ser o principal

fator de identidade de um artífice. No mundo tradicional do

oleiro ou do médico arcaico, os padrões de um bom trabalho

eram fixados pela comunidade, à medida que a habilitação

ia passando de geração em geração. Esses herdeiros de

Hefesto, entretanto, vêm enfrentando um conflito

comunitário em torno da utilização de suas habilidades.

A comunidade de programação tenta encontrar maneiras

de conciliar a qualidade com o acesso livre. Na aplicação

Wikipedia, por exemplo, muitos verbetes são tendenciosos,

obscenos ou simplesmente errados. Uma dissidência

pretende atualmente impor padrões editoriais, o que iria

frontalmente de encontro ao desejo do movimento de se

manter como uma comunidade aberta. Os “elitistas”

adeptos da edição não contestam a proficiência técnica dos

adversários; todos os profissionais envolvidos no conflito

têm um profundo desejo de preservar a qualidade. O

conflito também é pronunciado na frente generativa da

programação em modo Linux. Seus usuários enfrentam um

problema estrutural: como promover a coexistência da

qualidade do conhecimento com as trocas livres e

igualitárias numa comunidade?12

Seria um equívoco imaginar que, pelo fato de as

comunidades artesanais tradicionais transmitirem as

habilitações de uma geração a outra, essas habilitações

terão sido fixadas de maneira rígida; em absoluto. A olaria

antiga, por exemplo, mudou radicalmente quando entrou

em uso o disco de pedra rotativo ao qual era afixado um

bloco de argila; daí surgiram novas maneiras de moldar a

argila. Mas a mudança mais radical sobreviria lentamente.



No Linux, o processo de evolução da capacitação é

apressado; a mudança ocorre diariamente. Aqui também

poderíamos pensar que um bom artífice, seja um cozinheiro

ou um programador, preocupa-se apenas com a solução dos

problemas, com soluções que encerrem uma tarefa, com a

conclusão do trabalho. Com isto, estaríamos deixando de

dar crédito ao trabalho concreto em seu processo. Na rede

Linux, quando um bug é resolvido, frequentemente se

descortinam novas possibilidades para a utilização do

código. O código está constantemente evoluindo, não é um

objeto acabado nem fixo. Existe no Linux uma relação quase

instantânea entre a solução de problemas e a detecção de

problemas.

Ainda assim, o ritmo experimental da solução e da

detecção de problemas faz com que o antigo oleiro e o

moderno programador sejam membros da mesma tribo.

Seria melhor comparar os programadores do Linux com uma

outra tribo moderna, a dos burocratas que não se

abalançam a dar um passo sem que todos os

procedimentos, metas e resultados visados de

determinadas diretrizes sejam antecipadamente mapeados.

Temos aqui um sistema de conhecimento fechado. Na

história dos trabalhos manuais, os sistemas de

conhecimento fechados geralmente têm vida curta. O

antropólogo André Leroi-Gourhan compara, por exemplo, o

ofício da fabricação de facas de metal na Grécia pré-

clássica, aberto, sempre em evolução, difícil mas de longa

duração, ao de fabricação de facas de madeira — um

sistema mais preciso, mais econômico porém mais estático,

logo trocado pelos problemas do metal.13

O Linux pode ser considerado profundamente “grego”

em sua impessoalidade. Em suas oficinas online, é

impossível deduzir, por exemplo, se “aristotle@mit.edu” é

um homem ou uma mulher; o que importa é que

“aristotle@mit.edu” contribui para o debate. Os artífices



arcaicos vivenciavam uma impessoalidade equivalente; os

demioergoi frequentemente eram chamados em público

pelos nomes de sua profissão. Todo ofício artesanal, com

efeito, tem algo desse caráter impessoal. O fato de o

trabalho ter um aspecto impessoal pode fazer com que a

prática dos ofícios artesanais pareça ingrata; o fato de

alguém ter uma relação neurótica com o pai não o desculpa

por estar frouxa a conexão macho-fêmea da tomada. Numa

das salas de conversa britânicas do Linux, que costumo

frequentar, as habituais simulações e evasivas de polidez da

cultura britânica não vigoram. Nem pensar em locuções

como “eu tenderia a imaginar que...”; em seu lugar, o que

temos são comentários do tipo “estou ferrado com esse

problema”. Enxergando de um outro ponto de vista, essa

incontornável impessoalidade volta as pessoas para fora.

A comunidade Linux poderia ter ajudado o sociólogo C.

Wright Mills, no meado do século XX, em suas tentativas de

definir o caráter do artífice. Escreve ele: “O trabalhador

imbuído do ofício artesanal se envolve no trabalho em si

mesmo e por si mesmo; as satisfações do trabalho são de

per se uma recompensa; os detalhes do trabalho cotidiano

são ligados, no espírito do trabalhador, ao produto final; o

trabalhador pode controlar seus atos no trabalho; a

habilidade se desenvolve no processo do trabalho; o

trabalho está ligado à liberdade de experimentar;

finalmente, a família, a comunidade e a política são

avaliadas pelos padrões de satisfação interior, coerência e

experimentação do trabalho artesanal.”14

Se a descrição de Mills parece de um inviável idealismo,

poderíamos, em vez de rejeitá-la, perguntar por que a

perícia artesanal do tipo Linux é tão incomum. A pergunta

vem a ser uma versão moderna da antiga preocupação de

Platão; os programadores do Linux certamente enfrentam

questões fundamentais como a colaboração, a necessária

relação da solução de problemas com a detecção de



problemas e o caráter impessoal dos padrões, mas ainda

assim a comunidade parece ter algo de especial, senão de

marginal. Deve haver algum conjunto de forças sociais

mantendo essas questões fundamentais abafadas.

Baixa de motivação

Trabalhadores desmoralizados pelo sistema de comando

e competição

O mundo moderno tem duas receitas para suscitar o desejo

de trabalhar bem e com afinco. Uma é o imperativo moral

de trabalhar pelo bem da comunidade. A outra recorre à

competição: pressupõe que competir com outros estimula o

desejo do bom desempenho, prometendo recompensas

individuais no lugar da coesão comunitária. As duas receitas

se têm revelado problemáticas. Nenhuma delas — em sua

forma nua e crua — serviu às aspirações de qualidade do

artífice.

Os problemas envolvidos no imperativo moral surgiram

diante de mim de forma pessoal e aguda durante visita que

fiz com minha mulher ao império comunista em 1988, às

vésperas de seu colapso. Tínhamos sido convidados pela

Academia Russa de Ciências a visitar Moscou, em viagem a

ser organizada sem o “apoio” do Ministério do Exterior e

seus espiões de plantão; prometiam-nos toda a liberdade na

cidade. Visitamos as igrejas de Moscou, outrora trancadas,

já então superlotadas, e a redação de um jornal que

funcionava sem autorização, na qual as pessoas

conversavam, fumavam e de vez em quando escreviam.

Quase en passant, nossos anfitriões decidiram levar-nos aos

subúrbios de Moscou, que eu nunca antes visitara.

Esses conjuntos habitacionais foram construídos

basicamente nas décadas posteriores à Segunda Guerra

Mundial. Como gigantescos tabuleiros de xadrez, os



subúrbios estendem-se até o horizonte por terrenos planos

e esparsamente arborizados com bétulas e choupos. A

concepção arquitetônica dos prédios era boa, mas o Estado

não pudera assegurar um trabalho de boa qualidade. Os

indícios do baixo índice de motivação dos operários

apareciam nos detalhes da construção: em quase todos os

prédios, o concreto fora mal despejado e reforçado de

qualquer jeito; janelas pré-fabricadas de excelente

concepção estavam desalinhadas nos encaixes; e era

insuficiente a calafetação no espaço entre as janelas e o

concreto. Num dos prédios, recém-inaugurado, encontramos

as caixas vazias de material de calafetação, cujo conteúdo

tinha sido vendido, segundo nossos guias, no mercado

negro. Em algumas das torres de apartamentos, os

operários tinham preenchido o espaço entre as molduras

das janelas e as paredes com jornais amassados, em

seguida passando tinta sobre as frestas para dar a

impressão — que duraria apenas uma estação ou duas — de

que os prédios haviam sido vedados.

O trabalho malfeito era um barômetro de outras formas

de indiferença material. Os prédios que visitamos

destinavam-se a cidadãos relativamente privilegiados, a

classe científica soviética. Essas famílias recebiam

apartamentos individuais, não sendo forçadas a viver em

espaços compartilhados. Mas a negligência visível na

construção refletia-se no desinteresse dos moradores pelo

seu entorno: não havia plantas nas janelas e varandas; as

paredes estavam recobertas de pichações e obscenidades

pintadas a spray, que ninguém se dera ao trabalho de

limpar. Quando perguntei sobre o estado de abandono dos

prédios, nossos guias deram uma explicação vaga. “As

pessoas” — em geral — não dão mais bola; se desiludiram.

Essa condenação genérica não se aplicava

indistintamente no império, pois os operários da construção

civil na União Soviética há muito se tinham mostrado

capazes de construir prédios de alta qualidade para fins



científicos e militares. Ainda assim, os guias pareciam

querer provar a frivolidade da receita coletiva e moral do

trabalho benfeito. Conduziam-me e à minha mulher de

bloco em bloco de apartamentos com perversa satisfação,

apontando exemplos de fraude e trapaça, saboreando um

prazer de verdadeiros conhecedores na contemplação da

falsa calafetação, que seria denunciada pela simples

chegada do inverno. Provocado, um deles cunhou a

expressão “as ruínas do marxismo” para explicar a

evidência ao mesmo tempo dos operários desiludidos e de

moradores indiferentes ao ambiente em que viviam.

O jovem Karl Marx considerava-se um Hefesto secular

cujos escritos libertariam o moderno artífice. Nos

Grundrisse, apresentou a habilidade artesanal nos termos

mais amplos possíveis: “atividade criadora de formas”.15

Enfatizou que as relações individuais e sociais desenvolvem-

se pela confecção de objetos físicos, permitindo o

“desenvolvimento completo do indivíduo”.16 Antes de se

tornar um analista da injustiça econômica, Marx foi um

Moisés para os trabalhadores, prometendo concretizar a

dignidade do trabalho que é natural às pessoas como parte

de uma comunidade. Este cerne utópico do marxismo

sobreviveu mesmo depois que Marx, em idade mais

avançada, começou a se enrijecer, transformando-se num

ideólogo intransigente e amargurado. Bem tardiamente, em

seu ensaio “O programa de Gotha”, ele retomou a ideia de

que o comunismo despertaria novamente o espírito da

habilidade artesanal.17

Na prática, a economia centralizada da Rússia parece

explicar as ruínas do marxismo. Os economistas chamam a

atenção para os níveis incrivelmente baixos de

produtividade da sociedade civil russa ao longo das décadas

de 1970 e 1980. A indústria da construção enfrentou

particulares problemas de comando centralizado: sua

burocracia não se mostrava muito capaz de estimar os



materiais necessários para um projeto; o transporte de

materiais pelas enormes distâncias da Rússia era lento,

seguindo caminhos irracionais; as fábricas e as equipes de

construção raramente se comunicavam diretamente. E as

autoridades reagiam com alarme a quaisquer iniciativas nos

canteiros de obras, temendo que a autogestão local gerasse

uma resistência generalizada ao Estado.

Por estes motivos, o imperativo moral “Faça um bom

trabalho por seu país!” soava vazio. Os problemas concretos

longe estão de ser uma exclusividade da indústria russa da

construção. O sociólogo Darren Thiel encontrou operários

igualmente desiludidos em muitos canteiros de obras

britânicos. A indústria da construção civil na Grã-Bretanha

do livre mercado sofre de baixa produtividade; seus

trabalhadores qualificados são tratados duramente ou com

indiferença; o espírito de iniciativa é desestimulado.18

Mas o imperativo moral não é intrinsecamente vazio. Nas

mesmas décadas em que a Rússia se desintegrava, o Japão

prosperava numa economia permeada de seus próprios

imperativos culturais de apreço pelo trabalho benfeito em

nome do bem comum. O Japão costuma ser considerado

“um país de artífices”, o que vem a ser mais ou menos

como dizer que a Inglaterra é um país de lojistas ou

observar que os neozelandeses são bons na criação de

ovelhas.19 Mas o fato é que no último meio século os

japoneses demonstraram uma criatividade prática que

devolveu a vida ao país depois da Segunda Guerra Mundial.

Na década de 1950, os japoneses fabricavam em massa

produtos simples e baratos; no início da década de 1970,

produziam automóveis, rádios e aparelhos de som baratos e

de alta qualidade, além de aço e alumínio excepcionais para

finalidades especiais.

O trabalho rigoroso em padrões elevados conferiu aos

japoneses, ao longo desses anos, um senso especial de

respeito próprio e recíproco. Em certa medida, eles



precisavam dessas metas coletivas, pois os trabalhadores,

especialmente os dos escalões intermediários das

organizações, passavam longas horas trabalhando juntos,

raramente encontrando a mulher ou os filhos, para chegar

ao fim do mês. Mas o imperativo moral funcionava por

causa da maneira como era organizado.

Nos anos do pós-guerra, as empresas japonesas

adotaram a panaceia do analista de negócios W. Edwards

Deming, que preconizava, em nome do “controle de

qualidade total”, que os gerentes pusessem a mão na

massa na produção e os subordinados falassem com

franqueza aos superiores. Referindo-se a um “artesanato

coletivo”, Deming estava querendo dizer que o que solidifica

uma instituição não é apenas o compromisso comum, mas

também as trocas afiadas. Os japoneses frequentemente

são apresentados nas caricaturas como conformistas

vivendo em rebanho, estereótipo que não dá propriamente

conta do profundo senso crítico que os empregados da

Toyota, da Subaru ou da Sony podem evidenciar em relação

aos colegas.

A hierarquia imperava nas relações de trabalho

japonesas, mas a franqueza da comunidade Linux era

normal nessas fábricas. Nelas, era possível dizer a verdade

ao poder, na medida em que um gerente competente podia

facilmente ter acesso aos códigos de cortesia e deferência

na fala para transmitir a mensagem de que alguma coisa

estava errada ou não funcionava bem. No coletivismo

soviético, em contraste, o centro ético e técnico estava

muito distante da vida concreta. Marx tratou do

“trabalhador”; Deming e seus seguidores japoneses

tratavam do trabalho.

Em vez de nos incitar a imitar os japoneses, a

comparação nos convida a repensar o triunfalismo com que

foi recebido o colapso do império soviético há uma geração,

com a vitória do capitalismo no momento em que o

comunismo ruía. Boa parte do discurso triunfalista girava



em torno da comparação das virtudes da concorrência com

os vícios do coletivismo — considerando-se que a

competição individual tinha mais chances de produzir um

bom trabalho, uma competição para estimular a qualidade.

O ponto de vista não tem sido abraçado apenas por

capitalistas; na “reforma” de serviços públicos como os de

assistência de saúde, o objetivo é promover a concorrência

interna e os mercados para melhorar a qualidade do

atendimento. Precisamos examinar mais atentamente essa

visão triunfalista, pois ela obscurece ao mesmo tempo o

papel que a competição e a cooperação efetivamente

desempenham na realização de um bom trabalho e, de

maneira mais geral, as virtudes da perícia artesanal.

A produção do telefone celular nos conta uma história

reveladora sobre a superioridade da cooperação em relação

à competição na realização de um bom trabalho.

O telefone celular resulta da metamorfose de duas

tecnologias, o rádio e o telefone. Antes dessa fusão, os

sinais telefônicos eram transmitidos por fios e os sinais de

rádio, emitidos no ar. Na década de 1970, os militares já

utilizavam equipamentos comparáveis aos telefones

celulares. Eram aparelhos de rádio grandes e pesadões,

com faixas específicas para a comunicação. Versões

domésticas do celular podiam ser encontradas nos táxis,

com alcance limitado e som de baixa qualidade. O defeito

do telefone com fio era sua imobilidade, sua virtude, a

clareza e segurança da transmissão.

No cerne dessa virtude está a tecnologia de comutação

do telefone fixo, elaborada, testada e refinada ao longo de

gerações. Essa tecnologia é que teve de ser mudada para

amalgamar o rádio e o telefone. O problema e sua solução



eram perfeitamente claros. O que ainda dava muita

margem a dúvida, contudo, era a maneira de ligar os dois.

Os economistas Richard Lester e Michael Piore

estudaram as empresas que tentaram criar a tecnologia de

comutação, constatando que, em algumas delas, a

cooperação e a colaboração permitiram abrir caminho na

questão da tecnologia de comutação, enquanto em outras

corporações a competição interna comprometia o empenho

dos engenheiros em melhorar a qualidade dos comutadores.

A Motorola, uma história de sucesso, desenvolveu uma

“prateleira tecnológica”, criada por um pequeno grupo de

engenheiros, na qual eram depositadas possíveis soluções

técnicas a serem utilizadas por outras equipes no futuro; em

vez de tentar resolver diretamente o problema, ela

desenvolvia ferramentas cuja utilização imediata não era

ainda clara. A Nokia enfrentou o problema de outra forma

colaborativa, estabelecendo entre seus engenheiros uma

conversa aberta de que frequentemente participavam

também os desenhistas industriais e os profissionais de

venda. As fronteiras entre as unidades empresariais da

Nokia eram deliberadamente vagas, por não serem

suficientes as informações técnicas para avaliar todo o

alcance de um problema; ideias paralelas eram necessárias.

Lester e Piore afirmam que o processo de comunicação

assim gerado era “fluido, vinculado ao contexto e

indeterminado”.20

Em contraste, empresas como a Ericsson atuavam

aparentemente com maior clareza e disciplina, dividindo o

problema em partes. O surgimento do novo comutador

deveria ocorrer mediante a “troca de informações” entre

departamentos, “e não através do cultivo de uma

comunidade interpretativa”.21 Organizada com rigidez, a

Ericsson foi perdendo terreno. Efetivamente chegaria a

resolver o problema da tecnologia de comutação, mas com

maior dificuldade; os diferentes departamentos protegiam



cada um o seu território. Em qualquer organização, os

indivíduos ou equipes que entram em competição e são

recompensados por se sair melhor que os outros haverão

sempre de entesourar informações. Os prejuízos para o bom

trabalho decorrentes do entesouramento de informações

são particularmente sensíveis em empresas de tecnologia.

As corporações que tiveram êxito graças à cooperação

compartilhavam com a comunidade Linux essa

característica experimental da habilidade artesanal

tecnológica, a íntima e fluida conexão entre a solução de

problemas e a detecção de problemas. No contexto da

competição, em contraste, são necessários padrões claros

de realização e conclusão de um trabalho para avaliar o

desempenho e distribuir recompensas.

Qualquer músico achará perfeitamente compreensível a

história do telefone celular: a boa música de câmara e o

bom trabalho orquestral só podem melhorar, especialmente

nos ensaios, dessa maneira. Os ouvintes talvez imaginem

que o fato de estar tocando com uma estrela da batuta ou

grandes solistas inspira os músicos da orquestra,

estabelecendo o virtuose um padrão que eleva o patamar

dos demais, mas isto depende do comportamento da

estrela. Um solista desprovido de coleguismo pode, na

verdade, diminuir a vontade dos músicos da orquestra de

tocar bem. Como os músicos, os engenheiros são

intensamente competitivos; a questão, em ambos os casos,

é saber o que acontece quando desaparece a cooperação

capaz de estabelecer alguma forma de compensação: o

trabalho se degrada. A história triunfalista, contudo, tende a

mostrar-se cega a esse necessário equilíbrio.

Uma desilusão como a dos operários russos que minha

mulher e eu encontramos nos subúrbios de Moscou pode

ser constatada também mais perto de casa. Ao retornar

dessa última viagem ao império, comecei a estudar os

demioergoi da nova economia americana: trabalhadores de

nível médio que, por sua capacitação, deveriam ter



assegurado um lugar seguro na “nova economia” que vinha

sendo formada desde a década de 1990.22 A expressão

refere-se ao trabalho nos setores de alta tecnologia,

finanças e serviços, apoiados por investidores globais e

conduzidos em instituições mais flexíveis, ágeis e voltadas

para o curto prazo que nas rígidas jaulas burocráticas do

passado. Meus alunos e eu nos concentramos em pessoas

que formulam códigos de computadores, se encarregam da

contabilidade no escritório ou cuidam da expedição para as

lojas numa cadeia de varejo — todas elas competentes, mas

sem cargos com nomes sexy nem rendas espetaculares.

O mundo de seus pais e avós era de certa forma

protegido dos rigores da competição. No século XX, os

trabalhadores qualificados de classe média encontravam

lugar em burocracias relativamente estáveis que conduziam

os empregados por uma longa carreira, da juventude à

aposentadoria. Os antepassados das pessoas que

entrevistamos trabalhavam duro para conseguir o que

queriam; sabiam perfeitamente o que lhes aconteceria se

não o fizessem.

Não é mais novidade que esse mundo de classe média

desmoronou. O sistema corporativo que outrora organizava

carreiras tornou-se um labirinto de empregos fragmentados.

Em princípio, muitas empresas da nova economia adotam

as doutrinas do trabalho em equipe e da cooperação, mas,

ao contrário das práticas que vigoram na Nokia e na

Motorola, esses princípios frequentemente são uma farsa.

Constatamos que as pessoas davam demonstrações de

comportamento amistoso e cooperativo sob o olhar

controlador dos executores da vontade do patrão, em vez

de — como acontece nas boas empresas japonesas —

desafiar e contestar os superiores. Verificamos, como já

fizeram outros pesquisadores, que elas raramente

consideravam como amigos os colegas de trabalho em

equipe. Alguns dos entrevistados se sentiam estimulados



por essa competição individualizada, mas a maioria ficava

deprimida — e por um motivo específico. A estrutura de

recompensas não funcionava bem para elas.

A nova economia eliminou duas formas tradicionais de

recompensa no trabalho. Tradicionalmente, as empresas

prósperas se programam para recompensar os empregados

que trabalham duro, em todos os níveis. Nessas empresas

da nova economia, contudo, a participação dos empregados

de nível médio na riqueza ficou estagnada ao longo da

última geração, embora a dos que ocupam as posições mais

elevadas tenha aumentado muito. Em 1974, por exemplo, o

diretor executivo de uma grande corporação americana

ganhava cerca de trinta vezes mais que um empregado de

nível médio, ao passo que em 2004 chegava a perceber 350

a 400 vezes mais. Nesses trinta anos, os ganhos salariais

reais no nível médio subiram apenas 4%.

Na geração anterior, a pura e simples solidez dos

serviços prestados a uma empresa era outro motivo de

recompensa, sacramentada burocraticamente nos

aumentos salariais automáticos por tempo de serviço. Na

nova economia, esse tipo de recompensa por serviços

prestados diminuiu ou desapareceu; as empresas passaram

a ter um horizonte de curto prazo, preferindo trabalhadores

mais jovens e novos no posto a empregados mais velhos e

supostamente mais acomodados — o que significa que,

para os trabalhadores, sua experiência perde valor

institucional à medida que aumenta. Os técnicos que

primeiro entrevistei no Vale do Silício acreditavam poder

superar esse problema da experiência desenvolvendo suas

capacitações, criando uma blindagem interna que haveriam

de levar de empresa em empresa.

Mas a habilidade não basta para protegê-los. No

mercado globalizado de hoje, os trabalhadores qualificados

de nível médio arriscam-se a perder o emprego para um

concorrente da Índia ou da China que tem a mesma

qualificação mas trabalha por um salário mais baixo; a



perda do emprego não é mais um problema exclusivo da

classe operária. Mais uma vez, muitas empresas tendem a

não fazer investimentos de longo prazo na capacitação de

um empregado, preferindo contratar pessoas que já têm as

novas qualificações a enveredar pelo processo mais

dispendioso de recapacitação.

Existem certas peculiaridades nesse quadro sombrio. O

sociólogo Christopher Jencks demonstrou que a

“remuneração da habilidade” revela-se robusta nos escalões

mais altos porém mais fraca mais para baixo; os grandes

criadores de sistemas são generosamente recompensados

hoje em dia, mas os programadores de rotina, muitas vezes,

não ganham mais e às vezes até ganham menos que

prestadores de serviços manuais como bombeiros e

caiadores. Além disso, sustenta Alan Blinder, embora muitos

empregos técnicos de mais alta qualificação do Ocidente

estejam sendo transferidos para países da Ásia e do Oriente

Médio, existem empregos que não podem ser exportados

por exigirem contato pessoal. Alguém que viva em Nova

York pode trabalhar com um contador de Bombaim, mas

dificilmente poderia recorrer, para seu divórcio, aos serviços

de um advogado indiano.23

Seja como for, as tribulações dos artífices da nova

economia constituem uma advertência contra o

triunfalismo. O crescimento da nova economia levou a um

ensimesmamento de muitos desses trabalhadores na

América e na Grã-Bretanha. As empresas que não

demonstram muita lealdade para com seus empregados

suscitam em troca um baixo grau de comprometimento: as

companhias que operavam através da Internet e

enfrentaram problemas no início da década de 2000

aprenderam uma dura lição, vendo seus empregados

saltarem do barco que afundava em vez de se esforçarem

para ajudar na sobrevivência. Descrentes das instituições,

os trabalhadores da nova economia apresentam índices



mais baixos de comparecimento eleitoral e participação

política que os trabalhadores de nível técnico de duas

gerações atrás; embora muitos deles se filiem a

organizações de voluntariado, são poucos os que participam

ativamente. Em seu festejado livro Bowling Alone [Jogando

boliche sozinho], o cientista político Robert Putnam apontou

nesse “capital social” reduzido um resultado da cultura

televisiva e da ética consumista; em nosso estudo,

constatamos que o distanciamento em relação às

instituições estava mais diretamente relacionado às

experiências no trabalho.24

Se o trabalho efetuado nos empregos da nova economia

é qualificado e realizado sob forte pressão, exigindo

dedicação de longas horas, ainda assim é um trabalho

desagregado: eram poucos, entre os técnicos que

encontramos, os que acreditavam que seriam

recompensados se fizessem um bom trabalho simplesmente

por fazê-lo. Pode ser que o moderno artífice lute

internamente por esse ideal, mas, considerando-se a

estrutura do sistema de recompensas, o esforço será

invisível.

Do ponto de vista social, em suma, a desmoralização tem

muitos lados. Pode ocorrer quando uma meta coletiva de

bom trabalho perde o sentido e se torna vazia; da mesma

forma, a pura e simples competição pode neutralizar um

bom trabalho e deprimir os trabalhadores. Nem o

corporativismo nem o capitalismo, como simples etiquetas,

atacam a questão institucional. As formas de comunicação

coletiva nas fábricas japonesas de automóveis e as práticas

de cooperação em empresas como a Nokia e a Motorola

levaram à lucratividade. Em outros terrenos da nova

economia, contudo, a competição incapacitou e desalentou



os trabalhadores, permanecendo sem recompensa ou

invisível o ethos do bom trabalho pelo bom trabalho que

orienta o artífice.

A ruptura das habilidades

Mão e cabeça separadas

A era moderna costuma ser considerada uma economia da

capacitação, mas o que é exatamente uma capacitação? A

resposta genérica é que se trata de uma prática do

treinamento. Neste sentido, a capacitação contrasta com o

coup de foudre, a inspiração súbita. O atrativo de inspiração

está em parte na convicção de que o talento bruto pode

substituir o treinamento. Os prodígios musicais costumam

ser citados para corroborar essa convicção —

equivocadamente, porém. Uma criança prodígio como

Wolfgang Amadeus Mozart efetivamente tinha a capacidade

de se lembrar de uma quantidade impressionante de notas,

mas entre os 5 e os 7 anos de idade Mozart aprendeu a

treinar sua grande memória musical inata improvisando no

teclado. Desenvolveu métodos para parecer estar

produzindo música espontaneamente. A música que

comporia mais tarde também parece espontânea porque a

anotava diretamente na página, com relativamente poucas

correções, mas as cartas de Mozart mostram que ele

perpassava as partituras mentalmente repetidas vezes

antes de registrá-las na pauta.

Devemos encarar com desconfiança os supostos talentos

inatos e sem treinamento. Comentários do tipo “se tivesse

tempo, eu escreveria um grande romance” ou “se pelo

menos conseguisse me recompor” costumam ser fantasia

narcisista. Revisar repetidas vezes uma ação, em

contrapartida, permite a autocrítica. A educação moderna

evita o aprendizado repetitivo, considerando que pode ser



embotador. Temeroso de entediar as crianças, ávido por

apresentar estímulos sempre diferentes, o professor

esclarecido pode evitar a rotina, mas desse modo impede

que as crianças tenham a experiência de estudar a própria

prática e modulá-la de dentro para fora.

O desenvolvimento das capacitações depende da

maneira como é organizada a repetição. Por isso é que, na

música como no esporte, a duração de uma sessão de

prática deve ser cuidadosamente pesada: o número de

vezes a repetir uma peça não pode ultrapassar o alcance da

atenção do indivíduo em determinada etapa. À medida que

se expande a capacitação, a capacidade de sustentar a

repetição aumenta. Na música, é a chamada regra Isaac

Stern, tendo declarado o grande violinista que, quanto

melhor a técnica, por mais tempo o músico é capaz de

ensaiar sem se entediar. Existem momentos “Eureca!” que

soltam as amarras de uma prática que emperrou, mas eles

estão incorporados à rotina.

À medida que uma pessoa desenvolve sua capacitação,

muda o conteúdo daquilo que ela repete. O que parece

óbvio: nos esportes, repetindo infindavelmente um saque de

tênis, o jogador aprende a jogar a bola de maneiras

diferentes; na música, o menino Mozart, aos 6 e 7 anos de

idade, ficou fascinado com a sucessão de acordes da sexta

napolitana, na posição fundamental (o movimento, por

exemplo, de um acorde de dó maior para um acorde de lá

bemol maior). Depois de trabalhar alguns anos nela, tornou-

se perito em inverter a mudança para outras posições. Mas

a questão ao mesmo tempo não é óbvia. Quando a prática é

organizada como um meio para alcançar um fim

predeterminado, reaparecem os problemas do sistema

fechado; a pessoa em treinamento atingirá uma meta fixa

mas não irá além. A relação aberta entre a solução de

problemas e a detecção de problemas, como no trabalho no

Linux, forja e expande capacitações, mas não pode ser um

episódio eventual. A capacitação só se expande dessa



maneira porque o ritmo da solução e da expansão se repete

constantemente.

Esses preceitos para forjar a capacitação através da

prática deparam-se com um grande obstáculo na sociedade

moderna. Refiro-me aqui à maneira como as máquinas

podem ser mal utilizadas. Na linguagem corrente, o que é

“mecânico” se equipara a uma repetição de natureza

estática. Graças à revolução da microinformática, contudo,

a maquinaria moderna não é estática; através dos circuitos

de retroalimentação, as máquinas podem aprender com a

própria experiência. Mas as máquinas são mal empregadas

quando impedem que as próprias pessoas aprendam com a

repetição. A máquina inteligente pode separar o

entendimento mental humano do aprendizado repetitivo,

instrutivo, com a mão na massa. Quando isto acontece, as

faculdades conceituais humanas perdem.

Desde a Revolução Industrial do século XVIII, a máquina

parece constituir uma ameaça ao trabalho do artesão-

artífice. A ameaça tinha um caráter físico; as máquinas

industriais nunca se cansavam, faziam o mesmo trabalho

hora após hora sem reclamar. A ameaça da máquina

moderna ao desenvolvimento das capacitações tem um

caráter diferente.

Um exemplo dessa má utilização ocorre no CAD (computer-

assisted design: desenho com a ajuda do computador), o

programa de informática que permite aos engenheiros

conceber objetos físicos e aos arquitetos gerar imagens de

construções na tela. A tecnologia remonta ao trabalho de

Ivan Sutherland, um engenheiro do Massachusetts Institute

of Technology (MIT) que tentou descobrir em 1963 como um

usuário poderia interagir graficamente com um computador.

O mundo material moderno não poderia existir sem as



maravilhas CAD. Ele permite a modelagem instantânea de

produtos, dos parafusos aos automóveis, especifica com

precisão sua engenharia e controla sua produção.25 No

trabalho arquitetônico, contudo, essa tecnologia necessária

também apresenta riscos de má utilização.

No trabalho arquitetônico, o projetista estabelece na tela

uma série de pontos; os algoritmos do programa ligam os

pontos numa linha, em duas ou três dimensões. A

concepção com ajuda do computador tornou-se quase

universal nos escritórios de arquitetura, por sua precisão e

rapidez. Entre suas virtudes está a capacidade de girar

imagens, para que o projetista possa ver a casa ou o prédio

de escritórios de vários pontos de vista. Ao contrário do que

acontece com um modelo físico, o modelo na tela pode ser

rapidamente aumentado, diminuído ou dividido em partes.

Certas aplicações sofisticadas do CAD reproduzem os

efeitos, numa estrutura, das mudanças de iluminação,

direcionamento dos ventos ou temperatura.

Tradicionalmente, os arquitetos analisavam os prédios de

duas maneiras, pela planta e o corte transversal. O CAD

permite muitas outras formas de análise, como, por

exemplo, fazer uma viagem mental na tela pelas correntes

de ar do prédio.

Como poderia uma ferramenta tão útil ser mal

empregada? Quando o CAD foi introduzido no ensino de

arquitetura, substituindo o desenho à mão, uma jovem

arquiteta do MIT observou que, “quando projetamos um

espaço, desenhando linhas e árvores, ele fica impregnado

em nossa mente. Passamos a conhecê-lo de uma maneira

que não é possível com o computador. (...) Ficamos

conhecendo um terreno traçando-o e voltando a traçá-lo

várias vezes, e não deixando que o computador o ‘corrija’

para nós”.26 Não é uma questão de nostalgia: a observação

leva em conta o que é perdido mentalmente quando o

trabalho na tela substitui o traçado à mão. Tal como



acontece em outras práticas visuais, os esboços

arquitetônicos frequentemente constituem imagens de

possibilidade; no processo de cristalização e depuração pela

mão, o projetista procede exatamente como o jogador de

tênis ou o músico, envolve-se profundamente, amadurece

suas ideias a respeito. O espaço, como observa a arquiteta,

“fica impregnado na mente”.

O arquiteto Renzo Piano explica da seguinte maneira seu

método de trabalho: “Começamos fazendo esboços, depois

traçamos um desenho e em seguida fazemos um modelo,

para então chegar à realidade — vamos ao espaço em

questão —, voltando mais uma vez ao desenho.

Estabelecemos uma espécie de circularidade entre o

desenho e a concretização e de volta novamente ao

desenho.”27 Sobre a repetição e a prática, observa Piano: “É

perfeitamente característico da abordagem do artífice. Ao

mesmo tempo pensar e fazer. Desenhamos e fazemos. O

ato de desenhar (...) é revisitado. Fazer, refazer e fazer mais

uma vez.”28 Essa metamorfose circular, geradora de

vínculos, pode ser abortada pelo CAD. Uma vez traçados os

pontos na tela, os algoritmos se encarregam do desenho; a

má utilização ocorre se o processo é um sistema fechado,

um esquema meios-fim estático — a “circularidade” de que

fala Piano desaparece. O físico Victor Weisskopf disse certa

vez a seus alunos do MIT que trabalhavam exclusivamente

com experiências informatizadas: “Quando vocês me

mostram esse resultado, o computador entende a resposta,

mas não creio que vocês a entendam.”29

A realização de projetos com a ajuda do computador

gera riscos especiais na concepção de prédios. Tendo em

vista a capacidade da máquina de instantaneamente apagar

e reconfigurar, o arquiteto Elliot Felix observa: “Cada ação é

menos consequente do que seria no papel (...) cada uma

delas será ponderada com menos cuidado.”30 O

restabelecimento do desenho à mão pode permitir superar



esse risco; mais difícil de enfrentar é uma questão que diz

respeito aos materiais com que é construído o prédio. As

telas planas de computador não são capazes de reproduzir

bem as texturas dos diferentes materiais ou ajudar na

escolha das cores, embora os programas CAD sejam

capazes de calcular com assombrosa precisão a quantidade

de tijolos ou de aço que pode ser necessária num prédio.

Desenhar os tijolos à mão, por tedioso que possa ser, leva o

projetista a pensar em sua materialidade, a lidar com sua

solidez, contraposta ao espaço em branco representado no

papel por uma janela. O CAD também impede o projetista

de pensar em termos de escala, que é diferente do puro e

simples tamanho. O conceito de escala envolve a avaliação

das proporções; o senso de proporção na tela apresenta-se

ao projetista como uma conexão de concentrações de

pixels. O objeto na tela pode efetivamente ser manipulado

para ser apresentado, por exemplo, da perspectiva de

alguém que está no local, mas neste sentido o CAD é

frequentemente mal empregado: o que aparece na tela

oferece uma coerência impraticável, composta de uma

maneira unificada que nunca se verifica na visão física.

Os problemas com a materialidade têm um longo

pedigree na arquitetura. Poucos projetos de construção de

prédios de grande escala anteriores à era industrial

puderam contar com plantas de trabalho detalhadas como

as que o CAD é capaz de produzir hoje em dia; o papa Sisto

V reformou a Piazza del Popolo em Roma, no fim do século

XVI, descrevendo numa conversa os prédios e o espaço

público que tinha em mente, instrução verbal que deixava

bastante espaço para o pedreiro, o vidreiro e o engenheiro

trabalharem com liberdade e amplas possibilidades de

adaptação. As plantas — desenhos a tinta nos quais é

possível apagar, o que no entanto resulta numa aparência

de sujeira — adquiriram valor legal no fim do século XIX,

tornando essas imagens no papel equivalentes de um

contrato jurídico. A planta, além disso, representava uma



decisiva desconexão entre a cabeça e a mão no traçado de

projetos: a ideia de algo concluído na concepção antes

mesmo de ser construído.

Um exemplo marcante dos problemas que podem

decorrer dos projetos mentalizados é encontrado no

Peachtree Center da Geórgia, num subúrbio de Atlanta.

Temos aqui uma pequena floresta de torres de escritórios de

concreto, estacionamentos, lojas e hotéis, delimitada por

autoestradas. Em 2004, o complexo cobria cerca de 540 mil

metros quadrados, o que o torna um dos mais

surpreendentes “megaprojetos” da região. O Peachtree

Center não poderia ter sido construído por um grupo de

arquitetos trabalhando à mão: é simplesmente vasto e

complexo demais. O analista de planejamento Bent

Flyvbjerg explica um outro motivo econômico da

necessidade do CAD em projetos dessa magnitude:

pequenos erros têm grandes efeitos indiretos.31

Certos aspectos do projeto são excelentes. Os prédios

não são dispostos como num shopping center, mas numa

malha de ruas formando 14 quarteirões; o complexo resgata

o conceito de rua e pretendia ser acolhedor para os

pedestres. A concepção dos três grandes hotéis é de John

Portman, um arquiteto de ideias exuberantes, adepto de

toques sensacionais como elevadores envidraçados subindo

e descendo quarenta andares em pátios internos. Mais

adiante, os seis empórios comerciais e torres de escritórios

surgem como caixas de concreto e aço mais convencionais,

algumas apresentando na face externa detalhes

renascentistas ou barrocos que se tornaram a marca

registrada da arquitetura pós-moderna. O projeto como um

todo não busca o anonimato, mas afirmar uma

personalidade. Ainda assim, certas falhas significativas do

projeto são evidentes: três falhas que representam para o

desenho com ajuda de computador uma ameaça de caráter



mais genérico, como uma prática desvinculada da

materialidade.

A primeira é a desconexão entre simulação e realidade.

No projeto, o Peachtree Center enche as ruas com vistosos

cafés na calçada. Mas o fato é que não foi levado em conta

o forte calor da Geórgia: as mesas ao ar livre na verdade

ficam vazias do fim da manhã ao fim da tarde, a maior parte

do ano. A simulação não substitui adequadamente a

sensação da luz, do vento e do calor no local. Os projetistas

talvez devessem ter sentado diariamente ao sol do meio-dia

na Geórgia, durante uma hora, antes de ir trabalhar; o

desconforto físico lhes teria permitido enxergar melhor as

coisas. A grande questão aqui é que a simulação pode ser

um sucedâneo perfeitamente insatisfatório para a

experiência tátil.

Os projetos que dispensam o uso da mão também

desqualificam um certo tipo de compreensão relacional. O

hotel de Portman, por exemplo, dá ênfase à ideia de

coerência, com a tensão dramática dos elevadores

envidraçados subindo num pátio de quarenta andares; os

quartos do hotel dão para pátios de estacionamento. Na

tela, a questão do estacionamento pode ser esquecida

fazendo-se girar a imagem, para que o mar de carros

desapareça; no local, não é possível descartá-la dessa

maneira. Naturalmente, não é culpa do computador. Os

projetistas de Portman podiam perfeitamente ter incluído

uma imagem dos carros para descortinar aquele mar na tela

a partir dos quartos do hotel, mas neste caso criariam um

problema fundamental para o projeto. Enquanto o Linux

funciona descobrindo problemas, o CAD frequentemente é

usado para ocultá-los. A diferença explica em parte o

sucesso comercial do CAD; o sistema pode ser usado para

contornar as dificuldades.

Finalmente, a exatidão do CAD traz à baila um problema

há muito inerente ao desenho de plantas, o do

superdeterminismo. Os diferentes projetistas envolvidos na



construção do Peachtree Center justificadamente ressaltam

com orgulho seus prédios de uso múltiplo, mas essas

misturas de funções foram calculadas nos mínimos

detalhes; os cálculos levam a uma dedução falsa a respeito

do bom funcionamento do objeto concluído. Os projetos

superdeterminados deixam de lado aquela irregularidade de

texturas que permite, nos prédios, o crescimento e a

vibração de pequenos negócios e, portanto, de

comunidades. Essa textura resulta de estruturas

indeterminadas que permitem que as utilizações sejam

abortadas, desviadas ou desdobradas. Fica faltando, assim,

a vida informal e tão fácil e sociável das ruas dos bairros

antigos de Atlanta. Uma abrangência positiva do que é

incompleto está necessariamente ausente da planta; as

formas são decididas antes do seu uso. Se não chega

propriamente a causar o problema, o programa CAD o

agrava: os algoritmos fixam quase instantaneamente uma

imagem totalizada.

O tátil, o relacional e o incompleto são experiências

físicas que ocorrem no ato de desenhar. O desenho

representa aqui um leque mais amplo de experiências,

como, por exemplo, a maneira de escrever característica da

edição e da revisão, ou a maneira de tocar música que

explora repetidas vezes as qualidades intrigantes de

determinado acorde. O difícil e o incompleto deveriam ser

fatores positivos em nosso entendimento; deveriam

estimular-nos de uma forma de que não são capazes a

simulação e a manipulação fácil de objetos completos. A

questão — quero aqui frisar — é mais complicada que a

mera oposição mão versus máquina. Os modernos

programas de computador podem efetivamente aprender

com sua própria experiência de uma forma expansiva, pois

os algoritmos são reelaborados através da retroalimentação

de dados. O problema, como afirma Victor Weisskopf, é que

as pessoas podem acabar permitindo que as máquinas

façam esse aprendizado, servindo a pessoa apenas como



testemunha passiva e consumidora da competência em

expansão, sem participar dela. Por isto é que Renzo Piano,

projetista de objetos muito complicados, está sempre

retornando de forma circular à prática de desenhá-los à

mão. As formas abusivas de utilização do CAD bem

demonstram que, quando a cabeça e a mão estão

separadas, é a cabeça que sofre.

O desenho com ajuda de computador pode servir como

símbolo de um amplo desafio enfrentado pela sociedade

moderna: como pensar a vida como artífices fazendo bom

uso da tecnologia. “Conhecimento introjetado” é uma

expressão na moda nas ciências sociais, mas “pensar como

um artífice” é mais que um estado de espírito: representa

uma aguda posição crítica na sociedade.

Emparedado no Peachtree Center durante um fim de

semana de debates sobre “Valores comunitários e metas

nacionais”, fiquei particularmente interessado pelas

garagens. Para-choques padronizados tinham sido

instalados na frente de cada vaga. Pareciam muito bem

concebidos, mas suas extremidades inferiores eram de

metal pontiagudo, passível de arranhar os carros ou as

panturrilhas. Algumas delas, contudo, tinham sido viradas,

por medida de segurança. A irregularidade do ajuste

mostrava que a correção tinha sido feita manualmente, com

o alisamento e o arredondamento do aço nos pontos em

que podia oferecer perigo; o artífice tinha pensado pelo

arquiteto. A iluminação dessas casas de automóveis

revelou-se de intensidade desigual, com o súbito

surgimento no prédio de sombras perigosas. Faixas brancas

irregulares haviam sido pintadas para orientar os motoristas

em meio aos bolsões de sombra e luz, num sinal antes de

improvisação que de cumprimento dos planos. O artífice

pensara mais e mais profundamente sobre a iluminação que

os projetistas.

Esses amoladores de aço e pintores, com toda evidência,

não tinham sido convidados a participar de reuniões de



trabalho no início do projeto nem contribuído com sua

experiência para evitar pontos problemáticos dos projetos

exibidos na tela. Portadores de conhecimento incorporado

mas meros trabalhadores manuais, não tiveram esse

privilégio. É este o ponto crítico no problema da

capacitação: a cabeça e a mão não são separadas apenas

intelectualmente, mas também socialmente.

Padrões conflitantes

Correto versus prático

Que queremos dizer quando nos referimos a um trabalho de

boa qualidade? Uma resposta diz respeito à maneira como

algo deve ser feito, outra, a fazer com que funcione. É a

diferença entre correção e funcionalidade. Idealmente, não

deveria haver conflito; no mundo real, existe. Muitas vezes

adotamos um padrão de correção que raramente é

alcançado, se é que chega a sê-lo alguma vez. De forma

alternativa, poderíamos trabalhar em função do padrão que

é possível, do que é suficientemente bom — mas também

aqui podemos acabar na frustração. Dificilmente se pode

satisfazer o desejo de realizar um bom trabalho obedecendo

à lei do menor esforço.

Desse modo, seguindo a medida absoluta de qualidade,

o escritor volta obsessivamente a cada vírgula, até que o

ritmo de uma sentença fique bom, e o carpinteiro entalha as

peças de uma junta macho-fêmea até que as duas estejam

rigidamente encaixadas, sem necessidade de parafusos.

Seguindo a medida da funcionalidade, o escritor entregará o

texto no prazo, estejam ou não todas as vírgulas no lugar, já

que o que é escrito precisa ser lido. O carpinteiro

sintonizado com a funcionalidade ficará menos preocupado

com cada detalhe, sabendo que os pequenos defeitos

podem ser corrigidos por parafusos ocultos. Mais uma vez, a



questão é concluir o trabalho para que a peça possa ser

usada. Para o absolutista que há em todo artífice, cada

imperfeição é um fracasso; para o profissional, a obsessão

com a perfeição pode ser a receita do fracasso.

É necessária uma certa sutileza filosófica para entender

esse conflito. Prática e prático têm origem comum na

linguagem. Poderia parecer que, quanto mais alguém treina

e pratica no desenvolvimento de uma habilidade, mais

desenvolverá uma mentalidade prática, centrando-se no

possível e no particular. Na verdade, uma longa experiência

prática pode levar na direção oposta. Eis aqui uma variante

da “regra Isaac Stern”: quanto melhor sua técnica, mais

inatingíveis seus padrões. (Dependendo do humor, Isaac

Stern desenvolvia muitas e muitas variantes da “regra Isaac

Stern” sobre as virtudes dos exercícios práticos.) O Linux

pode funcionar de maneira semelhante. As pessoas mais

capacitadas para usá-lo são em geral as que se concentram

nas ideais e infindáveis possibilidades do programa.

O conflito entre fazer bem e conseguir acabar insere-se

hoje num contexto institucional, que ilustrarei aqui com o

caso da assistência de saúde. Muitos leitores de mais idade

saberão muito bem, como eu, do que estou falando.

Na última década, o Serviço Nacional de Saúde (NHS — na

sigla em inglês) da Grã-Bretanha estabeleceu novas

medidas de definição do bom atendimento por parte de

médicos e enfermeiros: quantos pacientes são visitados, a

rapidez com que são atendidos, a eficiência com que são

encaminhados a especialistas. São medidas de avaliação

numérica da maneira correta de proporcionar assistência

médica, mas medidas voltadas para as necessidades

humanas dos pacientes. Seria mais fácil, por exemplo, se o

encaminhamento para os especialistas fosse deixado a



critério do médico. Mas tanto os médicos quanto os

enfermeiros, os assistentes de enfermagem e as equipes de

limpeza consideram que essas “reformas” diminuíram a

qualidade dos serviços, tendo como referência o que é

viável na prática. E o sentimento que expressam é bem

conhecido. Pesquisas têm indicado amplamente que na

Europa ocidental os médicos consideram que suas

habilidades e capacitações no trato com os pacientes são

ignoradas, na busca por padrões institucionais.

O Serviço Nacional de Saúde apresenta um contexto

muito diferente da “assistência gerenciada” ao estilo

americano e de outros mecanismos pautados pelo mercado.

Após a Segunda Guerra Mundial, a criação do NHS foi

motivo de orgulho nacional. A instituição recrutava os

melhores profissionais, que trabalhavam com dedicação;

alguns poucos foram atrás de empregos mais bem

remunerados nos Estados Unidos. A Grã-Bretanha gasta em

saúde um terço menos de seu produto nacional bruto que

os Estados Unidos, mas seu índice de mortalidade infantil é

mais baixo, e seus idosos vivem mais. O sistema britânico é

uma assistência de saúde “gratuita”, financiado com

impostos. O povo britânico já deixou claro que concorda em

pagar esses impostos e mesmo em contribuir mais se o

serviço melhorar.

Com o tempo, como acontece com todos os sistemas, o

NHS decaiu. Os hospitais envelheceram fisicamente, os

equipamentos precisando ser substituídos permaneceram

em uso, o tempo de espera pelo atendimento aumentou e

não havia número suficiente de enfermeiros sendo

treinados. Para resolver esses problemas, os políticos

britânicos recorreram há uma década a um modelo de

qualidade diferente, o que foi estabelecido por Henry Ford

na indústria automobilística americana no início do século

XX. O “fordismo” leva ao extremo a divisão do trabalho:

cada trabalhador executa uma tarefa, medida com a

máxima precisão possível por estudos de projeção do



movimento no tempo; a produção é avaliada em termos de

metas, mais uma vez, inteiramente quantitativas. Aplicado

à assistência de saúde, o fordismo fiscaliza o tempo gasto

por médicos e enfermeiros com cada paciente; sendo um

sistema de tratamento médico baseado na manipulação de

peças de automóveis, ele tende a tratar fígados com câncer

ou pernas quebradas, e não os pacientes globalmente.32

Uma peculiaridade do sistema britânico de assistência de

saúde é o número de vezes que foi “reformado” segundo

padrões fordistas na última década: quatro grandes

reorganizações, revertendo ou revendo mudanças

anteriores.

O fordismo ganhou má fama na indústria privada por

motivos originalmente expostos por Adam Smith em A

riqueza das nações, no século XVIII. A divisão do trabalho

privilegia as partes, e não os conjuntos; ao entusiasmo dos

comerciantes, Smith opunha a inteligência embotada dos

operários fabris executando repetidas vezes a mesma tarefa

isolada, hora após hora, dia após dia. Mas ele acreditava

que esse sistema seria mais eficiente que o trabalho

executado manualmente à maneira pré-industrial. Henry

Ford justificava seus métodos argumentando que os

automóveis fabricados exclusivamente por máquinas eram

de melhor qualidade que os carros que em sua época eram

montados em pequenas oficinas. A introdução da

microeletrônica nos processos de fabricação veio dar ainda

maior sustentação a esse modo de fazer as coisas: os

microssensores são muito mais rigorosos e confiáveis na

identificação de problemas que nossos olhos ou mãos. Em

suma, pela aplicação da medida de qualidade absoluta à

coisa propriamente dita, a máquina é melhor artesã que

uma pessoa.

A reforma do sistema médico também participa desse

longo debate sobre a natureza e o valor da habilidade

artesanal numa sociedade mecânica e quantitativa. No NHS,



os reformistas fordistas podem alegar que a qualidade

realmente melhorou: os casos de câncer e de doenças

cardíacas, em particular, são mais bem tratados. Além

disso, por mais insatisfeitos que se sintam, os médicos e

enfermeiros britânicos não perderam a vontade de realizar

um bom trabalho; sua história não se compara à dos

operários soviéticos da construção civil. Apesar de cansados

das constantes reformas e indignados com os sistemas de

metas, esses profissionais da assistência médica não se

tornaram indiferentes ao trabalho benfeito; Julian Legrand,

um arguto analista do NHS, observa que, embora as equipes

sintam saudades dos velhos tempos, quando as coisas

corriam mais soltas, se fossem transportadas magicamente

no tempo, duas gerações para trás, ficariam chocadas com

o panorama.33

Deixando de lado a nostalgia, o que pode haver no

“artesanato” médico que seja depreciado por essas

mudanças? Uma resposta é encontrada em estudos sobre

os enfermeiros.34 No “velho” NHS, os enfermeiros não

ouviam apenas as queixas dos pacientes mais velhos sobre

suas dores, mas também as histórias sobre seus filhos; nas

enfermarias, os enfermeiros muitas vezes interferiam

quando um paciente entrava em crise, embora oficialmente

não estivessem qualificados para tal. Naturalmente, um

paciente doente não pode ser consertado como um

automóvel, mas também há por trás disso uma questão

mais profunda a respeito dos padrões de atendimento. Fazer

um bom trabalho significa ser curioso, investigar e aprender

com a incerteza. Como no caso dos programadores do

Linux, o atendimento de enfermagem negocia uma zona

fronteiriça entre a solução de problemas e a detecção de

problemas; ouvindo o que o velho paciente tem a dizer, o

enfermeiro pode colher, sobre seus problemas de saúde,

pistas que talvez escapassem no momento do diagnóstico.



Essa zona fronteiriça de investigação tem uma outra

importância para os médicos. No modelo fordista de

medicina, é preciso que haja uma doença específica a ser

tratada; a avaliação do desempenho do médico será feita,

então, contando o tempo necessário para tratar o maior

número possível de fígados e o número de fígados que se

curaram. Como a realidade do corpo humano não se adapta

muito bem a esse modelo de classificação, e como não pode

haver bom tratamento sem algum grau de experimentação,

certos médicos, em número não desprezível, criam ficções

no papel para ganhar tempo frente aos fiscais burocráticos.

Muitas vezes, no NHS, os médicos diagnosticam

determinada doença num paciente para justificar o tempo

passado explorando as possibilidades num corpo que

demora a se revelar.

Os absolutistas que desenvolvem padrões para o sistema

podem alegar que elevaram a qualidade da assistência de

saúde. Na prática, enfermeiros e médicos contestam esses

critérios numéricos. No lugar de um confuso

sentimentalismo, eles invocam a necessidade de

curiosidade e experimentação, e creio que endossariam o

comentário de Immanuel Kant sobre o “madeiro retorcido da

humanidade”, tanto no seu próprio caso quanto no dos

pacientes.

Esse conflito chegou ao auge no dia 26 de junho de

2006, durante a reunião anual da Associação Médica

Britânica, em Belfast. Seu presidente, o Dr. James Johnson,

observou que “o método favorito [do governo] para

melhorar a qualidade e manter baixos os preços é fazer o

que faz nos supermercados, oferecendo alternativas e

concorrência”. Disse ele aos colegas: “Os senhores me

dizem que a velocidade acelerada e o planejamento

incoerente por trás da reforma dos sistemas estão

desestabilizando gravemente o NHS. A mensagem que me

chega da profissão médica é que o NHS está correndo

perigo e os médicos foram marginalizados.” Dirigindo-se ao



governo, Johnson fazia um apelo: “Trabalhe com a profissão.

Nós não somos o inimigo. Vamos ajudá-lo a encontrar a

solução.” Quando chegou a vez de funcionários

governamentais subirem à tribuna, no entanto, seus

discursos foram saudados com um gélido e polido silêncio.35

Os médicos e enfermeiros britânicos estão sofrendo de

excesso de reformas, num NHS categoricamente

reformulado várias vezes numa década. Qualquer reforma

organizacional leva tempo para ser “incorporada”; as

pessoas precisam aprender a pôr em prática as mudanças

— a quem recorrer, que formas utilizar, que procedimentos

seguir. Quando um paciente sofre um ataque cardíaco,

ninguém vai querer correr atrás do “Manual de boas

práticas de atendimento” para descobrir quais são as

últimas regras sobre o que deve ou não fazer. Esse processo

de incorporação será tanto mais prolongado quanto maior e

mais complexa for a organização. O NHS, o maior

empregador da Grã-Bretanha, envolve mais de 1,1 milhão

de pessoas. Não pode ter a agilidade de um veleiro. Médicos

e enfermeiros ainda estão se familiarizando com as

mudanças propostas há uma década.

O termo incorporação dá conta aqui de um processo

essencial a todas as habilidades artesanais, a conversão da

informação e das práticas em conhecimento tácito. Se uma

pessoa tivesse de pensar em cada movimento para acordar

de manhã, levaria uma hora para sair da cama. Quando

falamos de fazer algo “instintivamente”, muitas vezes

estamos nos referindo a comportamentos que de tal

maneira entraram em nossa rotina que não mais

precisamos pensar a respeito. Aprendendo uma

capacitação, desenvolvemos um complicado repertório de

procedimentos desse tipo. Nas etapas mais avançadas



dessa capacitação, verifica-se uma constante interação

entre o conhecimento tácito e a consciência presente,

funcionando aquele como uma espécie de âncora, esta,

como crítica e corretivo. A qualidade artesanal surge dessa

etapa mais avançada, em julgamentos a respeito de

suposições e hábitos tácitos. Quando uma instituição como

o NHS, na dinâmica da reforma, não permite que a âncora

tácita se desenvolva, o motor do julgamento enguiça. As

pessoas não têm experiência para julgar, apenas um

conjunto de propostas abstratas sobre o trabalho de boa

qualidade.

Os adeptos dos padrões absolutistas de qualidade,

contudo, têm muitos motivos para se preocupar com a

interação entre o conhecimento tácito e o explícito — já nos

escritos de Platão sobre a habilidade artesanal, o padrão

experimental é tratado com desconfiança. Para Platão,

trata-se muitas vezes de uma desculpa para a

mediocridade. Seus sucessores modernos no NHS queriam

acabar com o conhecimento incorporado, depurando-o pela

análise racional, e constataram com pesar que boa parte do

conhecimento tácito adquirido por médicos e enfermeiros é

precisamente um tipo de conhecimento que não podem

traduzir em palavras ou transformar em propostas lógicas.

Michael Polanyi, o filósofo moderno mais sintonizado com o

conhecimento tácito, reconheceu a procedência dessa

preocupação. Tendo confortavelmente incorporado os

procedimentos, as pessoas podem negligenciar a busca dos

padrões mais altos; é pelo estímulo à autoconsciência que o

trabalhador é levado a um melhor desempenho.

Temos aqui, então, um conflito emblemático das medidas

de qualidade, do que decorrem dois diferentes conceitos de

habilidade artesanal nas instituições. Numa visão generosa,

os reformadores do NHS estão elaborando um sistema que

funciona corretamente, e seu impulso reformista reflete algo

que diz respeito à perícia artesanal em geral; é a rejeição

das tentativas de se livrar de qualquer jeito, a rejeição do



trabalho simplesmente suficiente, como desculpa para a

mediocridade. Para encarar com visão igualmente generosa

os reclamos da prática, ela significa tentar resolver um

problema — seja uma doença, um corrimão de para-

choques ou um elemento do kernel do Linux — em todas as

suas ramificações. Esse artífice deve ser paciente,

eximindo-se de recorrer a paliativos. Esse tipo de trabalho

de qualidade tende a focar-se nos relacionamentos; ele

produz ideias relacionais sobre os objetos ou, como no caso

dos enfermeiros do NHS, fica atento a pistas fornecidas por

outras pessoas. Dá ênfase às lições da experiência através

de um diálogo entre o conhecimento tácito e a crítica

explícita.

Assim, um dos motivos pelos quais podemos encontrar

dificuldade para identificar o valor da perícia artesanal está

em que a própria expressão encarna valores conflitantes,

num conflito que, em ambientes institucionais como a

assistência médica, ainda está cru e sem solução.

O antigo ideal de habilidade artesanal celebrado no hino a

Hefesto associava a perícia à comunidade. Vestígios desse

ideal ainda se manifestam hoje entre os programadores do

Linux. Eles parecem um grupo estranho e marginal em

virtude de três maneiras problemáticas de organização

atual da perícia artesanal.

O primeiro problema manifesta-se nas tentativas das

instituições de motivar as pessoas a trabalhar bem. Certas

tentativas de motivar um bom trabalho em nome do grupo

revelaram-se vãs, como na sociedade civil soviética após a

degradação do marxismo. Outras motivações coletivas,

como as das fábricas japonesas no pós-guerra, deram certo.

O capitalismo ocidental sustentou em certos momentos que

a competição individual, e não a colaboração, é que mais



eficientemente motiva as pessoas a trabalhar bem, mas no

mundo da alta tecnologia são as empresas que permitem a

cooperação que alcançaram resultados de alta qualidade.

Um segundo problema está no desenvolvimento das

capacitações. A habilidade é uma prática decorrente de

treinamento; a tecnologia moderna está sendo mal

empregada quando priva seus usuários precisamente desse

treinamento concreto e repetitivo da mão na massa.

Quando a cabeça é separada da mão, a consequência é

uma deterioração mental — resultado particularmente

evidente quando uma tecnologia como o CAD é utilizada

para apagar o aprendizado que ocorre no desenho à mão.

Em terceiro lugar, temos o problema causado pelas

medidas conflitantes de qualidade, uma baseada na

correção, a outra, na experiência prática. Elas entram em

conflito institucionalmente, como na assistência de saúde,

quando o desejo dos reformistas de pôr as coisas para

funcionar direito de acordo com um padrão absoluto de

qualidade não pode ser conciliado com padrões de

qualidade baseados em práticas incorporadas. O filósofo

identifica nesse conflito os reclamos divergentes do

conhecimento tácito e do explícito; o artífice no trabalho é

puxado em direções opostas.

Poderemos entender melhor esses três problemas

examinando mais profundamente sua história. No próximo

capítulo, investigamos a oficina como instituição social que

motiva os artífices. Em seguida, consideramos os primeiros

esforços do Iluminismo do século XVIII no trato com

máquinas e capacitações. Por fim, avaliamos a consciência

tácita e explícita na longa história de artesanato de um

material específico.



CAPÍTULO 2

A oficina

A oficina é a casa do artífice. Na antiga tradição, era o que

literalmente acontecia. Na Idade Média, os artífices

dormiam, comiam e criavam os filhos nos locais de trabalho.

A oficina, além de residência das famílias, era pequena,

abrigando no máximo algumas dezenas de pessoas; a

oficina medieval em nada se parecia com uma fábrica

moderna, onde se pode encontrar centenas ou milhares de

pessoas. É fácil entender o apelo romântico da oficina-

residência para os primeiros socialistas que se defrontaram

com a paisagem industrial do século XIX. Karl Marx, Charles

Fourier e Claude Saint-Simon viam a oficina como um

espaço de trabalho em condições humanas. Também eles

pareciam encontrar ali um lar acolhedor, um lugar onde o

trabalho e a vida se misturavam frente a frente.

Mas essa imagem sedutora é enganadora. A oficina-

residência medieval não seguia as regras de uma família

moderna unida pelo amor. Organizada num sistema de

guildas, a oficina proporcionava outras recompensas

emocionais mais impessoais, notadamente uma posição

honrosa na cidade. A palavra “lar” dá ideia de estabilidade

consolidada; para conseguir algo assim, as oficinas tinham

de lutar, pois não podiam partir do princípio de que

sobreviveriam. A ideia da oficina como lar também pode



obscurecer a cena viva do trabalho hoje. A maior parte dos

laboratórios científicos está organizada em forma de

oficinas, no sentido de que são locais de trabalho pequenos

funcionando na base da interação pessoal direta. E nas

empresas-gigante também podem ser forjadas as condições

de uma oficina: as modernas fábricas de automóveis

associam a linha de montagem a espaços reservados para

pequenas equipes de especialistas; a fábrica de automóveis

transformou-se num arquipélago de oficinas.

Uma definição mais satisfatória de oficina é a seguinte:

um esforço produtivo no qual as pessoas lidam diretamente

com questões de autoridade. Essa austera definição não

procura saber apenas quem manda e quem obedece no

trabalho, mas também está atenta às capacitações como

fonte de legitimidade do comando ou de dignidade da

obediência. Numa oficina, as habilidades do mestre podem

valer-lhe o direito de mandar, e a possibilidade de absorver

essas habilidades e aprender com elas pode dignificar a

obediência do aprendiz ou do jornaleiro. Em princípio.

Para usar essa definição, temos de levar em conta o

antônimo de autoridade: autonomia, trabalho

autossuficiente realizado sem a interferência de outros. O

conceito de autonomia tem sua própria força sedutora.

Poderíamos facilmente imaginar que os operários soviéticos

da construção descritos no capítulo anterior trabalhariam

mais diligentemente se tivessem mais controle sobre o

próprio trabalho. Os médicos e enfermeiros britânicos

certamente consideravam que se sairiam melhor em seu

trabalho difícil se fossem deixados em paz. Deviam ser os

senhores em sua própria casa. Ninguém que trabalha

sozinho, entretanto, poderia saber como envidraçar janelas

ou extrair sangue. No artesanato, deve haver um superior

que estabelece os padrões e treina. Na oficina, os desníveis

de capacitação e experiência tornam-se questões diretas e

pessoais. A oficina bem-sucedida estabelece a autoridade

legítima em carne e osso, e não em direitos e deveres



fixados no papel. Na oficina que fracassou, subordinados

como os operários civis russos ficarão desmoralizados ou,

como os enfermeiros britânicos na convenção médica,

indignados na presença daqueles a que devem no entanto

obedecer.

A história social da habilidade artesanal é em grande

medida uma história das tentativas das oficinas de

enfrentar ou evitar questões de autoridade e autonomia. As

oficinas efetivamente apresentam outros aspectos, em sua

relação com os mercados, sua busca de fundos e lucros. A

história social das oficinas dá ênfase à maneira como as

instituições se organizaram para encarnar a autoridade. Um

momento significativo da história das oficinas ocorreu no

fim da era medieval — um episódio particularmente

elucidativo para os problemas de autoridade hoje.

A guilda

O ourives medieval

A autoridade do artífice medieval repousava no fato de ser

cristão. Desde suas origens, o cristianismo primitivo

abraçou a dignidade do artífice. Era importante tanto para

os teólogos quanto para o leigo que Cristo fosse filho de um

carpinteiro, servindo as origens humildes de Deus para

mandar um sinal sobre a universalidade dessa mensagem.

Agostinho considerou Adão e Eva “felizes por trabalharem

num jardim. (...) Existe acaso visão mais maravilhosa que a

semeadura, o plantio de mudas, os transplantes de

arbustos?”1 A religião abraçou o trabalho do artífice, além

disso, porque esse labor podia fazer frente à propensão

humana para a autodestruição. Como no hino a Hefesto, o

trabalho artesanal parecia pacífico e produtivo. Por este

motivo é que surgiram na Idade Média outros artífices-

santos. Na Bretanha anglo-saxônica, por exemplo, os santos



Dunstan e Ethelwold trabalhavam o metal, sendo venerados

por sua tranquila industriosidade.

Embora respeitasse o artesanato, a doutrina cristã

medieval também temia a Pandora humana, medo que

remonta às origens da fé. A Roma pagã — na sua convicção

de que o trabalho das mãos pode revelar muito sobre a

alma — representava uma monumental insensatez.

Agostinho sustentava nos Sermões que confessio significa

“acusação de si mesmo; louvor de Deus”.2 O princípio do

retiro cristão baseou-se na convicção de que, quanto mais

uma pessoa se afasta da obsessão com as coisas materiais,

mais se aproximará da descoberta de uma vida interior fora

do tempo e que não foi feita pela vontade humana. Em

termos doutrinários, o artífice representa a manifestação de

Cristo para a humanidade, mas não o seu ser.

O primitivo artífice medieval cristão encontrou sua casa

espiritual na Terra em mosteiros como o de Saint-Gall, na

atual Suíça, um refúgio cercado de muralhas na montanha,

onde os monges, além de orar, cultivavam jardins,

praticavam a carpintaria e preparavam medicamentos

fitoterápicos. Saint-Gall abrigava artífices leigos cujo estilo

de vida estava submetido à disciplina monástica quase da

mesma maneira. Num convento das proximidades, as

freiras, apesar de viverem em reclusão, dedicavam-se

durante boa parte do dia às atividades práticas da

tecelagem e da costura. Saint-Gall e outros mosteiros

semelhantes eram em grande medida comunidades

autossuficientes, “sustentáveis”, diríamos hoje, produzindo

quase tudo de que precisavam para seu sustento. As

oficinas de Saint-Gall seguiam os preceitos de autoridade do

cânone dual da fé: o Espírito Santo pode manifestar-se a

homens e mulheres sob essas condições; mas o Espírito não

está contido por trás das paredes.

Com o desenvolvimento da cidade nos séculos XII e XIII,

a oficina tornou-se um espaço diferente, tanto do ponto de



vista sagrado quanto do profano. Uma comparação da

paróquia da região da catedral de Notre-Dame, em Paris,

em 1300, com o mosteiro de Saint-Gall trezentos anos

antes, em 1000, revela algumas diferenças. A paróquia

episcopal urbana abrigava muitas residências particulares

— “particulares” na medida em que uma oficina arrendava

ou comprava instalações à paróquia e os monges e

funcionários religiosos não podiam entrar nessas casas

quando bem entendessem. O Ancoradouro do Bispo na

margem sul do Sena servia como porta de entrada de

mercadorias para a comunidade religiosa; o Ancoradouro de

Saint Landry, na margem norte, atendia à comunidade laica

em geral. Quando Jehan de Chelles deu início à fase final de

construção dessa comunidade urbana, no meado do século

XIII, o Estado fez-se presente nas cerimônias inaugurais

como parceiro da Igreja. Juntas e em condições de

igualdade, essas duas autoridades celebraram “as

profissões da construção, homenageando os escultores,

insufladores de vidro, tecelões e carpinteiros que fizeram o

trabalho manual, assim como os banqueiros que

financiaram a obra”.3

As guildas eram corporações que tentavam traduzir em

termos profanos o princípio rex qui nunquam moritur: o rei

nunca morre.4 Elas se escoravam em certa medida em

diplomas jurídicos, mas ainda mais na transmissão de

geração em geração dos conhecimentos concretos e

práticos destinados a fazê-las sustentáveis. O “capital de

conhecimento” era considerado a fonte do poder econômico

da guilda. O historiador Robert Lopez descreve a guilda

urbana como “uma federação de oficinas autônomas, cujos

proprietários [os mestres] geralmente tomavam as decisões

e fixavam as exigências de promoção das funções inferiores

[jornaleiros, ajudantes temporários ou aprendizes]”.5 O Livre

des métiers de 1268 relacionava cerca de cem profissões

organizadas assim, divididas em sete grupos: alimentos,



joias, metais, tecidos e comerciantes têxteis, peles e

construção.6

Mas o fato é que a autoridade religiosa organizada

hierarquicamente chegou à cidade. Não só os rituais

religiosos determinavam a rotina diária dos trabalhadores

urbanos das guildas como o mestre de cada uma das sete

principais guildas de Paris se considerava investido de

autoridade moral e equivalente à de um abade. Na cidade,

essa pretensão era em parte suscitada por pura e simples

necessidade. Não existiam corpos policiais efetivos nas

cidades medievais, cujas ruas eram tão violentas de dia

quanto à noite. O equilíbrio do mosteiro estava ausente da

cidade; a violência das ruas penetrava as oficinas e os

espaços entre elas. A palavra latina auctoritas refere-se a

um personagem que inspira medo e assombro, e portanto

submissão: o mestre de uma oficina tinha de inspirar tais

sentimentos para manter a ordem em casa.

A moralidade cristã foi a principal influência na formação

do “homem” existente no artífice cristão urbano. Em suas

origens, a doutrina da Igreja geralmente considerava o

tempo livre como uma tentação, o lazer, como um convite à

indolência. Esse temor aplicava-se particularmente às

mulheres. Eva encarnava a tentação, distraindo o homem

de seu trabalho. Os patriarcas da Igreja consideravam as

mulheres especialmente tendentes à licenciosidade sexual

se nada tivessem para ocupar as mãos. Este preconceito

deu origem a uma prática: a tentação feminina podia ser

combatida através de um artesanato específico, o da

agulha, fosse na tecelagem ou no bordado, mantendo

permanentemente ocupadas as mãos das mulheres.

A agulha como remédio para a ociosidade feminina

remonta a um dos primeiros patriarcas, Jerônimo. Como

costuma acontecer com os preconceitos que amadurecem

com o tempo, essa denegação sexual também se tornara,

no início da Idade Média, um motivo de honra. Como



assinala o historiador Edward Lucie-Smith, “as rainhas não

se envergonhavam de tecer e costurar”; Edith, rainha de

Eduardo o Confessor, costurava roupas simples, assim como

Matilda, rainha de Guilherme o Conquistador.7

Ainda assim, o “homem” do ofício artesanal não aceitava

as mulheres como membros das guildas, embora elas

cozinhassem e limpassem nas casas das oficinas da cidade.

Na guilda medieval, a autoridade masculina encarnava nos

três níveis da hierarquia de mestres, jornaleiros e

aprendizes. Os contratos especificavam a duração do

aprendizado, geralmente sete anos, e o custo, em geral

assumido pelos pais do jovem. As etapas do progresso na

guilda eram assinaladas inicialmente pela apresentação, ao

cabo desses sete anos, do chef d’oeuvre, um trabalho que

demonstrava as habilidades fundamentais absorvidas pelo

aprendiz. Obtendo êxito, o artífice, já agora um jornaleiro,

trabalharia por mais cinco a dez anos até ser capaz de

demonstrar, num chef d’oeuvre élevé, que estava em

condições de tomar o lugar do mestre.

O trabalho apresentado pelo aprendiz centrava-se no

princípio da imitação: a cópia como aprendizado. O trabalho

apresentado pelo jornaleiro tinha um escopo maior. Ele

tinha de demonstrar competência gerencial e dar mostra de

merecer confiança como um futuro líder. A diferença entre a

imitação bruta do procedimento e a compreensão mais

ampla de como usar o que se sabe constitui, como vimos no

capítulo anterior, uma marca de todo desenvolvimento de

capacitações. A oficina medieval se distinguia pela

autoridade de que eram investidos os professores e

avaliadores desse progresso. Os veredictos do mestre eram

definitivos, sem possibilidade de recurso. Só muito

raramente uma guilda interferia nas avaliações de um



mestre de oficina, pois ele reunia em sua pessoa a

autoridade e a autonomia.

A ourivesaria medieval, neste sentido, é um bom objeto

de estudo, por se tratar de um ofício artesanal dotado de

uma peculiaridade que o torna antes compreensível que

alheio a nós. O aprendiz de ourives ficava retido na oficina

enquanto aprendia a fundir, limpar e pesar metais

preciosos. Esse aprendizado exigia participação ativa do

mestre na instrução. Uma vez tendo apresentado seu chef

d’oeuvre, contudo, o aprendiz podia transferir-se de cidade

em cidade como jornaleiro, de acordo com as oportunidades

que surgissem.8 O jornaleiro ourives itinerante apresentava

seu trabalho élevé ao organismo corporativo dos mestres

artífices em cidades estrangeiras. Através de seus talentos

gerenciais e de seu comportamento moral, tinha de

convencer esses estrangeiros de que podia tornar-se um

deles. O sociólogo Alejandro Portes observa que os

modernos migrantes econômicos tendem a ter espírito

empreendedor; os passivos ficam em casa. Esse dinamismo

migratório era parte integrante da ourivesaria medieval.

Foi por este motivo que o ourives despertou o interesse

de Ibn Khaldun, o primeiro sociólogo, e ainda hoje um dos

maiores. Ele nasceu no território que é hoje o do Iêmen mas

viajou muito pela Andaluzia espanhola, na época uma

sociedade mista de judeus, cristãos e muçulmanos, a última

a dominar de uma forma benigna. O Muqaddimah, uma

vasta empreitada, consiste em parte numa observação do

artesanato bem de perto. Na Andaluzia, Ibn Khaldun

observou as ferramentas das guildas cristãs, assim como o

trabalho de ourives itinerantes. Estes pareciam-lhe

berberes, fortalecidos pelas viagens e a mobilidade. As

guildas sedentárias, em contraste, se lhe afiguravam inertes

e “corruptas”. O bom mestre, em suas palavras, “dirige uma

casa itinerante”.9



Do outro lado da moeda, o trabalho migrante e o fluxo do

comércio internacional geravam na era medieval alguns dos

mesmos medos que experimentamos hoje. A maior

preocupação das guildas urbanas era um mercado inundado

de produtos novos que não tivessem sido feitos por elas. As

guildas da Londres e da Paris medievais, em particular,

tomaram iniciativas de defesa contra o crescimento do

comércio no norte da Europa. Essa ameaça era repelida pela

cobrança de pesados pedágios e tarifas nos portões das

cidades e pela estrita regulamentação das feiras em seu

interior. As guildas itinerantes, como a dos ourives,

tentavam obter contratos que mantivessem as mesmas

condições de trabalho, onde quer que atuasse o ourives.

Como os antigos tecelões gregos, esses artífices medievais

se esforçavam por transmitir as práticas artesanais intactas

de geração em geração. O ritmo de “natalidade” e extinção

descrito por Hannah Arendt era o seu maior inimigo, dada a

necessidade de manter a prática do ofício coerente em

escala internacional.

O Livre des métiers menciona de passagem mestres que

se tornaram jornaleiros “por pobreza ou escolha”.10 O

primeiro tipo de mobilidade para baixo pode ser facilmente

compreendido; os mestres que fracassaram tornam-se

criados. O segundo talvez seja explicado pelo ourives

itinerante: um mestre em outros ofícios que abre mão de

seu lugar na hierarquia das guildas de uma cidade para

viajar em busca de oportunidades.

Se os ourives adultos representavam uma espécie de

equivalente dos modernos trabalhadores flexíveis,

transferindo-se para onde estava o trabalho, ainda assim os

membros da guilda vivenciavam um forte senso de

comunidade. A rede de guildas proporcionava contatos para

os trabalhadores itinerantes. Não menos importante era o

fato de as guildas darem ênfase às obrigações do migrante

frente aos ourives que encontrava em seu percurso.



Complexos rituais ajudavam a estabelecer vínculos entre os

membros da guilda. Além disso, muitas guildas de ourives

estavam associadas a fraternidades com mulheres em suas

fileiras; essas fraternidades assistiam os trabalhadores

necessitados, podendo, por exemplo, organizar eventos

sociais ou adquirir lotes para enterrar os mortos. Numa

época em que os contratos escritos entre adultos tinham

pouca força, em que as transações econômicas se

escoravam na confiança informal, “a mais premente

obrigação terrena de qualquer artífice medieval era o

estabelecimento de uma boa reputação pessoal”.11 O que

era uma questão de particular urgência para os ourives

itinerantes, estranhos em muitos lugares onde trabalhavam.

A vida ritualizada das guildas e de suas fraternidades servia

de moldura ao estabelecimento de sua probidade.

“Autoridade” significa algo mais que ocupar um lugar de

honra numa trama social. Para o artífice, a autoridade

também reside na qualidade de suas habilidades. E no caso

do ourives a perícia que estava por trás da autoridade do

mestre era inseparável de sua ética. Esse imperativo ético

se manifestava na própria atividade tecnológica — a prova,

ou análise — que conferia valor econômico à ourivesaria.

Moedas adulteradas, danificadas e falsificadas

infestavam a economia medieval. O papel do ourives

consistia em dizer a verdade sobre as substâncias

mascaradas, além de extrair ouro de metais brutos. A honra

da guilda servia para reforçar a honestidade; os ourives que

se revelavam desonestos eram violentamente punidos por

outros membros da guilda.12 A reputação do artífice honesto

tinha importância tanto econômica quanto política, pois ele

certificava que a riqueza de um nobre ou do governo de

uma cidade era autêntica. Para fortalecer o senso ético do



artífice, a prova do ouro transformou-se, na altura do século

XIII, num rito religioso santificado por preces específicas,

nas quais o teor do ouro era objeto de juramento por um

mestre artífice em nome de Deus. Talvez não acreditemos

hoje que a fé tenha valor de verdade na química; nossos

antepassados acreditavam.

Os procedimentos da análise do ouro não eram

científicos, no sentido moderno da palavra. A metalurgia

ainda estava atrelada à antiga crença nos quatro elementos

básicos da natureza. Só no fim do Renascimento os

metalurgistas estariam em condições de desenvolver o

teste da “copelação”, no qual uma amostra é chamuscada

com ar quente, oxidando impurezas como o chumbo.13 Até

então, o ourives medieval precisou valer-se de muitos testes

diferentes para chegar à conclusão de que o material que

tinha em mãos era efetivamente ouro.

Na prova, a “mão na massa” não era simples metáfora

para o ourives. O mais importante de seus testes dependia

de sua sensibilidade tátil. O ourives rolava e pressionava o

metal, tentando estabelecer sua natureza pela consistência.

Na Idade Média, ao próprio tato eram atribuídas

propriedades mágicas e mesmo religiosas, como no “toque

do rei”, quando o soberano impunha as mãos num súdito

para curá-lo de escrófula ou lepra. Na prática artesanal,

quanto mais lenta e minuciosamente o ourives trabalhava

com as mãos, mais honesto parecia aos pares e

empregados. Resultados imediatos mediante utilização de

um único teste pareciam suspeitos.

A ética também influenciava o relacionamento entre os

ourives e os alquimistas. Nos séculos XIV e XV, a alquimia

não era exatamente a tolice que hoje nos parece, pois as

pessoas acreditavam que todos os elementos sólidos

compartilhavam a mesma “terra” fundamental. Como

tampouco eram vigaristas os praticantes da alquimia —

ainda no fim do século XVII, figuras eminentes como Isaac



Newton se envolviam com a alquimia. “Em sua maioria”,

escreve o historiador Keith Thomas, “os grandes alquimistas

consideravam-se praticantes de uma exigente disciplina

espiritual, que nada tinha a ver com uma grosseira busca de

ouro.”14 Eles estavam em busca dos princípios de

purificação graças aos quais uma substância de “valor

nobre” podia ser extraída da terra bruta, o que constituía

por sua vez um modelo da purificação da alma. Desse

modo, o ourives e o alquimista eram frequentemente, por

assim dizer, duas faces da mesma moeda, envolvidos na

mesma busca de pureza.

Ainda assim, o ourives medieval funcionava como um

crítico prático das pretensões da alquimia, exatamente

como era o inimigo jurado dos falsários. Abundavam na

Idade Média os tratados de alquimia, alguns meramente

fantasiosos, ao passo que outros representavam

investigações profundamente sérias recorrendo à ciência da

época. Na prova, o ourives literalmente testava a teoria com

as mãos. Sua relação com os teóricos alquímicos

assemelha-se com a do moderno enfermeiro britânico,

defrontado com uma massa de “reformas” no papel e

avaliando-as na substância e na prática.

A ourivesaria talvez seja mais reveladora quando nos fala

da oficina entendida como residência do artífice — um lugar

onde convergem a família e o trabalho. Todas as guildas

medievais baseavam-se na hierarquia da família, mas não

se tratava necessariamente de laços de sangue. O mestre

artífice estava legalmente em posição de loco parentis

frente aos jornaleiros e aprendizes que dele dependiam,

ainda que não fossem seus parentes. O pai confiava seus

filhos ao mestre artífice, como seu substituto,



especialmente transferindo o direito de punir o mau

comportamento com violência física.

A transformação do local de trabalho em família

substituta, contudo, também limitava a autoridade do pai

substituto. O mestre devia obediência a um juramento

religioso que nenhum pai jamais teve de pronunciar em

palavras, o de aperfeiçoar as habilidades de seus

protegidos. Esse contrato, observa o historiador S. R.

Epstein, protegia os aprendizes do “oportunismo de seus

mestres. Eles poderiam [de outra forma] ser explorados

como mão-de-obra barata”, sem usufruir de qualquer

benefício.15 Da mesma forma, o aprendiz fazia um

juramento religioso de preservar os segredos de seu mestre.

Esses vínculos legais e religiosos proporcionavam

recompensas emocionais que os laços biológicos não

facultavam: garantiam ao bom aprendiz que poderia portar

emblemas ou bandeiras da guilda em paradas cívicas e

desfrutar de um lugar privilegiado nos banquetes. Os

juramentos religiosos das guildas estabeleciam entre o pai

substituto e o filho uma honra recíproca, mais que uma

simples obediência filial.

Hoje, os 12 anos da infância, aproximadamente, dão

lugar a uma adolescência que parece arrastar-se

sofridamente por mais uma década. Historiadores da

infância como Philippe Ariès sustentam que na Idade Média

a juventude não se prolongava tanto: as crianças se

relacionavam como jovens adultos a partir dos 6 ou 7 anos,

combatendo ao lado dos mais velhos e não raro se casando

antes da puberdade.16 Embora o relato de Ariès apresente

falhas factuais, não deixa de explicar as relações de

autoridade e autonomia na vida das guildas, pois essas

relações baseavam-se no tratamento da criança como um

adulto incipiente.

Os registros históricos mostram que muitas guildas

privilegiavam os filhos biológicos dos mestres, mas os filhos



de sangue não tinham esse privilégio garantido. Os

negócios familiares duradouros eram antes a exceção que a

regra. Numa ampla estimativa, apenas cerca de metade dos

negócios familiares no século XV passavam de geração em

geração na densa concentração de oficinas espalhadas pelo

território europeu entre Bruges e Veneza. No fim do século

XVII, somente um décimo dos filhos de artífices tomava o

lugar do pai.17 Mais precisamente, cerca de metade dos

filhos de mestres fabricantes de barris em Bruges tomaram

a frente das oficinas dos pais em 1375; em 1500, quase

nenhum o fez.18 Paradoxalmente, o juramento do pai

substituto de transmitir a capacitação era uma garantia

mais forte de que um jovem adulto seria mestre em sua

própria casa do que o poder do pai biológico de passar-lhe o

controle do negócio.

O instituto da substituição do pai, tal como era

vivenciado há oitocentos anos, não é completamente uma

“terra estrangeira”, para usar a formulação de L. P. Hartley.

Os pais substitutos são uma realidade moderna nas escolas,

onde os professores dominam uma parte cada vez maior do

ciclo da vida humana. O divórcio e o novo casamento criam

um outro tipo de paternidade substituta.

A oficina medieval era um lar mantido coeso antes pela

honra que pelo amor. Concretamente, o mestre dessa casa

baseava sua autoridade na transferência das habilidades.

Era o papel do pai substituto no desenvolvimento da

criança. Ele não “dava” amor; era pago para exercer

funções específicas de paternidade. Se nos espelharmos

nessa realidade, in loco parentis é uma imagem ao mesmo

tempo inspiradora e inquietante da paternidade: o mestre

da guilda desempenhava um papel bastante claro como

figura paterna, expandindo os horizontes da criança além do

caráter acidental do nascimento. Além disso, na ourivesaria,

a criança era introduzida num código de honra adulto que

ampliava seus horizontes além da residência individual,



além da esfera de um pai amado em particular. O pai

substituto medieval podia mostrar-se afetuoso com seus

protegidos, mas não tinha necessidade de amá-los. O amor,

em suas reviravoltas internas, em sua pura generosidade,

não é o que está em questão na habilidade artesanal.

Seríamos tentados a dizer que o pai substituto era uma

figura paterna mais forte.

Em suma, o artífice medieval era ao mesmo tempo irmão

e estranho ao presente. Seu trabalho era migrante, mas ele

também buscava a estabilidade através da partilha da

capacidade. O comportamento ético fazia parte de seu

trabalho técnico. Seu ofício era concreto, como a prática

clínica. Sua condição de pai substituto revela virtudes ainda

hoje poderosas. Mas sua oficina não durou. Dentre as

muitas razões do declínio da oficina medieval, nenhuma é

tão importante quanto sua base de autoridade, o

conhecimento que ela transmitia pela imitação, o ritual e a

substituição.

O mestre sozinho

O artífice torna-se artista

A pergunta provavelmente mais comum a respeito do

artesanato é em que difere da arte. Em termos numéricos, é

uma questão irrelevante; os artistas profissionais

constituem uma fração ínfima da população, ao passo que a

atividade artesanal se estende a todo tipo de profissão. Em

termos de prática, não existe arte sem artesanato; a ideia

de uma pintura não é uma pintura. Pode parecer que a linha

divisória entre o artesanato e a arte separa a técnica da

expressão, mas, como me disse certa vez o poeta James

Merrill, “se essa linha efetivamente existe, não é o poeta

que deve traçá-la; ele deve preocupar-se apenas em fazer o

poema acontecer”. Embora seja uma questão séria e



permanente saber “que é a arte?”, ficar perenemente

preocupado com essa definição particular já pode ser uma

outra coisa: estamos tentando descobrir que significa a

autonomia — autonomia como um impulso vindo de dentro

que nos compele a trabalhar de uma forma expressiva, por

nós mesmos.

É pelo menos como os historiadores Margot e Rudolf

Wittkower viam a questão em sua envolvente história Born

under Saturn [Nascido sob Saturno] relatando o surgimento

do artista renascentista a partir da comunidade de artífices

medievais.19 A “arte” carrega uma responsabilidade bem

pesada nessa versão da mudança cultural. Para começo de

conversa, representa a concessão de um novo e mais amplo

privilégio à subjetividade na sociedade moderna, com o

artífice voltado para sua comunidade e o artista voltado

para si mesmo. Os Wittkower enfatizam o reaparecimento

de Pandora nessa mudança; a subjetividade autodestrutiva

era evidenciada em suicídios como os dos artistas Francesco

Bassano e Francesco Borromini.20 Na visão dos

contemporâneos, foi a genialidade que os levou ao

desespero.

Esta versão da mudança não parece muito bem contada;

as negras consequências da subjetividade se aplicavam

mais amplamente ao pensamento renascentista que aos

artistas em seu trabalho, fossem geniais ou não. A Anatomy

of Melancholy [Anatomia da melancolia] de Robert Burton

(1621) explorava a condição humana do “temperamento

saturnino” enraizado na biologia do corpo, no qual pode

florescer o “humor” taciturno e introspectivo — um “humor”

mais próximo do que a medicina moderna trataria como

secreção glandular. Essa secreção, explicava Burton, pode

ser estimulada pelo isolamento. Sua obra-prima, cheia de

divagações, voltava repetidas vezes ao medo de que a

subjetividade se transforme em melancolia. Para ele, o



“artista” é apenas uma manifestação do risco de depressão

acarretado pela ação do corpo humano na solidão.

Para os Wittkower, a arte parecia situar o artista em

posição mais autônoma na sociedade que o artífice, e isto

por um motivo específico: o artista pretendia dotar sua obra

de originalidade, que é uma característica dos indivíduos

sozinhos, isolados. Na verdade, poucos artistas do

Renascimento trabalharam no isolamento. A oficina de

artesanato teve prosseguimento na forma do estúdio do

artista, cheio de assistentes e aprendizes, mas os mestres

desses estúdios efetivamente atribuíam um novo valor à

originalidade do trabalho ali efetuado; a originalidade não

era um valor celebrado pelos rituais da guilda medieval. O

contraste ainda hoje informa nossa visão: a palavra arte

parece designar obras únicas ou pelo menos singulares, ao

passo que artesanato remete a práticas mais anônimas,

coletivas e contínuas. Mas é preciso desconfiar desse

contraste. A originalidade também é um rótulo social, e os

originais estabelecem laços especiais com as outras

pessoas.

Os protetores dos artistas renascentistas e o mercado

para sua arte mudavam à medida que a sociedade cortesã

crescia, em detrimento das comunas medievais. Os clientes

tinham uma relação cada vez mais pessoal com os mestres

dos estúdios. Muitas vezes não entendiam o que os artistas

buscavam realizar, mas nem por isso deixavam de afirmar

sua autoridade para julgar o valor da obra. Quando se

mostrava original em seus trabalhos, o artista não podia

contar com o escudo coletivo da comunidade frente a esses

veredictos. A única defesa do artista contra a intrusão era

“você não me entende”, argumento de venda que não era

propriamente dos mais sedutores. Também aqui existe uma

ressonância moderna: quem está capacitado a julgar a

originalidade? O produtor ou o consumidor?



O mais famoso ourives do Renascimento, Benvenuto Cellini,

tratou dessas questões em sua Autobiografia, que começou

a escrever em 1558. O livro começa em espírito confiante,

com um soneto em que se vangloria de duas realizações. A

primeira diz respeito a sua vida: “Envolvi-me em feitos

impressionantes e aqui estou para relatá-los.” Nascido em

Florença em 1500, Cellini foi pai de oito filhos; esteve na

prisão algumas vezes por sodomia; astrólogo; envenenado

duas vezes, uma com pó de diamantes e outra com um

“molho delicioso” preparado por um “padre cruel”;

assassino de um carteiro; francês naturalizado que

detestava a França; soldado que espionava para o exército

contra o qual lutava... A lista desse tipo de incidentes

surpreendentes não tem fim.

O segundo motivo de orgulho diz respeito a sua obra.

Vangloria-se ele: “Em minha arte / superei muitos e cheguei

ao nível do / único que era melhor que eu.”21 Um mestre —

Michelangelo — e ninguém mais a sua altura; nenhum de

seus pares chega a seu nível nem ostenta igual

originalidade. Um famoso saleiro de ouro feito por Cellini em

1543 para Francisco I da França (atualmente no

Kunsthistorisches Museum em Viena) servia de prova a esta

assertiva. Nem mesmo esse arrogante monarca poderia

servir-se de sal distraidamente com semelhante obra-prima.

O bojo que contém o sal está imerso num emaranhado de

fios de ouro. No alto, duas figuras douradas, masculina e

feminina, representam o Mar e a Terra (encontrando-se o sal

em ambos), enquanto na base de ébano figuras em baixo-

relevo representam a Noite, o Dia, o Crepúsculo e a Aurora,

além dos Ventos (a Noite e o Dia prestam homenagem às

esculturas dessas mesmas figuras realizadas por

Michelangelo para o túmulo dos Medici). Este glorioso objeto

destinava-se a causar estupor, e foi o que conseguiu.



Antes de nos interrogar sobre o motivo pelo qual ele

poderia ser considerado uma obra de arte, e não de

artesanato, cabe aqui situar Cellini entre seus pares. Na

Idade Média, havia mestres e jornaleiros que, como

observava o Livre des métiers, desejavam estabelecer-se

por conta própria. Esses empreendedores artesanais

queriam simplesmente pagar pelo trabalho dos ajudantes,

sem ter de treiná-los no ofício. Sua prosperidade decorreria

da possibilidade de fazer o nome de seus produtos, algo que

hoje chamaríamos de “marca”.

Este fato representava um sinal sempre mais

personalizado de singularidade. As guildas medievais não

tendiam a enfatizar as diferenças individuais no interior da

oficina da cidade; seu empenho coletivo de controle

identifica antes onde foi feito um casaco ou um copo do que

o artífice que o fez. Na cultura material do Renascimento, a

identificação do fabricante tornou-se cada vez mais

importante na venda de uma ampla variedade de produtos,

mesmo os mais prosaicos. O saleiro de Cellini se encaixa

nessa tendência. O simples fato de um recipiente para sal

se ter transformado num objeto sofisticado transcendendo

qualquer finalidade funcional chamava a atenção para ele e

seu criador.

Por volta de 1100, foi surgindo aos poucos uma mudança

na relação dos ourives com os outros artífices, tendo sido

registrada no início da década de 1180 no Anticlaudianus,

de Alan de Lille. Até então, as formas de trabalhar o ouro

em objetos decorativos determinavam os procedimentos na

pintura e na fabricação de vidros, estabelecendo a moldura

de ouro a forma dos objetos nela contidos. Por essa época,

observa o historiador do artesanato T. E. Heslop, o processo

começou lentamente a se inverter: “Uma tendência a que

hoje daríamos o nome de naturalismo, mais facilmente

associada à pintura e à escultura, veio a dominar de tal

maneira que os ourives tiveram de cultivar a arte do



desenho e da modelagem como nunca antes.”22 As imagens

de Cellini em ouro são uma consequência desse processo:

trata-se de um “novo” tipo de ourivesaria, em parte

simplesmente por incorporar no trabalho de metal uma

outra prática artesanal, a do desenho.

Cellini manteve certo grau de lealdade às oficinas

artesanais onde surgiu sua arte. Nunca se envergonhou da

fundição, da sujeira, do barulho e do suor. Além disso,

cultivava o tradicional valor artesanal da veracidade. Em

sua Autobiografia, relata a luta para extrair ouro, ouro puro

em grande quantidade, da massa de minério bruto —

embora até mesmo seus clientes mais ricos se

contentassem com a ilusão do folheado a ouro. Queria

apenas “ouro honesto”, e aplicava esse padrão de

veracidade a outros materiais com os quais trabalhava, até

mesmo metais baratos como o latão. Era necessária pureza,

para que as coisas parecessem o que efetivamente eram.

Desse modo, poderíamos estar vulgarizando a

autobiografia de Cellini se a considerássemos meramente

autopromocional. De fato, embora na economia da época

artesãos de todos os tipos dessem publicidade aos méritos

individuais de seu trabalho, o livro de Cellini não cai

propriamente nessa categoria. Ele preferiu não publicar a

Autobiografia ainda em vida; escreveu-a para si mesmo e a

deixou para a posteridade. Ainda assim, como muitos outros

produtos, o seu saleiro adquiriu um valor próprio na esfera

pública porque expunha e expressava o temperamento do

seu fabricante. Certamente foi esta a reação de Francisco I,

exclamando: “Mas temos aqui o próprio Cellini!”

Esse tipo de distinção gerava recompensas materiais.

Como assinala o historiador John Hale, muitos artistas

prosperavam graças à excelência de seu trabalho: a casa de

Lucas Cranach o Velho em Wittenberg era um palacete,

assim como a de Giorgio Vasari em Arezzo.23 Lorenzo

Ghiberti, Sandro Botticelli e Andrea del Verrocchio também



tiveram formação de ourives. Até onde podemos saber,

eram mais abastados que seus pares que se mantiveram

estritamente na órbita de ensaios e produção de matérias-

primas da guilda.

No sentido genérico, a autoridade escora-se num fato

simples: o mestre estabelece as condições do trabalho que

é feito pelos outros sob sua direção. Nisto, o ateliê do artista

renascentista se diferenciava pouco da oficina medieval ou

do moderno laboratório científico. No ateliê de um artista, o

mestre traçava a concepção geral da pintura e preenchia as

partes mais importantes, como as cabeças. Mas o estúdio

renascentista existia, para começo de conversa, em virtude

do talento único do mestre; o objetivo não era produzir

simplesmente pinturas, mas criar as suas pinturas, ou

pinturas à sua maneira. A busca da originalidade conferia

especial importância às relações pessoais no estúdio. Ao

contrário dos provadores da ourivesaria, os assistentes do

artista tinham de permanecer na presença física dos

mestres; não dá propriamente para anotar indicações de

originalidade num livrinho de regras que se possa levar no

bolso.

O conceito de “originalidade” remonta a uma palavra

grega, poesis, que era utilizada por Platão e outros para

designar “algo onde antes nada havia”. A originalidade é

um marcador do tempo; denota o súbito surgimento de

alguma coisa onde antes não havia nada, e, pelo fato de

algo de repente passar a existir, suscita em nós sentimentos

de admiração e espanto. No Renascimento, a manifestação

súbita de alguma coisa era associada à arte — ou à

genialidade, se quisermos — de um indivíduo.

Certamente nos equivocaríamos se pensássemos que os

artífices medievais se mostravam totalmente resistentes à

inovação, mas o fato é que seu trabalho evoluía lentamente

e em consequência de um esforço coletivo. Por exemplo, a

construção da imensa catedral de Salisbury teve início, em

1220-1225, com o lançamento de uma série de marcos e



vigas para situar a Capela de Nossa Senhora numa das

extremidades da futura catedral.24 Os construtores tinham

uma ideia genérica das eventuais dimensões da catedral, e

nada mais. Mas as proporções das vigas da capela parecem

apontar na direção de um projeto de engenharia bem maior,

tendo sido articuladas na grande nave e nos dois transeptos

construídos entre 1225 e aproximadamente 1250. Entre

1250 e 1280, esse ponto de partida geraria o claustro, a

tesouraria e a casa capitular; nesta, a geometria original,

concebida em função de uma estrutura quadrada, adquiria

agora forma octogonal, e, na tesouraria, de uma abóbada

sextavada. Como terão chegado os construtores a essa

estrutura surpreendente? Não havia um arquiteto principal;

os pedreiros não dispunham de plantas. Os gestos com que

teve início a construção transformaram-se em princípios,

passando a ser geridos coletivamente ao longo de três

gerações. Cada passo na prática da construção vinha a ser

absorvido no processo de orientação da geração seguinte.

O resultado é uma construção impressionante, um prédio

diferente, incorporando certas inovações, mas que não é

original no sentido do saleiro de Cellini: um lance incrível,

uma pintura em ouro puro. Como observamos antes, o

“segredo” da originalidade aqui está no fato de a prática

bidimensional do desenho ter sido transposta para as três

dimensões do ouro, tendo Cellini levado essa transposição a

um extremo que seus contemporâneos não julgavam

possível.

Mas a originalidade tinha um preço. Nem sempre

proporcionava autonomia. A Autobiografia de Cellini é

exemplar da maneira como a originalidade podia gerar

novas formas de dependência social e até de humilhação.

Ao deixar o universo dos ensaios e da produção de metal,

Cellini entrou na vida da corte, com todas as intrigas do

patronato. Sem garantias corporativas do valor de seu

trabalho, ele precisava seduzir, jactar-se e solicitar reis e



príncipes da Igreja. E era um teste de força desigual. Por

brigão e cheio de si que Cellini pudesse ser frente aos

mecenas, o fato é que em última análise sua arte dependia

deles. Houve em sua vida um momento em que a

desigualdade desse confronto de forças ficou clara para ele.

Cellini enviou a Filipe II da Espanha um Cristo nu esculpido

em mármore, ao qual o rei maldosamente pespegou uma

folha de figueira em ouro. Cellini protestou, afirmando que o

caráter único de sua obra fora conspurcado, ao que Filipe II

retrucou: “Ela é minha.”

Diríamos hoje que era uma questão de integridade — a

integridade da coisa em si mesma —, mas também é uma

questão da posição social daquele que a fez. Como frisa

insistentemente em sua autobiografia, Cellini não estava

sujeito às regras de avaliação de um cortesão, mediante um

título formal ou uma função na corte. Mas aquele que se

destaca ainda precisa demonstrar seu valor. O ourives

medieval fornecia provas do seu valor através de rituais

comunitários, e provas do valor de seu trabalho na lentidão

e no cuidado do processo. Esses referenciais são

irrelevantes na avaliação da originalidade. Ponha-se você

mesmo na posição de Filipe II: como avaliaria um objeto tão

incomum e original? Diante da reação de Cellini — “Eu sou

um artista! Não toque no que eu fiz!” —, você, em sua real

majestade, poderia pensar: “Como é que ele ousa?”

Um último e notável fato a respeito da Autobiografia de

Cellini é que suas experiências de dependência não

correspondida e incompreensão aumentaram ainda mais

sua presunção. Reiteradas vezes, nessas páginas, a

humilhação frente a um mecenas mergulha o autor em

surtos de introspecção. Era uma condição oposta à dos

isolados passivos e taciturnos encontrados nas páginas da

Anatomy of Melancholy, de Burton. Aqui, o artista

renascentista pode ser considerado o primeiro homem

moderno emblemático: ativo e portanto sofrendo, voltado

para dentro, buscando refúgio em sua “criatividade



autônoma”. Nessa visão, a criatividade está dentro de nós,

não importando como nos trate a sociedade.

Essa convicção tornou-se profundamente arraigada na

filosofia do Renascimento. Manifesta-se nos escritos do

filósofo Pico della Mirandola, que considerava que a

expressão Homo faber designava o “homem que faz a si

mesmo”. Pico foi uma das fontes (não identificadas) de

Hannah Arendt; sua Oração sobre a dignidade do homem,

de 1486, baseava-se na convicção de que, à medida que se

esvai a força do costume e da tradição, os indivíduos se

veem obrigados a “fazer experiências” por si mesmos. A

vida de cada um é uma narrativa em que o autor não sabe

como acabará a história. Para Pico, a perfeita representação

do Homo faber era Ulisses, viajando pelo mundo, sem saber

aonde iria dar. Uma ideia equivalente do homem que faz a

si mesmo pode ser encontrada em Shakespeare, quando

Coriolano afirma: “Sou o construtor de mim mesmo”, assim

desafiando o adágio de Agostinho, que advertia:

“Mantenham distância do eu! É tocá-lo e causar

destruição!”25

A arte desempenha um papel especial nessa viagem da

vida, pelo menos para os artistas. A obra de arte torna-se

uma espécie de boia no mar, assinalando o rumo da

jornada. Ao contrário do marinheiro, contudo, o artista

estabelece seu próprio rumo, dispondo ele mesmo essas

boias. É assim, por exemplo, que procede Giorgio Vasari em

As vidas dos artistas (1568), um dos primeiros livros sobre

carreiras artísticas. As “vidas” de Vasari são de artistas que

se desenvolvem internamente, que produziram obras

enfrentando toda sorte de obstáculos, artistas de impulso

criador autônomo. As obras de arte são a prova de uma vida

interior que se sustém mesmo diante da humilhação e da

incompreensão — como efetivamente acontecia às vezes

com Cellini. Os artistas do Renascimento descobriram que a



originalidade não proporcionava sólidas bases sociais de

autonomia.

O artista desprezado ou incompreendido tem uma longa

trajetória na alta cultura ocidental, em todas as artes. Cellini

é o problemático antepassado de Mozart em seu

envolvimento com o arcebispo de Salzburgo no século XVIII,

da luta de Le Corbusier com os elementos mais tacanhos da

Universidade de Harvard na tentativa de construir o Centro

Carpenter de Artes Visuais no século XX. A originalidade

traz à superfície as relações de poder entre artista e

mecenas. A este respeito, o sociólogo Norbert Elias nos

lembra que, nas sociedades cortesãs, o vínculo de

obrigação mútua era distorcido. O duque ou o cardeal

pagava as contas do comerciante quando lhe convinha;

como muitos outros, Cellini levou para o túmulo volumosas

dívidas reais.

A história de Cellini, assim, permite estabelecer um certo

contraste sociológico entre o artesanato e a arte. Os dois se

distinguem, inicialmente, pelos seus agentes: a arte conta

com um agente central ou dominante, enquanto o

artesanato tem um agente coletivo. Distinguem-se, em

seguida, pelo tempo: o súbito contra o lento. Por último, são

efetivamente diferenciados pela autonomia, mas de uma

maneira surpreendente: o artista solitário e original pode ter

sido menos autônomo, mais dependente do poder

intolerante ou voluntarioso, e portanto mais vulnerável, que

o corpo de artífices. Essas diferenças ainda fazem sentido

para pessoas que não se encontram no pequeno grupo dos

artistas profissionais.

Trabalhadores sem motivação como os operários da

construção soviéticos ou desmotivados como os médicos e

enfermeiros britânicos não sofrem tanto com o trabalho que



executam, mas com a maneira como é organizado. Por isto

é que não devemos abrir mão da oficina como espaço

social. No passado como no presente, as oficinas

estabelecem um movimento de coesão entre as pessoas

através dos rituais do trabalho, seja um cafezinho tomado

no corredor ou uma parada urbana; através do ensino e

orientação, seja na formalizada paternidade de substituição

da época medieval ou no aconselhamento informal no local

de trabalho; através da troca direta de informações.

A tendência histórica, por esses motivos, é mais

complicada que uma simples história de declínio; um novo e

inquietante conjunto de valores de trabalho veio somar-se à

oficina sociável. A moderna ideologia gerencial exorta até

mesmo os trabalhadores de nível mais baixo a trabalhar de

maneira “criativa”, dando mostra de originalidade. No

passado, o atendimento dessa exigência era motivo de

aflição. O artista renascentista ainda precisava de uma

oficina, e nela os seus assistentes certamente aprendiam

pelo exemplo do mestre. O teor dessa mestria viria a

mudar; as características de distinção e originalidade

passavam agora a apresentar-lhe um problema de

motivação. Ele precisaria da vontade de lutar para validá-

las. Sua honra adquiria um caráter antagônico. A oficina

seria para ele um refúgio frente à sociedade.

“Ele levou o segredo para o túmulo”

Na oficina de Stradivari

Em sua Autobiografia, Cellini afirma que “os segredos de

sua arte iriam para o túmulo” com ele.26 Sua ousadia

inovadora certamente não podia ser transmitida nas

comemorações, cortejos e orações de épocas anteriores; o

valor do trabalho residia em sua originalidade. Estabelecia-

se assim um limite concreto para a viabilidade da vida da



oficina a longo prazo. Para recorrer à linguagem moderna, a

transferência do conhecimento tornou-se difícil; a

originalidade do mestre dificultava a transferência. Esta

dificuldade persiste, nos laboratórios científicos como nos

estúdios dos artistas. Embora num laboratório o neófito

possa ser prontamente introduzido aos procedimentos, já é

mais difícil para um cientista transmitir a capacidade de

procurar desconfiado novos problemas enquanto resolve os

antigos ou explicar a intuição, decorrente da experiência, de

que determinado problema tem todas as chances de dar

num beco sem saída.

A dificuldade da transferência do conhecimento levanta a

questão de saber por que tem de ser tão difícil, por que se

transforma num segredo pessoal. Não é o que acontece, por

exemplo, em muitos conservatórios de música; seja nas

aulas individuais, nas master classes ou ainda em oficinas

de discussão, a expressão é constantemente analisada e

refinada. Na famosa Classe 19 de Mstislav Rostropovich no

Conservatório de Moscou nas décadas de 1950 e 1960, o

grande violoncelista recorria a todas as ferramentas

possíveis — romances, piadas e vodca, além da estrita

análise musical — para coagir os alunos a se tornarem mais

expressivos individualmente.27 Mas na fabricação de

instrumentos musicais os segredos de mestres como

Antonio Stradivari ou Guarneri del Gesù efetivamente

morreram com eles. Montanhas de dinheiro e incontáveis

experiências não foram capazes de reviver os segredos

desses mestres. Algo no modo de funcionamento dessas

oficinas devia impedir a transferência do conhecimento.

Quando começou a fazer violinos, Antonio Stradivari fazia

parte de uma tradição em que os padrões de entalhe do

tampo harmônico, do fundo e das cravelhas dos



instrumentos de cordas haviam sido estabelecidos por

Andrea Amati um século antes. Posteriormente, os luthiers

(fabricantes de instrumentos de cordas em geral) renderiam

preito de lealdade a esses mestres de Cremona e ao vizinho

austríaco Jacob Stainer. Muitos foram treinados nas oficinas

de seus discípulos; outros aprenderam consertando antigos

instrumentos que chegaram a suas mãos. Manuais de

entalhe existiam desde as origens da lutherie no

Renascimento, mas os textos eram pouco numerosos e

dispendiosos para obter; o treinamento técnico envolvia

contato direto com os instrumentos, sendo passado

verbalmente de geração em geração. Geralmente, o jovem

luthier tinha nas mãos, copiava ou consertava um original

ou um protótipo de Amati. Foi o método de transferência do

conhecimento herdado por Stradivari.

Por dentro, a oficina de Stradivari também continuava

ligada ao passado na medida em que, como no caso das

oficinas de outros luthiers, o espaço físico era ao mesmo

tempo local de trabalho e residência, ocupada pela família

de Stradivari e muitos jovens aprendizes do sexo masculino

e inquilinos trabalhando como jornaleiros. As horas do dia

eram ocupadas pelo trabalho. A oficina funcionava do

alvorecer ao pôr-do-sol, ficando as equipes de trabalho

literalmente presas às bancadas, já que os aprendizes

solteiros dormiam debaixo delas, em sacos de palha. Tal

como no passado, os filhos homens de Stradivari

aprendendo o ofício estavam submetidos às mesmas regras

que os aprendizes hospedados na oficina.

Na repartição do trabalho, os mais jovens geralmente

desempenhavam as tarefas preparatórias, como mergulhar

a madeira na água e proceder aos primeiros cortes e

modelagens. Os jornaleiros ocupando posição mais elevada

refinavam o entalhe do tampo harmônico e a montagem do

braço, e o próprio mestre se encarregava da montagem

definitiva das partes e do verniz, sendo esta camada

protetora da madeira a garantia final da sonoridade. O



mestre, entretanto, estava presente em todos os momentos

da produção. Sabemos, graças às pesquisas de Toby Faber,

que Stradivari cuidava dos menores detalhes da produção

de seus violinos. Embora raramente viajasse, dentro de casa

movimentava-se constantemente, não ficando confinado

num escritório — figura dominadora e mesmo intimidante

que às vezes se entregava a espetaculares explosões de

raiva, distribuindo instruções e exortações.28

Mas o fato é que o ourives medieval não se teria sentido

à vontade aqui. Como a oficina de Cellini, a de Stradivari

girava em torno do extraordinário talento de um indivíduo.

Mas o próprio Cellini também poderia encontrar dificuldade

para entendê-la: o mestre agora se apresentava diante do

mercado aberto, e não de um ou alguns poucos mecenas.

Na época de Stradivari, também haviam aumentado

radicalmente o número de luthiers e o volume de

instrumentos produzidos. A oferta começou a superar a

demanda. Até mesmo Stradivari, tendo conquistado fama

tão cedo, tinha de se preocupar com os mercados, pois

lidava com muitos clientes particulares e o apoio desse

mercado revelava-se instável, especialmente no fim de sua

longa vida. No ambiente de declínio econômico da década

de 1720, sua oficina precisava cortar custos, e boa parte da

produção era estocada.29 As rachaduras na hierarquia da

oficina foram aumentando, em consequência das incertezas

do mercado aberto; aprendizes mais ambiciosos, vendo que

até um mestre tão famoso encarava destino incerto,

começaram a encurtar os últimos anos de seus contratos. O

que ainda seria inusitado na época do Livre des métiers

tornava-se agora normal: o mercado aberto diminuiu o

alcance temporal do domínio do mestre.

O mercado também aprofundou as desigualdades

semeadas com as imagens de marca que começaram a ser

introduzidas no artesanato durante o Renascimento. Já na

década de 1680, o sucesso de Stradivari começou a



pressionar outras famílias, como os Guarneri, cujo negócio

foi fundado por Andrea Guarneri. O avô Bartolomeo

Giuseppe, conhecido como “del Gesù”, trabalhava à sombra

de Stradivari. “Em contraste com a vasta clientela

internacional de Antonio Stradivari”, relata o biógrafo de

Guarneri, seus “clientes eram em grande medida (...)

modestos instrumentistas cremoneses que [tocavam em]

palácios e igrejas em Cremona e sua região.”30 Fabricante

de grandeza equiparável à de Stradivari, del Gesù foi capaz

de manter sua oficina aberta por apenas 15 anos; teve

inclusive mais dificuldade para preservar os melhores

aprendizes.

Ao morrer, Antonio Stradivari deixou seu negócio para os

dois filhos, Omobono e Francesco, que nunca se casaram e

passaram toda a vida adulta na casa do pai, como seus

empregados e herdeiros. Continuaram por vários anos

capitalizando seu nome, mas o negócio acabou soçobrando.

Ele não lhes ensinara, não teria podido ensinar-lhes como se

tornarem gênios. (Os instrumentos por eles construídos que

pude ter nas mãos e tocar são excelentes, mas apenas isto.)

Temos aqui, então, o breve resumo da morte de uma

oficina. Há quase três séculos os luthiers tentam ressuscitar

esse cadáver para recuperar os segredos que Stradivari e

Guarneri del Gesù levaram para o túmulo. Essa investigação

sobre a originalidade teve início ainda em vida dos filhos de

Stradivari. Os imitadores de Guarneri del Gesù começaram a

trabalhar cerca de oitenta anos depois de sua morte,

inspirados pela falsa história de que teria confeccionado

seus melhores violinos na prisão. Hoje, as análises do

trabalho desses mestres seguem três direções: cópias

fisicamente exatas da forma dos instrumentos; análises

químicas do verniz; e uma vertente fazendo o percurso

inverso da lógica da sonoridade (partindo-se do princípio de

que seria possível imitá-la em instrumentos que não tenham

a exata aparência de um Strad ou de um Guarneri). Ainda



assim, como observou o violinista Arnold Steinhardt, do

Quarteto Guarneri, um músico profissional é capaz de

distinguir quase instantaneamente entre um original e uma

cópia.31

Falta nessas análises uma reconstrução das oficinas do

mestre — mais exatamente, é um elemento que se perdeu

irrecuperavelmente. Trata-se da absorção no conhecimento

tácito, não dito nem codificado em palavras, que ocorreu

nesses locais e se transformou em hábito, através dos

milhares de gestos quotidianos que acabam configurando

uma prática. O fato mais importante que sabemos a

respeito da oficina de Stradivari é que ele estava presente o

tempo todo, aparecendo inesperadamente em toda parte,

reunindo e processando os milhares de elementos de

informação que não podiam ter o mesmo significado para

assistentes empenhados apenas na consecução de

determinada parte. O mesmo se aplica aos laboratórios

científicos dirigidos por gênios idiossincráticos; a cabeça do

mestre fica cheia de informações cujo significado só ele

pode alcançar. Por isso é que os segredos do físico Enrico

Fermi, como grande experimentador, não podem ser

compreendidos pelo exame dos detalhes de seus

procedimentos laboratoriais.

Para transpor esta observação para o plano abstrato:

numa oficina dominada pela individualidade e a

peculiaridade do mestre, também é provável que domine o

conhecimento tácito. Após sua morte, os passos, soluções e

percepções por ele somados à totalidade do trabalho não

podem ser recuperados; não há como pedir-lhe que torne

explícito o tácito.

Teoricamente, a oficina bem gerida deve equilibrar

conhecimento tácito e explícito. Os mestres devem ser

insistentemente induzidos a se explicar, para expressarem o

conjunto de passos e soluções que absorveram em silêncio

— se pelo menos forem capazes de fazê-lo e o quiserem.



Boa parte de sua autoridade deriva do fato de enxergarem o

que os outros não enxergam, sabendo o que não sabem;

sua autoridade torna-se manifesta em seu silêncio. Será

então que estaríamos dispostos a sacrificar a qualidade dos

cellos e violinos de Stradivari em nome de uma oficina mais

democrática?

No século XVII, o indivíduo mais atento ao problema da

transferência do conhecimento era o poeta John Donne. Ele

expôs a questão da singularidade em termos de descoberta

científica, imaginando o inovador como uma fênix

erguendo-se das cinzas da tradição e do senso comum,

nesses versos famosos:

Príncipe, Súdito, Pai e Filho são coisas esquecidas,

Pois todo homem acha que deveria

Ser uma Fênix, e que não pode haver

Nenhuma outra da espécie, senão ele.
32

Hoje a dificuldade da recuperação dos segredos do gênio

lança luz sobre o contraste que estabelecemos no primeiro

capítulo entre os dois padrões artesanais de qualidade: o

padrão absoluto como oposto à qualidade da prática. Os

mestres estabelecem um padrão absoluto, que

frequentemente se revela impossível de reproduzir. Mas a

questão democrática que acabamos de levantar deve ser

levada a sério. Por que tentar recuperar a originalidade de

alguém? O luthier moderno quer ser capaz de continuar

fabricando violinos; quer produzir os melhores violinos

possíveis em função de suas próprias capacidades, em vez

de ficar imobilizado, aprisionado pela imitação estéril. São

os direitos da prática tentando impor-se sobre a correção. E

no entanto... O violoncelo Stradivarius conhecido como

Davidoff define o que pode ser um violoncelo, o que é

possível; estabelece um padrão que, uma vez ouvida sua

sonoridade, não pode ser esquecido, especialmente por

quem está confeccionando um violoncelo.



“Ele levou o segredo para o túmulo” tem particular efeito

na ciência. O sociólogo Robert K. Merton tentou explicar a

transferência do conhecimento científico invocando a

famosa imagem do “pôr-se de pé nos ombros de

gigantes”.33 Queria dizer com isto duas coisas: primeiro,

que o trabalho dos grandes cientistas estabelece os termos

de referência, as órbitas dentro das quais cientistas de

menor padrão girarão; depois, que o conhecimento é aditivo

e cumulativo; ele cresce com o tempo, à medida que as

pessoas se postam nos ombros dos gigantes, como aquelas

pirâmides humanas no circo.

No artesanato, a ideia de Merton seria aplicável aos

construtores da catedral de Salisbury, cujo labor funcionou

no interior da órbita dos antepassados — fossem ou não

gigantes. A ideia poderia explicar os rituais dos ourives

medievais; eles celebravam os padrões fixados pelos

fundadores monásticos da guilda, como pais. Embora seu

modelo lance luz sobre pedreiros e ourives, já seria mais

difícil aplicá-lo ao universo mais moderno da oficina de

Stradivari. O desejo de postar-se sobre os ombros do luthier

certamente se tem manifestado desde sua morte; mas a

tentativa revelou-se frustrante na busca de alguma base

sólida; pensar num gigante pode ser paralisante. Na prática,

fazemos algo distinto e peculiar sempre que resolvemos

espinhosas questões práticas, por menores que sejam. Mas

um cientista já está tão distante da possibilidade de

esquecer a ambição de Einstein quanto um fabricante de

instrumentos de dar as costas ao som de um Stradivarius.

A história da oficina mostra, em suma, como manter as

pessoas unidas e coesas. Os ingredientes essenciais da

receita eram a religião e o ritual. Numa era mais secular,

eles foram substituídos pela originalidade — uma condição



diferente, em suas condições práticas, da autonomia,

implicando o conceito de originalidade na oficina uma nova

forma de autoridade, uma autoridade frequentemente

efêmera e silenciosa.

Uma característica do mundo moderno é o fato de nos

termos tornado tão preocupados em render preito de

obediência à autoridade nessa manifestação personalizada

quanto à autoridade de tipo mais antigo e religioso. Para

citar apenas um exemplo desse tipo de preocupação:

Étienne de La Boétie, um quase contemporâneo de Cellini,

foi um dos primeiros a questionar a submissão à autoridade

através da admiração ou da imitação. Na sua opinião, as

pessoas são mais capazes de liberdade. Em seu Discurso

sobre a servidão voluntária, escreveu ele: “Tantos homens,

tantas aldeias, tantas cidades, tantas nações sofrem às

vezes sob um único tirano que dispõe apenas dos poderes

por eles mesmos conferidos; que não lhes poderia fazer

absolutamente mal algum, a menos que preferissem

acomodar-se, em vez de contradizê-lo. (...) São portanto

esses mesmos habitantes que permitem, ou antes

ocasionam sua própria servidão.”34 A servidão pela

admiração ou a tradição deve ser descartada. Caso a tese

esteja certa, a oficina não pode ser um lar confortável para

o artífice, pois sua própria essência está na autoridade

personalizada e direta do conhecimento. E no entanto ela é

um lar necessário. Como não pode haver trabalho

qualificado sem padrões, é infinitamente preferível que

esses padrões se encarnem num ser humano do que num

código de práticas estático e sem vida. A oficina do artífice

é um lugar em que o conflito moderno e talvez sem solução

entre a autonomia e a autoridade se exaure.



CAPÍTULO 3

Máquinas

O maior dilema enfrentado pelo moderno artífice-artesão é

a máquina.

Seria ela uma ferramenta amistosa ou um inimigo

substituindo o trabalho da mão humana? Na história

econômica do trabalho manual qualificado, a maquinaria

que começou amistosamente muitas vezes acabou como

inimiga. Tecelões, padeiros e metalúrgicos adotaram

ferramentas que acabaram por se voltar contra eles. Hoje, o

advento da microeletrônica significa que máquinas

inteligentes podem invadir universos de trabalho de

colarinho-branco outrora reservados ao tirocínio humano,

como os diagnósticos médicos e os serviços financeiros.

O atrativo do CAD está na velocidade, no fato de que

nunca se cansa e na verdade, também, na realidade de que

suas capacidades de computação são superiores às de

qualquer um que desenvolva um desenho à mão. Mas as

pessoas podem ter de pagar um preço pessoal pela

mecanização; a má utilização da programação do CAD

diminuiu a compreensão mental de seus usuários. Parece

uma história triste, mas talvez possa ser contada de outra

maneira. Será que nós, em nossa muito comparativa

imperfeição, teríamos algo de positivo a aprender com o

fato de sermos humanos?



Não só os escritores, mas também os trabalhadores se

engajaram nessa questão filosófica no alvorecer da era

industrial, no século XVIII. Seus argumentos e observações

baseavam-se numa experiência de cultura material que em

muito antecedia a produção pela máquina.

Já no século XV, a Europa se banhava no que o

historiador Simon Schama chamou de “superabundância de

riquezas”, uma nova cornucópia de bens materiais.1 No

Renascimento, o comércio com os outros continentes e o

número cada vez maior de artesãos trabalhando nas

cidades ampliou muito a quantidade de produtos em

circulação. Jerry Brotton e Lisa Jardine falam da “onda de

novos objetos materiais” que chegou às casas dos italianos

no século XV.2 No início do século seguinte, havia na

Holanda, na Grã-Bretanha e na França “uma demanda

inédita de mesas, escrivaninhas, aparadores, conjuntos de

prateleiras e armários de cozinha, todos necessários à

arrumação da casa e à exibição de novas posses”, nas

palavras de John Hake.3 À medida que a abundância

material descia a escala social, ampliava-se para as esferas

mais comuns, como a posse de várias caçarolas para

cozinhar, diferentes pratos para comer, mais de um par de

sapatos e diversas roupas para as diferentes estações.

Objetos que hoje damos por certos no uso diário ficavam

cada vez mais ao alcance das pessoas comuns.4

Foi na descrição dessa avalanche de objetos que Schama

utilizou a expressão “superabundância de riquezas” ao se

referir aos holandeses dos séculos XVI e XVII, há muito

habituados a economizar e regatear. A expressão pode ser

enganosa, pois no alvorecer da era moderna era

frequentemente com ansiedade que as pessoas reagiam à

abundância de objetos à sua disposição. A ampliação desse

mundo de objetos suscitou intensa preocupação teológica

com a sedução material, em círculos tanto da Reforma

quanto da Contrarreforma; por baixo do horizonte teológico,



este temor se aplicava até mesmo a objetos inócuos da vida

quotidiana como os brinquedos infantis.

Foi no fim do século XVI e no início do XVII que as

crianças europeias começaram a desfrutar dessa

abundância de brinquedos. Até então — por estranho que

nos pareça —, os adultos é que se divertiam com bonecas,

soldados de brinquedo e outros artefatos da infância; eram

brinquedos raros e caros. Com a queda dos custos, a

produção de brinquedos aumentou. Nesse processo,

passaram também a ser objetos característicos da infância.

O aumento do número de brinquedos levou aos primeiros

debates sobre o risco de “mimar” as crianças.

O advento das máquinas no século XVIII veio apenas

aumentar essa ansiedade ante a abundância. Questões

imemoriais ligadas à privação e à falta não deixaram de

existir — as massas europeias ainda viviam numa sociedade

da escassez —, mas a produção mecânica de serviços de

mesa, roupas, tijolos e vidro viria acrescentar mais uma

dimensão preocupante: como utilizar bem todos esses

produtos, de que serviria a abundância, como não se deixar

corromper pelas posses?

No cômputo final, o século XVIII abriu-se às virtudes da

abundância produzida mecanicamente, e o mesmo se deve

aplicar a nós. Como consumidores, a máquina prometia

então melhorar e já no século XXI melhorou infinitamente

nossa qualidade de vida; mais e melhores remédios, casas,

alimentos — a lista seria infindável. Sob muitos aspectos, a

qualidade de vida material dos trabalhadores pobres

europeus na era moderna é mais elevada que a das classes

burguesas do século XVII. Até Martin Heidegger acabou

instalando eletricidade e encanamentos modernos em sua

cabana na Floresta Negra. O que mais preocupava os

autores do Iluminismo era o aspecto produtivo da máquina,

sua influência na experiência da produção — preocupação

ainda hoje presente.



Para certas personalidades do Iluminismo, a

superioridade das máquinas não devia ser motivo de

desespero para os homens. Isaac Newton, afinal, falara da

natureza como uma gigantesca máquina, visão levada ao

extremo no século XVIII por autores como Julien Offray de la

Mettrie. Outros pensadores abraçavam uma visão de

aperfeiçoamento racional, progresso e “perfectibilidade do

Homem”, com base na eficiência de novas maquinarias,

como a máquina a vapor de James Watt. Mas outros ainda

encaravam de outra maneira este modelo, e não como

tradicionalistas recusando o novo: na verdade, a

comparação entre o homem e a máquina os levava a pensar

mais no homem. Virtudes de moderação e simplicidade

vieram a primeiro plano como contribuição do homem à

cultura; nenhuma delas poderia ser considerada mecânica.

As pessoas voltadas nessa direção demonstravam particular

interesse pelas habilidades artesanais, que pareciam

oferecer uma mediação entre a abundância maquinal e o

humildemente humano.

Em termos sociais, os artesãos deram um novo passo. A

máquina a vapor de Watt, criada em oficinas do século XVIII

em condições que se assemelhavam às do estúdio de

Antonio Stradivari, logo passaria a ser fabricada e utilizada

num ambiente social radicalmente diferente. A fórmula de

fabricação de uma máquina a vapor foi perfeitamente

codificada em documentos em 1823; o mestre — e sabemos

que Watt se comportava como um Stradivari da engenharia

— já não tinha segredos. O que antecipava uma mudança

maior verificada na engenharia do século XIX, e que já se

nos afigurou na história das plantas: um movimento do

conhecimento prático para a autoridade dominante do

conhecimento explícito. Naturalmente, o trabalho de oficina

teve prosseguimento sob várias formas, nas artes, no

quotidiano do comércio, tal como nas ciências, mas a oficina

parecia cada vez mais apenas um meio de estabelecer uma



outra instituição: ela era uma estação intermediária para a

fábrica.

À medida que amadurecia a cultura da máquina, o

artífice do século XIX parecia cada vez menos um mediador

e mais um inimigo da máquina. Frente à rigorosa perfeição

desta, ele se tornava um símbolo da individualidade

humana, configurado concretamente no valor positivo

atribuído às variações, defeitos e irregularidades do

trabalho manual. No século XVIII, a fabricação de vidro

antecipara essa mudança nos valores culturais; já agora, os

escritos de John Ruskin, o grande analista romântico do

artesanato, lamentavam a perda das oficinas da era pré-

industrial e transformavam o labor do artífice num

estandarte de resistência — resistência ao capitalismo

associada à resistência às máquinas.

Essas mudanças culturais e sociais ainda estão presentes

entre nós. Em termos culturais, ainda lutamos por entender

positivamente nossos limites, em comparação com o

mecânico; socialmente, ainda lutamos com o

antitecnologismo; o trabalho artesanal continua sendo o

foco em ambos os casos.

A ferramenta-espelho

Replicantes e robôs

Uma ferramenta-espelho — expressão cunhada por mim —

é um utensílio que nos convida a pensar sobre nós mesmos.

Existem dois tipos de ferramentas-espelho: o replicante e o

robô.

O nome moderno do primeiro vem do filme Blade

Runner, apresentando cópias de seres humanos. As

mulheres perfeitas do romance Mulheres perfeitas, de Ira

Levin, também são replicantes. No mundo real, os marca-

passos funcionam como máquinas replicantes, fornecendo a



carga energética necessária para que o coração funcione

como deveria funcionar biologicamente. Todos esses

artifícios nos espelham ao nos imitar.

Em contraste, uma máquina robótica somos nós mesmos

ampliados: ela é mais forte, trabalha com mais rapidez e

nunca se cansa. Ainda assim, conferimos sentido a suas

funções pela referência a nossa própria medida humana. O

pequeno iPod, por exemplo, é dotado da memória de um

robô; atualmente, esta máquina pode conter mais de 35 mil

minutos de música, quase toda a produção de Bach, o que é

mais do que seria capaz de lembrar qualquer cérebro

humano. O robô é como esses espelhos de quermesse,

ampliando a memória humana até um tamanho gigantesco.

Mas essa memória gigantesca é organizada tecnicamente

para servir à pequena medida humana da canção ou outras

formas musicais de extensão compreensível. Os usuários do

iPod nunca utilizam em dado momento toda a capacidade

de memória da máquina.

Existe uma zona de ambiguidade entre o replicante e o

robô, entre a imitação e a ampliação. No filme Blade

Runner, as cópias replicantes de seres humanos ampliam os

aspectos particularmente brutais e odiosos da vida

quotidiana. Em sentido inverso, o Frankenstein de Mary

Shelley conta a história de um gigante feito pelo homem

que quer ser um replicante, tratado como um simples ser

humano. De maneira geral, contudo, o replicante nos

mostra como somos, e o robô, como poderíamos ser.

Tamanho e escala representam duas medidas da real

amplitude do “ampliado”. Na arquitetura, prédios muito

grandes podem aparentar uma escala humana íntima,

enquanto certas estruturas menores parecem colossais.

Para o historiador Geoffrey Scott, certas igrejas barrocas de

grandes proporções parecem ter dimensões íntimas porque

as ondulações de suas paredes e da decoração imitam os

movimentos do corpo humano, ao passo que o pequeno e

imóvel Tempietto de Bramante se nos afigura tão grande e



amplo quanto o Panteão que lhe serviu de modelo.5 A

mesma distinção entre tamanho e escala se aplica às

máquinas; a máquina de hemodiálise é um grande

replicante, os robôs comedores de atmosfera do gabinete

de horrores do astrofísico Martin Rees são microrrobôs.

Na época do Iluminismo, quando começaram a ser

construídos replicantes exatos, as máquinas pareciam

inicialmente brinquedos benignos. Em 1738, uma loja

parisiense exibiu um extraordinário autômato construído por

Jacques de Vaucanson, um inventor mecânico de formação

jesuítica. Seu Flautista era uma figura de tamanho natural,

com 1,67 metro de altura. Mas a verdadeira maravilha

estava na flauta por ele tocada, pois uma figura mecânica

muito mais facilmente poderia tocar um cravo, precisando

para isso apenas ferir uma tecla. O problema na flauta é

que a sonoridade deriva não só da ação dos dedos, mas

também da respiração. Pouco depois, Vaucanson criou um

Pato que Defeca, criatura mecânica que parecia ingerir

grãos pela boca e logo depois expeli-los pelo ânus. O pato

revelou-se uma fraude (o ânus continha grãos), apesar de

interessante; o Flautista era autêntico.6

Para que o flautista funcionasse, Vaucanson criou, na

base da figura, um complicado sistema de nove rugidos que

passavam para o peito do robô através de três tubos, que

forneciam o fôlego; um conjunto de alavancas operava uma

língua mecânica e um outro movimentava os lábios. Era

uma pura maravilha mecânica. Voltaire evocaria o assombro

causado referindo-se a Vaucanson como “o Prometeu

moderno”.

Mas esta máquina continuava sendo um replicante, pois

o Flautista não era nenhum deus. O autômato de Vaucanson

não tocava com mais rapidez que um flautista humano.



Como artista, era limitado, produzindo apenas contrastes

simples entre sons fortes e fracos e revelando-se incapaz do

legato que dissolve uma nota na seguinte. Era, portanto, um

replicante tranquilizador; seu funcionamento podia ser

avaliado pelos padrões da musicalidade humana. O estímulo

que proporcionava à imaginação dos visitantes da loja de

Vaucanson estava na tentativa de entender o

funcionamento da mímica: como era possível que nove

rugidos presos a três tubos equivalessem à respiração

humana?

Este replicante, infelizmente, deu origem a um robô. Luís

XV, embora não tivesse inclinações científicas, pensou com

seus botões que o talento de Vaucanson poderia ter melhor

utilização que na fabricação de brinquedos intrigantes. Em

1741, incumbiu o inventor da manufatura francesa de

sedas. A seda fabricada na França no início do século XVIII,

especialmente em Lyon, não era de qualidade uniforme: as

ferramentas eram medíocres, os tecelões, mal

remunerados, frequentemente estavam em greve. Valendo-

se da experiência adquirida com o replicante, Vaucanson

tentou criar um robô que eliminasse o problema humano.

Transpôs então o conhecimento da tensão respiratória

adquirido com o Flautista para as máquinas de tecelagem

que deviam manter tensionados os fios. A ação de ir e vir da

lançadeira de suas máquinas dava-se pela minuciosa e

precisa mensuração da tensão, e portanto também da

firmeza da fiação; até então, os trabalhadores agiam pela

“percepção” e a inspeção visual. O tear, por sua vez,

aumentou o número de fios coloridos de seda que podiam

ser mantidos sob igual tensão no processo de tecelagem,

em número muito maior que o até então manuseável por

um ser humano.

Em Lyon, como em outras cidades, o investimento em

máquinas dessa natureza tornou-se mais acessível que o

investimento em mão-de-obra, além de resultar em um

produto mais bem acabado. Gaby Woods mata a charada ao



observar que, enquanto o Flautista “destinava-se ao

entretenimento do homem”, os teares de Vaucanson em

Lyon “pretendiam mostrar ao homem que ele era

dispensável”.7 Nas ruas de Lyon, Vaucanson era

sistematicamente atacado pelos tecelões sempre que

ousava dar as caras, nas décadas de 1740 e 1750. Irritou-os

ainda mais ao conceber uma máquina para a tecelagem de

intrincados padrões de flores e pássaros, sendo seu

complexo tear movido por um burro.

Assim começava a clássica história da substituição do

artífice pela máquina. As máquinas de Vaucanson parecem

um germe econômico que adoeceu o moderno artesão; foi

antes o robô que o replicante que contou essa negativa e

ameaçadora história sobre os limites humanos. Que

ferramentas-espelho mais amigáveis poderiam mostrar uma

imagem mais positiva?

O artífice esclarecido

A Enciclopédia de Diderot

Para esclarecer esta questão, teremos de mergulhar na

própria palavra Iluminismo, e podemos até nos afogar nesse

empenho. Literalmente, iluminismo — Aufklärung, em

alemão, éclaircissement, em francês — significa “lançar luz

sobre”; a expressão francesa para designar historicamente

o Iluminismo, siècle des Lumières, fala-nos do “século das

Luzes”. Entendido como processo de iluminação dos hábitos

e costumes da sociedade pela razão, o Iluminismo virou

jargão no século XVIII (mais ou menos como “identidade”

hoje em dia), tornando-se a palavra de uso corrente em

Paris na década de 1720 e chegando a Berlim uma geração

depois. No meado do século, manifestaram-se um

Iluminismo americano, tendo Benjamin Franklin como

principal expoente, e um Iluminismo escocês formado por



filósofos e economistas em busca de luzes mentais em meio

à névoa de Edimburgo.

A maneira mais sucinta de entender a relação do

“Iluminismo” com a cultura material, e especialmente com a

máquina, será talvez viajar mentalmente até Berlim. Em

dezembro de 1783, o teólogo Johann Zöllner convidou os

leitores do Berlinische Monatsschrift a responder à seguinte

pergunta: “Que é o Iluminismo?” O debate se alongaria por

12 anos no jornal. Muitos correspondentes respondiam à

pergunta evocando o progresso e os aperfeiçoamentos. A

energia do Iluminismo estava nessas palavras; o homem era

capaz de assumir maior controle de sua situação material. O

pastor Zöllner achou altamente perturbadoras essas

respostas que celebravam a expansão, e não a limitação do

poder humano. Seus párocos pareciam cheios de zelo

quando ele lia na igreja as histórias da Bíblia sobre os

pecados humanos; mas se mostravam apenas corteses

quando lhes falava dos perigos enfrentados por suas almas

imortais. A tolerância tornara-se uma prima polida da

condescendência; de certa forma, a confiante razão era pior

que as satânicas heresias cuspidas a fogo no passado.

Os principais escritores que responderam a sua pergunta

tinham uma paixão: a capacidade do ser humano adulto de

viver livre de dogmas. O mais vibrante manifesto dessa

convicção apaixonada partiu de Immanuel Kant, escrevendo

na edição de 30 de setembro de 1784 do Berlinische

Monatsschrift: “O Iluminismo é a humanidade deixando para

trás a imaturidade autoinfligida. Imaturidade é a

incapacidade de se valer do próprio entendimento sem a

orientação de um outro. Esta incapacidade é autoinfligida

quando sua causa não se encontra na falta de

entendimento, mas na falta de resolução e coragem de usá-

lo sem a orientação de outra pessoa. Sapere aude! Tenha a

coragem de usar seu próprio entendimento! é, portanto, o

lema do iluminismo.”8 A ênfase, aqui, encontra-se no ato de



raciocinar. A liberdade de raciocínio aperfeiçoa a mente

descartando certezas infantis.

Esse tipo de raciocínio livre nada tem de mecânico.

Considera-se às vezes que o século XVIII levou a sério

demais a mecânica newtoniana. Foi o que fez Voltaire ao

sustentar que a maquinaria da natureza explicada nas

páginas de Newton, precisa e equilibrada com exatidão,

devia servir de modelo para a ordem social, valendo a física

como um padrão absoluto para a sociedade. Não era a

maneira de raciocinar de Kant. Naturalmente, ele esperava

que as superstições destrutivas perdessem ascendência

sobre a mente adulta, mas não visualizava as rotinas

maquinais como um substituto da oração. A mente livre

sempre haverá de submeter suas regras e regulamentos à

avaliação crítica, tratando portanto de mudá-los; a ênfase

de Kant está no julgamento e na reflexão a respeito, e não

no planejamento da ordem. Será então que a razão livre

pode degradar-se na direção oposta da desordem? À

medida que se enegreciam os horizontes da Revolução

Francesa, até militantes políticos como Johann Adam Bergk

se perguntavam se o livre raciocínio desencarnado não

estaria desempenhando um papel no caos coletivo. Em

1796, o Berlinische Monatsschrift encerrou o debate.

As frases acima fazem alusão a um imenso mar em que

as principais correntes são constituídas pela razão, a

revolução e a tradição. Perdidas nessas correntes estão as

páginas do debate travado no jornal em que era discutida a

cultura de caráter mais material e quotidiano. A mais

esclarecedora dessas discussões partiu de Moses

Mendelssohn. Judeu de origem pobre que migrou para

Berlim, pretendendo fazer-se rabino, Mendelssohn passaria

a considerar demasiado acanhada e limitadora a formação

talmúdica das sinagogas, tornando-se um filósofo versado

em alemão, grego e latim. Em 1767, escreveu Phaidon, livro

em que rompia com a fé dos antepassados para declarar

sua crença numa religião da Natureza, num Iluminismo



materialista. Sua contribuição para o debate sobre o

Iluminismo no jornal desenvolvia esse pensamento

materialista.

Mendelssohn montou uma equação: Bildung = Kultur +

Aufklärung.9 Bildung significa ao mesmo tempo educação,

formação de valores e o comportamento pelo qual

conduzimos nosso caminho nas relações sociais. Aufklärung

é a razão livre de Kant. Kultur, explica Mendelssohn, denota

o mundo prático das “coisas feitas e não feitas”, e não

apenas boas maneiras e gosto refinado.10 O filósofo tinha

uma visão ampla e generosa da cultura prática. Considerava

que as “coisas feitas e não feitas” da esfera da vida comum

valem tanto quanto qualquer abstração; refletindo sobre

elas de maneira racional, podemos nos aperfeiçoar.

Bildung = Kultur + Aufklärung era uma destilação de

leituras feitas por Mendelssohn num livro admirável:11 a

Enciclopédia, ou Dicionário de artes e ofícios, editada

principalmente por Denis Diderot. Publicados entre 1751 e

1772, os 35 volumes da Enciclopédia transformaram-se num

best-seller que interessou leitores tão diversos quanto

Catarina a Grande da Rússia ou os comerciantes de Nova

York.12 Seus tomos descreviam exaustivamente, em

palavras e imagens, como as coisas práticas são feitas,

propondo maneiras de aperfeiçoá-las. Era grande a

diferença de ênfase entre os encyclopédistes e os autores

alemães: para os franceses, as práticas diárias do trabalho é

que são o foco principal, e não o autoconhecimento

kantiano ou a autoformação mendelssohniana. Desta ênfase

é que derivou o credo da Enciclopédia, celebrando aqueles

que se dedicam ao trabalho benfeito por si mesmo; o

artífice se destacava como símbolo do Iluminismo. Sobre

esses homens e mulheres exemplares, contudo, pairava o

espectro dos robôs de Vaucanson, seus fantasmas

newtonianos.



Para entender essa bíblia da habilidade artesanal

precisamos entender as motivações dos autores. Diderot

era um provinciano pobre que migrou para Paris, onde

falava sem parar, tinha amigos demais e gastava o dinheiro

dos outros.13 Boa parte de sua vida foi gasta em trabalhos

literários rotineiros para pagar as dívidas; inicialmente, a

Enciclopédia pareceu-lhe apenas mais uma maneira de

manter os credores a distância. O projeto teve início como

uma tradução para o francês do Dicionário universal de

artes e ciências (1728) do inglês Ephraim Chambers,

coletânea encantadora e algo desorganizada de peças

escritas por um “virtuose” das ciências — significando

“virtuose” no meado do século XVIII um amador de grande

curiosidade. Uma das ocupações do escrevinhador

profissional consistia em alimentar a curiosidade do

virtuose, fornecendo pedacinhos digeríveis de informação e

quem sabe algumas frases bem tiradas que pudesse usar

na conversa elegante como se fossem suas.

A perspectiva de traduzir várias centenas de páginas

dessas trivialidades apetitosas muito justificadamente

deixou deprimido um homem dos dotes de Diderot. Tendo

posto mãos à obra, ele tratou de imprimir-lhe novo rumo.

Logo o texto de Chambers seria deixado de lado; foram

convocados colaboradores capazes de escrever artigos mais

longos e profundos.14 A Enciclopédia visava, é bem verdade,

ao leitor comum, não pretendendo servir de manual técnico

para especialistas. Diderot queria estimular o filósofo e não

o virtuose que havia em seus leitores.

Globalmente, como poderia a Enciclopédia sustentar que o

labor do artífice simbolizava o Iluminismo?



Acima de tudo, pondo as atividades manuais em pé de

igualdade com o trabalho mental. A ideia global era

contundente; a Enciclopédia demonstrava desprezo pelos

membros das elites hereditárias que não trabalham e

portanto em nada contribuem para a sociedade.

Devolvendo ao trabalhador manual algo de seu arcaico

prestígio grego, os enciclopedistas lançavam um desafio de

força igual ao ataque de Kant contra os privilégios

tradicionais, mas de caráter diferente: é antes o trabalho

útil que a razão livre que desafia o passado. O próprio

avanço do alfabeto contribuía para a convicção

enciclopedista da equivalência ética entre o trabalho

manual e atividades supostamente mais elevadas. Em

francês, roi (rei) fica perto de rôtisseur (assador de carnes

ou aves), assim como, em inglês, knit (tricotar) vem depois

de king (rei). Como observa o historiador Robert Darnton, a

Enciclopédia valeu-se dessas aproximações como algo mais

que felizes coincidências: tornando prosaica a autoridade de

um monarca, elas a rebaixam um pouco.

As páginas da Enciclopédia lançam então um olhar mais

atento ao que é útil ou inútil. Numa de suas pranchas mais

eloquentes, uma criada trabalha industriosamente no

penteado da senhora. A criada irradia propósito e energia,

enquanto a patroa se esvai em tédio; a hábil empregada e

sua amofinada senhora compõem uma parábola de

vitalidade e decadência. Diderot considerava o tédio o mais

corrosivo dos sentimentos humanos, desagregador da

vontade (Diderot exploraria pelo resto da vida a psicologia

do tédio, culminando no romance Jacques, o fatalista). Na

Enciclopédia, ele e seus colegas celebravam a vitalidade,

em vez de se deterem no sofrimento dos que eram

considerados socialmente inferiores. Era o vigor que

interessava: os enciclopedistas queriam que os

trabalhadores comuns fossem admirados, e não lastimados.

Essa ênfase no positivo escorava-se numa das pedras de

toque éticas do século XVIII, a força da simpatia. Tal como



entendida por nossos antepassados, a simpatia não se

adequava exatamente à prescrição moral bíblica de “tratar

o próximo como a si mesmo”. Observaria Adam Smith na

Teoria dos sentimentos morais: “Como não podemos ter a

experiência direta do que outros homens sentem, não

podemos ter ideia da maneira como são afetados

imaginando como nos haveríamos de sentir em situação

equivalente.”15 Para entrar na vida dos outros é necessário,

portanto, um ato de imaginação. David Hume levantou a

mesma tese em seu Tratado da natureza humana:

“Estivesse eu presente em qualquer das mais terríveis

operações cirúrgicas, é certo que antes mesmo de começar,

a preparação dos instrumentos, a disposição dos curativos,

o aquecimento dos ferros, com todos os sinais de ansiedade

e preocupação no paciente e nos assistentes, teriam um

grande efeito em minha mente, despertando os mais fortes

sentimentos de piedade e terror.”16 Para ambos os filósofos,

“empatia” significava imaginar-se no lugar do outro, em

toda a sua diferença, em vez de simplesmente compará-lo a

nós mesmos. Assim é que Smith invoca, na Teoria dos

sentimentos morais, a figura do “espectador imparcial”, que

não julga os outros por seus próprios interesses, mas pelas

impressões que nele causam. É antes esse trabalho

imaginoso da simpatia, e não a razão, que primeiro nos

esclarece sobre as pessoas.

Na Berlim de Mendelssohn, esse tipo de simpatia

exteriorizada foi transformado num jogo de salão em voga

nos ambientes burgueses. As pessoas passavam a noite

encarnando um personagem famoso da literatura ou da

história, tentando manter-se em sua personalidade ao longo

da soirée. Estamos em Berlim, e não no carnaval de Veneza,

onde talvez fosse apenas divertido ver a rainha

renascentista Marie de’ Medici, coberta de joias, beber uma

taça de vinho na companhia de um Sócrates flácido e quase

nu; em Berlim, estamos tentando imaginar como é ser outra



pessoa, como ela pode pensar, sentir, comportar-se.17 Em

Paris, a Enciclopédia voltava sua atenção para camadas

socialmente inferiores, e não convidava os leitores dos

salões a imitar, mas a admirar as pessoas comuns

entregues às tarefas do trabalho.

A Enciclopédia buscava arrancar os leitores de si

mesmos e conduzi-los às vidas dos artífices artesanais para

em seguida esclarecer a natureza do bom trabalho

propriamente dito. Ao longo dos volumes, vemos a

representação de pessoas envolvidas com trabalhos às

vezes enfadonhos, às vezes perigosos, outras, complicados;

nos rostos, a expressão tende a ser de serenidade. A

respeito dessas ilustrações, o historiador Adriano Tilgher

observa a “sensação de paz e tranquilidade que emana de

todo trabalho disciplinado e bem organizado efetuado com

espírito calmo e satisfeito”.18 As pranchas convidam o leitor

a entrar num mundo em que reina a satisfação com as

coisas comuns benfeitas.

No mundo antigo, as habilidades dos deuses eram

glorificadas como armas numa eterna guerra pelo domínio.

Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, e as Geórgicas de

Virgílio representam o labor humano como reflexo de algo

dessa glória divina, surgindo o trabalho como uma luta

heroica. Assim também, em nossa época, os guerreiros do

trabalho aparecem na arte kitsch nazista e soviética como

titãs da forja ou do arado. No meado do século XVIII, os

filósofos tentaram romper essa maldição guerreira. O

historiador da economia Albert Hirschmann considerava a

contabilidade como universo capaz de aplacar o espírito

guerreiro, substituindo o impulso violento pelo cálculo

diligente.19 A maldição estaria ainda mais fadada a ser

rompida na oficina do artífice.

Diderot considerava os prazeres da habilidade artesanal

mais próximos do sexo marital que das emoções de um

caso extraconjugal. A serenidade encontrada na expressão



dos insufladores de vidro e fabricantes de papel de Diderot

também é irradiada nas naturezas-mortas de Jean-Baptiste-

Siméon Chardin — uma tranquila e estável satisfação com

os objetos materiais bem-feitos e bem dispostos.

Este relato sumário das origens da Enciclopédia e de seus

objetivos globais abre caminho para a investigação do que

as pessoas aprendem ao tomar conhecimento de seus

limites. A questão dos limites humanos apresentou-se a

Diderot no momento em que, por assim dizer, ele decidiu

levantar-se da poltrona. O método que adotou para

descobrir como as pessoas trabalhavam foi semelhante ao

de um moderno antropólogo: “Dirigimo-nos aos mais

capacitados trabalhadores de Paris e do reino em geral.

Tivemos o cuidado de visitar suas oficinas, interrogá-los,

tomar nota do que ditavam, seguir suas ideias, definir,

identificar os termos específicos de sua profissão.”20 Logo a

investigação encontraria dificuldades, pois o conhecimento

dos artífices é em grande medida tácito — as pessoas

sabem como fazer algo mas não são capazes de descrevê-lo

em palavras. Diderot observaria sobre suas investigações:

“Num universo de mil, teremos sorte de encontrar uma

dúzia que sejam capazes de explicar com alguma clareza as

ferramentas ou a maquinaria que utilizam, assim como os

objetos que produzem.”

Por trás dessa observação deparamo-nos com um sério

problema. Desarticulado não quer dizer burro; com efeito, o

que somos capazes de dizer em palavras pode ser mais

limitado que aquilo que fazemos com as coisas. O trabalho

artesanal cria um mundo de habilidade e conhecimento que

talvez não esteja ao alcance da capacidade verbal humana

explicar; mesmo o mais profissional dos escritores teria

dificuldade de descrever com precisão como atar um nó



corrediço (o que certamente excede a minha capacidade).

Aqui temos um limite, ou talvez mesmo o limite humano

fundamental: a linguagem não é uma “ferramenta-espelho”

adequada para os movimentos físicos do corpo humano. E

no entanto estou escrevendo e você está lendo um livro

sobre a prática física; Diderot e seus colaboradores

compilaram a respeito volumes totalizando mais de 1,8

metro de espessura.

Uma solução para os limites da linguagem consiste em

substituir a palavra pela imagem. As muitas pranchas,

criadas por muitas mãos, que enriquecem a Enciclopédia

compensavam a incapacidade dos trabalhadores de se

explicar em palavras, e de determinada forma específica.

Nas ilustrações de insuflação de vidro, por exemplo, cada

etapa da formação de uma garrafa aparece numa imagem

diferente; os detritos habituais numa oficina foram

eliminados, e o leitor vê apenas o que as mãos e a boca

precisam fazer nesse momento para transformar o líquido

fundido numa garrafa. Em outras palavras, as imagens

esclarecem ao mostrar e simplificar o movimento numa

série de imagens claras, do tipo que o fotógrafo Henri

Cartier-Bresson chamava de “momentos decisivos”.

Talvez pudéssemos imaginar uma experiência de

esclarecimento estritamente visual com base nesse

procedimento fotográfico, permitindo que nossos olhos

pensassem sobre os objetos materiais. No silêncio, como

num mosteiro, a comunicação entre as pessoas seria

reduzida ao mínimo, para contemplar como um objeto é

feito. O zen-budismo segue esse caminho não verbal,

tomando o artífice como figura emblemática que ilumina

mostrando, e não dizendo. O zen sustenta que, para

entender a arte do arco-e-flecha, não é preciso tornar-se um

arqueiro, bastando conceber mentalmente em silêncio os

seus momentos decisivos.

O Iluminismo ocidental seguiu ao mesmo tempo o

procedimento fotográfico e um outro caminho para a



compreensão. Os limites da linguagem podem ser

transcendidos pelo envolvimento ativo numa prática. A

solução de Diderot para os limites da linguagem foi tornar-

se ele próprio um trabalhador: “Existem máquinas tão

difíceis de descrever e habilidades tão fugidias que (...)

frequentemente é necessário lançar mão dessas máquinas,

fazê-las funcionar e pôr mãos à obra.”21 Um verdadeiro

desafio para um homem habituado aos salões. Não

sabemos ao certo que habilidades manuais Diderot buscou,

embora, em suas circunstâncias profissionais, fossem

provavelmente as da linotipia e da gravação. Apesar de

inusitado, seu mergulho no trabalho manual era lógico para

uma cultura em que o ethos da simpatia exortava as

pessoas a sair de si mesmas, entrar na vida dos outros.

Entretanto, o esclarecimento através da prática — ou, como

preferem os educadores modernos, aprender fazendo —

levanta a questão do talento de cada um e portanto da

possibilidade de aprender pouco, por não ter a necessária

inclinação para aquele trabalho.

Muitos dos colaboradores de Diderot eram cientistas que

se pautavam pelo método de experimentação da tentativa e

erro. Nicolas Malebranche, por exemplo, considerava que

esse processo seguia um caminho que ia dos muitos erros

para um número menor, num constante e progressivo

aperfeiçoamento através da experiência. O

“esclarecimento” vai surgindo à medida que diminui o erro.

O comentário de Diderot a respeito de suas experiências em

oficinas parece de início fazer eco a essa versão científica

da correção do erro: “Faça-se aprendiz e produza maus

resultados para tornar-se capaz de ensinar aos outros como

produzir bons resultados.” Os “maus resultados” induzirão

as pessoas a raciocinar com mais afinco, e assim melhorar.

Mas a tentativa e erro pode levar a um resultado muito

diferente quando o talento não se mostra suficiente para

conduzir afinal ao domínio do ofício. E assim foi com



Diderot, que constatou no mergulho na prática que muitos

de seus erros e deficiências revelavam-se “irremediáveis”.

Expondo-nos à prática, ousando fazer, podemos ter de

entender o fracasso e não propriamente o erro, reconhecer

limites de capacitação a cujo respeito nada podemos fazer.

Neste sentido, aprender fazendo, panaceia tão

reconfortante da educação progressiva, pode ser na

verdade cruel. A oficina do artífice é com efeito uma escola

cruel se serve apenas para ativar nossa sensação de

inadequação.

Para o filósofo social, a interseção da prática com o

talento levanta uma questão sobre a iniciativa:

acostumamo-nos a pensar que o engajamento é melhor que

a passividade. A busca da qualidade também é uma

questão de iniciativa, o motivo propulsor do artífice. Mas a

iniciativa não ocorre num vazio social ou emocional,

especialmente no caso do trabalho de boa qualidade. O

desejo de fazer bem alguma coisa é um teste essencial do

ponto de vista pessoal; a inadequação do desempenho

pessoal dói de forma diferente das desigualdades de

posição social ou das manifestações exteriores de riqueza:

somos nós que estamos em questão. A iniciativa é sempre

positiva, mas perseguir ativamente o bom trabalho e

constatar que não podemos fazê-lo mina nossa identidade

própria.

Nossos antepassados com demasiada frequência

ignoravam este problema. Em seu progressismo, o século

XVIII proclamava firmemente as virtudes das “carreiras

abertas ao talento” — sendo o talento, e não a herança, a

base justa da mobilidade social. Em seu empenho de acabar

com os privilégios herdados, os adeptos dessa doutrina

facilmente esqueciam o destino dos derrotados na

competição baseada no talento. Diderot foi um dos raros a

lhes dar atenção, desde seus primeiros livros até obras da

maturidade como O sobrinho de Rameau e Jacques, o

fatalista; neles, é antes a inadequação do talento que as



circunstâncias sociais ou a sorte pura e simples que

acarreta as formas mais opressivas de ruína. Ainda assim, é

preciso fazer o esforço da exposição e do engajamento.

Numa carta, Diderot observa que só os ricos podem dar-se

ao luxo de ser burros; para os outros, a habilidade é

imperativa, e não mera alternativa. O talento pode então

empreender sua busca. É o esboço da tragédia, mas nas

páginas de Diderot os derrotados também podem ganhar

algo. O fracasso pode fortalecer-lhes a têmpera, ensinando

uma humildade essencial, ainda que ao custo de grande

dor.

O “fracasso salutar” já se manifestara anteriormente nos

ensaios de Michel de Montaigne, páginas em que Deus

disciplina a humanidade mostrando o que não podemos

fazer. Para Diderot, como para Montesquieu e —

curiosamente — Benjamin Franklin, a pura e simples

mediocridade poderia suscitar o sentimento do fracasso

salutar, de uma forma dramática.

Na Enciclopédia de Diderot, a máquina cria essa

oportunidade dramática, tanto na realidade dos fatos

quanto figuradamente. O replicante nada ensina sobre o

fracasso salutar, mas o robô poderia fazê-lo. O replicante

pode estimular o raciocínio sobre nós mesmos, sobre nossa

máquina interna. O robô, mais poderoso, incansável, pode

estabelecer os padrões frente aos quais fracassam todos os

seres humanos. Deveríamos ficar deprimidos com este

resultado?

A fabricação do papel parece indicar que não. Em sua

manifestação “iluminista”, esta arte aparece na

Enciclopédia na forma de uma fábrica, a de L’Anglée, a

cerca de 96 quilômetros de Paris, nas proximidades da

cidade de Montargis. No século XVIII, a fabricação da polpa



de papel era uma operação suja e malcheirosa, utilizando

trapos frequentemente retirados de cadáveres e em seguida

deixados apodrecendo durante dois meses em tonéis para

romper as fibras. A chegada a L’Anglée mostra como o

trabalho podia ser aperfeiçoado pela cooperação entre

seres humanos e robôs.

Para começar, algo muito simples: fazendo justiça à

típica obsessão do século XVIII com a higiene, os pisos

estavam sempre imaculados. Depois, nenhum operário

parece a ponto de vomitar, pois o ilustrador desenhou

tonéis hermeticamente fechados — antecipando uma

inovação que na verdade só adviria uma geração mais

tarde. Mais adiante, no compartimento em que as fibras são

trituradas até virar pasta — a parte mais suja da atividade

—, não vemos seres humanos, apenas uma prensa

funcionando sozinha, um robô que aos olhos modernos

parece um autômato primitivo — mas um engenho que,

mais uma vez, logo viria a ser concretizado pela máquina a

vapor. Finalmente, no compartimento em que se dava a

mais delicada divisão do trabalho, derramando-se a pasta

dos tonéis em finas folhas sobre moldes em forma de

bandeja, três artífices trabalham em coreográfica

coordenação, com a expressão serena, apesar do caráter

extenuante da operação; os trabalhadores organizaram a

tarefa através da análise racional.

Essa descrição, em narrativa numa sequência de

imagens fixas, é curiosa simplesmente por antecipar

inovações realmente efetuadas em L’Anglée. A imaginação

do redator e do gravador montou o processo de fabricação

do papel de maneira que as ferramentas mecânicas

eliminassem as tarefas mais “bestiais”; da mesma forma,

eles mostram máquinas que dão destaque ao julgamento e

à cooperação dos homens. O princípio geral da utilização da

máquina, no caso, é que se o corpo humano é frágil, a

máquina deve ajudá-lo ou suplantá-lo. O robô é um corpo

estranho; essa prensa funciona de maneira inteiramente



diferente do braço humano, estirando, prensando e

compactando a polpa. Estranha, uma máquina superior a

nós, mas não desumana.

Se uma máquina dessa natureza mostra como superar os

limites humanos, ainda assim o resultado produtivo é um

sucesso. Aqui, a relação entre o homem e a máquina é de

relativa inadequação. Frente a este modelo de desigualdade

esclarecida, a fabricação de papel com seus robôs amigos, a

Enciclopédia investiga o artesanato da insuflação de vidro

para avaliar melhor o fracasso salutar propriamente dito.

Para entender a relação entre homem e máquina nesse

contraste, precisamos saber um pouco da substância do

vidro.

A fabricação de vidro é praticada há pelo menos 2 mil

anos. As fórmulas antigas associavam areia e óxido de ferro,

produzindo a tonalidade azul esverdeada de um vidro antes

translúcido que transparente. Através dos processos de

tentativa e erro, acabou-se chegando a um vidro mais

transparente, pela adição de cinzas de samambaia, potassa,

pedra calcária e manganês. Ainda assim, não era um vidro

de boa qualidade, e a fabricação era penosa. Na Idade

Média, as janelas eram feitas soprando-se o vidro fundido

por uma haste e girando-o rapidamente para formar uma

chapa; esta chapa quente era então pressionada numa

pedra e cortada em pequenos quadrados. O processo era

tão lento e oneroso, contudo, que se revelou antieconômico;

dada a vital necessidade das vidraças, o duque de

Northumberland mandava retirar as das janelas de seu

castelo sempre que viajava. Na Idade Média, como na

Antiguidade, geralmente se usava papel untado nas janelas,

em vez de vidro, na maioria das construções comuns.

A busca de janelas claras e amplas foi movida pela

necessidade de deixar entrar a luz nas casas, ao mesmo

tempo protegendo-as do vento, da chuva e de odores

nocivos das ruas. No fim do século XVII, os fabricantes

franceses de vidro descobriram como produzir lâminas



maiores; foi na fábrica de vidro de Saint-Germain, dirigida

por Abraham Thévart, que em 1688 fabricou peças de 2,03

a 2,13 metros de altura por 1,01 a 1,19 metro de largura.

Era, como lembra a historiadora Sabine Melchior-Bonnet,

“um tamanho de que se ouvira falar apenas em contos de

fadas”, embora o vidro propriamente continuasse

obedecendo à fórmula química medieval.22 As alterações

técnicas permitindo mudanças no tamanho do vidro se

aceleraram: no início do século XVIII, os fornos usados para

o aquecimento do vidro foram aperfeiçoados. Seguiu-se o

advento de um labor artesanal mais refinado, nas técnicas

de derramamento, aplanamento e cozimento do vidro.

Quando o abade Pluche descreveu os resultados em seu

Espetáculo da natureza, de 1746, a fabricação de grandes

lâminas de vidro para janelas já se tornara economicamente

viável; essas inovações francesas permitiram às oficinas de

Saint-Gobain tomar a frente de seus antigos rivais de

Veneza, os fabricantes de vidro da ilha de Murano.

Enquanto o tradicional fabricante de vidros do século

XVIII vertia o vidro fundido em moldes, como na fabricação

de tijolos, o produtor moderno queria fazê-lo rolar sobre

lâminas. É o que a Enciclopédia tenta demonstrar,

baseando-se em experiências da época em Paris. O

ilustrador apresenta um estudo de contrastes. Inicialmente,

mostra a maneira tradicional de girar e em seguida aplanar

uma massa fundida numa vidraça; frente a ela, vemos outra

imagem de um insuflador de vidro trabalhando com uma

máquina de rolar, para aplanar o vidro. Este procedimento

mecânico estabeleceu um padrão mais alto, para vidros

perfeitamente lisos, do que jamais poderia ser alcançado

por um insuflador trabalhando da maneira tradicional; os

cilindros mecânicos deixavam o vidro uniformemente

espesso.

Nesta última versão, a máquina estabelece os padrões

de qualidade, elevando as condições a um nível que as



mãos e os olhos humanos não alcançam. Pode ser útil, aqui,

fazer uma comparação com o trabalho de ourivesaria

apresentado no capítulo anterior, surgindo as guildas de

ourives como centros de aprendizado prático da qualidade.

O aprendiz de ourives absorvia o ofício imitando o mestre

no trabalho; na nova maneira de fabricar lâminas de vidro, o

vidraceiro não pode imitar a máquina. O cilindro não só

funciona de forma diferente do olho como atinge padrões

que o insuflador jamais poderia aspirar mediante inspeção

visual.

O vidro surge, assim, como mais um material que os

teares de Vaucanson e sua progenitura viriam a colonizar

em nome do lucro, a expensas do artesão qualificado. Que

poderia o insuflador de vidro — ou o leitor da Enciclopédia

— encontrar de salutar na nova tecnologia?

Para responder a esta pergunta, divagaremos, como

cabe ao filósofo, por uma observação genérica e depois por

um tema aparentemente sem qualquer relação. A questão

genérica diz respeito ao que imaginamos ser o objetivo de

um modelo. Qualquer modelo mostra-nos como algo deve

ser feito. O modelo exemplificado por uma máquina perfeita

indica que o trabalho efetivamente pode ser realizado de

forma imaculada; se o cilindro mecânico é mais “talentoso”

que o olho humano, a carreira de fabricante de janelas

deveria, com justiça, ser reservada exclusivamente à

máquina. Mas este raciocínio confunde o verdadeiro

propósito de um modelo. Um modelo é antes uma proposta

que uma ordem. Sua excelência pode estimular-nos, não a

imitar, mas a inovar.

Para conferir sentido a esta formulação, devemos deixar

por um momento a oficina do século XVIII e entrar nas

creches infantis. Uma das realizações do Iluminismo na

esfera da vida quotidiana consistiu em mostrar que a

criação dos filhos também é um artesanato. A Enciclopédia

é apenas um entre centenas de livros que explicavam como

alimentar e manter limpos os bebês, medicar crianças



doentes, treinar os pequeninos na higiene pessoal e, acima

de tudo, estimular e educar as crianças desde a mais tenra

idade. Nessas questões, a sabedoria popular era

considerada inadequada; como acontece com qualquer

forma de conhecimento tradicional, ela parecia transmitir

apenas preconceitos, particularmente prejudiciais no caso

da criação dos filhos, pois os avanços da medicina

permitiam aumentar o número de bebês capazes de

sobreviver aos primeiros anos, desde que os pais

alterassem seus hábitos e práticas. Uma geração depois da

Enciclopédia, a inoculação tornou-se foco de um debate

entre pais que rejeitavam esse progresso da ciência médica,

invocando argumentos da tradição, e os que aceitavam a

estrita programação de inoculações repetidas então imposta

pela medicina.23

A questão do modelo manifestou-se no treinamento

necessário para criar uma criança esclarecida. Nos escritos

de Jean-Jacques Rousseau, especialmente seu romance

Julie: ou, la nouvelle Héloïse, o “artesanato” dos pais

ensinando o filho a ser livre é exemplificado no

encorajamento da mãe para que a criança aja

espontaneamente, com sentimentos naturais como a

simpatia, e no estímulo do pai para que meninos e meninas

igualmente pensem de forma racional, em vez de obedecer

apenas à autoridade. O substrato do pensamento de

Rousseau, contudo, é que cada um dos pais deve à sua

maneira comportar-se como modelo exemplar: “Eu sou o

adulto que você deve tornar-se.” Imite-me.

Amiga de Diderot, Louise d’Épinay contestava essa

interpretação da paternidade-modelo, nas cartas à neta

reunidas nas Conversations d’Émilie.24 Para começar,

rejeitava a divisão do trabalho parental estabelecida por

Rousseau. A mãe que confia exclusivamente nos próprios

instintos não estará fazendo o suficiente para formar o

caráter de uma criança; o pai que age como severo homem



da razão pode compelir o filho a se voltar para dentro. De

maior interesse para nós é o fato de ela recusar o modelo

de pai ou mãe descrito por Rousseau. Considera que os

adultos precisam aceitar o fato de serem pais

“razoavelmente bons” e não “perfeitos” — como faria seu

herdeiro, Benjamin Spock, autor do manual mais útil de

criação de filhos da era moderna. Por simples questão de

bom senso, os pais precisam aceitar suas próprias

limitações — lição que, de qualquer maneira, lhes será

ensinada por filhos de espírito independente. Mas a

verdadeira questão é a autoimagem que os pais

apresentam aos filhos: em vez de passar a mensagem “seja

como eu”, a orientação parental deve ser mais indireta. “Foi

assim que vivi” convida a criança a raciocinar sobre o

exemplo. Mas o conselho se exime de prosseguir com

“Portanto, você deve...” Encontre seu próprio caminho;

inove, em vez de imitar.

Não quero aqui atirar Madame d’Épinay nos braços da

filosofia, mas seu esquecido livrinho tem grande poder

provocador. Encerra toda a força da famosa imagem

kantiana do “madeiro retorcido da humanidade”, uma

exortação a reconhecer e aceitar os limites. Voltando na

direção da produção de vidro, a exortação é tão importante

na oficina quanto na creche ou na biblioteca. Na oficina, o

desafio consiste em encarar o modelo como algo que as

pessoas possam utilizar em seus próprios termos, em

função de seu nível de esclarecimento. O objeto mecânico,

como o pai ou a mãe, faz uma proposta sobre como

proceder em alguma coisa; e nós a examinamos, em vez de

nos submeter a ela. O modelo torna-se um estímulo, e não

uma ordem.

Foi a ilação feita por Voltaire, que contribuiu

anonimamente para a Enciclopédia, embora de forma

esporádica. O mesmo Voltaire que abraçava o universo

mecânico de Newton duvidava que muitas das máquinas

descritas e representadas em suas páginas pudessem por si



mesmas levar ao Progresso. É preciso primeiro que a

Humanidade aceite suas falhas e sua tendência a estragar

tudo; se as pessoas realmente se imbuírem dos próprios

defeitos, a máquina perfeita ficará parecendo um remédio

menos impressionante; na verdade, trataremos de buscar

ativamente uma alternativa a ela. Este ponto de vista foi

brilhantemente exposto por Voltaire em seu romance

Cândido.

Em sua parábola, Voltaire conta uma atrás da outra

histórias de estupro, tortura, escravidão e traição. A origem

dessas calamidades é o dr. Pangloss, representação literária

do filósofo G. W. Leibniz, numa caricatura do homem da

razão que não quer saber de confusão. Como seu inspirador

da vida real, contudo, Pangloss é um homem brilhante, um

celebrante mecanicista da perfeição, com suas impecáveis

explicações sobre o porquê de “estar tudo muito bem, no

melhor dos mundos possíveis”. O jovem Cândido, um

Ulisses de calças curtas e peruca, é meio curto de

entendimento, mas acaba se dando conta de que as

panaceias do mestre são por demais perigosas. Na

conclusão, que ficaria célebre, afirma: “Il faut cultiver notre

jardin” — o trabalho simples é o melhor remédio para os

castigados pela vida.

Cândido/Voltaire certamente estava certo ao recomendar

a jardinagem no lugar das lamúrias. Mas a coisa não é tão

simples. Naturalmente, nem Cândido nem Pangloss tinham

qualquer probabilidade de saber como fertilizar um jardim

ou mesmo segurar uma pá; também eram criaturas do

salão; e o romance não é nenhum manual de treinamento

vocacional. Ainda que fosse, a Enciclopédia já mostrara ao

salonier, de qualquer maneira, que o trabalho manual é

muito mais complicado que poderia parecer para quem olha

pela janela do Palais Royal. A essência do conselho está em

preferir aquilo que está ao nosso alcance, preferir o que é

limitado e concreto, e portanto humano. O que Voltaire quer

dizer é que só aquele que aceita que provavelmente ficará



aquém da perfeição é que pode desenvolver julgamentos

realistas sobre a vida, preferindo o que é limitado e

concreto, e portanto humano.

Do espírito dessa recomendação é que a era de Voltaire

começava a se compenetrar em seu encontro com as

máquinas. No artigo sobre insuflação de vidros, a

Enciclopédia sustenta que o vidro imperfeito da manufatura

tem suas virtudes: a irregularidade, a distinção e o que o

redator chama vagamente de “caráter”. Desse modo, as

duas séries de imagens sobre a insuflação de vidros são

inseparáveis; só entendendo como alguma coisa pode ser

executada à perfeição será possível perceber a alternativa,

um objeto dotado de especificidade e caráter. A pequena

bolha ou a superfície irregular de uma lâmina de vidro pode

ser apreciada, ao passo que o padrão de perfeição não dá

lugar à experimentação, à variação — e a busca da

perfeição, garante Voltaire a seus colegas filósofos, pode

levar os seres humanos antes ao sofrimento que ao

progresso.

Ao sabor dos diferentes artigos, a Enciclopédia vai e vem

entre os polos representados pela fábrica de papel e a

oficina do vidraceiro, representando aquela a reconciliação

entre o homem e o robô, esta, uma afirmação do trabalho

que não é perfeito; o trabalho perfeito deve servir de

contraste para um outro tipo de labor que objetive

resultados diferentes. Desse modo, por um caminho muito

diferente da celebração renascentista do gênio artístico, o

artífice do Iluminismo podia ao mesmo tempo festejar e

alcançar a individualidade. Para seguir este caminho, no

entanto, o bom artífice tinha de se munir da cautela de

Voltaire: precisava aceitar a imperfeição em si mesmo.



O primeiro encontro da modernidade com a força das

máquinas gerou uma cultura densa e contraditória. As

máquinas recheavam aquela cornucópia de produtos que

começara a se formar tempos antes. Materialmente mais

bem-dotado, o Iluminismo idealizava agora os seres

humanos como capazes de se autoafirmar, a ponto de

descartar a submissão à tradição; a promessa de que a

humanidade teria condições de lançar por terra essas

algemas surgiu nas páginas do Berlinische Monatsschrift. E

se a máquina se revelasse um poder alternativo, igualmente

exigindo submissão? E que tipos de máquinas viriam? As

pessoas ficavam imaginando replicantes e temiam robôs,

estranhas maquinações superiores aos corpos de seus

inventores.

A Enciclopédia de Diderot mergulhou nessa questão

reconhecendo desde o início os limites humanos mais

fundamentais, os da linguagem quando se trata de abarcar

o funcionamento do corpo humano, especialmente o corpo

do artífice no trabalho. Nem o trabalhador nem o analista do

trabalho podem efetivamente explicar o que acontece.

Envolvendo-se no processo do trabalho artesanal para se

informar, Diderot descobriu mais um limite, o do talento;

não podia entender intelectualmente um trabalho que não

fosse capaz de executar bem na prática. Entrara no

perigoso covil do robô, onde os “talentos” da máquina

fornecem um modelo de perfeição frente ao qual os seres

humanos avaliam sua própria inadequação.

Uma geração apenas depois da publicação da

Enciclopédia, Adam Smith concluía que as máquinas

efetivamente poriam fim ao projeto do Iluminismo,

declarando em A riqueza das nações que numa fábrica “o

homem que passa a vida desempenhando algumas

operações simples (...) geralmente se torna tão estúpido e

ignorante quanto é possível para uma criatura humana”.25



O círculo de Diderot chegou a uma outra conclusão, que eu

formularia da seguinte maneira:

A maneira esclarecida de usar uma máquina consiste em

avaliar sua força, adaptar seu uso à luz de nossos próprios

limites, e não do potencial da máquina. Não devemos

competir com ela. Como qualquer modelo, uma máquina

deve propor e não ordenar, e a humanidade certamente

deve afastar-se das ordens de imitar a perfeição. Frente às

pretensões de perfeição, podemos afirmar nossa

individualidade, que confere um caráter próprio ao trabalho

que fazemos. São necessárias modéstia e uma certa

consciência de nossas inadequações para dar mostra desse

tipo de caráter na habilidade artesanal.

O leitor se terá dado conta de que, como Diderot na

oficina, falei em seu nome, e isto porque o pleno significado

do Iluminismo talvez só tenha ficado claro dois séculos e

meio depois. Uma sólida avaliação da maquinaria é

necessária em qualquer boa prática artesanal. Fazer as

coisas direito — seja na perfeição funcional ou mecânica —

não deve ser uma alternativa quando não nos esclarecer

sobre nós mesmos.

O artífice romântico

John Ruskin enfrenta o mundo moderno

No meado do século XIX, cristalizando-se o moderno

sistema econômico, arrefeceu a expectativa iluminista de

que os artesãos viessem a ocupar um lugar de honra na

ordem industrial. A longa série de problemas da mão-de-

obra com as máquinas ficou mais evidente nos Estados

Unidos e na Grã-Bretanha, cujos governos desde cedo

estimularam a experimentação mecânica em nome do

desenvolvimento industrial. Nos dois países, o surgimento

de novas maquinarias para a produção em larga escala foi



aos poucos constituindo uma ameaça à posição da maioria

dos trabalhadores qualificados, aumentando o número de

trabalhadores não qualificados ou semiqualificados, pois as

máquinas tendiam a substituir a mão-de-obra especializada

e onerosa, em vez de buscar, como na fábrica iluminista de

papel de L’Anglée, a eliminação das tarefas servis e sem

qualificação.

Os metalúrgicos americanos representam bem a

mudança que ocorreu em muitas outras indústrias de base.

O aço é uma liga do ferro com agentes enrijecedores do

carbono. O conversor Bessemer, inventado em 1855,

permitia a produção em massa dessa liga, num novo tipo de

gigantesca câmara oval de oxidação. Entre 1865 e 1900, os

processos industriais começaram a ser concentrados em

procedimentos técnicos como a substituição, por uma nova

tecnologia de amostragem, das onerosas qualificações

humanas que permitiam avaliar e regular a adição de

materiais para a confecção do aço no fluxo da produção.

Conceberam-se também máquinas de grande

engenhosidade para substituir a avaliação humana por

números absolutos na gestão do resfriamento do metal

líquido.26

Na indústria siderúrgica novecentista, os artesãos

qualificados enfrentavam dois possíveis horizontes, em

virtude das mudanças tecnológicas: desqualificação ou

demissão. A primeira pelo menos significava que manteriam

o emprego. Pela altura de 1900, cerca de metade dos

artesãos das usinas americanas se havia conformado com

esse destino, enquanto a outra metade buscava seguir

carreira em outros tipos de metalurgia. As capacitações

necessárias na produção de aço não se “transferiam” com

facilidade, contudo, para outras formas de trabalho de

fundição — um fato da maior relevância para muitas

indústrias de base, hoje como então.



As capacitações de alta especialização não representam

apenas um verdadeiro rol de procedimentos, mas uma

cultura formada ao redor dessas práticas. Em 1900, os

operários metalúrgicos tinham desenvolvido toda uma série

de acordos comunitários que permitiam a grandes grupos

de trabalhadores atuar num ambiente ensurdecedoramente

barulhento e mal iluminado. Essas práticas garantidoras da

segurança no trabalho não se reproduziam em espaços

pequenos e apertados, como uma oficina mecânica

especializada, onde o trabalhador precisava estar mais

atento ao próprio corpo. Era um tipo de problema diferente

das dificuldades apresentadas pelas transferências de

tecnologia vivenciadas pelos luthiers cremonenses do

século XVIII. Na intimidade da oficina do luthier, a questão

era a transmissão do talento individual; na fábrica de

metais, era a adaptação de uma qualificação já estabelecida

a uma nova cultura espacial. Como já pude documentar em

outro contexto, um problema equivalente foi enfrentado em

1995 pelos programadores deslocados do trabalho em

computadores centrais para computadores pessoais e

equipamentos de jogo. A dificuldade da mudança estava

antes nas normas do local de trabalho que na

computação.27

Os trabalhadores artesanais têm enfrentado a mudança

tecnológica em três frentes: os empregadores; os

trabalhadores sem qualificação que tomam seus empregos;

e as máquinas. Neste sentido, a Federação Americana do

Trabalho (American Federation of Labor, AFL) tornou-se um

verdadeiro símbolo do sindicalismo. No decorrer de sua

longa vida, seus vários sindicatos sempre souberam

enfrentar os patrões: muitos desses sindicatos chegaram a

acordos com os trabalhadores sem qualificação, em grande

parte imigrados, que gozavam da preferência dos

empregadores. Mas na terceira frente eles não souberam

enfrentar as máquinas. Os sindicatos representados pela



AFL não foram capazes de investir em estratégias

alternativas de concepção mecânica; os artífices não

patrocinaram pesquisas nem conceberam eles próprios

máquinas que sustentassem a necessidade de um grande

número de trabalhadores qualificados. Em vez de partir do

interior do próprio movimento trabalhista, a mudança

mecânica veio de fora.

O fracasso nessa terceira frente agravou a ameaça

simbólica da máquina. Na indústria moderna, os

trabalhadores qualificados convivem com as máquinas e

atuam através delas, mas raramente as criam. Desse modo,

o progresso tecnológico fica parecendo inseparável da

dominação pelos outros.

Nenhuma voz vitoriana protestou mais apaixonadamente

contra essa dominação mecânica que o escritor inglês John

Ruskin, que exortava seus leitores a zombar da própria ideia

de uma civilização mecânica. Para ele, os trabalhadores

manuais das guildas medievais levavam uma vida melhor,

em instituições de mais alta qualidade, que os das fábricas

modernas. O caráter radical da tese de Ruskin estava na

afirmação de que a sociedade moderna como um todo

poderia e deveria retornar ao passado pré-industrial.

Ruskin não parecia um campeão muito provável dos

trabalhadores artesanais ou mesmo de qualquer outra

atividade física. Nascido numa família próspera e unida, fora

um menino introvertido; na vida adulta, revelou-se um

homem sensível e vulnerável que encontrou refúgio nos

claustros de Oxford, mas sem verdadeira paz interna. Em

certa medida, os objetos físicos e o trabalho artesanal

serviram-lhe de libertação pessoal, mas ele longe estava do

estereótipo do esteta exigente. O grande biógrafo moderno

de Ruskin, Tim Hilton, o apresenta como aquele que



precocemente se antecipou à famosa sentença de E. M.

Foster, “simplesmente se relacione” — o que, em seu caso,

significou relacionar-se através das coisas manufaturadas.28

Em viagens à Itália na juventude, especialmente a

Veneza, Ruskin surpreendeu-se com a beleza rústica das

construções medievais. As gárgulas, os portões arqueados e

as janelas entalhadas o interessaram mais que a geometria

abstrata da arquitetura renascentista ou a perfeição da

marcenaria do século XVIII. Desenhava esses objetos

rústicos tal como se revelavam, evocando lindamente, em

traço livre no papel, as irregularidades das pedras em

Veneza; no desenho, ele descobriu os prazeres do toque.

Os escritos de Ruskin são intensamente pessoais,

extraindo ideias e preceitos de suas sensações e

experiências. A força de sua mensagem poderia ser

resumida hoje assim: “Faça contato com seu corpo.” Sua

melhor prosa tem uma força tátil quase hipnótica, levando o

leitor a sentir a umidade do musgo numa pedra ou ver a

poeira em ruas ensolaradas. À medida que sua obra

avançava, o contraste entre o passado e o presente

tornava-se cada vez mais polêmico: catedrais italianas

comparadas a fábricas britânicas, opondo o expressivo labor

italiano à tediosa rotina industrial inglesa. Nas décadas de

1850 e 1860, em Oxford, Ruskin pôs em prática a palavra

de ordem do “contato com o corpo”. Nos subúrbios,

comandou a construção de estradas à frente de equipes de

jovens bem nascidos, em cujas mãos as calosidades e

macerações simbolizavam essa ligação com a Vida Real.

Se o “ruskinismo” implicava uma valorização da beleza

tosca e um certo matiz de erotismo na dureza da ação

física, servia também para esclarecer uma certa apreensão

que seus leitores só com dificuldade conseguiam identificar.

A era industrial consumou a cornucópia, servindo a máquina

para derramar essa cornucópia de roupas, utensílios

domésticos, livros e jornais, máquinas de fazer outras



máquinas. Como seus antepassados, os vitorianos ao

mesmo tempo se maravilhavam com essa abundância

material e se sentiam apreensivos. A máquina introduziu um

novo elemento, na relação entre quantidade e qualidade.

Pela primeira vez, a pura e simples quantidade de objetos

uniformes gerava a preocupação de que a repetição

embotasse os sentidos, isenta a uniforme perfeição dos

bens mecanizados de qualquer empatia mais convidativa,

de qualquer reação pessoal.

Essa inversão da relação entre quantidade e qualidade

se manifestava no desperdício — problema com que as

sociedades da escassez mal chegam a sonhar. Podemos

remontar a esse problema através dos números que hoje

em dia traduzem o desperdício, em produtos jogados fora

muito antes de chegarem ao fim de sua vida útil. Uma

estimativa nos dá conta de que 92% dos carros usados à

venda na Grã-Bretanha em 2005 ainda tinham vida útil de

pelo menos cinco anos; 86% dos compradores de

computadores novos em 2004 utilizavam os mesmos

programas usados nos computadores antigos. Uma das

explicações desse desperdício é que os consumidores estão

comprando a potência virtual dos novos objetos, mais que a

efetivamente usada; o novo automóvel pode disparar a 160

quilômetros por hora, muito embora o motorista esteja mais

frequentemente engarrafado no trânsito. Outra explicação

do moderno desperdício é que os consumidores se

empolgam mais com a expectativa do que com a operação;

obter a coisa mais recente é mais importante que fazer dela

uso durável.29 Seja como for, essa facilidade de descartar as

coisas nos dessensibiliza dos objetos que efetivamente

temos em mãos.

Ruskin não foi o primeiro vitoriano a se dar conta de que

a pura e simples quantidade poderia diminuir as qualidades

táteis dos objetos materiais. O problema do desperdício

apareceu pela primeira vez no romance Sybil, ou as duas



nações, de Benjamin Disraeli, publicado em 1845.

Criticando o estado de privação em que viviam as massas

na Inglaterra, esse romance panfletário calcava a denúncia

pintando uma imagem da riqueza como desperdício:

pedaços de bife deixados pela metade, garrafas de vinho

saboreadas numa taça e deixadas de lado, roupas usadas

uma ou duas vezes na estação e relegadas ao armário.

Muitos escritores vitorianos já se haviam detido na

descrição dos horrores da pobreza propriamente dita. A voz

própria de Disraeli manifesta-se, neste romance e nos dois

outros desenvolvendo o personagem de Sybil, na maneira

como descreve o desperdício como negligência do

privilégio. Neste sentido é que Ruskin feriu uma nota

sensível, num momento de superabundância; os ambientes

em que gostava de se sentir eram, para a época,

relativamente simples. Como bom vitoriano, ele tratou de

formular uma moral desse despojamento estético: quanto

menos coisas ostentamos, mais nos desvelamos por cada

uma delas.

A quantidade não se mede só pelo número, mas pelo

tamanho. Para a geração de Ruskin, o tamanho de grandes

proporções veio a ser simbolizado por uma máquina

apresentada na Grande Exposição de 1851, a celebração da

cornucópia industrial no século XIX.

Concebida pelo príncipe regente, a própria exposição era

uma impressionante exibição de maquinarias modernas e

produtos industriais, instalada numa gigantesca estufa

projetada e construída por Joseph Paxton. Tinha de tudo, de

sofisticadas máquinas a vapor e ferramentas movidas a

vapor a banheiros de porcelana e escovas de cabelo

fabricadas mecanicamente. Encontravam-se também

objetos feitos à mão, que se destacavam nas seções

dedicadas ao artesanato das colônias britânicas. Os

produtos fabricados na Grã-Bretanha ostentavam a

variedade de formas que pode assumir um “modelo”, por

exemplo, de vaso sanitário, em formato de taça, de urna



decorada ou (o meu favorito) de um elefante ajoelhado.30

Nessa primeira e inebriante explosão de produção industrial

para o consumo, não havia qualquer relação estrita entre a

função e a forma.

Abrigando esse canto de louvor à máquina industrial, a

imensa estufa de Paxton — impropriamente batizada de

Palácio de Cristal — era em si mesma resultado das

inovações na fabricação de vidros antecipadas nas páginas

da Enciclopédia. Para produzir grandes lâminas de vidro

suficientemente resistentes para uso na construção, seria

necessário alterar as proporções de cal sodada do material

e inventar roletes de ferro fundido capazes de suportar

constantemente alto calor — exigências totalmente fora do

alcance do cristal. Essas inovações finalmente surgiram na

década de 1840.31 As galerias de Paris construídas mais

cedo tinham telhados de vidro, mas as lâminas das arcadas

eram menores e os painéis no telhado, menos

impermeáveis. Na exposição, tudo era de vidro — um vidro

firmemente sustentado em molduras de metal. A

construção exemplificava uma estética que só era possível

pelo trabalho da máquina, uma estética de pura

transparência, abolida a separação visual entre o interior e

o exterior.

O objeto da Grande Exposição de 1851 que mais

dramaticamente definia o domínio da máquina era um robô

chamado Homem de Aço do Conde Dunin, nome de seu

inventor, ocupando lugar de honra ao pé da tribuna do

Palácio de Cristal. Sete mil peças de aço, forjado em chapas

e molas, compunham a figura de um homem de metal com

as formas do Apolo Belvedere estendendo a mão para

cumprimentar. Girando-se uma manivela, a figura começava

a se expandir, chapas ocultas sendo impulsionadas para

fora pelas molas e rodas, de tal maneira que o robô,

preservando a perfeição do Apolo Belvedere, adquiria as

dimensões de um acolhedor Golias. Eram necessários



apenas trinta segundos para que o Homem de Aço do

Conde Dunin ganhasse o dobro do tamanho de um homem

ou se reduzisse novamente à escala normal.32

Ao contrário dos replicantes parisienses de Vaucanson, o

grego de metal não imitava qualquer função humana; ao

contrário dos robôs lioneses de Vaucanson, o Homem de

Aço nada produzia, senão uma impressão de poder. O ethos

do automóvel de potência superdimensionada já se

manifestava nesse robô vitoriano: grande, mas sem uma

finalidade.

Contra essa impressão de puro poderio mecânico,

justificativa da Grande Exposição, é que Ruskin se insurgia.

Era este o contexto tenso e radical de sua nostalgia; mais

que suspirar de desânimo, ele sentia raiva. Em seus

escritos, lançava um grito de guerra contra a moderna

cornucópia, pelo revigoramento da reação dos sentidos aos

objetos. No mesmo movimento, exortava os artesãos a

reafirmar seu direito ao respeito da sociedade.

No meado da década de 1850, Ruskin participou da

fundação de um Colégio dos Trabalhadores, numa casa

situada na Praça do Leão Vermelho, em Londres. Em carta à

amiga Pauline Trevelyan, assim descrevia os alunos: “Quero

dar breves palestras para cerca de 200 ao mesmo tempo,

[para] decoradores de lojas — e mestres de composição

escrita — e estofadores — e pedreiros — e tijoleiros, e

insufladores de vidro e ceramistas.” O objetivo dessas

palestras era em parte escoimar os modelos de seus

apêndices decorativos, conscientizar os alunos da essencial

uniformidade da produção mecânica. “Quero explodir as

artes gráficas; e a pólvora — as duas maiores maldições de

nossa época — começo a pensar que essa abominável arte

da impressão é a causa de todos os males — leva as



pessoas a se acostumar a ter todas as coisas com a mesma

forma.” Ruskin queria despertar os sentidos dos artífices

com um espaço em que pudessem contemplar alguns

objetos de autêntica individualidade produzidos no passado,

“um ambiente em que qualquer um possa entrar a qualquer

hora do dia e sempre encontrar apenas o que é bom”.33

Além de pinturas e esculturas do fim da Idade Média, ele

queria que os alunos saboreassem as irregularidades de

objetos manufaturados como os vidros do século XVIII.

Por trás do Colégio dos Trabalhadores encontramos uma

concepção positiva da habilidade artesanal, numa visão

ampla aplicável a pessoas que, tanto quanto as mãos, usam

a cabeça. Esta concepção cristalizou-se no livro que deu

fama a Ruskin, The Seven Lamps of Architecture [As sete

lâmpadas da arquitetura], de 1849. A construção gótica em

pedra, sustenta ele, é uma “gramática”, uma gramática

“esplendorosa”, surgindo uma forma da outra, às vezes pela

vontade do pedreiro, outras, simplesmente ao acaso;

“esplendor” serve, aqui, de cognome para

“experimentação”. Em The Stones of Venice [As pedras de

Veneza], de 1851-1853, esse mundo adquire configurações

mais profundas. Ruskin passa aqui a contemplar, como

vimos no caso dos programadores do Linux, a ligação íntima

entre a solução e a detecção de problemas. Um trabalhador

“esplendoroso”, exuberante e empolgado, dispõe-se a

correr o risco da perda de controle no trabalho: as máquinas

se quebram ao perder o controle, ao passo que as pessoas

fazem descobertas, deparam-se com acidentes propícios. A

disposição de abrir mão do controle, pelo menos

temporariamente, dá a Ruskin a receita da verdadeira

perícia artesanal e da maneira como deve ser ensinada. Em

As pedras de Veneza, ele inventa a figura do desenhista que

perde temporariamente o controle do trabalho:

Podemos ensinar a um homem como desenhar uma linha reta; como

cunhar uma linha curva e cinzelá-la (...) com admirável rapidez e precisão;



e veremos que seu trabalho é perfeito no gênero: mas se lhe for pedido

que pense a respeito de qualquer dessas formas, que considere se não é

capaz de encontrar melhor na própria cabeça, ele se detém; sua execução

torna-se hesitante; ele pensa, e com quase toda probabilidade pensa

errado; com quase toda probabilidade comete um erro no primeiro toque

em seu trabalho como ser pensante. Mas apesar disso transformou-se num

homem, pois antes era apenas uma máquina, uma ferramenta animada.
34

O desenhista de Ruskin consegue se recuperar, e sua

técnica terá melhorado em virtude da crise por que passou.

Procedendo como o pedreiro, deixando tal qual os entalhes

e erros, ou como o desenhista, recobrando a capacidade de

traçar linhas retas e precisas, o artífice tornou-se

autoconsciente. Seu caminho não é o do domínio sem

esforço; ele enfrentou problemas e aprendeu com eles. O

moderno artífice deve pautar-se por esse desenhista

inquieto, e não pelo Homem de Aço do Conde Dunin.

Em suas The Seven Lamps of Architecture, Ruskin

fornece sete orientações, ou “lâmpadas”, ao artífice

inquieto, orientações para todo aquele que trabalha

diretamente com as coisas materiais.35 São elas:

• “a lâmpada do sacrifício”, referindo-se Ruskin, como venho fazendo eu

mesmo, à disposição de fazer algo benfeito simplesmente pelo valor da

coisa benfeita, dedicação;

• “a lâmpada da verdade”, a verdade que “se quebra e fende a todo

momento”; é Ruskin aceitando a dificuldade, a resistência e a

ambiguidade;

• “a lâmpada do poder”, um poder temperado, orientado por padrões outros

que os da vontade cega;

• “a lâmpada da beleza”, que para ele é encontrada com maior frequência

no detalhe, no ornamento — a beleza de dimensões manuais — do que

nos grandes traçados;

• “a lâmpada da vida”, equivalendo vida a luta e energia, e morte, à

perfeição mortal;

• “a lâmpada da memória”, a orientação proporcionada na época anterior ao

domínio da máquina; e

• “a lâmpada da obediência”, que consiste em obediência ao exemplo dado

pela prática de um mestre, e não a seus trabalhos específicos; dito de

outra maneira, tentar equiparar-se a Stradivari, mas não copiar seus

violinos.



Numa linha de pensamento radical, Ruskin rejeita o

presente, volta-se para trás para olhar para a frente. Ele

tentava inspirar aos artífices de todos os tipos o desejo e

mesmo a necessidade de um espaço perdido de liberdade;

seria um espaço livre no qual as pessoas pudessem

experimentar, um espaço de apoio no qual poderiam pelo

menos temporariamente perder o controle. É uma situação

pela qual será necessário lutar na sociedade moderna.

Ruskin considerava que a dureza da era industrial milita

contra experiências de livre experimentação e fracasso

salutar; se fosse contemporâneo de F. Scott Fitzgerald, teria

apreciado seu comentário de que, nos Estados Unidos,

ninguém tem uma segunda oportunidade. Para Ruskin, o

artífice é um símbolo de todas as pessoas na própria

necessidade de oportunidades de “hesitação (...) erros”; o

artífice deve transcender o trabalho através da “lâmpada”

da máquina, tornar-se, em suas hesitações, mais que uma

“ferramenta animada”.

Que pensaria Diderot das sete lâmpadas que orientam o

artífice? O enciclopedista certamente teria apreciado a

humanidade de Ruskin, mas insistiria em que a razão pode

desempenhar papel mais importante nela, em que a

máquina moderna, mesmo um robô, atende a uma

finalidade no autoconhecimento do homem. Ruskin poderia

responder que Diderot não conhecia a dura verdade do

poder industrial. Diderot talvez retrucasse que as lâmpadas

de Ruskin mostram como os artífices realizaram bem seu

trabalho mas não orientam efetivamente quanto aos

materiais que o artífice moderno tem ao alcance. Em termos

modernos, poderíamos comparar Ruskin a Heidegger;

Ruskin não queria fugir para uma cabana de sonhos;

buscava, isto sim, um outro tipo de prática material e outro

tipo de engajamento social.



Na época de Ruskin, o artífice parecia uma figura romântica,

e como tropo romântico serviu de contrapeso ao

romantismo da ideia do artista como símbolo de virtuosismo

técnico.

No início do século XVIII, um virtuose como Chambers,

com uma ampla gama de interesses pessoais, orgulhava-se

de seu amadorismo. Na época de Chambers, Antonio

Stradivari não teria sido considerado um virtuose; seu gênio

era canalizado por uma via única. Na Grã-Bretanha, o

cavalheiro amador preservou certa aura de esnobismo,

assim como seu oposto, o cavalheiro que ostenta domínio

sem aparente esforço. Num caso de complexa cirurgia de

câncer, ninguém desejaria confiar o próprio corpo a

qualquer dos dois. Mas o virtuose especialista também tem

uma relação perturbadora com a técnica.

Na música, o virtuose obcecado com a técnica subiu ao

palco no meado do século XVIII. A pura destreza digital

transformou-se em motivo de ostentação, pela qual o

público pagava no recém-surgido universo dos concertos

públicos; o ouvinte amador começou a aplaudir — como um

inferior. Esta situação contrastava com as apresentações

em cortes como a de Frederico o Grande, por exemplo, que

tocava a flauta em composições por ele encomendadas aos

músicos que tinha sob contrato, ou, mais para trás, a de

Luís XIV, que frequentemente se destacava como principal

dançarino em espetáculos montados em Versalhes. Os dois

monarcas evidenciavam alto grau de capacitação nessas

apresentações, mas nas cortes a linha divisória entre artista

cênico e público, mestre técnico e amador, não era nítida. O

romance O sobrinho de Rameau, de Diderot, assinala uma

nova firmeza dessa linha, tal como começou a ser traçada

na época. Em forma de diálogo, ele pergunta o que é o

domínio técnico, e responde que vem a ser fruto de uma

luta heroica, na batalha do homem com um instrumento.

Levanta-se então a questão de saber se o esplendor técnico

pode comprometer a integridade artística. Na história da



música, a resposta tornou-se cada vez mais urgente, de

Niccolò Paganini a Sigismond Thalberg e Franz Liszt,

apresentando-se diante do público na primeira metade do

século XIX. Eles dramatizavam o heroísmo da técnica, vindo

Paganini e Thalberg, com isto, a reduzir as virtudes musicais

da simplicidade e da modéstia.

Pela altura da década de 1850, o virtuose musical

parecia alguém cuja capacitação técnica atingira tal

perfeição que os músicos amadores no público,

comparativamente, sentiam-se pequenos, quase sem valor.

A ascensão do virtuose no palco coincidiu com o silêncio e a

imobilidade na sala de concertos, o público rendendo preito

de lealdade ao artista através da passividade. O virtuose

choca e assombra. Em troca, desencadeava nos ouvintes

paixões que não podiam mobilizar valendo-se das próprias

capacitações.36

Ruskin detestava esse ethos do virtuose romântico. Os

erros e hesitações do artífice nada têm em comum com

esse tipo de desempenho; a exata analogia musical da

celebração do artífice destilada por Ruskin seria a haus-

musik, na qual os amadores aprendiam os clássicos em seus

próprios termos. Mas Ruskin transpôs o cenário de

apresentação do virtuose comprometido da sala de

concertos para as obras de engenharia.

Engenheiros como Isambard Kingdom Brunel — que

aparecerá mais demoradamente algumas páginas à frente

— encarnavam para Ruskin os males da virtuosidade

técnica. Especializado em embarcações de aço, pontes e

viadutos de longo alcance, Brunel era um virtuose técnico

cujo trabalho de certa maneira condizia com as “lâmpadas”

de Ruskin: era experimental, e em grande medida as

experimentações revelavam-se falhas. E Brunel era um

artífice zeloso, para não dizer apaixonado, que poderia ter

ganhado mais dinheiro mostrando-se mais prudente. Mas

seu trabalho é uma celebração dos grandes feitos técnicos,



o que parecia imperdoável a Ruskin. Esta recusa redundava

numa espécie de mania religiosa: o virtuosismo

empregando máquinas é invariavelmente desumano.

Ruskin, em suma, tentava afirmar os direitos de um

trabalho que não fosse amadorístico nem virtuosístico. Esse

meio-termo do trabalho é a perícia artesanal. E essa figura

do artífice, como trabalhador ao mesmo tempo rebelde e

condenado, foi legada a nossa época pela de Ruskin,

embora a etiqueta “romântico” tenha desaparecido.

Uma década depois da morte de Ruskin em 1900, o

sociólogo americano Thorstein Veblen celebrava as virtudes

ruskinianas do manufaturado sobre o mecanizado em The

Spirit of Workmanship [O espírito do artesanato], com seu

típico estilo ornamentado: “As imperfeições visíveis da

manufatura, sendo motivo de honra, constituem reputados

sinais de superioridade, de utilidade ou ambas.”37 A Grande

Exposição a que compareceu em Chicago, em 1893, parecia

assinalar o fim do artífice; em sua maioria, os trabalhos de

artesanato expostos vinham de lugares e povos a que

Veblen se referia — dando-se conta da ironia — como

“primitivos” ou “subdesenvolvidos”. Os produtos civilizados

dominavam, em quantidade profusa, uniforme e mecânica.

Como não podia deixar de ser, tratando-se de um

economista, Veblen associou a morte do artífice aos padrões

de consumo; a Grande Exposição londrina de 1851

constituíra para ele uma antecipação do tipo de “consumo

extravagante” facultado pela máquina, um primeiro

exercício de publicidade de massa. O bom artífice é um mau

vendedor, empenhado em fazer algo benfeito, incapaz de

explicar o valor do que está fazendo.38

Para C. Wright Mills, herdeiro de Veblen, a máquina

também é o instrumento da morte do artífice — apesar de

profundamente realizado pelo trabalho, afeito à

experimentação e à irregularidade, modesto nas intenções,

cuidadoso e particular. “Esse modelo de habilidade



artesanal”, afirma Mills, “tornou-se um anacronismo.”39

Também aqui temos um pensamento ruskiniano. Talvez esse

estado de espírito explique por que os próprios artífices,

como os siderúrgicos americanos especializados, não se

empenharam, através de seus sindicatos, na inovação

tecnológica — mas talvez operários sob ameaça não

possam lutar em todas as frentes. Ainda assim, essa história

coloca uma questão fundamental. Entre as visões iluminista

e romântica da habilidade artesanal, certamente

deveríamos dar preferência, acredito, à do período anterior,

quando o trabalho com as máquinas, em vez da luta contra

elas, constituía o desafio verdadeiramente radical e

libertador. O que ainda hoje é o caso.



CAPÍTULO 4

Consciência material

Na reunião da Associação Médica Britânica em 2006,

quando as paixões de médicos e enfermeiros se inflamaram,

um compartimento foi destinado de improviso aos

jornalistas, membros da assistência, como eu, e médicos

que não conseguiam ter acesso ao salão. Uma apresentação

científica provavelmente tinha ocorrido no local, pois ainda

se podia ver na gigantesca tela em frente aos assentos a

imagem colorida de uma mão com luva de borracha

erguendo uma parte do intestino grosso de um paciente

durante uma operação cirúrgica. Os jornalistas que

distraidamente deram com os olhos na enorme imagem

logo trataram de desviá-los, como se fosse algo obsceno. Os

médicos e enfermeiros presentes, contudo, pareciam voltar-

lhe cada vez mais sua atenção, especialmente nos

momentos em que os alto-falantes projetavam vozes de

funcionários do governo destilando uma lengalenga sobre

reformas.

Aquela intensa atenção no que a mão enluvada fazia

com o intestino grosso é um exemplo de consciência

material. É algo de que dispõem todos os artífices, mesmo

os que praticam as artes mais herméticas. O pintor Edgar

Degas teria comentado certa vez com Stéphane Mallarmé:

“Tive uma ideia maravilhosa de poema, mas parece que não



consigo desenvolvê-la”, ao que Mallarmé replicou: “Meu

caro Edgar, poemas não se fazem com ideias, mas com

palavras.”

Como se poderia imaginar, “consciência material” é uma

expressão de fazer salivarem os filósofos. Nossa consciência

das coisas seria independente delas? Teríamos consciência

das palavras da mesma maneira como sentimos um

intestino pelo toque? Em vez de nos perder nessa floresta

filosófica, talvez seja melhor atentar para o que torna

interessante um objeto. É o terreno consciente próprio do

artífice; seus esforços no sentido de realizar um trabalho de

boa qualidade dependem da curiosidade frente ao material

de que dispõe.

Quero aqui fazer uma proposta simples a respeito dessa

consciência material engajada: interessamo-nos

particularmente pelas coisas que podemos modificar. A

enorme imagem do intestino humano na tela era intrigante

porque, segundo se ficaria sabendo, os cirurgiões estavam

fazendo algo estranho com ele. As pessoas investem seu

pensamento em coisas que podem modificar, e esse

pensamento gira em torno de três questões básicas:

metamorfose, presença e antropomorfose. A metamorfose

pode ser algo tão direto quanto uma mudança de

procedimento, como, por exemplo, quando os ceramistas

deixam a modelagem da argila numa bandeja fixa para

esculpi-la num disco giratório; os ceramistas que praticam

as duas técnicas terão consciência da diferença. A presença

pode ser registrada simplesmente pela marca do fabricante,

como no caso do selo de um tijoleiro. A antropomorfose

ocorre quando imputamos qualidades humanas a uma

matéria bruta; as culturas supostamente primitivas

imaginam que numa árvore podem viver espíritos, que

portanto também habitarão uma lança talhada em sua

madeira; os sofisticados personalizam os materiais quando

usam palavras como simples ou simpático para se referir

aos detalhes de acabamento de um armário.



Neste capítulo, investigarei mais profundamente cada

uma dessas formas de consciência material, tratando dos

artífices que trabalham com a argila.

Metamorfose

O conto do oleiro

A maneira mais simples de fazer um pote consiste em

circundar a beira de um disco chato com um rolo de argila.1

Uma pequena inovação vem a ser a colocação de uma

cabaça cortada sob o disco, para que o pote possa girar

com mais facilidade nas mãos do oleiro à medida que o rolo

vai subindo em espiral pelos lados. Esta pequena inovação

aponta para um passo muito maior, o da utilização de uma

roda giratória.

Este passo foi dado por volta de 4000 a.C., em território

hoje ocupado pelo Iraque, disseminando-se até o

Mediterrâneo, em direção oeste, aproximadamente em

2500 a.C. As rodas dos oleiros gregos de aproximadamente

1000 a.C. em diante eram pesados discos de madeira ou

pedra girando em torno de um suporte pontiagudo de

pedra. Um ajudante firmava e girava a roda enquanto o

oleiro moldava o barro com as duas mãos. O impulso da

roda giratória apontava para um tipo inteiramente novo de

modelagem da forma, em comparação com o rolo de argila;

agora o oleiro podia erguer um bloco úmido de argila. Sendo

pequeno, o pote consistia numa estrutura única. Os maiores

podiam ser montados pela junção de tubos modelados na

roda. Fossem pequenos ou grandes, o oleiro, tendo o objeto

começado a secar, e ainda girando na roda, limava as

sobras de argila com um estilete.

A cerâmica arcaica e antiga certamente adquiriu maior

complexidade a partir de aproximadamente 800 a.C. Mas

esta lógica não se explica apenas pela utilidade, pois a



modelagem com rolo gerava objetos perfeitamente úteis,

permitindo fabricar potes com mais rapidez que na roda

giratória. Os critérios de utilidade tampouco explicariam por

si sós as ideias decorativas que passaram a adornar a

superfície dos potes.

Toda olaria pode ser decorada com a utilização de barro

mole. Em diferentes cores, é uma argila muito fina que, uma

vez seca, pode ser misturada, gerando cores mais fortes e

sendo então pintada na superfície do pote. O barro mole da

Antiguidade se diferencia da moderna cerâmica vidrada

pela ausência de um alto teor de sílica. Os gregos, contudo,

desenvolveram técnicas de controle do processo de ignição

no forno, para que a superfície adquirisse um brilho vítreo. A

ceramista Susanne Staubach reconstituiu em nossa época a

maneira como o oleiro grego usava o forno como uma

espécie de laboratório químico para atingir esse resultado

de policromia. A temperatura dos fornos era levada a 900

graus Celsius para oxidar a argila. Jogava-se então serragem

em seu interior para dar início ao processo de redução. Até

este ponto apenas, contudo, o barro mole não adquiriria a

coloração característica. O oleiro descobriu uma maneira de

reoxidar a argila, abrindo o abafador do forno. O pote

propriamente dito ficava vermelho, enquanto as figuras

pintadas com barro mole permaneciam negras. O mesmo

contraste surgia em sentido oposto quando o barro mole era

pintado como fundo.2

As mudanças ocorridas na técnica do barro mole

geraram novas possibilidades expressivas para os oleiros. O

pote utilitário usado para armazenar e cozinhar, com

decoração simples, podia agora ser pintado com cenas

mostrando aos gregos a natureza de seus mitos e os

acontecimentos mais importantes de sua história. Com a

evolução da cerâmica grega, essas imagens pintadas

tornaram-se mais que simples representações, acabando

por funcionar como comentários sociais — os absurdos da



luxúria na velhice, por exemplo, representados em homens

gordos e carecas perseguindo, com seus genitais moles,

jovens leves e musculosas.

A essas ornamentações não faltava valor econômico. O

pote decorado tornou-se um “objeto pictórico que”, como

observa o classicista John Boardman, “podia entreter e

mesmo instruir compradores nacionais e estrangeiros”.3

Com o tempo, a cerâmica tornou-se um importante

elemento do comércio mediterrâneo. Os oleiros que séculos

antes haviam experimentado o uso de uma pedra giratória

no lugar de uma cabaça não podiam ter previsto seu valor.

Não dispomos de registros escritos do que os antigos

oleiros pensavam a respeito da roda giratória, mas podemos

deduzir que tinham consciência do que faziam, pois suas

ferramentas e sua prática mudaram, e também porque os

oleiros do início da era clássica usavam os dois

procedimentos. Queremos chegar à conclusão de que

sabiam o que estavam fazendo porque serve de advertência

contra as histórias sobre lances “simples assim” que

costumam aparecer em relatos sobre avanços tecnológicos.

Os relatos do “simples assim” pressupõem que a

mudança tem de ocorrer de determinada maneira, cada

passo levando implacavelmente ao seguinte; o fabricante

não poderia ter agido e pensado de outra maneira — como

na afirmação de que “a cunha de ponta única levou

inevitavelmente à garra dupla de martelo”. A explicação

simples-assim é de natureza inteiramente retrospectiva.

Voltando mais uma vez no tempo, parece perfeitamente

lógico que a roda giratória provocasse uma mudança do rolo

de argila para a modelagem vertical do pote, mas como

poderia a primeira pessoa que substituiu a cabaça por uma

pedra saber o que sabemos hoje? É possível que o oleiro

ficasse perplexo, ou talvez exultante — que vêm a ser

estados de consciência mais engajados que “simplesmente

tinha de acontecer assim”.



No capítulo sobre a oficina, o transcurso do tempo

revelou-se uma maneira de separar artesanato e arte: a

prática artesanal se alonga, a arte de características

originais é um acontecimento mais imediato. O antigo oleiro

vivia num tempo alongado; após o surgimento da roda

giratória, passaram-se séculos até tornar-se rotineira a

prática de modelagem vertical do barro. A consolidação de

uma prática, transformando-se gradualmente os atos da

mão em conhecimento tácito, explica essa longue durée. E

ao mesmo tempo lança outro brado de advertência.

Certos seguidores de Adam Smith escoraram-se no fato

de que a maioria das habilidades artesanais leva muito

tempo para se consolidar para afirmar que os trabalhadores

manuais de qualquer geração não são particularmente

dados ao exercício da observação consciente, dando por

descontados os procedimentos habituais e simplesmente

indo em frente com o trabalho, tal como o conhecem. Em

seus escritos, John Ruskin contestava esse panorama de

entendimento embotado: seu senso da tradição está em

que os erros, imperfeições e variações encontrados em

qualquer prática são passados de geração em geração; a

provocação mental dessas incertezas não é apagada pelo

tempo. Por volta de 600 a.C., constatavam-se grandes

diferenças na qualidade da olaria produzida ao redor do mar

Egeu. Ruskin considerava que os próprios artífices teriam

observado e dado valor a essas diferenças. A mudança dos

discos fixos para as rodas giratórias parece indicar igual

foco de atenção. Como o tempo de trabalho do artífice era

lento, não podia haver clareza a qualquer momento sobre o

alcance das variações que ocorreriam na forma e na prática

da argila. Expresso num princípio, significa isto dizer que a

metamorfose estimula a mente.

A metamorfose era uma preocupação da mitologia

antiga. O mundo antigo, escreve o historiador E. R. Dodds,

associava mudanças de forma ao irracional.4 A magia



aumenta o peso dos acontecimentos imprevistos, confere às

mudanças de forma uma irresistível capacidade de suscitar

assombro e medo. Escreve Ovídio no início das

Metamorfoses: “Meu objetivo é falar de corpos que foram

transformados em formas de outro tipo.” Ele alcançou sua

meta na famosa história de Acteão, que desrespeitou as leis

divinas ao ver uma deusa nua, sendo subitamente

transformado pelos deuses num cervo e dilacerado pelos

próprios cães. Assombro e medo governavam o mito de

Pandora, como no caso do perfume que, liberado da jarra,

transforma-se em praga. É o estímulo através da mágica.

Mas a metamorfose dos antigos não era um processo

completamente irracional. Os mitos derivavam da física.

Antigos materialistas como Heráclito e Parmênides

acreditavam que toda realidade física é uma infindável

recombinação, uma incessante metamorfose dos quatro

elementos básicos da natureza: fogo, água, terra e ar. Ao

contrário do que acontece na moderna ciência da evolução,

na qual a flecha da mudança zune para uma complexidade

sempre maior, para os antigos todo processo natural parece

mover-se na direção da entropia, da decadência da forma

de volta a seus quatro elementos mais simples, água a

água, argila a argila, a partir dos quais novas combinações

do estado primal, novas metamorfoses ocorreriam.5

O desafio cultural consistia em saber como resistir a esse

ciclo natural da metamorfose — como combater a

decadência. Platão encontrou uma solução filosófica na

famosa imagem da “linha dividida” da República, uma linha

de conhecimento que se torna cada vez mais estável;

embora os objetos físicos decaiam, sua forma ou ideia

perdura.6 Respondendo aos contemporâneos sobre o fluxo

material, Platão afirmava que uma fórmula matemática é

uma ideia, independente da tinta usada para anotá-la.7 Pelo

mesmo motivo, sustentava Aristóteles, a expressão verbal



não é limitada por sons vocabulares específicos — e é por

isto que podemos traduzir de uma língua a outra.

O desejo de algo mais duradouro que as matérias que se

decompõem é uma das explicações, na civilização

ocidental, da suposta superioridade da cabeça sobre a mão,

considerando-se o teórico melhor que o artífice porque as

ideias perduram. Esta convicção deixa felizes os filósofos,

mas não deveria. A palavra grega theoria tem a mesma raiz

que theatron, teatro, significando literalmente “lugar para

ver”.8 No teatro das ideias, o filósofo pode pagar pelas

ideias duráveis um preço que o artífice não paga na oficina.

No teatro arcaico não era muito marcada a linha divisória

entre espectador e ator, entre ver e fazer; as pessoas

dançavam e falavam e em seguida sentavam-se num

assento de pedra para ver os outros dançar e declamar. Na

época de Aristóteles, os atores e dançarinos se haviam

tornado uma casta com habilidades específicas na fala, na

expressão corporal e na vestimenta. O público ficava fora do

palco, passando a desenvolver sua própria habilidade de

interpretação como espectadores. Na qualidade de críticos,

os membros do público tentavam então especular sobre o

que os personagens no palco não entendiam a seu próprio

respeito (embora o coro, também no palco, assumisse às

vezes esse papel de esclarecimento). O classicista Myles

Burnyeat considera que é aqui, no teatro clássico, que se

origina a expressão “ver com os olhos da mente”.9 O que

significa o entendimento separado da ação, sendo os “olhos

da mente” antes os de alguém que observa que os de

alguém que faz.

O artífice, engajado num constante diálogo com os

materiais, não sofre dessa divisão. Seu estímulo é mais

completo. Em certa medida, a grande ambivalência de

Platão em relação aos artífices decorre do fato de que o

sabia. O mesmo filósofo para o qual uma ideia transcende a

tinta em que é escrita fazia o elogio dos artífices como



demioergoi; eles estavam engajados ao mesmo tempo com

as coisas materiais e uns com os outros. A oficina tem seus

direitos frente ao teatro; a prática, frente à teoria. Ainda

assim, como poderia o artífice preservar-se da decadência?

A argila, material filosófico entre todos, mostra três

maneiras bem diferentes pelas quais os artífices poderiam

orientar a metamorfose de seu ofício.

A metamorfose ordeira pode ocorrer, primeiro que tudo,

pela evolução de uma forma-tipo. “Forma-tipo” é tecnologês

para designar uma categoria genérica de objeto; a mudança

verifica-se pela elaboração de sua espécie. Uma vez

desenvolvida a antiga técnica do barro mole, por exemplo,

os potes podiam ser fabricados com fundo vermelho ou

negro. Cada forma-tipo pode gerar espécies complicadas.

Podemos pensar em certos exemplos modernos. O sociólogo

Harvey Molotch cita o exemplo do PT Cruiser, um automóvel

em que a tecnologia do século XXI se adapta a uma

carroceria retrô, estilo década de 1950.10 No espaço

arquitetônico da Grã-Bretanha, a aldeia de Poundbury é

uma forma-tipo de configuração equivalente, com casas de

infraestrutura moderna alojadas em imitações do estilo

medieval, elizabethano ou georgiano. Uma evolução de

forma-tipo ainda mais complicada ocorre quando uma nova

condição material sugere nova utilização para uma nova

ferramenta: no caso da cerâmica antiga, o aumento da

temperatura no forno apontou na direção de uma forma

diferente de operar o abafador.

O historiador da tecnologia Henry Petroski insiste

justificadamente na importância do fracasso salutar para a

metamorfose interna da forma-tipo. Quando um objeto

simples como um pote racha ou um objeto complicado

como uma ponte oscila, a primeira referência para o



analista são os detalhes, as pequenas partes. Eles

imediatamente solicitam a atenção, o que pode permitir a

mudança e a evolução de certas partes da forma-tipo. Essa

microdestreza parece a maneira mais indicada de lidar com

o fracasso ou a tentativa e erro, e para Petroski a destreza

revela uma consciência saudável. Muito pouco se aprende

perdendo a calma, o que significaria considerar equivocado

o projeto todo porque uma parte não funciona. (Um exemplo

de perda da calma foi a reação da opinião pública britânica

à Ponte do Milênio, uma passarela de pedestres sobre o

Tâmisa projetada por Ove Arup e Foster Partners. Em dado

momento, ela se inclinou, e se temeu que viesse a cair, o

que não seria possível; uma alteração no sistema de

amortecimento corrigiu a inclinação.) Sua observação nos

faz dar mais um passo nas ideias de Madame d’Épinay

sobre os modelos. O fracasso pode aparentemente impor

uma reconfiguração orgânica, servindo a menor mudança

para recompor a relação mútua de todas as partes, mas os

ajustes tecnológicos funcionam assim: não há necessidade

de mudar a forma-tipo inteira. À medida que evoluem, as

partes da espécie podem efetivamente tornar cada vez

mais viável o tipo genérico.11 Uma observação muito

simples resume essa durabilidade: os potes antigos

incorporaram outras práticas visuais, mas continuaram

sendo potes, em vez de se metamorfosearem em

esculturas.

Um segundo tipo de metamorfose de origem humana

ocorre quando dois ou mais elementos distintos são unidos,

como na combinação das tecnologias do rádio com as do

telefone fixo. Neste caso, o artífice precisa decidir

conscientemente se a combinação funcionará melhor como

um composto, em que o todo se torna diferente das partes,

ou uma mistura, na qual os elementos seguem em

coexistência independente. Nos ofícios artesanais até aqui

examinados, a ourivesaria enfatizava a importância da



mistura, pois na fundição e na prova o ourives buscava

separar o ouro dos materiais inferiores a que costumava

misturar-se; o ourives honesto desconfiava da charlatanice

das sínteses alquímicas. A fabricação de vidro, em

contraste, exigiu maior receptividade à síntese. Para clarear

o sombreado do vidro medieval, o insuflador teve de

introduzir matérias-primas, como o manganês e a pedra

calcária, que transformaram a fórmula química básica da

substância; a síntese seria então testada na prática pela

clareza do vidro. O antigo oleiro tinha de decidir entre esses

dois procedimentos na mistura da vidragem. Nos potes

antigos, encontramos muitas tonalidades de preto: alguns

eram produzidos com composto químico, outros, pela

sobreposição de camadas, assando-se umas sobre as outras

para gerar o negro.

A metamorfose que mais desafia o fabricante a manter

conscientemente a forma será talvez a “mudança de

domínio”. Esta expressão — de minha lavra — remete à

maneira como determinada ferramenta, utilizada

inicialmente para certa finalidade, pode ser aplicada em

outra tarefa, ou como o princípio que orienta uma prática

pode ser aplicado a outra atividade completamente

diferente. As formas-tipo desenvolvem-se por assim dizer no

interior de um país; as mudanças de domínio atravessam as

fronteiras. A experiência de metamorfose do antigo oleiro

repousa no desenvolvimento interno de uma forma-tipo;

podemos compará-la com a tecelagem, o artesanato

inicialmente celebrado no hino a Hefesto; este era um ofício

que atravessava domínios.

O tear doméstico arcaico consistia simplesmente em

duas hastes sobre as quais repousava uma trave. Os fios,

mantidos unidos por pesos, eram pendurados nessa trave; o

tecelão trabalhava de lado a lado, começando de cima e

constantemente empurrando os fios horizontais para cima,

para retesar o tecido. “Tece bem justo; faz um bom tecido,

com muitas tramas numa curta urdidura”, recomendava o



historiador Hesíodo.12 O tecido, bem firme

perpendicularmente, terá então uma boa aparência.

Da combinação de trama e urdidura no tecido, operou-se

uma transferência de domínio para a articulação macho-

fêmea na construção naval. Nesse tipo de articulação, duas

peças de madeira são encaixadas, inserindo-se a

extremidade de uma no interior da outra, sendo as duas às

vezes presas por pinos, às vezes cortadas obliquamente

para dispensá-los. A articulação macho-fêmea permite tecer

em madeira; tanto o tecelão quanto o carpinteiro se

concentram na obtenção de juntas perpendiculares firmes.

Até onde sabemos, os carpinteiros arcaicos há muito

dispunham dos cinzéis para fazer juntas assim, mas não os

usavam com esta finalidade. A mudança se deu à medida

que as cidades gregas começaram a colonizar em terras

distantes. As juntas sem esquadria das embarcações

antigas, recobertas de alcatrão, se desgastavam nessas

longas viagens marítimas e, no século VI a.C., os

carpinteiros começaram a usar juntas macho-fêmea para

enfrentar o problema dos cascos com vazamento.

Essa metamorfose teve prosseguimento em outro

domínio, a partir do momento em que as juntas octogonais

travadas dos tecidos e da madeira pareceram indicar uma

nova forma de traçado para as ruas. As plantas mais antigas

em forma quadriculada permitiam ligar os prédios

individualmente, mas a cidade grega de Selinous, por

exemplo, fundada em 627 a.C. na Sicília, era pura trama e

urdidura; a esquina passou a ser considerada o principal

elemento da concepção urbana. A imagem de um “tecido

urbano” não era, no caso, uma simples metáfora, mas uma

descrição pura e simples; da mesma forma, Selinous exibia

a solidez e a firmeza de um navio.

Como na cerâmica, essas permutas em matéria de

tecelagem ocorreram lentamente, destiladas pela prática, e

não ditadas pela teoria. O que perdura, o que não decai é a



técnica de centrar a atenção no ângulo reto. Expostas de

uma forma crua, as mudanças de domínio podem parecer

absurdas: à primeira vista, talvez não faça sentido comparar

um navio a um tecido. Mas o lento avanço do trabalho do

artífice forja a lógica e mantém a forma. Muitas ideias que

parecem absurdas não o são; simplesmente ainda não

conhecemos suas correlações. Mourejar no trabalho

artesanal é uma forma de descobri-las.

As mudanças de domínio são as metamorfoses que mais

impressionaram o antropólogo Claude Lévi-Strauss, o Ovídio

da moderna antropologia, que se manteve atento por toda a

vida ao tema da metamorfose. Para ele, o artesanato

fundador é a cozinha, e não a olaria, a tecelagem ou a

carpintaria, mas em sua visão a lógica da mudança aplica-

se a todos os ofícios. Ele apresenta a mudança como um

triângulo culinário — em suas próprias palavras, um “campo

semântico triangular cujas pontas correspondem

respectivamente às categorias do cru, do cozido e do

podre”.13 O cru é o mundo da natureza, tal como

encontrada pelos seres humanos; o ato de cozinhar gera o

mundo da cultura, a natureza metamorfoseada. Na

produção cultural, afirma Lévi-Strauss em passagem

famosa, a comida é ao mesmo tempo boa para comer

(bonne à manger) e boa para pensar (bonne à penser). E no

sentido literal: cozinhar alimentos transmite a ideia de

aquecimento para outras finalidades também; as pessoas

que partilham pedaços de um cervo cozido começam a

pensar que também podem compartilhar partes de uma

casa aquecida; a abstração “ele é uma pessoa calorosa” (no

sentido de “sociável”) torna-se, assim, concebível.14 São

mudanças de domínio.

Lévi-Strauss também se poderia ter valido da argila;

como a carne, ela é boa para pensar. Na cerâmica, a argila

bruta é “cozida” tanto pelas ferramentas que lhe conferem

a forma de um pote quanto pelo forno, que efetua o



trabalho literal de cozimento. A argila cozida serve de meio

para a produção de imagens que, num pote, criam uma

narrativa à medida que ele vai sendo girado. Essa narrativa

pode viajar, podendo ser comercializada ou vendida como

artefato cultural. Lévi-Strauss insiste em que o valor

simbólico é inseparável da consciência da condição material

de um objeto; seus criadores pensavam as duas coisas ao

mesmo tempo.

Em suma, a metamorfose provoca a consciência material

de três maneiras: através da evolução interna de uma

forma-tipo, na avaliação entre mistura e síntese e no

raciocínio envolvido numa mudança de domínio. Para dizer

qual dessas três formas manteve tão interessado o pessoal

médico seria necessário um conhecimento profissional do

intestino grosso que infelizmente me falta, mas suspeito de

que se tratava de uma mudança de domínio, com base no

comentário de uma vizinha que disse estar vendo algo

“inusitado”. Ela reconheceu que era algo estranho, mas

podia acompanhar e aprender com a situação porque já

tinha uma habilitação capaz de orientá-la nesse terreno

desconhecido.

Presença

O conto do tijoleiro

O selo de um fabricante no metal, na madeira e na argila

traz à baila uma segunda categoria de consciência material.

O fabricante deixa uma marca pessoal de sua presença no

objeto. Na história das habilidades artesanais, essas marcas

do fabricante geralmente se apresentam isentas de um

conteúdo político como o que pode oferecer uma pixação

num muro, representando apenas a declaração que

trabalhadores anônimos imprimiram a materiais inertes,

fecit: “Eu fiz isto”, “Estou aqui, neste trabalho”, o que



redunda em dizer: “Eu existo.” A filósofa Anne Philips não

rejeitaria esta afirmação no contexto de sua “política da

presença”, e tampouco a rejeitaram os historiadores dos

trabalhos e marcas de fabricação dos escravos americanos.

As marcas impressas nos tijolos antigos também

transmitem essa mensagem primal, mas para entender

tudo isso precisamos também entender em algum detalhe

os próprios tijolos.

Os tijolos de lama são utilizados na construção há quase

dez mil anos. Os arqueólogos encontraram tijolos de argila

pura dessa era na cidade de Jericó, cidade em que também

foram encontrados tijolos de adobe — barro misturado com

palha ou estrume — datando de aproximadamente 7600

a.C. É rápido e barato fazer tijolos curtidos em moldes ao

sol, que no entanto ficam à mercê do tempo, não raro se

decompondo sob chuva prolongada. A invenção do tijolo

cozido, por volta de 3500 a.C., assinalou uma virada na

fabricação, gerando blocos mais fortes em qualquer

estação, passíveis de utilização em diferentes climas.

A invenção do tijolo cozido é inseparável da invenção do

forno; há indicações de que os mesmos recintos foram

inicialmente usados para cozinhar e construir. No cozimento

de tijolos, as paredes do forno exercem uma ação que não

estaria ao alcance de uma fogueira ao ar livre. Mesmo nos

fornos mais antigos de que temos conhecimento, as

temperaturas podiam chegar muito acima de 1.000 graus

Celsius. No caso de tijolos compostos por 50% de argila, são

necessárias oito a 15 horas de calor nessa temperatura e

um igual período para esfriar lentamente, assim evitando

rachaduras.

O tipo de tijolo varia de acordo com a quantidade de

argila. Os tijolos de lama não cozidos em geral são

compostos de menos de 30% de argila; na outra

extremidade do processo de cozimento, o tijolo de terracota

geralmente é constituído de 75% de argila. Areia, palha e

água aumentam o volume da argila, mas na fabricação do



tijolo cozido a pedra deve ser excluída ou esmagada na

mistura, pois pode explodir no calor elevado do forno.15

Pequeno e portátil, o tijolo influenciou radicalmente a

forma e a textura dos prédios de maiores proporções. Desde

pelo menos 3000 a.C. os egípcios construíam arcadas e

abóbadas com tijolo cozido, dotando de curvas o sistema de

traves e lintéis das estruturas mais primitivas, até então

caracterizado pelos ângulos retos. Os mesopotâmios

tornaram-se mestres na vitrificação e pintura de tijolos,

permitindo paredes coloridas em caráter permanente.

Os gregos não foram grandes inovadores na construção

com tijolos empilhados verticalmente. A disponibilidade e

durabilidade de pedra para construção talvez expliquem o

fato de, apesar de a maioria das construções residenciais

ser por demais acanhada para o uso desse material, os

gregos quererem nos prédios públicos a plasticidade da

pedra entalhada. A contribuição grega para a construção

com materiais de argila está na fabricação de telhas

horizontais. Os telhados com telhas de terracota

começaram a ser fabricados em algum momento depois de

2600 a.C. na região de Argos, daí decorrendo três sistemas

diferentes de sobreposição das telhas.

Em Roma, os tijolos eram em geral finos, embora

variando muito em formato e tamanho. Os romanos eram

mestres no cozimento de tijolos, e essa mestria permitiu-

lhes um dos grandes feitos em matéria de formas

arquitetônicas, o arco de aduelas. Até então, na construção

de arcos e abóbadas, a argamassa que preenchia o espaço

entre os tijolos retangulares era afunilada, para recurvar a

estrutura; mas o cimento afunilado pode degradar-se,

pondo em risco a estrutura. Os romanos desenvolveram

modos de fabricação de tijolos em forma de cunha,

inovação que permitiu aos construtores erguer arcos de

aduelas estáveis, forma que se disseminou na engenharia

romana, dos aquedutos às residências. Os tijolos em forma



de cunha requeriam fôrmas mais complexas, não podendo

ser cozidos tão mecanicamente quanto os blocos de

tamanho uniforme. Para cozer por igual, o fabricante

precisava como que fritar levemente o tijolo já quase

cozido.

A construção com tijolos em Roma não pode ser

separada de um avanço técnico paralelo, o aperfeiçoamento

do concreto. As formas primitivas de concreto não

passavam de um cimento fraco feito com cal e água. Os

romanos transformaram esse cimento tradicional em

concreto, adicionando a cinza vulcânica conhecida como

pozolana (da região de Pozzuoli, perto do monte Vesúvio),

que aumentava a resistência pela interação com a cal. Com

essa pasta era possível erguer paredes grossas de

pedregulhos, servindo o concreto para colar com segurança

a pedra.

Por volta do século III a.C., a tecnologia do concreto

lançado permitia, em princípio, um tipo completamente

novo de construção. O enorme armazém conhecido como

Porticus Aemilia (iniciado em torno de 193 a.C.) evidenciava

a força do concreto: nele, um gigantesco espaço era

literalmente lançado. Às vezes o tijolo e o concreto

cooperavam, como nos casos em que uma estrutura de

tijolos era recoberta de concreto moldado em formas

imitando pedra talhada ou duas paredes paralelas de tijolos

passavam a enfeixar uma argamassa de concreto. Nas

cidades, os dois materiais andavam com mais frequência

separados, sendo o tijolo usado na infraestrutura viária, em

aquedutos e casas modestas, enquanto o concreto lançado

era flagrantemente o material preferido para construções

majestosas e oficiais. O revestimento, como observa Frank

Brown, frequentemente era preparado de modo a sugerir

que os prédios eram todos de mármore ou alabastro. A

construção parecia feita de um material que em substância

não era o seu; disfarçava-se sua materialidade.16



Assim que as legiões romanas ocupavam um território,

os engenheiros começavam a construir uma cidade

inspirada na cidade-mãe. Os romanos construíram esse

império com tijolos, usados em vias, pontes e aquedutos,

assim como em prédios. A criação de um lugar ou de um

prédio romano era vazada em profundo simbolismo

religioso, como demonstrou o historiador Joseph Rykwert.

Até as construções mais triviais, como os celeiros, eram

revestidas de uma camada de significados remetendo às

origens e aos deuses de Roma; a tecnologia era inseparável

da religião.17 E também do Estado: todo prédio tinha um

significado político; a política e os políticos não ignoravam

sequer as favelas de Roma, onde as casas acumulavam

precariamente andar sobre andar, por cima de alicerces

instáveis.

Eram estas as condições que determinavam o ofício do

operário romano. No reinado do imperador Adriano, um

século depois de Cristo, o arquiteto romano já desenvolvera

traçados complexos e detalhados — o germe da futura

planta arquitetônica — e maquetes de terracota ou gesso

para mostrar em três dimensões como seria uma

estrutura.18 Daí em diante, os trabalhos eram confiados a

guildas de artífices, variando das equipes de demolição a

pedreiros e carpinteiros (que faziam os moldes nos quais

era armado o concreto), pintores e estucadores. Essas

guildas eram por sua vez como miniestados no

estabelecimento das normas de trabalho, determinando

com precisão quem deveria fazer o quê. Muitos desses

tijoleiros e pedreiros eram escravos.

O historiador Keith Hopkins lembra-nos que os romanos

privilegiados tinham uma visão seletiva dos que estavam

abaixo deles na escala social. Os privilegiados tinham com

efeito profunda consciência do tipo de vida levado pelos

soldados, e a pura e simples proximidade também os

mantinha atentos aos empregados domésticos, fossem



livres ou escravos.19 Os artesãos, especialmente quando

escravizados, viviam num espaço anônimo entre a guerra e

a prestação de serviços pessoais.

Os romanos recorreram à distinção grega entre teoria e

prática para legitimar essa dominação. Aristóteles volta a

aparecer no manual de Vitrúvio quando o grande arquiteto

romano afirma: “As várias artes são compostas de duas

coisas: perícia artesanal e teoria.” (Em latim, temos aqui ex

opera versus eius rationatione.) Ele acrescenta: “A perícia

artesanal pertence [apenas] àqueles que foram treinados

(...) no trabalho; a teoria é partilhada por todas as pessoas

educadas. Todas as coisas são comuns em matéria de teoria

(...) enquanto o trabalho benfeito à mão ou por meios

técnicos pertence àqueles que foram especialmente

treinados numa única atividade.”20 Esta visão, na qual o

generalista educado domina o especialista artesanal,

refletia uma clara estrutura hierárquica no Estado romano.

Os Dez livros de arquitetura de Vitrúvio (c. 20-30 a.C.), o

texto fundamental da construção em Roma, pelo menos

continham seções sobre a construção com tijolo;21 outros

influentes teóricos romanos da arquitetura, como Frontino,

Faventino e Palladio, simplesmente ignoravam este

material, de que o Império Romano era literalmente feito.22

“Quem fez isto?” era talvez uma pergunta a ser

preferivelmente deixada sem resposta.

De qualquer maneira, os artífices encontraram maneiras

de deixar sua marca no trabalho. Isto foi possível, em parte,

porque na construção romana havia uma defasagem entre o

comando e a execução. Como acontece com as modernas

equipes médicas do Serviço Nacional de Saúde britânico,

havia muita improvisação em campo. Muitos “erros” tinham

de ser cometidos, do ponto de vista formal, para o pleno

uso e funcionamento de casas, vias e esgotos. O raciocínio

dos trabalhadores subalternos implicava correção e

adaptação — e era um tipo de raciocínio perigoso, pois



muitos mestres de guilda tratavam essas necessárias

variações como manifestações de insubordinação. Certas

formas de improvisação eram necessárias simplesmente

porque muitos escravos eram estrangeiros e não possuíam

imagens mentais dos modelos romanos: o chicote do senhor

não bastava para que soubessem o que deviam fazer.

A marca de um fabricante é um sinal peculiar. No caso dos

gregos, ela apareceu especialmente depois que os oleiros

tiveram condições de pintar cenas mais trabalhadas; eles

começaram então a assinar seus produtos, às vezes com o

nome. A assinatura podia aumentar o valor de troca. As

marcas impressas pelo construtor romano escravizado

davam testemunho apenas de sua presença. Em certos

prédios romanos do interior da Gália, as marcas —

raramente um nome, com maior frequência um símbolo

identificando o lugar de origem do fabricante ou a tribo a

que pertencia — são tão densas no tijolo quanto as marcas

do pedreiro no Taj Mahal, onde os selos moguls criam uma

enorme superfície decorativa. Muitas das irregularidades

com que se foi fazendo o processo de adaptação nas obras

romanas com tijolo modularam na direção de decorações

expressivas, minúsculos floreios como uma telha adornada

com figuras, cimentada para disfarçar uma junta imperfeita

por trás da fachada. Elas também podem ser consideradas

como uma marca do fabricante.

A história desses tijolos antigos estabelece um vínculo

especial entre o artesanato e a política. “Presença”, na

maneira moderna de pensar, parece autorreferencial, dando

ênfase à palavra “eu”. O antigo trabalho em tijolos

estabelecia presença através de pequenos detalhes que “o”

marcavam: o próprio detalhe. À modesta maneira do artífice

romano, anonimato e presença podiam combinar. O tijoleiro



escravizado não estava preocupado com a expressão no

sentido moderno; seu universo tampouco era como o do

pedreiro medieval de Ruskin, em cujo trabalho a

irregularidade simbolizava a livre atuação do artífice.

O tamanho do tijolo também tinha sua importância na

mensagem. O grande historiador dos tijolos Alec Clifton-

Taylor observa que o mais importante neles é o tamanho

reduzido, que se adapta perfeitamente à mão do homem.

Uma parede de tijolos, esclarece ele, “é portanto uma

agregação de pequenos efeitos, o que implica uma

qualidade humana e de intimidade que não encontramos no

mesmo grau na arquitetura de pedra”. Clifton-Taylor

observa ainda que o trabalho com tijolo impõe “um certo

comedimento (...) o tijolo é antimonumental (...) a pequenez

do tijolo não estava de acordo com as (...) aspirações mais

grandiosas do Classicista”.23 Os tijoleiros que trabalhavam

nos projetos mais grandiosos do império clássico ainda

tinham nas mãos um material de implicações físicas muito

diferentes, e foi com esse material que o anônimo tijoleiro

ou pedreiro escravizado tornou conhecida sua presença. O

historiador Moses Finlay muito sabiamente adverte contra o

emprego de padrões de referência modernos na leitura de

sinais de desafio nas marcas dos fabricantes antigos; o que

eles declaram é antes “eu existo” que “eu resisto”. Mas “eu

existo” talvez seja a sinalização mais urgente que um

escravo pode mandar.24

Antropomorfose

A descoberta da virtude no material

Um terceiro tipo de consciência do material investe de

qualidades humanas as coisas inanimadas. “Está

funcionando muito bem”, diz-me o mecânico do carro,

referindo-se a um conserto da transmissão que custou mil



dólares. Os tijolos constituem um caso exemplar da maneira

como acontece a antropomorfose; em dado momento da

história, seus fabricantes começaram a investir os blocos

cozidos de argila de qualidades éticas — como no caso da

“honestidade” do tijolo ou da “receptividade” de certas

paredes de tijolos. Essa linguagem humanizadora deu

origem, por sua vez, a um dos grandes dualismos da

moderna consciência dos materiais: o contraste entre a

naturalidade e o artificialismo.

Para entender essa mudança antropomórfica, eu pediria

ao leitor que dê um dos saltos mentais no tempo propostos

por Maynard Smith. Os romanos apuseram seu selo nos

tijolos por toda parte onde acamparam na Grã-Bretanha.

Quando o império chegou ao fim e os romanos partiram, a

fabricação de tijolos na Inglaterra entrou em declínio por

quase mil anos. Nesse milênio, os construtores britânicos

derrubavam florestas e lavravam pedra, e só na década de

1400 algo parecido com a sofisticação tecnológica da

construção romana com tijolos voltaria a se manifestar. O

ressurgimento do artesanato tornou-se uma necessidade

quando, em 1666, o Grande Incêndio de Londres consumiu

a maior parte das construções de madeira da cidade; ao dar

início à tarefa de reconstrução, Christopher Wren

transformou em prioridade urgente a ampliação da

produção de tijolos.

No fim do século XVII, os tijoleiros ingleses tornaram-se

peritos na fabricação de grandes quantidades de tijolos a

baixo custo, mas não em Londres. O desenvolvimento

ocorreu em grande medida graças ao “forno caseiro”, as

pequenas fábricas de tijolos montadas no quintal de

aldeões, em comunidades com abundância de argila

disponível. A fabricação de tijolos era uma habilidade

corrente na vida do campo. Os fornos caseiros haviam

proporcionado um novo atributo estético aos tijolos: a cor.

Na Inglaterra dos séculos XVI e XVII, os tijolos eram

essencialmente vermelhos, mas em tonalidades diferentes



de vermelho, dependendo da procedência da argila e das

variantes das práticas de cozimento, de uma fábrica caseira

a outra.

Foi aqui que começou o antropomorfismo; a cor lançou o

primeiro convite a pensar nos tijolos como detentores de

qualidades humanas. Os prédios de estilo Tudor e Stuart,

observa Clifton-Taylor, evocavam em suas fachadas de

tijolos “a paleta dos pintores impressionistas”, fazendo a

sutil variação nas tonalidades do vermelho com que as

paredes reluzissem.25 Essas qualidades pictóricas eram

interpretadas pelos contemporâneos, no século XVIII, como

a “reluzente cabeleira” dos prédios ou sua “pele de vários

matizes”. As construções mais antigas, em que os tons de

vermelho dos tijolos descambavam para o marrom ou o

negro, eram “o rosto carcomido de um velho”.

Nada há de notável nessas descrições, como linguagem.

Elas ativam os poderes da metáfora, assim como “dedos

rosados da aurora”, uma metáfora antropomorfizadora,

exatamente como a palavra calor quando se refere a um

traço de personalidade, e não à febre de uma pessoa. O

puritano que zombasse desses tropos, submetendo cada

adjetivo ou advérbio a um exame desconfiado, estaria

empobrecendo radicalmente a linguagem. Ainda assim,

uma expressão como “dedos rosados da aurora” revela

pouco sobre o equilíbrio entre reflexo e absorção da luz que

determina a coloração da névoa. A atribuição de qualidades

da ética humana — honestidade, modéstia, virtude — a

materiais não tem por objetivo explicar; ele consiste em

aumentar nossa consciência dos próprios materiais e assim

levar-nos a pensar sobre seu valor.

Esse tipo de riqueza metafórica impregnava a linguagem do

ofício de fabricação de tijolos na Inglaterra do século XVIII,



no momento em que o livro impresso chegava ao mundo do

artífice: a disseminação da alfabetização gerou um público

leitor entre os praticantes. Livros de cozinha foram escritos

por cozinheiros praticantes; no século XVII, as guildas

londrinas já haviam publicado tomos profissionais. Estes

reuniam saberes coletivamente destilados, embora em

alguns poucos casos os autores-artífices se

identificassem.26 Todos continham muito mais

conhecimento técnico que a Enciclopédia de Chambers, de

nível tão técnico quanto o de certos volumes de Diderot,

mas sem a filosofia. No caso da fabricação de tijolos, esses

novos livros profissionais estabeleciam padrões, explicavam

procedimentos e avaliavam os méritos dos tijolos

produzidos em diferentes fornos provinciais.

Foi na tentativa de avaliar a qualidade dos tijolos e sua

utilização que começaram a se manifestar metáforas de

caráter ético: essencialmente, o tijolo “honesto” é aquele

em que não houve adição de coloração artificial à argila.27 O

ourives medieval também buscava o ouro “honesto”, mas

no caso mais antigo o padrão de referência era diferente; a

palavra aplicava-se estritamente a uma propriedade

química, à simples pureza da substância. No século XVIII, a

referência a um tijolo “honesto” certamente remete à

composição e à maneira como os tijolos são usados na

construção. O trabalho “honesto” com tijolos é aquele em

que todos os tijolos dispostos, por exemplo, num aparelho

flamengo provêm do mesmo forno; mais ainda,

“honestidade” remete a uma fachada em que os tijolos

ficam expostos, em vez de serem recobertos: nada de

cosméticos, nada de “rouge da prostituta” em seu rosto. Um

dos motivos dessa mudança foi o fato de os pedreiros

começarem a se conscientizar e a se envolver nos debates

sobre o significado da naturalidade, em oposição ao artifício

— a grande preocupação do Iluminismo com a natureza

trazida à esfera do uso apropriado de um material natural.



O trabalho efetuado por essas metáforas nos tijolos pode

ser entendido através das atitudes que hoje cultivamos em

relação aos alimentos orgânicos. Em termos estritos, a

expressão alimentos orgânicos designa pureza de

substância e mínima manipulação na produção. Assim, a

galinha caipira pode ser descrita, sem antropomorfização,

como um pássaro saudável e até feliz, pois livre do estresse

dos galinheiros de condicionamento tecnológico para a

produção de ovos. Damos mais um passo na direção da

descrição do que não é humano como humano ao pensar

mais à maneira de Ruskin. Tomemos, por exemplo, o caso

de um tomate irregular, com a pele danificada por algum

verme, o tipo de legume vendido a preços altos a

consumidores que não gostam de tomates industrializados,

perfeitamente uniformes e reluzentes, do tipo Better Boy.

Ruskin considera que estamos expressando algo a nosso

próprio respeito ao preferir um legume de aparência feia,

irregular; o tomate orgânico reflete os valores do “lar” para

nós. (O Better Boy, na verdade, é um tomate saboroso.)

Em 1756, o virtuose Isaac Ware publicou The Complete

Body of Architecture [O Corpo completo da arquitetura],

livro em que tenta entender a naturalidade, que vem a ser,

para ele, a proposta de que um prédio tenha exteriormente

a aparência dos materiais de que é feito internamente, o

que o torna honesto — e, mais uma vez, de aparência tosca

e irregular. Ware gostava da sensual provocação das cores

surgindo do ambiente plebeu dos fornos caseiros. No Parque

Wrotham que projetou em 1754, a casa era simples, de

tijolos vermelhos (o estuque que recobre atualmente o

prédio data do século XIX), e em Londres ele admirava o

“tijolo honesto” que passou a caracterizar as construções

dos pobres. Mas esse árbitro do gosto no século XIX

também considerava, contraditoriamente, que o tijolo tinha

uma aparência plebeia, devendo portanto ser ocultado;

Ware adverte ao “arquiteto judicioso” que não utilize tijolo



na fachada de prédios “nobres”. Ele entendia o sentido do

artifício no estuque, material contrastante com o tijolo.

O estuque é uma mistura de cal e areia bem peneirada

conhecida desde a época dos romanos. Em 1677, os

construtores britânicos começaram a usar o “glassis”,

mistura passível de polimento, e, a partir de 1773, o

“cimento de Liardet”, comportando uma superfície ainda

mais lustrosa; na década de 1770, surgiu também a pedra

Coade, de composição semelhante à da terracota mas

capaz de adquirir a aparência do mármore. Em todas as

variantes, o estuque é um material flexível, capaz de

simular muitas coisas: colunas de imitação, estátuas, urnas,

entalhes de madeira... a imaginação do construtor podia

criar praticamente qualquer construção desejada pelo

cliente.

Isaac Ware antecipava a aversão do historiador moderno

John Summerson pelo estuque, “material falsificado”, mas O

Corpo completo da arquitetura tratava detalhadamente

questões como a montagem de cupidos de glassis sobre o

portal de um quarto; a maneira mais barata de simular uma

gruta cheia de golfinhos e ninfas, mediante aplicação de

pintura sobre estuque à prova d’água; ou como pintar e

dotar de veios a esquadria de estuque polido de uma janela,

para ficar parecendo mármore de Carrara.

Cabe aqui lembrar que o estuque era o material

preferido do britânico em processo de ascensão social.

Permitia construções grandiosas rápidas e baratas. Mais

tarde, as imitações da Roma imperial em estuque tornar-se-

iam uma tirania na classe média. No século XIX, no Regent’s

Park, por exemplo, os contratos dos prédios estabeleciam

que “a cor desse estuque não deve ser alterada ou variada

em momento algum, devendo sempre imitar a pedra de

Bath”.28

E no entanto a ética da dinâmica material do estuque é a

do jogo e da fantasia; sua ética é a da liberdade — ou pelo



menos assim era para os artífices. A Revista do Construtor,

ao mesmo tempo invocando as virtudes do “honesto” tijolo,

mostrava como os artifícios do estuque podiam dar aos

artífices mais liberdade para experimentar no trabalho.

Produzindo falsas colunas internas numa construção, o

operário do estuque devia começar com formas de

modelagem nas quais o estuque fosse despejado. Uma vez

removidos os moldes, o operário pode adicionar

manualmente toda sorte de variações. Os operários peritos

nesse processo tornavam-se admirados artesãos do ofício;

Jean André Rouquet empregava a expressão francesa jeu de

main, “golpe de mão”, para descrever esse tipo de

habilidade artesanal que suscitava a admiração dos pares.

O leitor atento terá percebido que, embora “tijolo

honesto” seja uma formulação antropomórfica, a coluna de

estuque simulando pedra talhada não tem essa pretensão.

Trata-se simplesmente de uma coluna artificial. Poucos

clientes interessados em instalar uma gruta no quintal

supunham que seus convidados se deixassem enganar; o

prazer derivaria precisamente da consciência do

artificialismo da coisa toda. Nas mãos do artífice, a

naturalidade podia ser uma experiência mais

decepcionante, como uma construção engenhosa que

ocultasse sua arte.

No jardim inglês do século XVIII, por exemplo, plantas

aparentemente amontoadas eram na verdade dispostas de

maneira a ser vistas do melhor ângulo pelo olho humano; os

caminhos eram cuidadosamente organizados para compor

uma narrativa de surpresas para o visitante; a ha-ha, uma

cerca mergulhada em profundidade num canal cavado no

chão separava os animais dos observadores que percorriam

o jardim, mas criava a ilusão de que as vacas e os carneiros

pastavam livremente perto do visitante: o bravio jardim

inglês nada tinha de bravio. Era, por assim dizer, esculpido

no estuque.



No mundo do tijolo, o grande debate moderno sobre as

virtudes da naturalidade e as liberdades opostas do artifício

e da fantasia cristalizaram-se como duas versões diferentes

do ofício. Na época de Ware, o tijolo parecia um material de

construção mais adequado na busca da autenticidade, por

aparecer nos escritos políticos de Rousseau. O tijolo

simbolizava o desejo do Iluminismo de viver em harmonia

com as coisas simples, desejo representado na pintura por

Chardin, e de que cada um se mostrasse como realmente é,

evidenciado nos reveladores vestidos de musselina usados

em casa pelas mulheres. Como no jardim, o pintor e a

costureira tentavam ocultar a própria presença. A roupa do

corpo é que talvez melhor demonstre o que queremos

expor. O século XVIII foi uma época de perucas usadas em

público pelos mesmos homens que preferiam em casa as

roupas simples e “honestas”. Essas roupas caseiras nada

tinham de andrajos; eram talhadas com arte, de maneira a

destacar as melhores características físicas do tecelão, com

uma arte comparável à das miniaturas de navios britânicos

e franceses que as mulheres usavam nos chapéus em

público, para marcar a vitória nacional sobre um inimigo em

combate — sendo os cabelos cobertos de brilhantina e

tingidos de azul para evocar as águas ondulantes do mar.29

Filósofos das mais variadas tendências há muito sustentam

que a separação entre natureza e cultura representa uma

falsa distinção. Nossa breve incursão pela história do tijolo

parece indicar que este argumento se equivoca. A distinção

pode ser formulada literalmente, e a questão está em como

fazê-lo. Nas mãos do artífice, a argila cozida tornou-se um

símbolo da integridade natural; uma virtude natural antes

feita que encontrada. Assim como a Enciclopédia francesa

precisou estabelecer um paralelo entre as técnicas de



fabricação de vidro, assim também, nos materiais

humanizantes, foi necessário aproximar a honestidade e a

fantasia, o tijolo e o estuque, que faziam contrapeso um ao

outro. O século XVIII nos oferece uma técnica de

antropomorfização, que pode ser encontrada em muitas

outras culturas em diferentes momentos históricos. Quando

o natural e o artificial são apresentados como opostos, a

virtude humana pode ser associada ao primeiro e a

liberdade, ao segundo. As habilidades artesanais são

necessárias para estabelecer essas ligações e assim

aumentar o valor consciente dos objetos. Em meio à grande

quantidade de tijolos fabricados em autênticos fornos

caseiros que chegavam a Londres, Ware, o construtor

exigente, selecionava rigorosamente os melhores, em

função de seus valores. O artífice que fabrica um objeto

aparentemente simples e honesto é tão cuidadoso — ou

talvez engenhoso — quanto o artífice que elabora uma

fantasia.

Para enriquecer essa história, poderíamos acrescentar

algumas palavras sobre a fabricação de tijolos desde a

época de Isaac Ware. Na era industrial, esses modestos

objetos se viram envolvidos nos debates sobre a simulação.

A simulação seria desonesta? Seria destrutiva? — e não é

uma pergunta abstrata; como demonstram as experiências

dos projetistas que se valem do computador, a simulação

pode ser sinônimo de “design”.

Já no século XVIII ficou evidente que os objetos

produzidos com a ajuda de máquinas podiam ser

programados para parecer feitos tradicionalmente, à mão. A

Enciclopédia de Diderot registra o fenômeno da simulação,

maravilhando-se com os teares que reproduziam

industrialmente tapeçarias antigas, mas se tratava de



reproduções especiais e caras. Na fabricação de tijolos, logo

ficou claro que as máquinas podiam simular certas

qualidades do “tijolo honesto” a baixo custo, em enormes

quantidades. A entrada em cena da máquina prolongaria

até nossa época o debate sobre a integridade desse

material.

A pura e simples quantidade de tijolos mecanicamente

fabricados parecia, por um lado, pôr fim a qualquer debate

ético em torno das propriedades naturais do tijolo. Um

século depois de Ware, fabricavam-se tijolos cuja

uniformidade não deixava transparecer a menor indicação

de variações decorrentes da cor local. As variações de cor

eram “corrigidas” com a adição de corantes minerais antes

da homogeneização da argila bruta em trituradoras. A

consistência do tijolo seria ainda mais facilitada com a

introdução do forno Hoffmann em 1858; nele, o calor podia

ser mantido em temperatura constante, 24 horas por dia, e

essa regularidade permitiu aumentar enormemente a

quantidade de tijolos fabricados na operação ininterrupta.

Os vitorianos foram inundados por uma avalanche desses

monótonos tijolos manufaturados, detestados por Ruskin,

entre muitos outros.

Mas os mesmos progressos técnicos podiam ser usados

para a simulação: era possível adicionar cor, alterar as

proporções de argila e areia para imitar a composição dos

tijolos tradicionais de diferentes procedências. O fabricante

de tijolos pré-industrial não era totalmente inocente; uma

das formas tradicionais de fazer com que os novos tijolos

parecessem velhos consistia em recobri-los, depois de

dispostos, com estrume de porco. Nas fábricas, esse efeito

podia ser obtido antes do fornecimento dos tijolos ao

usuário: era rápido e não havia necessidade de porcos. Os

intelectuais acham que o “simulacro” é um produto da “pós-

modernidade”, mas o fato é que os fabricantes de tijolos já

precisavam lidar com simulacros muito antes. O artífice

tradicional só podia defender seu campo na fabricação de



tijolos dizendo-se capaz de distinguir a diferença entre o

real e o simulado, mas a questão ficava entre colegas e

conhecedores. Na verdade, ficou ainda mais difícil distinguir

as diferenças depois dos avanços da industrialização na

fabricação de tijolos. Tal como acontece nas fábricas

industriais que hoje em dia misturam, amassam e assam o

pão orgânico.

É possível que o maior prédio moderno de tijolos

comprometido com a verdade dos materiais, seguindo a

filosofia de Isaac Ware, seja a Baker House, a hospedagem

estudantil construída entre 1946 e 1949 no Massachusetts

Institute of Technology (MIT) por Alvar Aalto. Numa

construção de forma alongada e ondulante, os quartos dos

alunos oferecem vistas diferentes mas sempre interessantes

do rio Charles. As paredes curvas são feitas de tijolos, num

estudado estilo “primitivo”. Eis aqui como Aalto descreve

seu método de construção: “Os tijolos foram feitos de argila

extraída da crosta do solo exposto ao sol. Foram cozidos em

pirâmides montadas à mão, usando exclusivamente

carvalho como combustível. Erguida a parede, os tijolos

eram aprovados sem serem separados, e em consequência

a coloração muda do preto para um amarelo canário,

embora o matiz predominante seja um vermelho vivo.”30

Esta maneira artificialmente tradicional de fabricar tijolos

parece fechar o círculo em nossa história. Aalto frisa bem a

“honestidade” de seu trabalho imprimindo uma marca na

superfície da parede: a certos intervalos, aparecem tijolos

retorcidos ou escurecidos por excesso de cozimento,

levando o observador a ver de uma nova maneira os tijolos

normais; o contraste ressalta o caráter de ambos. Somos,

assim, levados a pensar sobre o que é o tijolo — uma

reflexão a respeito do material que talvez não nos ocorresse

se todos os tijolos fossem uniforme e imperturbavelmente

perfeitos.



A simulação continua sendo, no mundo do artífice,

exatamente a mesma provocação que era no século XVIII: o

negativo de que precisamos para imprimir um positivo

“real”. O simulacro industrializado nos leva a pensar melhor

sobre a natureza. A cópia positiva de Aalto era o tijolo

imperfeito como símbolo da virtude. A natureza e a virtude

que temos em mente dizem respeito a nós mesmos.

A longa história do trabalho com a argila mostra três

maneiras de despertar a consciência para os materiais,

através da alteração, da marcação, ou da identificação

desses materiais com nós mesmos. Cada um desses atos

apresenta uma rica estrutura interna: a metamorfose pode

ocorrer através do desenvolvimento da forma-tipo, da

combinação de formas ou da mudança de domínio. A

marcação de um objeto pode ser um ato político, não no

sentido programático, mas do ponto de vista mais

fundamental do estabelecimento objetivo da presença do

indivíduo. A antropomorfose revela a força da metáfora e

uma técnica de manufatura de símbolos. Na história dos

artefatos de argila, nenhum dos três processos revelou-se

tão simples quanto poderiam fazer crer essas etiquetas

simplificadoras. O trabalhador na argila lentamente se

adaptava às mudanças técnicas, à opressão política que o

tornava invisível e ao confronto dos atributos humanos. É

claro que poderíamos tratar a argila simplesmente como um

material necessário para cozinhar ou construir casas. Nesse

espírito utilitário, contudo, estaríamos eliminando boa parte

do que conferiu relevância cultural a essa substância.

Um resumo da Parte Um



Pode ser interessante, a essa altura, dar uma olhada no

caminho percorrido na Parte Um.

O artífice representa uma categoria mais abrangente que

a do artesão; ele simboliza, em cada um de nós, o desejo de

realizar bem um trabalho, concretamente, pelo prazer da

coisa benfeita. Os avanços da alta tecnologia refletem um

antigo modelo de habilidade artesanal, mas a realidade

concreta é que aqueles que aspiram ser bons artífices são

desvalorizados, ignorados ou mal compreendidos pelas

instituições sociais. Tudo isso é complicado porque poucas

instituições querem sair por aí produzindo trabalhadores

infelizes. Os indivíduos buscam refúgio na introspecção

quando o envolvimento material revela-se vão; a

antecipação mental é privilegiada em detrimento do contato

concreto; os padrões de qualidade no trabalho separam a

concepção da execução.

A história dos artesãos tem algo a nos dizer sobre esses

problemas mais genéricos. Começamos na oficina medieval,

onde estavam intimamente associados elementos

desiguais: o mestre e o aprendiz. A separação entre arte e

artesanato no Renascimento alterou essa relação social; a

oficina veio a mudar ainda mais à medida que as

capacitações nela exercidas se transformavam em práticas

originais. Era uma história na qual a individuação no interior

da oficina gerava apenas mais dependência na sociedade

como um todo, num longo movimento de mudança que

perturbou a transmissão das habilidades e a transferência

de tecnologia. Assim foi que o espaço social da oficina

fragmentou-se; o conceito de autoridade tornou-se

problemático.

No meado do século XVIII, os espíritos progressistas

queriam emendar essas fissuras. Para isto, tinham de lidar

com uma ferramenta caracteristicamente moderna, a

máquina industrial. Buscavam ao mesmo tempo um

entendimento humano da máquina e uma visão igualmente

esclarecida de si mesmos, em comparação com os poderes



da máquina. Um século depois, a máquina aparentemente

já não comportava essa humanidade; parecia dramatizar o

simples fato da dominação; havia quem considerasse que a

maneira mais radical de contestar a maquinaria era dar as

costas à própria modernidade. Esse gesto romântico tinha a

virtude do heroísmo, mas condenava o artesão, incapaz de

entender como poderia evitar tornar-se vítima da máquina.

Desde as origens da civilização clássica, os artífices são

incompreendidos. O que lhes permitiu ir em frente do ponto

de vista humano foi a fé no trabalho e o envolvimento com

seus materiais. A consciência material foi assumindo, com o

tempo, as três formas analisadas neste capítulo, uma

consciência que dava sustentação ao trabalho, embora não

enriquecesse o trabalhador.

Talvez o caminho que percorremos leve logicamente à

declaração feita na década de 1930 pelo poeta William

Carlos Williams, de que não deveria haver “ideias, senão

nas coisas”. O poeta não aguentava mais ouvir falar da

alma; mais valia tratar das “coisas tocadas pelas mãos

durante o dia”.31 Era esse o credo do artífice no passado. Na

Parte Dois, passamos a tratar das maneiras como o artífice

adquire e desenvolve habilidades físicas específicas para

fazê-lo.
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CAPÍTULO 6

Instruções expressivas

O princípio da instrução

Mostre em vez de dizer

Este é um breve capítulo sobre um tema ingrato. Diderot

considerava os impressores e tipógrafos incapacitados para

se expressar adequadamente ao explicar o que faziam; eu

mesmo senti-me incapaz de expor claramente em palavras

como a mão e o olho entram em coordenação. A linguagem

encontra dificuldade para descrever as ações físicas, o que

fica mais claro no caso da linguagem destinada a nos dizer

o que fazer. Quem quer que tenha tentado montar uma

estante pronta-para-armar seguindo um manual de

instruções conhece o problema. Quando a paciência começa

a desaparecer, percebemos a enorme defasagem que pode

haver entre a linguagem instrutiva e o corpo.

Na oficina ou no laboratório, a palavra falada parece

mais eficaz que as instruções escritas. Quando um

procedimento torna-se difícil, pode-se imediatamente

consultar alguém a respeito, discutindo a questão enquanto

for necessário, ao passo que, lendo uma página impressa,

podemos debater interiormente o que estamos lendo, mas

não temos o feedback de alguém. Mas simplesmente



privilegiar a palavra falada, frente a frente, é uma solução

incompleta. É necessário que as duas pessoas estejam no

mesmo lugar; o aprendizado torna-se local. Além disso, os

diálogos improvisados muitas vezes são confusos e vagos.

Em vez de se livrar da palavra impressa, o desafio consiste

em fazer com que as instruções escritas efetivamente se

comuniquem — em outras palavras, criar instruções

realmente expressivas.

O problema tem um aspecto biológico, revelado em

estudos que relacionam as atividades das mãos aos usos da

linguagem. O mais útil desses estudos, para nós, trata da

coordenação das instruções em palavras e os gestos da

mão. Os pesquisadores investigaram essa relação

estudando as ligações entre a apraxia e a afasia. A apraxia

(perda da coordenação dos movimentos) diz respeito às

dificuldades que as pessoas podem encontrar em atos como

abotoar uma camisa. Da mesma forma, a afasia (perda da

capacidade de usar ou compreender palavras) pode fazer

com que uma pessoa deixe de entender a instrução verbal

de abotoar a camisa. O neurologista Frank Wilson trabalhou

com pacientes acometidos dos dois distúrbios. Ele considera

que tratar antes a apraxia os ajuda a lidar com a afasia; ou

seja, recuperar uma habilidade física ajuda as pessoas a

entender a linguagem, especialmente a linguagem das

instruções.1 Como demonstrou Sheila Hale em suas

comoventes memórias, The Man Who Lost His Language [O

homem que perdeu a linguagem], a afasia propriamente

pode assumir muitas formas, mas todas elas tornam-se

particularmente desgastantes quando um afásico for

solicitado a fazer algo físico.2

A descoberta terapêutica de Wilson indica, de forma

mais genérica, que os movimentos corporais constituem a

base da linguagem. Esta indicação interessa a muitos dos

pesquisadores que colaboraram no influente volume

Gesture and the Nature of Language [O gesto e a natureza



da linguagem].3 Sua ideia-mestra é que as próprias

categorias da linguagem são geradas por ações manuais

intencionais, de tal maneira que os verbos derivam de

movimentos da mão, os substantivos “seguram” coisas

como nomes e os advérbios e adjetivos, como ferramentas

manuais, modificam os movimentos e os objetos. O

interesse, aqui, volta-se particularmente para as maneiras

como as experiências de tocar e segurar, tal como

apresentadas no capítulo anterior, conferem à linguagem

sua força direcional.

O neurologista Oliver Sacks seguiu um caminho diferente

na análise das instruções fornecidas pelos gestos manuais.

Seu fascinante estudo Vendo vozes explora a atuação dos

“sinalizadores” para surdos.4 Ele ficou impressionado com a

maneira como os movimentos das mãos dos sinalizadores

frequentemente ilustram um conceito verbal em gestos, em

vez de fazer um sinal abstrato, como, por exemplo, quando

fazemos o sinal de “tome cuidado” apontando o indicador,

com os outros dedos enroscados na palma da mão. Os

procedimentos por ele descritos no caso dos surdos evocam

a arte da mímica, tal como desenvolvida na commedia

dell’arte no Renascimento, ou na utilização da mímica no

balé no século XIX. Como os mímicos, os sinalizadores para

surdos envolvem-se na atividade física da demonstração.

A demonstração traduz-se numa orientação artesanal que

costuma ser dada aos jovens escritores: “Mostre em vez de

dizer!” Na criação de um romance, isto significa evitar

declarações como “Ela estava deprimida”, optando por

escrever algo como “Ela se arrastou até o pote de café, o

copo pesando na mão”. Assim, podemos ver o que é a

depressão. A demonstração física expressa mais que a

etiqueta classificatória. O princípio de mostrar em vez de



dizer ocorre nas oficinas quando o mestre demonstra em

atos o procedimento acertado; sua demonstração serve de

orientação. Mas esse tipo de mímica tem um segredo.

Frequentemente se espera que o aprendiz absorva a

lição do mestre por osmose; a demonstração do mestre

apresenta um ato bem-sucedido, e o aprendiz tem de

descobrir o que foi que fez a chave girar na fechadura. O

aprendizado através da demonstração joga a

responsabilidade nos ombros do aprendiz; e também parte

do princípio de que é possível a imitação direta. É bem

verdade que o processo frequentemente dá certo, mas com

a mesma frequência falha. Nos conservatórios de música,

por exemplo, o mestre muitas vezes encontra dificuldade

para se colocar novamente na situação de despreparo do

aluno, incapaz de mostrar o erro, conseguindo apenas

demonstrar a maneira certa. Sacks observa que os surdos

aprendendo a sinalização têm de se esforçar muito para

entender com precisão o que devem absorver do que o

instrutor efetivamente fez.

Na forma escrita, a linguagem de orientação pode tornar

mais concreto e claro o processo de osmose. Existem na

oficina do escritor ferramentas específicas capazes de

tornar expressivas as instruções. Neste capítulo, mostrarei

como elas podem ser usadas eficazmente e como suas

lições são concretamente absorvidas, examinando uma

orientação escrita que todo leitor já tentou seguir alguma

vez: a receita culinária. A receita que escolhi não é fácil —

preparar uma galinha recheada —, mas esse misterioso

desafio abre as portas para a ampla e difícil questão do

papel da imaginação no artesanato.

A receita escrita



Durante as Guerras Napoleônicas, o general Suchet obteve

uma importante vitória sobre os ingleses no lago de

Albufera, em Valência, na Espanha. Como recompensa,

Napoleão o fez duque de Albufera, e o prestigiado chef

Carême criou em sua homenagem vários pratos, entre eles

o Poulet à la d’Albufera. Esta galinha recheada com arroz,

trufas e foie gras e recoberta com molho de pimentão, caldo

de vitela e nata é uma das glórias da haute cuisine

novecentista — e certamente uma constante causa de

ataques cardíacos na época. Como acontece com frequência

na culinária francesa, a grande arte acabou neste caso

abrindo caminho para as práticas mais cotidianas. Como,

então, prepará-la na prática?

Denotação inerte

As desgraças de uma galinha

Comecemos pelo fato de que a galinha deve ser desossada.

O cozinheiro provençal-americano Richard Olney nos diz

exatamente como fazê-lo, usando uma faca de 17

centímetros e corte fino, no lugar do cutelo dos chefs

chineses: “Cortar a ligação de cada omoplata na articulação

da asa e, segurando-a firmemente com o polegar e o

indicador da mão esquerda, arrancá-la com a outra mão.

Solte a carne do esterno, usando a ponta da faca ao longo

da crista e soltando-a lateralmente com as pontas dos

dedos. Novamente com as pontas dos dedos, afrouxe todo o

perímetro das costelas e, finalmente, no ponto mais alto do

esterno, corte a cartilagem que sustém a pele, tomando o

cuidado de não perfurá-la.”5 Olney antes diz que

demonstra. Se o leitor já souber desossar, a descrição pode

ser um lembrete útil; para o neófito, não serve de

orientação. Muitas galinhas serão estraçalhadas nas mãos

de principiantes que sigam essas instruções.



A própria linguagem encerra uma causa específica desse

possível desastre. Cada verbo das instruções de Olney dá

uma ordem: cortar, arrancar, afrouxar. Esses verbos

designam atos, em vez de explicar a ação; por isto é que

antes dizem que mostram. Por exemplo, quando Olney

recomenda “Solte a carne do esterno, usando a ponta da

faca ao longo da crista”, não dá ideia do risco de dilacerar a

carne da galinha logo abaixo do osso da crista. Por sua

variedade e densidade, os verbos exercem uma magia

ilusória; na realidade, são ao mesmo tempo específicos e

inoperantes. O problema que representam é a denotação

inerte, que tem um paralelo visual nas ilustrações de

manuais do tipo “como fazer”: setas retorcidas, imagens de

parafusos dos mais variados tamanhos e indicações do

gênero são precisas mas só têm utilidade para alguém que

já tenha montado a peça.

Uma solução para a denotação inerte é “escrever o que

se sabe”, recomendação que se faz com frequência aos

jovens escritores. A ideia é que a pessoa pode ir buscar

significados instrutivos em experiências que efetivamente

vivenciou. Mas esse remédio não é realmente um remédio;

aquilo que sabemos pode nos ser tão familiar que demos

por descontadas as referências essenciais, presumindo que

os outros também estejam de posse delas. Podemos, por

exemplo, escrever a respeito do trabalho de um arquiteto:

“O sofisticado shopping center concebido por McGuppy é

como uma canção de Bon Jovi.” Um leitor de Bornéu talvez

não seja capaz de figurar a imagem de um shopping center

sofisticado, e, de minha parte, nunca ouvi uma canção de

Bon Jovi. Hoje em dia, muitos textos são recheados de

referências de passagem a produtos de consumo; dentro de

duas gerações, serão totalmente incompreensíveis. A

familiaridade corre o risco de gerar apenas mais denotação

inerte. O desafio representado pela denotação inerte

consiste precisamente em desmontar o conhecimento

tácito, sendo para isto necessário trazer à superfície da



consciência aquele conhecimento que se tornou tão óbvio e

habitual que simplesmente parece natural.

Em minhas aulas de redação, eu pedia aos alunos, assim,

que reescrevessem as instruções impressas que

acompanham os novos programas de computador. De uma

perfeita exatidão, esses terríveis manuais frequentemente

são ininteligíveis, levando ao extremo a denotação inerte.

Os engenheiros que os redigem não só deixam de fora as

“coisas bobas” que “todo mundo sabe” como evitam

comparações, metáforas e advérbios. A busca daquilo que

está enterrado na caverna do conhecimento tácito pode

recorrer a essas ferramentas da imaginação. Evocando os

sinais emitidos pelos pássaros em seus gorjeios ou pelas

abelhas em sua dança, a pessoa que reescreve as

instruções dos programas de computador pode tornar

compreensível para que serve um hipertexto e como deve

ser usado de uma maneira econômica. (O hipertexto

percorre documentos; se houver muitas solicitações, muitos

gorjeios, muitas marcações no hipertexto, o procedimento

perde o valor.)

Os pássaros gorjeantes do hipertexto são uma imagem

baseada numa analogia. A receita culinária leva um passo

além a tarefa de que incumbi meus alunos de redação. A

imaginosa figura de linguagem torna-se ela mesma a

explicação. Mostrarei como isto acontece e como o

conhecimento tácito recuperado pode ser transformado em

instruções expressivas, valendo-me dos desafios

enfrentados por três cozinheiros modernos na confecção de

receitas baseadas no Poulet à la d’Albufera. Dois deles

ficaram famosos; o terceiro morreu desconhecido. Todos

admiravam Richard Olney; nenhum escrevia como ele. Suas

receitas para o preparo da galinha faziam uso de diferentes

maneiras dos poderes da linguagem em matéria de

ilustração, narrativa e metáfora sintonizadas com as

necessidades do leitor.



Ilustração solidária

A Poularde à la d’Albufera de Julia Child

Na década de 1950, os americanos foram expostos à

primeira investida de alimentos industrializados; em geral,

as lojas não davam preferência a frutas e legumes

saborosos, mas de fácil embalagem e transporte; o

processamento de carnes e aves tornou-se rotineiro; os

alimentos frescos eram embalados em papel celofane. Claro

que certas manifestações da culinária americana eram de

grande sofisticação, especialmente a cozinha do Velho Sul,

mas nessa época de pasteurização o chef suburbano mais

provavelmente buscava inspiração no exterior. Child os

conduziu à França

Para expandir os horizontes de seus leitores, Julia Child

registrou por escrito procedimentos que aprendera

profissionalmente em Paris na juventude. Mas reformulou

esses procedimentos para o novato de seu país; a travessia

dessa fronteira cultural permitiu-lhe transformar a receita

denotativa. Em minha opinião, as receitas de Child devem

ser lidas duas vezes, antes de se começar a cozinhar, para

apreender o sentido global, e novamente, por etapas,

durante o processo, no momento em que o cozinheiro põe a

mão na massa.

A Poularde à la d’Albufera de Child faz uso de uma ave, o

frango, que é criada em liberdade para em seguida ser

confinada e engordada para cozimento. Estendendo-se por

quatro páginas impressas, sua receita divide-se em seis

etapas detalhadas. (Sua versão utiliza uma galinha

semidesossada [demi-désossée], com a remoção da carne

do peito e da caixa torácica, para que possa ser recheada e

amarrada.) A cada etapa, ela procura antecipar-se aos

problemas. Por exemplo, imagina o neófito lançando mão da

faca e recomenda: “Sempre encoste o fio da faca no osso, e

não na carne.”6 Cozinhando na televisão, Child foi pioneira



na utilização das imagens em primeiro plano, para permitir

o acompanhamento das mãos movendo-se de uma tarefa

para a seguinte. Da mesma forma, as ilustrações de seu

livro enfatizam os procedimentos mais difíceis a serem

desempenhados pela mão.

A receita de Child parece muito diferente da precisa

orientação de Olney porque ela está centrada na empatia

em relação ao cozinheiro; seu foco volta-se para o

protagonista humano, e não para a ave. A linguagem daí

resultante é com efeito cheia de analogias, mas são

analogias antes vagas que exatas, e por um motivo

específico. Tecnicamente, cortar o tendão de uma galinha é

como cortar um barbante, mas a sensação não é

exatamente a mesma. Eis aqui um momento instrutivo para

o leitor; ser “como” alguma coisa mas não “exatamente o

mesmo” faz com que o cérebro e a mão se concentrem no

próprio ato de cortar o tendão. Existe também uma questão

emocional nas analogias vagas: a ideia de que um novo

gesto ou ato é mais ou menos semelhante a alguma coisa

que já fizemos tem o objetivo específico de inspirar

confiança.

No século XVIII, como vimos, considerava-se que a

simpatia unia as pessoas; era o caso de Adam Smith, que

convidava os leitores a sentir os infortúnios e limites de

outros seres humanos. Para ele, a simpatia instrui

eticamente — mas não porque se espere que imitemos os

infortúnios e dificuldades de outras pessoas; entendendo-as

melhor, seremos mais solidários com suas necessidades. O

redator de textos de instrução que se empenhe nesse ato

de simpatia precisa reconstituir passo a passo o

conhecimento acumulado que se transformou em rotina,

para só então conduzir o leitor em frente, passo a passo.

Como especialista, contudo, ele sabe o que vem em seguida

e onde mora o perigo; o especialista orienta antecipando

dificuldades para o novato; associam-se a simpatia e a

preensão. É o método de Julia Child.



Child é às vezes criticada por outros chefs ao mesmo

tempo por ser confusa e descer a excessivos detalhes. Mas

cada um desses passos é necessário porque existem muitas

armadilhas na preparação desse prato. A necessidade de

apoiar o leitor nesses momentos complica a tarefa de

qualquer autor que pretenda instruir de maneira expressiva.

Ele precisa resgatar o sentimento de insegurança. O tom

cortante de autoridade e certeza em boa parte da

linguagem de instrução trai a incapacidade do autor de

reimaginar a vulnerabilidade. Nos trabalhos manuais que

fazemos para nós mesmos, buscamos, naturalmente, uma

conclusão. Child, como pude observar em suas

apresentações na televisão, segura a faca de desossar de

uma maneira particular, para não dizer peculiar. Foi a

prática que a levou a esta decisão; a prática deu-lhe

confiança; ela desossa sem hesitação. Quando queremos

instruir, todavia, especialmente no meio fixo do papel

impresso, temos de retornar emocionalmente ao ponto

anterior à formação desses hábitos, para dar orientação. Por

um momento, assim, Child se imagina segurando a faca

canhestramente; o mestre do violoncelo voltará a tocar

notas erradas. Esta volta à vulnerabilidade é o sinal de

simpatia dado pelo instrutor.

Narrativa de uma cena

O Poulet à la Berrichonne de Elizabeth David

Como Julia Child, Elizabeth David buscou o aperfeiçoamento

da culinária ensinando a seus leitores o preparo de pratos

estrangeiros. Depois da Segunda Guerra Mundial, havia

muito menos oferta de alimentos na Grã-Bretanha que nos

Estados Unidos; e o que havia era massacrado. No trato dos

legumes, por exemplo, o cozinheiro doméstico considerava-

os como adversários que precisavam ser submetidos pela

fervura. David procurou remediar essa lastimável situação



ensinando aos leitores não só sobre alimentos estrangeiros,

mas as maneiras de cozinhar como os estrangeiros.

David é quase sempre autora de receitas claras e

simples, mas prefere escrever de outra maneira quando

precisa conduzir os leitores a paragens distantes. Sua

receita de preparo da obra-prima de Carême para um primo

do interior serve de exemplo. David descreve o preparo do

Poulet à la Berrichonne como se fosse uma narrativa de

Ovídio, a transformadora jornada de uma galinha velha e

dura destrinçada na tábua do açougueiro até se tornar um

tenro prato escaldado num ninho de arroz de salsa. Ao

contrário de Child, ela procura transmitir a técnica evocando

o contexto cultural dessa jornada. Sua receita de galinha

escaldada e semidesossada começa por evocar um chef

tentando imaginar em Berry, na Páscoa, o que fazer com as

galinhas velhas que já não põem ovos. David observa o

cozinheiro tocando e apalpando a ave, como um músico que

retirou as tiras Suzuki do violino. A educação do cozinheiro

pelo tato continua através da avaliação da textura dos

ingredientes sólidos que serão usados para encher a

cavidade da ave: a carne moída de porco ou vitela a ser

usada no patê, qual a sua leveza? Esses ingredientes,

temperados com vinho, conhaque e caldo de vitela, são

costurados por baixo da pele. A história prossegue com o

relato da maneira como o cozinheiro de Berry consegue

leveza na escaldadura; ela é lenta, muito lenta, cozinhando

a ave em fogo brando, num tempero de salsa, tomilho e

folhas de louro.

A receita longa funciona como um procedimento pós-

leitura: é um conto de orientação a ser lido antes de

cozinhar; pode-se então passar ao trabalho sem retornar ao

livro. Podemos ter como certo que ainda hoje nem mesmo

um milésimo dos leitores de David jamais visitou a região de

Berry, onde a receita teve origem. Como seu mentor, o

viajante e escritor Norman Douglas, David considerava



necessário imaginar primeiro como seria estar em algum

outro lugar, para fazer as coisas que as pessoas fazem lá.

Esta receita em particular exemplifica um fenômeno que

exploramos anteriormente no capítulo sobre a consciência

dos materiais: a mudança de domínio. Pelo relato de David,

o estado da carne da ave determina todo o processo, assim

como o ângulo reto do tear servia de orientação em outras

formas antigas de artesanato. Tendo como orientação a

referência da carne, o chefe neófito está pronto para sua

viagem. Em todos os processos de produção, a mudança de

posição frequentemente nos ajuda: o escultor caminha ao

redor da estátua, o carpinteiro vira o armário de cabeça

para baixo, para ter uma perspectiva diferente; a função

cortar-colar dos programas de processamento de texto

ajuda o escritor a mover rapidamente um parágrafo para o

território estrangeiro de um outro capítulo. O ponto de

referência constante numa mudança de domínio, seja o

ângulo reto ou a carne, impede que essas mudanças se

dissipem em fragmentos. Um tipo específico de escrita

emite o passaporte para essa viagem guiada.

É a narrativa de uma cena, na qual o “onde” monta o

cenário para o “como”. Quem tem o considerável privilégio

de ter um tio de alguma parte do Oriente Médio (judeu ou

muçulmano, não faz diferença), logo entenderá o ponto

instrutivo da narrativa da cena. Os conselhos costumam ser

introduzidos com expressões como “Vou contar-lhe uma

história”. O tio quer capturar a sua atenção, tirá-lo do

ensimesmamento, emocioná-lo com uma cena

impressionante. Infelizmente, os jornalistas quase acabaram

com as narrativas de cenas, de tanto fazê-las; os relatos

sobre as negociações políticas no Oriente Médio ou os

progressos da quimioterapia inevitavelmente começam com

uma historinha pessoal do narrador, para conduzir o leitor in

loco, ainda que se trate de um documento diplomático. As

narrativas de cenas eficazes não são sínteses perfeitas de

algo que se tenha a dizer; em vez disso, como acontece em



Road to Oxiana [O caminho para Oxiana], do grande

narrador de viagens Robert Byron, somos conduzidos a um

lugar, onde nos é mostrada uma cena clara em seus

detalhes mas de significado enigmático.

O mesmo com seu tio em seu papel de instrutor: quanto

mais ele fizer força para passar uma mensagem indelével,

menos direta será a ligação entre a cena que ele apresenta

e a moral; você mesmo alcançará esta última uma vez

montado o contexto. É a função provocadora de qualquer

parábola. Também nos escritos de Elizabeth David as

narrativas de cena frequentemente evitam expor pontos

específicos de instrução. Objetou-se, com efeito, que esta

maneira de escrever impede o entendimento das questões

técnicas. Por exemplo, em sua receita de ave desossada,

David diz ao leitor que se o ato de desossar parecer por

demais difícil, “o profissional que atende no aviário ou

açougue deve ser convencido a desossar a ave; ainda

existem muitos competentes para fazê-lo, e você só

descobrirá se pedir”.7

Cabe lembrar, em defesa de David, que seu propósito é

induzir o leitor a pensar em termos gastronômicos. A

gastronomia é uma narrativa, com início (ingredientes crus),

meio (sua combinação e cozimento) e fim (comer). Para

chegar a um “segredo” de preparação de um prato novo, o

leitor precisa percorrer essa narrativa, em vez de focalizar a

atenção apenas na etapa intermediária; é imaginando todo

o processo que saímos de nós mesmos. A narrativa de cena

tem um papel específico: como no caso de um passaporte,

fazemos uso dela para entrar num lugar estranho. Como

David quer que essa entrada seja uma sacudidela, sua

prosa não apresenta muitos dos pontos de apoio empáticos

e tranquilizadores encontrados nas páginas de Child. Em

vez disso, ela aplica às receitas culinárias a lógica do tio.

Instruir através de metáforas



A receita de Poulet à la d’Albufera de Madame Benshaw

Uma terceira maneira de redigir instruções expressivas me

foi fornecida por Madame Benshaw, que me ensinou a

cozinhar o Poulet à la d’Albufera. Refugiada iraniana, ela

chegara a Boston em 1970. Mal conseguia pronunciar o

próprio nome, pois um funcionário da imigração simplificara

um apelido persa mais complicado, e falava um inglês

capenga. Era uma cozinheira incrível, dominando as

culinárias francesa e italiana tanto quanto a persa. Tornei-

me aluno seu num curso noturno, e ficamos amigos até sua

morte. (Era uma mulher tão impressionante que nunca a

chamei pelo prenome, Fátima, e ela continuará aqui como

Madame Benshaw.)

Como falava tão mal o inglês, ela ensinava culinária

sobretudo dando o exemplo com a mão na massa,

juntamente com leves sorrisos e um enfático franzir das

espessas sobrancelhas. Quase decepei a mão esquerda

tentando desossar minha segunda galinha, e ela não franziu

o sobrolho por causa da minha dor, mas por ter derramado

sangue humano na tábua de cortar. (A limpeza e a ordem

na cozinha eram virtudes supremas para ela.) Para explicar

os ingredientes do recheio, limitava-se a mostrar o que

encontrara no mercado; não sabia os nomes em inglês,

como tampouco nós, seus alunos. O aprendizado com a mão

na massa não funcionou muito bem conosco; o problema

era que suas mãos eram rápidas demais, e quando

começava a trabalhar ela nunca parava nem hesitava.

Pedi-lhe então que escrevesse uma receita; eu corrigiria

o inglês e a passaria aos três outros alunos (estávamos

todos num nível avançado, não se tratando, portanto, de

um aprendizado básico). Guardei até hoje o que ela

escreveu, pois enfrentamos na ocasião um mês de lutas

para que enunciasse essa fórmula e também porque o



resultado era surpreendente, partindo de semelhante

virtuose.

Reproduzo aqui o texto original, sem alterações: “Seu

filho morto. Prepare-o para uma nova vida. Encha-o com a

terra. Tome cuidado! Ele não deve comer demais. Vista-o

com seu casaco dourado. Dê-lhe o banho. Aqueça-o, mas

tome cuidado! Uma criança pode morrer com excesso de

sol. Ponha suas joias. É a minha receita.” Para entender o

sentido, inseri minhas toscas referências: “Seu filho morto.

[a galinha] Prepare-o para uma nova vida. [desosse] Encha-

o com a terra. [recheie] Tome cuidado! Ele não deve comer

demais. [recheie com delicadeza] Vista-o com seu casaco

dourado. [toste antes de assar] Dê-lhe o banho. [prepare a

bebida para escaldar] Aqueça-o, mas tome cuidado! Uma

criança pode morrer com excesso de sol. [temperatura de

cozimento: 130 Celsius] Ponha suas joias. [uma vez cozido,

adicione o molho de pimentão] É a minha receita.” Eu viria

a saber depois que muitas receitas persas são vazadas

nessa linguagem poética. E existem supostamente para

funcionar como receitas: como podem dar certo?

Temos aqui uma receita inteiramente concebida em

metáforas. “Seu filho morto” fala de uma galinha que veio

direto do açougueiro, só que esta simples substituição

acaba com a gravidade que Madame Benshaw

evidentemente deseja transmitir ao se referir aos animais

mortos; na culinária persa clássica, os animais têm um ser

interior, uma anima, tanto quanto os seres humanos. A

ordem “Prepare-o para uma nova vida” certamente é uma

imagem forte. Um antigo técnico egípcio de mumificação ou

um dono de funerária particularmente devoto talvez

achasse a frase banal; para um cozinheiro, a instrução

alerta a mão. A imagem de preparação para uma nova vida

enunciada por Madame Benshaw dá nova dimensão à

corriqueira tarefa de arrancar a carne do esterno da ave, e o

truque técnico de não rasgar a pele ao desossar adquire

contornos de um ato de proteção à infância. As duas



advertências também são estimulantes. Um erro cometido

pelos cozinheiros iniciantes consiste em rechear demais as

aves. A advertência de Madame Benshaw — “Ele não deve

comer demais” — desperta uma repulsa física no próprio

cozinheiro, para prevenir exatamente esse erro. “Uma

criança pode morrer com excesso de sol” explica a lógica do

fogo brando; a criança-ave deve sentir-se aquecida, mas

não queimando. Os 130 graus Celsius que estabeleci

decorrem da sensação de tocar a pele do meu filho com

febre e sem febre. (Certos cozinheiros, na verdade,

reduziriam a temperatura para pouco acima do nível da

febre humana.)

Fantasioso? Não para os persas. As metáforas que

evocam a consciência material do tijolo “honesto” ou

“casto” tampouco são fantasiosas. A questão é saber a que

objetivos servem esses atos de imaginação.

Os analistas da metáfora tratam-na de duas maneiras.8

O físico Max Black considerava que metáforas como “os

dedos rosados da aurora” criam um todo maior que as

partes, completo em si mesmo, uma mistura estável. O

filósofo Donald Davidson parece algo insatisfeito com essa

maneira de entender as metáforas. Para ele, elas mais se

parecem processos gerados a partir das palavras. A questão

na tese das metáforas como processos é que elas se

projetam para a frente e para os lados, permitindo-nos

alcançar novos significados — ao passo que, para Black, a

metáfora, completa em si mesma, se aquietou. O ponto de

vista de Davidson decorre em parte de pesquisas empíricas

efetuadas pelo linguista Roman Jakobson no terreno da

afasia. O que os afásicos não conseguem fazer direito é usar

a linguagem metafórica como ferramenta para gerar maior

compreensão; pelo contrário, as metáforas ficam parecendo

um absurdo inerte. Quando os afásicos se recuperam, ficam

chocados com o que são capazes de fazer com a linguagem

metafórica. (Acho relevante a advertência de Sheila Hale de



que muitos afásicos têm plena posse de suas capacidades

mentais, ainda que não consigam falar ou escrever o que

pensam. Até onde se pode determinar, a amostragem de

Jakobson foi colhida entre pessoas que tinham sofrido danos

internos mais invasivos.)

Madame Benshaw posiciona-se decididamente no campo

de Davidson. Cada uma de suas metáforas é uma

ferramenta para contemplar consciente e intensamente os

processos envolvidos nos atos de rechear, tostar ou ligar o

forno. As metáforas não nos induzem a reconstituir e

inverter, passo a passo, a maneira como uma ação repetida

já se transformou em conhecimento tácito. Em vez disso,

acrescentam valor simbólico; os atos de desossar, cozinhar

e rechear criam juntos uma nova metáfora da reencarnação.

E o fazem por um motivo: esclarecem o objetivo essencial

que o cozinheiro deve perseguir a cada etapa do trabalho.

Nós, os três alunos, achamos “seu filho morto” uma

metáfora excessiva para o gosto americano, mas

consideramos as advertências úteis e a metáfora do molho,

ainda mais. “Vista-o com seu casaco dourado” é uma

excelente indicação sobre como avaliar até que ponto tostar

legumes e carnes; “ponha suas joias” deixa claro o objetivo

de temperar delicadamente, ajudando mais a medir a

quantidade de tempero que qualquer recipiente físico — o

molho deve adornar e não ocultar o alimento. Nossa

culinária melhorou a olhos vistos. Madame Benshaw

finalmente ficou satisfeita. “É a minha receita.”

Dessas três maneiras, a linguagem imaginativa expressiva

pode cumprir a finalidade prática de orientar. Poderíamos

comparar as três chefs da seguinte maneira. Julia Child

identifica-se com o cozinheiro; Madame Benshaw, com os

alimentos. As narrativas de cena utilizadas por Elizabeth



David têm o objetivo de descentrar o leitor, enquanto a

história contada por Madame Benshaw deve induzi-lo a um

desempenho sagrado. A linguagem de Julia Child faz uso

instrutivo dos momentos de dificuldade, que ela é capaz de

antever. As narrativas de cenas concebidas por Elizabeth

David fazem uso produtivo de dados laterais; ela introduz

fatos, anedotas e observações que nada têm a ver

diretamente com a culinária. A linguagem de Madame

Benshaw atém-se estritamente à metáfora, para conferir

peso simbólico marcado a cada gesto físico. Todas essas

maneiras de redigir receitas culinárias orientam antes

mostrando que dizendo; todas transcendem a denotação

cega.

Os três tipos de orientação não se limitam às receitas

culinárias. As diretivas expressivas ligam o artesanato

técnico à imaginação. Essas ferramentas de linguagem

podem ser aplicadas ao ensino musical, à redação dos

manuais de computador ou à filosofia. Mas e as ferramentas

físicas? Teremos agora de mergulhar mais fundo na questão

que rondava o debate sobre as maquinarias na Parte Um, a

da maneira como as ferramentas podem ser usadas de

maneira imaginosa.



CAPÍTULO 7

Ferramentas estimulantes

Numa velha fotografia de uma fábrica americana de pianos,

vemos um armário feito pelo fabricante para guardar suas

ferramentas, com belas incrustações de marfim e

madrepérola no mogno, sinal do amor do artífice por seus

instrumentos.1 Cada uma das ferramentas guardadas nesse

armário tem sua finalidade precípua — a chave de afinação,

para apertar as cravelhas, a agulha, para amaciar os

martelos, o feltro em cunha, para os abafadores —, cada

uma tem uma tarefa a desempenhar. Esses instrumentos

mandam uma mensagem de clareza, de alguém que sabe

que ato desempenhar com qual objeto, uma mensagem

mais precisa que a receita escrita de Madame Benshaw. E

no entanto, o armário de ferramentas não é uma instituição

de aprendizado.

O aperfeiçoamento na utilização das ferramentas nos

ocorre, em parte, quando elas nos desafiam, e esse desafio

muitas vezes acontece precisamente porque as ferramentas

não são adequadas à sua utilização. Podem não ser muito

boas, ou então é difícil entender como usá-las. O desafio

aumenta ainda mais quando somos forçados a utilizar as

ferramentas para consertar alguma coisa ou corrigir erros.

Seja na criação ou no conserto, o desafio pode ser

enfrentado mediante a adaptação da forma da ferramenta,



ou então improvisando com ela tal como se apresenta,

utilizando-a de maneiras para as quais não foi concebida.

Seja qual for a utilização que lhe demos, aprendemos

alguma coisa com a precariedade da ferramenta.

A ferramenta de muitas finalidades é um caso especial.

No armário do fabricante de pianos, a chave de fenda pode

ser incluída nesta categoria, já que é capaz de goivar,

alavancar e raiar, além de aparafusar. Mas em sua

variedade essa ferramenta de múltiplas finalidades admite

todos os tipos de possibilidades insuspeitadas; também ela

pode expandir nossas habilidades, na medida em que nossa

imaginação se mostrar à altura. A chave de fenda pode ser

considerada sem hesitação como um instrumento sublime

— qualificando sublime aqui, como na filosofia e nas artes,

algo de uma estranha força. No artesanato, esse sentimento

volta-se particularmente para objetos de forma muito

simples que aparentemente podem fazer qualquer coisa.

Tanto a ferramenta limitada e frustrante quanto a

sublime ferramenta de múltiplas utilizações já apareceram

nessas páginas, aquela, nas retortas do alquimista

medieval, que não forneciam informações precisas, esta, na

lançadeira do tear de Vaucanson, cujo mecanismo

apontava, em sua simples elegância, para muitas outras

aplicações industriais, cada uma delas com consequências

potencialmente assustadoras para os trabalhadores.

Queremos entender como o artífice pode adquirir controle e

mesmo aumentar sua habilidade na utilização de qualquer

desses tipos de instrumentos — o que significa um melhor

entendimento do poder de nossa própria imaginação.

Ferramentas difíceis

Telescópios, microscópios e bisturis



À medida que a moderna era científica ganhava corpo no

fim do século XVI e no século XVII, os cientistas passaram a

usar ferramentas novas e antigas de maneiras diferentes,

para adquirir uma nova compreensão do mundo natural.

Três ferramentas — o telescópio, o microscópio e o bisturi —

desafiaram a visão medieval da posição da humanidade no

mundo e a compreensão do corpo. O telescópio contribuiu

para tirar os seres humanos de sua anterior posição no

centro do universo; o microscópio revelou a proliferação da

vida invisível a olho nu; o bisturi proporcionou aos

anatomistas uma nova compreensão da estrutura orgânica.

Esses instrumentos científicos estimularam o pensamento

científico tanto por suas deficiências e limitações quanto por

seu poder de revelação.

Já no século XI, o escritor muçulmano Alhazen queria

investigar os céus além do que enxergava o olho nu. Foi

derrotado pelo vidro de que dispunha. Como vimos, as

receitas antigas de fabricação produziam um vidro de

coloração verde azulada; os fabricantes medievais podiam

clarear um pouco a cor adicionando cinzas de samambaia,

potassa, pedra calcária e manganês, mas o vidro continuava

sendo de má qualidade. O sonho de Alhazen também se viu

frustrado pela modelagem do vidro, pois se gerava

distorção quando ele era derramado em formas curvas, e

não planas.

A distorção diminuiu um pouco no início do século XVI,

quando fornos mais quentes foram desenvolvidos para

aquecer o leito de areia para o vidro. Dois polidores de

lentes holandeses, Johann e Zacharias Janssen, foram

provavelmente, em 1590, os inventores do primeiro

microscópio composto, com uma lente convexa numa das

extremidades de um tubo e uma ocular côncava na outra. O

astrônomo Johannes Kepler apresentou em 1611 um

instrumento que efetivamente compunha a visão, utilizando

duas lentes convexas e assim ampliando muito os objetos.

Com a alteração da posição das lentes no tubo, esse



instrumento, mais potente, evoluiria para o que Galileu

chamou de “telescópio invertido”; a moderna designação de

microscópio surgiria em 1625.2

Expressando o sentimento de seus contemporâneos

frente à nova cosmologia revelada pelo telescópio, Blaise

Pascal declarava: “O silêncio eterno desses espaços infinitos

me assusta.”3 O microscópio parecia inicialmente antes

uma maravilha que uma ameaça. No Novum Organum,

Francis Bacon espantava-se com a precisão da natureza

revelada através do microscópio, “os ínfimos detalhes,

latentes e invisíveis, dos corpos (...) a forma e as

características precisas do corpo de uma pulga”. Na década

de 1680, Bernard de Fontenelle maravilhava-se com a

profusão de manifestações de vida revelada através das

lentes: “Podemos ver desde o elefante até o ácaro; e aí

termina a nossa visão. Mas além do ácaro tem início uma

infinita multidão de animais para os quais o ácaro é um

elefante, e que não podem ser percebidos com a visão

comum.”4 Essas duas ferramentas do século XVII levaram o

historiador Herbert Butterfield a dizer que, nessa época, a

ciência era como “passar a usar um par de óculos novos”.5

Mas o fato é que o vidro de telescópios e microscópios

ainda produzia dados imprecisos, pois ainda era difícil polir

as lentes; os tecidos para polimento impregnados de

feldspato só entrariam em uso um século mais tarde. E

embora a montagem de tubos mais largos e compridos

pudesse aumentar a ampliação das imagens, essa

ampliação também aumentava as minúsculas

irregularidades encontradas na superfície da lente. Olhando

pelos telescópios usados na época de Galileu, o observador

moderno tem dificuldade para distinguir entre uma estrela

distante e um caroço no vidro.

Esses instrumentos dotados de lentes exemplificavam o

problema genérico das ferramentas difíceis que

simplesmente não atendem às necessidades. Um problema



equivalente é encontrado na ferramenta que funciona bem

mas cuja utilização ideal é de difícil compreensão. Era uma

questão levantada no século XVII pelo bisturi.

Na Idade Média, a dissecção era feita com facas de

cozinha. É bem conhecido o caso da utilização de lâminas

de barbear nas cirurgias comuns; essas lâminas eram feitas

de ferro primitivo, o que dificultava mantê-las afiadas. No

fim da década de 1400, surgiram facas feitas com ferro

mais bem temperado, e já agora misturado à mesma sílica

usada no vidro; essas facas podiam ser bem afiadas, graças

aos blocos de pedra composta que vieram substituir a

tradicional correia de couro.

O moderno bisturi resultou dessa tecnologia. Sua lâmina

era menor, a haste, mais curta que a da faca de cozinha.

Havia bisturis adequados às necessidades específicas da

dissecção e da cirurgia, alguns afiados apenas na ponta,

para cortar membranas, outros, recurvados em forma de

gancho, mas sem fio, para erguer vasos sanguíneos. A serra

e a tesoura para cortar ossos entraram em uso no início do

século XVI. Embora esses instrumentos fossem fabricados

anteriormente em ferro grosseiramente temperado, seu

corte era tão ruim que devem ter amassado muitos ossos.

Essas ferramentas mais eficazes, todavia, revelavam-se

de mais difícil utilização; a própria precisão do bisturi

desafiava a técnica manual exigida do médico ou

dissecador. Médico em Bruxelas, Andreas Vesalius publicou

De humani corporis fabrica (Da constituição do corpo

humano) em 1543. A obra representou um marco no terreno

dos trabalhos manuais e também na compreensão do corpo,

pois Vesalius baseava-se na “reiterada observação de

cadáveres dissecados com suas próprias mãos”.6 Até então,

o especialista punha-se de pé sobre o cadáver, explicando

aos outros o que era revelado, enquanto um barbeiro ou

estudante ia cortando. O anatomista do Renascimento

continuava seguindo o antigo princípio galênico da



dissecção de corpos, arrancando sucessivamente as

camadas de pele e músculos para em seguida remover os

órgãos e finalmente chegar ao esqueleto.7 Ao tomar a

questão literalmente nas próprias mãos, Vesalius buscava

informações mais exatas, por exemplo, sobre o exato

processo de inserção dos vasos sanguíneos na trama de

músculos e órgãos.

Para chegar a esses dados, a investigação de Vesalius

exigia uma técnica manual virtuosística no uso do bisturi. A

ênfase devia ser transferida para as pontas dos dedos,

sendo necessário menor esforço do ombro e do braço para

entrar no corpo. A aplicação da força mínima, discutida em

nosso capítulo sobre a mão, tornou-se uma necessidade

urgente; pela própria agudeza do bisturi, o mais leve passo

em falso da mão arruinaria a dissecção ou levaria a um

desastre nas operações em corpos vivos.

Nas primeiras gerações de uso do bisturi, os cirurgiões

tinham de deduzir por tentativa e erro a melhor maneira de

controlá-lo. A própria simplicidade e leveza do instrumento

representava um desafio. O chef chinês munido do seu

cutelo dispunha de um instrumento pesado que por seu

próprio peso dramatizava o problema da força bruta e a

necessidade de controlá-la, como nos acontece no caso de

um martelo pesado, ao passo que um instrumento leve e de

formato simples já não dá ao usuário as mesmas indicações

sobre as maneiras de exercer autocontrole.

As ferramentas simples frequentemente levantam esta

questão; suas possibilidades de utilização tornam ainda

mais intrigante a melhor maneira de empregá-las em

determinado uso. Uma analogia moderna pode ser

estabelecida no contraste entre a chave Phillips e a chave

de fenda. Na chave Phillips, instrumento de uso específico, é

fácil deduzir o movimento manual; com a rotação do pulso,

apertamos ou afrouxamos o parafuso. A chave de fenda de

ponta achatada também pode ser usada como goiva,



furador ou cortador, mas os movimentos do pulso que

permitirão efetuar essas ações são mais difíceis de deduzir

da forma do instrumento.

Pela função e a forma, o bisturi se assemelhava à chave

de fenda. A perplexidade quanto à melhor maneira de usá-

lo se misturava com o problema da repetição. As

demonstrações de Vesalius eram antes visuais que

viscerais. Uma pequena veia podia ser pinçada na trama do

tecido, por exemplo, para ser em seguida analisada e

discutida como objeto distinto. O que inicialmente era mais

difícil de mostrar aos outros era a maneira de manejar o

bisturi para repetir o movimento. Em 1543, o conhecimento

dos movimentos musculares era por demais primitivo para

que o mestre explicasse que os músculos que controlam os

dedos anular e mínimo precisam ser contraídos para firmar

o polegar e o indicador no ato de levantar a veia com a

extremidade chata do bisturi; como em qualquer trabalho

manual, a compreensão do que se estava fazendo surgia

lentamente, depois do ato de fazer. Três gerações haveriam

de passar-se até que esse procedimento se firmasse,

tornando-se de conhecimento comum pelo fim da década

de 1600. Como observa o historiador Roy Porter, o interesse

imediato das ferramentas de dissecção era antes metafísico

que técnico — a “dissecção da alma”, tal como vamos

encontrar, por exemplo, na Anatomia da alma (1589), de

Philip Stubb.8 Perplexos diante da maneira de utilizar essa

ferramenta de tantos usos, nossos antepassados da área

médica recorriam a uma linguagem grandiosa para exprimir

um mistério técnico.

Mas essas breves descrições deviam ser surpreendentes:

um grande avanço da ciência ocorreu através da utilização

de ferramentas imperfeitas ou estarrecedoras.

Fazendo reparos



Consertar e explorar

A restauração é um aspecto negligenciado, mal

compreendido mas de grande importância das técnicas de

habilidade artesanal. O sociólogo Douglas Harper considera

que fazer e consertar formam um todo único; sobre os que

fazem ambas as coisas, ele escreve que detêm um

“conhecimento que lhes permite enxergar além dos

elementos de uma técnica, alcançando seu propósito e

coerência globais. Esse conhecimento é a ‘inteligência viva,

sintonizada de maneira falível com as circunstâncias

concretas’ da vida. É o conhecimento em que fazer e

consertar representam partes de um contínuo”.9 Resumindo

mais simplesmente, é consertando as coisas que muitas

vezes entendemos como funcionam.

A maneira mais simples de fazer um conserto é isolar

alguma coisa, descobrir e reparar o que está errado e em

seguida reconstituir o estado anterior do objeto. Este pode

ser considerado um conserto estático; ocorre, por exemplo,

quando substituímos o fusível queimado de uma torradeira.

Um conserto dinâmico leva a uma mudança da forma ou da

função atual do objeto depois de remontado — se um

filamento danificado da torradeira é substituído por um

outro, mais potente, o aparelho pode passar a tostar roscas

duras, por exemplo, além de fatias de pão. Num nível

técnico mais complexo, o conserto dinâmico pode implicar

um salto de um domínio para outro, como no caso de uma

fórmula matemática que corrige erros em dados

observados. Ou então o conserto dinâmico pode levar a

novas ferramentas para o manuseio de objetos; em dado

momento do século XVI, alguém descobriu que os pregos

danificados são removidos com mais facilidade utilizando-se

a dupla garra curva de um martelo do que uma cunha de

borda única.



Os atos de restauração constituem um teste para todas

as ferramentas. Mais ainda, a experiência dos reparos

dinâmicos estabelece uma delimitação sutil mas clara entre

a ferramenta fixa e a de múltiplas utilidades. A ferramenta

que simplesmente reconstitui tem toda probabilidade de ser

confinada, mentalmente, no nicho das finalidades

específicas, ao passo que a ferramenta multiuso permite-

nos explorar mais profundamente o ato de fazer um

conserto. A diferença é importante porque dá conta de dois

tipos de reações emocionais diante de um objeto que não

funciona. Se quisermos apenas compensar a frustração,

utilizaremos ferramentas de finalidade específica. Mas

também podemos tolerar a frustração porque agora já

estamos também curiosos; a possibilidade de fazer um

conserto dinâmico será estimulante, e a ferramenta

multiuso servirá como instrumento dessa curiosidade.

Foi o que aconteceu no mundo científico na virada do

século XVII. Os consertos dinâmicos ocorriam através das

mudanças de domínio e do desenvolvimento de

capacitações corretivas. A respeito da mudança de domínio,

observa o historiador Peter Dear que “a reputação de

Nicolau Copérnico como astrônomo repousava em seu

talento matemático, e não em sua suposta competência

como observador; os astrônomos eram matemáticos”, o que

se aplicava também a Galileu e mais tarde a Newton.10

Considerando-se as imagens cheias de interferências de que

dispunham, eles só podiam chegar a algum lugar levando o

pensamento além do que podiam ver. Bacon afirmara no

Novum Organum que “a visão nitidamente ocupa o primeiro

lugar no fornecimento de informações”.11 Mas o fato é que

os instrumentos visuais da época, nas palavras do filósofo

Richard Rorty, não forneciam um claro “espelho da

Natureza”; e os deficientes dados visuais não podiam, por

sua vez, ser fixados fisicamente.12 Os físicos buscavam



ferramentas matemáticas que os conduzissem além da

visão; os consertos ocorriam em outro domínio.

Consertos dinâmicos de caráter mais físico marcaram a

trajetória de uma figura exemplar do século XVII,

Christopher Wren. Filho de um alto sacerdote inglês, Wren

teve de fugir com a família após o advento dos puritanos

revolucionários na década de 1640; Wren chegou à idade

adulta em meio a esse trauma político, tendo a ciência

como refúgio. Na infância, brincava com telescópios e

microscópios. Aos 13 anos, deu ao pai um telescópio de

papelão feito por ele mesmo; três anos depois, estudava

astronomia em Oxford; em 1665, tentou construir um

telescópio de 24 metros. Ficou igualmente fascinado com as

revelações do microscópio, graças em grande medida à

amizade com Robert Hooke, o virtuose desse instrumento

no século XVII.

Embora fosse um excelente matemático, Wren tentava

corrigir os defeitos das lentes mantendo-se no campo da

visão. O famoso desenho do olho de uma mosca Eristalis

tenax cinza publicado em 1665 no livro Micrographia, de

Robert Hooke, teria sido provavelmente desenhado por

Wren, segundo estudiosos modernos. O desenho apresenta

uma imagem muito mais nítida que a que Hooke ou Wren

podiam ver com as lentes do microscópio.13 A imagem

também apresentava um sombreado que não seria

reproduzido por nenhum microscópio, valendo-se Wren de

convenções de jogo de claro/escuro usadas pelos artistas da

época para enfatizar os contrastes entre a luz e a escuridão.

Neste caso, o “conserto” gerava um novo tipo de imagem,

antes combinando ciência e arte do que empregando uma

fórmula matemática. A pena tornava-se uma ferramenta

corretiva para fazer frente aos defeitos encontrados no

vidro.

Na primeira adolescência, Wren aprendeu seu terceiro

ofício, a dissecção de animais. Desenvolvera sua destreza



física em grande medida por tentativa e erro, já que a

mestria manual de Vesalius ainda não se ensinava na

escola. Sua motivação para a conquista da técnica manual

era intelectual; em 1656, cortando as veias de cães e

vertendo um vomitório, crocus metallorum, ele pretendia

testar a tese de William Harvey, divulgada em 1628, sobre a

circulação sanguínea. Se a tese de Harvey estava correta,

deveria ocorrer uma reação violenta, e foi o que aconteceu:

“Com a injeção do produto”, escreveu Wren, “o cão

imediatamente começou a vomitar e continuou até

morrer.”14 Houve na época quem protestasse que

experiências torturantes como esta não tinham lugar na

medicina e certamente não dariam origem a maneiras de

reparar o corpo. A objeção agitou a época de Wren; ela

temia a curiosidade sem limites e as consequências

pandóricas de sua própria ciência.

Tenho para mim que Wren era tão sensível quanto Milton

às consequências potencialmente destrutivas do novo

conhecimento. Mas as ferramentas e técnicas da dissecção

permitiram-lhe enfrentar a catástrofe que foi o Grande

Incêndio de Londres em 1666. Diante dela, Wren tentou

aplicar na cura de uma cidade ferida o princípio do conserto

dinâmico que aprendera cientificamente.

Wren acrescentara a arquitetura a seus interesses

científicos, começando pela Capela Pembroke em

Cambridge, seguida pelo Teatro Sheldonian em Oxford no

início da década de 1660. Com a volta de Carlos II ao trono

inglês no mesmo ano, Wren voltou à cena pública como

arquiteto. Nessa qualidade, foi convidado a traçar o novo

plano urbanístico de Londres depois do incêndio. O fogo

havia desabrigado 200 mil londrinos, destruindo mais de 13

mil prédios em quatro dias, sendo os piores o segundo e o

terceiro dias de incêndio.15 Espalhou-se rapidamente porque

a maior parte das construções da cidade era de madeira. A

catástrofe foi agravada pelos saques, delito fácil de



cometer, pois a maioria dos habitantes fugira da muralha de

chamas no segundo e no terceiro dias, levando poucos

pertences. A própria fuga fora anárquica; durante três

séculos, Londres vinha crescendo sem qualquer

planejamento, e era difícil percorrer a cidade por suas ruas

tortuosas.

A simples reconstituição da velha cidade da forma como

era, meramente substituindo a madeira pelo tijolo nas

construções, podia ser uma alternativa, mas não foi a

escolhida por Wren. Em vez disso, a perspectiva de

restaurar a cidade estimulou-o a pensar o urbanismo de

maneiras inovadoras.16 Valeu-lhe sua formação científica,

embora não pudesse aplicar mecanicamente o que ele e os

contemporâneos sabiam em matéria de lentes ou do corpo

humano à concepção de ruas e prédios; as ferramentas a

seu dispor não se adequavam a esse propósito.

Cinco propostas foram feitas para a reconstrução da

cidade devastada. A de Wren, como a de John Evelyn,

transpunha para o traçado das ruas algo parecido com a

visão do céu através de um telescópio. A rua reta

desaparecendo no horizonte era uma aspiração dos

planejadores urbanos desde que o papa Sisto concebera na

década de 1590 as vias que partiam da Piazza del Popolo

em Roma. Na Roma sistina, o cidadão urbano se orienta

pelos “chapéus” — gigantescos obeliscos estrategicamente

posicionados nas extremidades de grandes corredores,

convidando o pedestre a voltar a atenção para o término da

rua. O projeto de Wren tinha a cabeça descoberta, como na

canalização do espaço visto através de um telescópio, um

canal sem a resolução do planejamento sistino. A grande via

leste-oeste por ele imaginada com a pontuação da Catedral

de São Paulo seria irregularmente marcada por mercados. A

própria catedral seria posicionada irregularmente, passando

a rua por ela, em vez de terminar de maneira coerente

nessa grande estrutura. A oeste, o bulevar atravessaria o rio



Fleet, prosseguindo sem um fim definido. A leste,

circundaria a Alfândega, terminando no puro espaço.

Para Wren, e para muitos contemporâneos seus, o

microscópio também parecia indicar uma nova forma de

investigar a densidade da cidade. Exceto quando uma peste

acometia a cidade, a densidade populacional não merecera

muita atenção das autoridades. Pois agora Wren examinava

no microscópio os blocos do tecido urbano contidos nas

grandes ruas. E o fazia de forma bastante específica.

Calculando com a possível minúcia a densidade da

população nas paróquias da cidade, ele estabelecia o

número de igrejas necessárias para atender a um número

uniforme de membros da congregação. Em seu projeto,

esses cálculos de densidade indicavam a necessidade de 19

igrejas, em vez das 86 existentes antes do incêndio. Neste

sentido, o plano de urbanização era algo semelhante ao

desenho do olho da mosca, impondo maior clareza que a

existente na realidade.

Finalmente, os cães embriagados de Wren o ajudaram a

pensar a reconstrução de Londres. O bisturi permitira aos

anatomistas estudar a circulação do sangue; esse

conhecimento, aplicado à circulação do movimento nas

ruas, indicava que elas funcionavam como artérias e veias;

foi, portanto, a época em que os planejadores começaram a

incorporar ruas de sentido único em seus projetos. A cidade

circulatória de Wren tinha escopo comercial, objetivando a

eficiência, em especial, em ruas suscetíveis de permitir o

transporte de bens entre o centro e o perímetro de

depósitos e armazéns instalados ao longo do Tâmisa. Mas o

projeto carecia de algo equivalente ao coração humano,

uma praça central de presença coordenadora.

Roger Pratt, um velho inimigo, sustentou que o projeto

de Wren devia ser recusado precisamente porque constituía

uma espécie de cirurgia exploratória, gerando mais que

resolvendo problemas. Os administradores da cidade não

podiam seguir em frente, dizia Pratt, “considerando-se que



ninguém é capaz de dizer como apresentar um projeto

aceitável sem que eles [os resultados] sejam determinados”

antecipadamente. Frente a essa objeção burocrática, Wren

calcou sua resposta nas virtudes da experimentação; era

ele dotado, nas palavras de um contemporâneo, de uma

“fértil imaginação”, fertilidade que justamente incorporava

elementos de incompletude e ambiguidade.17

Se tratei aqui desse episódio monumental, foi em parte

porque catástrofes como esta ocorrem hoje em dia quando

cidades como Nova Orleans ou Gloucester são inundadas; e

o aquecimento global ainda pode causar novos e súbitos

episódios de destruição. As questões com que se defrontava

a época de Wren ainda estão conosco: restaurar o que

existia na forma anterior ou promover reparos mais

dinâmicos e inovadores. A segunda alternativa pode parecer

por demais exigente do ponto de vista técnico; não temos à

mão ferramentas adequadas a uma finalidade específica. A

história de Wren pode fortalecer o desejo de optar pela

segunda alternativa; ela revela como as ferramentas

limitadas e incertas podem desempenhar um papel positivo

na mudança, estimulando a imaginação e assim expandindo

a competência. Bem conhecemos o adágio de Heráclito:

“Ninguém passa duas vezes pelo mesmo rio, pois não será o

mesmo rio nem a mesma pessoa.” O artífice não

depreenderá daí que a vida é puro fluxo. Pode simplesmente

repensar sua maneira de fazer as coisas no ato de consertá-

las; e as ferramentas limitadas ou difíceis podem revelar-se

úteis nessa obra de renovação.

Ferramentas sublimes

Os fios milagrosos de Luigi Galvani

A palavra “galvanismo” designa o movimento e o momento

da cultura material em que o estudo da eletricidade parecia



apontar na direção do sublime. O galvanismo derivava ao

mesmo tempo da boa ciência e do charlatanismo espiritual

— este exemplificado em sessões em que as pessoas se

reuniam em salas escuras, ligadas a misteriosos fios e

garrafas, na esperança de que a súbita passagem de

correntes elétricas por seus corpos as curasse

instantaneamente de doenças ou permitisse recuperar a

potência sexual. A boa ciência setecentista do galvanismo

vinha amadurecendo desde épocas antigas.

No século VI a.C., Tales de Mileto perguntava-se por que

as peles de animais ficavam de pé quando friccionadas em

âmbar; alguma transferência de energia devia ocorrer. (A

palavra eletricidade deriva de elektron, que significa âmbar

em grego.) Electricity apareceu pela primeira vez no

vocabulário inglês na Pseudodoxia Epidemica de Thomas

Browne, em 1646; embora Girolamo Cardano, Otto von

Guericke e Robert Boyle tenham dado importantes

contribuições para o estudo da eletricidade, este campo do

conhecimento só deslanchou realmente no século XVIII,

graças à invenção de novas ferramentas experimentais.

A mais importante terá sido provavelmente a de Pieter

Van Musschenbroek em 1745. A garrafa Leyden era uma

garrafa de vidro contendo um arame imerso em água. O

dispositivo armazenava eletricidade quando uma carga

eletrostática era transmitida pelo fio metálico; as condições

de armazenamento pareciam melhorar se o vidro fosse

recoberto com uma camada de folha metálica. Na época,

não se entendia como ocorria o armazenamento; Benjamin

Franklin acreditava, equivocadamente, que o próprio vidro

armazenava a carga. Sabemos hoje que as superfícies

interna e externa da garrafa armazenam cargas iguais e

opostas; mas Van Musschenbroek não o sabia. Nem se

compreendia por que a energia armazenada na garrafa

Leyden provocava um choque tão forte em organismos

vivos, especialmente quando as garrafas eram interligadas



por fios — mas esses choques precisamente é que vieram a

despertar a paixão do físico bolonhês Luigi Galvani.

Galvani fez experiências com a passagem de correntes

elétricas nos corpos de sapos e outros animais. As

sacudidelas com que reagiam foram tomadas por ele como

prova de que um suco contendo “fluido elétrico animal”

animava os músculos — ou seja, que os corpos vivos de

alguma forma se assemelhavam à garrafa Leyden. Seu

colega Alessandro Volta acreditava, no entanto, que as

sacudidelas decorriam de uma reação química dos

elementos metálicos dos músculos à carga. Para ambos, as

convulsões musculares do sapo pareciam indicar um

fenômeno sublime; haveria ali uma possível explicação da

energia, e portanto da vida, de todos os seres vivos.

Em seu estudo sobre o materialismo inglês no século

XVIII, The Lunar Men [Os homens lunares], Jenny Uglow

mostra como o galvanismo se transformou num sublime

científico até mesmo para as pessoas de espírito mais

prático. Na década de 1730, Stephen Gray maravilhava-se

com o simples fato de que a eletricidade pudesse ser

transmitida a longas distâncias através de um fio. No fim do

século, Erasmus Darwin, avô de Charles Darwin, já

vislumbrava muito mais. “Seria todo o corpo um circuito

elétrico?”, perguntava ele em The Temple of Nature [O

templo da natureza]. “Seria muita ousadia imaginar que

todos os animais de sangue quente derivam de um único

filamento vivo, o qual foi dotado pela primeira grande causa

de animalidade, do poder de adquirir novas partes,

acompanhado de novas propensões (...) tendo, assim, a

faculdade de continuar se aprimorando por sua própria e

inerente atividade?”18 Uglow observa que a teoria da

evolução é antecipada nessas palavras; de nossa parte,

podemos notar simplesmente a palavra filamento. O fio

elétrico, tão prosaico para nós, tão poderoso para eles.



O “sublime”: para Hegel, “a arte simbólica, com seus

anseios, sua fermentação, seu mistério e sublimidade”.19

Essas palavras poderiam ser traduzidas na prática de um

ofício. A garrafa Leyden e o filamento elétrico foram

mobilizados num projeto empenhado em reanimar

eletricamente cadáveres recentes. Giovanni Aldini, sobrinho

de Galvani, tentara exatamente isto nos corpos de

criminosos que acabavam de ser executados, divulgando os

resultados, em 1803, para um público britânico vasto e

crédulo que acreditava que os músculos dos mortos

recentes que se crispavam por efeito da eletricidade davam

notícia, na expressão de Aldini, de uma “ressurreição

imperfeita”. E no entanto, o projeto prometia penetrar o

mistério da vida.

O “sublime”: para Edmund Burke, “assentado na dor (...)

nenhum prazer derivado de uma causa positiva pertence a

ela.”20 Estas seriam as consequências se o ofício fosse

desempenhado com rigor; a busca do sublime científico

geraria sofrimento pandórico de origem humana — ou era

pelo menos o que deduzia Mary Shelley na contemplação do

galvanismo: garrafas e fios liberando a imaginação na busca

do Mistério Supremo, dor provocada no empenho de induzir

vida.

Frankenstein foi escrito em 1816 como resultado de uma

brincadeira. Mary Shelley, seu marido, Percy Shelley, e

Lorde Byron viajavam juntos naquele verão; para passar o

tempo, Byron propôs que cada um escrevesse uma história

de fantasmas. Mary Shelley, escritora inexperiente de 19

anos, escreveu na verdade uma história de horror. Ela

descreve uma Criatura de carne e osso, à qual não chega a

dar um nome, criada por seu personagem, o Dr. Victor

Frankenstein, maior, mais forte e mais resistente que

qualquer ser humano, com uma fina pele amarelada

retesada sobre enormes músculos, os olhos completamente

tomados pela córnea.



Sua Criatura quer ser amada pelas pessoas que

encontra; é um robô que quer ser um replicante. Mas as

pessoas comuns evitam horrorizadas a Criatura, que em sua

ânsia de vingança torna-se um assassino, matando o

irmãozinho de Frankenstein, seu melhor amigo e sua

mulher. Num sonho que ela teve ao começar a escrever,

imaginou uma Criatura de pé sobre seu criador adormecido,

contemplando-o com “olhos amarelos e úmidos, mas

especulativos”.21

Percy Shelley se envolvera na universidade em

experiências com “eletricidade vital”. Mary Shelley deixa no

romance pistas que os leitores teriam entendido com base

na popularidade do galvanismo, tornando a história digna

de crédito; o jovem Dr. Frankenstein segue essas pistas na

fabricação. Ele junta partes de cadáveres e manipula os

fluidos, fios e geringonças necessários para aglutinar e

eletrificar a carne. “O tema da eletricidade e do

galvanismo”, explica-nos Frankenstein, “era ao mesmo

tempo novo e surpreendente para mim.”22 Shelley não

explica como ocorre a aglutinação nem como as partes do

corpo tornaram-se maiores e mais fortes. Em sua introdução

à história, ela invoca simplesmente uma “potente máquina”

que possibilita o trabalho do Dr. Frankenstein, remetendo a

um tipo de bateria voltaica utilizado na época em

experiências galvânicas.23

Chamou a atenção dos leitores do relato de Shelley a

obsessão do Dr. Frankenstein não só com a vida, mas com a

morte. “Para examinar as causas da vida, devemos primeiro

recorrer à morte”, resume ele, fazendo eco às experiências

teatrais de Aldini.24 Esta mesma zona fronteiriça entre a

vida e a morte aparece em muitas obras de ficção científica,

no Supermacho de Alfred Jarry, mais tarde, no século XIX;

nos robôs de Isaac Asimov pairando no espaço sideral, no

século XX. Mas foi um gesto específico da imaginação que



permitiu a Mary Shelley abrir as portas para o sublime

científico.

Expressou-se ele no que a imaginação dela figurava em

como seria ser o instrumento de alguém, ganhando vida.

Um salto intuitivo foi necessário para visualizar como seria

ser uma máquina viva. Galvani julgava fornecer os meios

para esse salto intuitivo, referindo-se à garrafa Leyden e ao

filamento com carga elétrica como “os instrumentos para a

vida”, mas ele próprio não seguiu, por assim dizer, o arco de

seu salto intuitivo. Interveio a superstição das sessões

espíritas, e com proveito: Galvani enriqueceu com elas.

Viessem os pacientes a morrer ou a sobreviver, aumentasse

ou não sua produção de esperma, o fato é que eles

pagavam — antes da sessão. Embora não tivesse um

laboratório, Mary Shelley podia ser considerada melhor

investigadora que Galvani; queria conhecer as

consequências da ciência dele. Queria entender melhor a

sua ciência, imaginando ser a sua ferramenta.

Hoje, tal como na ficção de Shelley, podemos dar o

mesmo salto intuitivo, mas por uma questão de

necessidade. Quanto mais a máquina pensante se torna

uma realidade, mais se torna necessário intuir o que estão

pensando essas máquinas. Antes dos recentes avanços na

microeletrônica, a automação inteligente parecia uma

fantasia. Em 2006, o Departamento de Ciência e Inovação

do governo britânico publicou um relatório sobre “Direitos

de robótica”. Os autores afirmam que, “se a inteligência

artificial for alcançada e amplamente disseminada ou se [os

robôs] forem capazes de se reproduzir e aperfeiçoar, poderá

ser reivindicada a extensão dos direitos humanos aos

robôs”.25 Em que momento, contudo, a auto-organização de

uma máquina complexa torna-se autossustentável?

Criticando o “Relatório de robótica”, Noel Sharkey preocupa-

se na verdade com robôs militares que lutem de maneira

inteligente, sem referência à morte humana.26 Como a



Criatura de Shelley, os robôs podem ter uma vontade, ainda

que não os seus próprios direitos.

Mesmo tentando manter distância dos emaranhados da

inteligência artificial, queremos entender como as

ferramentas podem mobilizar-nos mais genericamente para

grandes saltos intuitivos no desconhecido. Para complicar

ainda mais as coisas, queremos entender o que os saltos

intuitivos têm a ver com a função dos consertos dinâmicos.

Despertar

Como acontecem os saltos intuitivos

O sublime sugere um horizonte infinito. Mas é possível fazer

um relato concreto da maneira como ocorrem os saltos

intuitivos. Eles se dão em quatro etapas.

Hume considerava que a mente amplia seus referenciais

“tropeçando” no inesperado, no imprevisto; a imaginação

nos acontece. A mente do artífice funciona de maneira

diferente da imaginada por Hume, pois o terreno em que as

pessoas podem tropeçar é preparado por práticas

específicas. A intuição começa com a noção de que o que

ainda não é pode ser. Como nos vem esta ideia? Nas

habilidades técnicas, a ideia de possibilidade tem origem no

sentimento de frustração com os limites de uma ferramenta

ou é provocada por suas possibilidades ainda não

verificadas. Os telescópios e microscópios imperfeitos do

século XVII sugeriam que podia haver algo além dos

poderes da lente; no sublime científico do século XVIII, as

garrafas Leyden e os filamentos com carga elétrica

sugeriam nebulosas aplicações no corpo humano.

Como será então que o uso de uma ferramenta organiza

essas possibilidades? A primeira etapa ocorre quando

quebramos o molde da finalidade específica. Esse

rompimento habita no universo imaginativo uma parte



diferente da que é ocupada pela retrospecção. Na ideia de

imaginação de Thomas Hobbes, por exemplo, voltamo-nos

para sensações que já experimentamos no passado. “A

imaginação”, dizia ele, “nada mais é que o sentido em

decomposição.” Uma vez removido um objeto que nos

estimulou “ou fechado o olho, ainda retemos uma imagem

da coisa vista, embora mais obscura do que a vimos”. Como

na experiência da família Cavendish, escreve Hobbes,

começamos a reconstituir essa experiência como

linguagem, “as consequências e o contexto dos nomes das

coisas em Afirmações, Negações e outras formas de Fala”.27

Imaginação designa aqui um processo de reconstrução, mas

não é como funciona o conserto dinâmico. Ao desenhar o

olho da mosca, Wren não estava reconstruindo na memória

algo “mais obscuro do que vimos”; pelo contrário, construía

a clareza a partir da obscuridade. Podemos considerar essa

primeira etapa como de reformatação. O terreno está

preparado porque a reformatação se vale de capacitações

técnicas estabelecidas — no caso de Wren, sua capacidade

de desenhar utilizando os efeitos de claro-escuro e penas de

ponta fina. A reformatação nada mais é que a disposição de

verificar se uma ferramenta ou prática pode ser mudada no

uso.

A etapa seguinte de um salto imaginativo ocorre pelo

estabelecimento da proximidade. Dois domínios

dessemelhantes são aproximados; quanto mais próximos,

mais estimulante parece sua presença casada. Nas

experiências de Galvani e Volta, a garrafa Leyden e sua

parafernália aproximaram o domínio impalpável da energia

das substâncias materiais da água ou do metal. Dois

domínios, o invisível e o palpável, eram aproximados pelos

instrumentos. O mesmo quando se faz um reparo dinâmico

com instrumentos mais simples; a mão ou o olho percebe

que não é a finalidade original da ferramenta — o fácil e o

canhestro estão lado a lado. No âmbito mais abrangente,



Mary Shelley tentou tornar próximas a vida e a morte; como

o sobrinho real de Galvani, seu Dr. Frankenstein fictício

queria entender o que compartilham na intimidade esses

dois estados. Para retomar um caso já explorado neste livro:

na invenção do telefone celular, os pesquisadores tiveram

de juntar duas tecnologias muito diferentes, as do rádio e

do telefone, pensando em seguida no que ainda não

compartilhavam mas poderiam compartilhar.

O salto intuitivo entre domínios ocorre, portanto, em

mais dois estágios. Embora nos preparássemos para ele,

não sabíamos por antecipação o que exatamente faríamos

da comparação. Nessa terceira etapa, começamos por

trazer o conhecimento tácito à consciência, para

estabelecer a comparação — e nos surpreendemos. A

surpresa é uma maneira de dizer a nós mesmos que algo

que conhecemos ou sabemos pode ser diferente do que

presumimos. Muitas transferências de tecnologia que

deveriam ser meras aplicações rotineiras de determinado

procedimento a um outro tornam-se esclarecedoras

precisamente nessa etapa; havia no processo inicial algo

mais pleno ou complexo do que se supunha. É neste ponto

que aquele que faz começa a sentir assombro. Os gregos

antigos expressavam o assombro na palavra poiein, que deu

origem a fazer. No Simpósio, Platão diz que “o que passa do

não ser ao ser é uma poesis”, uma causa de assombro. O

autor moderno Walter Benjamin usa outra palavra grega,

aura — “banhando na própria luz” — para designar o

assombro ante a existência de uma coisa. Podemos nos

assombrar com frescor, livres de qualquer complicação

inicial, com coisas que não fizemos; no caso das coisas que

fazemos, contudo, é necessário preparar o terreno da

surpresa e do assombro.

A etapa final é o reconhecimento de que um salto não

desafia a gravidade; os problemas não resolvidos continuam

sem solução na transferência de habilidades e práticas.

Mesmo supondo que poderia analisar a densidade



populacional de uma cidade usando a técnica microscópica,

Wren não foi capaz de contar com precisão. Roger Pratt

percebeu a imprecisão e censurou Wren, que no entanto

persistiu, sabendo que a técnica era limitada; mesmo

imperfeita, facultava uma nova percepção. O

reconhecimento de que um salto intuitivo não pode desafiar

a gravidade tem uma relevância mais abrangente porque

corrige uma fantasia muito frequente sobre a transferência

de tecnologia: a de que a importação de um procedimento

pode esclarecer um problema nebuloso; com maior

frequência, a importação técnica, como qualquer imigrante,

trará seus próprios problemas.

São estes, assim, os quatro elementos constituintes do

salto intuitivo: reformatação, proximidade, surpresa,

gravidade. A sequência não é rigorosa, pelo menos nas duas

primeiras etapas; às vezes, a comparação de duas

ferramentas dessemelhantes pode levar à percepção de que

cada uma delas poderia ser usada de outra maneira. Na

caixa de ferramentas do fabricante de pianos, por exemplo,

a agulha usada para amortecer o impacto dos martelos fica

junto a um feltro em cunha. Observando essa proximidade,

decorrente da pura e simples equivalência dos tamanhos,

talvez fôssemos levados a pensar que o furador também

poderia ser usado para levantar e deslocar o feltro, embora

não fosse concebido para esta finalidade.

Qualquer que seja a ordem das primeiras etapas, por que

chamar de “intuitivo” o processo cumulativo de um salto

intuitivo? O que acabo de descrever não seria uma forma de

raciocínio? É efetivamente raciocínio, mas não do tipo

dedutivo, constituindo uma forma especial de indução.

Os saltos intuitivos desafiam os silogismos. A lógica

clássica apresenta silogismos como este: “Todos os homens

são mortais; Sócrates é um homem; logo, Sócrates é

mortal.” A primeira frase é o axioma, ou premissa maior,

sendo uma proposição universal. O fluxo do silogismo, na

segunda afirmação, dá-se do geral para o particular. A



terceira afirmação faz uma dedução baseada nesse fluxo. A

indução moldou a primeira afirmação; afirma a verdade

geral de que todos os homens são mortais, que decidimos

explorar, aplicando a generalidade a um caso particular e

finalmente tirando uma conclusão.

O grande mentor dos cientistas do século XVII, Francis

Bacon, ponderava que os silogismos podem ser enganosos;

ele recusava a “indução por enumeração” — vale dizer,

acumular uma série de casos semelhantes e ignorar os

exemplos que não se ajustam. Além disso, frisava, o fato de

haver certo número de casos semelhantes não explica por si

mesmo sua natureza: não podemos entender como o vinho

é feito simplesmente bebendo-o em grande quantidade. O

pensamento silogístico, afirmava Bacon, não é muito bom

para “investigar a verdade” dos primeiros princípios.28

O salto intuitivo não se ajusta ao padrão do pensamento

dedutivo, silogístico. A reformatação e a comparação

decantam uma prática ou ferramenta familiar de um

recipiente estabelecido; a ênfase nos três primeiros estágios

de um salto intuitivo é no se, no e se?, e não no então. Essa

avaliação final e consciente apresenta um ônus — na

transferência de tecnologia como nas artes, o ônus dos

problemas pendentes e adiados — em vez da finalidade

esclarecedora da conclusão silogística.

Sem desvalorizar a experiência, tentei esclarecer um pouco

o mistério da intuição. Ela pode ser trabalhada. Utilizadas de

determinadas maneiras, as ferramentas organizam essa

experiência imaginativa, com resultados produtivos. Tanto

os instrumentos limitados quanto os multiuso podem

capacitar-nos a dar os necessários saltos imaginativos para

reparar a realidade material ou nos orientar em direção

àquilo que sentimos ser uma realidade desconhecida com



possibilidades latentes. Essas ferramentas, todavia, abrem

apenas para um recanto do domínio da imaginação. Quero

agora ampliar o mobiliário desse recanto, explorando a

resistência e a ambiguidade. Como a intuição, elas também

modelam a imaginação do artífice.
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CAPÍTULO 5

A mão

A técnica tem má fama; pode parecer destituída de alma.

Mas não é assim que é vista pelas pessoas que adquirem

nas mãos um alto grau de capacitação. Para elas, a técnica

estará sempre intimamente ligada à expressão. Neste

capítulo, damos um primeiro passo na investigação desse

vínculo.

Dois séculos atrás, Immanuel Kant fez um comentário

sem maiores pretensões: “A mão é a janela que dá para a

mente.”1 A ciência moderna tem procurado justificar a

observação. De todos os membros do corpo humano, é ela

dotada da maior variedade de movimentos, que podem ser

controlados como bem queremos. A ciência tenta

demonstrar como esses movimentos, aliados ao tato e às

diferentes maneiras de segurar com as mãos, afetam nossa

maneira de pensar. Explorarei esse vínculo entre a mão e a

cabeça em três tipos de artífices que adquirem alto grau de

capacitação nas mãos: os músicos, os cozinheiros e os

insufladores de vidro. As técnicas manuais avançadas por

eles desenvolvidas constituem uma condição humana

especializada, que no entanto tem implicações na

experiência mais comum.



A mão inteligente
Como a mão tornou-se humana

Segurar e tocar

A imagem da “mão inteligente” surgiu nas ciências já em

1833, uma geração antes de Darwin, quando Charles Bell

publicou A mão.2 Católico devoto, Bell acreditava que a mão

nos fora dada por Deus o Criador numa concepção perfeita,

membro absolutamente adequado às finalidades a que se

destinava, como todas as suas obras. Bell conferia à mão

uma posição privilegiada na criação, tendo efetuado várias

experiências para sustentar que o cérebro recebe do toque

da mão informações mais confiáveis que as imagens do

olho — cedendo este com muita frequência a aparências

falsas e enganosas. Darwin acabou com a crença de Bell de

que a forma e a função da mão seriam atemporais. Na

evolução, conjeturava Darwin, o cérebro do macaco tornou-

se maior à medida que os braços e mãos passaram a ser

usados para outras finalidades além de firmar o corpo em

movimento.3 Dotados de maior capacidade cerebral, nossos

antepassados humanos aprenderam a segurar as coisas nas

mãos, a pensar sobre o que seguravam e afinal a dar forma

às coisas; os homens-macacos eram capazes de fabricar

ferramentas, os seres humanos produzem cultura.

Até recentemente, os evolucionistas consideravam que

foram os usos da mão, e não as alterações em sua

estrutura, que acompanharam o aumento do tamanho do

cérebro. Assim, há meio século, Frederick Wood Jones

escrevia que “não é a mão que é perfeita, mas todo o

mecanismo neurológico através do qual os movimentos da

mão são inspirados, coordenados e controlados”, o que

permitiu o desenvolvimento do Homo sapiens.4 Hoje

sabemos que, na história próxima de nossa espécie, a

própria estrutura física da mão evoluiu. O filósofo moderno

Raymond Tallis, médico de formação, explica em parte essa



mudança comparando as possibilidades de movimentação

do polegar na articulação trapézio-metacárpica do

chimpanzé e do homem: “Como nos chimpanzés, a

articulação é composta de superfícies côncavas e convexas

engatadas que formam uma sela. A diferença entre nós e os

chimpanzés é que, neles, a sela está mais engatada, o que

restringe os movimentos, impedindo, em particular, a

oposição do polegar aos outros dedos.”5 Pesquisas

realizadas por John Napier e outros demonstraram como, na

evolução do Homo sapiens, a oposição física entre o polegar

e os dedos foi-se tornando cada vez mais articulada,

associando-se a sutis mudanças ocorridas nos ossos que

apoiam e fortalecem o dedo indicador.6

Essas mudanças estruturais facultaram a nossa espécie

uma experiência absolutamente própria do ato de pegar.

Pegar é um ato voluntário, uma decisão, em contraste com

movimentos involuntários como piscar. A etnóloga Mary

Marzke estabeleceu uma útil diferenciação entre as três

principais maneiras como pegamos as coisas. Primeiro,

podemos pinçar pequenos objetos entre a ponta do polegar

e a borda do indicador. Segundo, podemos suster um objeto

na palma da mão e mexê-lo com movimentos de impulso e

fricção entre o polegar e os dedos. (Embora os primatas

avançados tenham esses dois tipos de pegada, não os

executam tão bem quanto nós.) Em terceiro lugar, temos a

pegada côncava — quando, com a mão arredondada,

seguramos uma bola ou algum outro objeto um pouco maior

entre o polegar e o dedo indicador —, ainda mais

desenvolvida em nossa espécie. A pegada côncava permite-

nos segurar um objeto com segurança numa das mãos para

trabalhar nele com a outra.

Quando um animal como nós é capaz de segurar bem

dessas três formas, dá-se a evolução cultural. Markze situa

o aparecimento do Homo faber no momento em que, por

assim dizer, alguém foi capaz de segurar as coisas com



segurança para trabalhar nelas: “A maioria das

características singulares da mão humana na era moderna,

inclusive o polegar, tem relação com (...) o esforço que teria

ocorrido na utilização dessas pegadas para manipular

ferramentas de pedra.”7 Passou-se então a pensar sobre a

natureza do que se tinha nas mãos. Na gíria americana,

podemos “get a grip”; falamos também de “come to grips”

com alguma questão.* As duas expressões refletem o

diálogo evolutivo entre a mão e o cérebro.

Existe, contudo, um problema em relação às pegadas,

especialmente relevante no caso de pessoas que

desenvolvem uma técnica manual avançada. E o problema

é saber soltar. Na música, por exemplo, só se pode tocar

com rapidez e precisão aprendendo a soltar as teclas do

piano ou afastar os dedos das cordas ou pistons. Da mesma

forma, precisamos nos desligar de um problema, em geral

temporariamente, para entender melhor do que se trata e

em seguida apreendê-lo de uma nova forma. Hoje, os

neuropsicólogos acreditam que a aptidão física e cognitiva

de uma pessoa para liberar é que está por trás da

capacidade de se livrar de um medo ou obsessão. O ato de

liberar também está cheio de implicações éticas, como

naqueles momentos em que somos capazes de abrir mão

do controle — da pegada — sobre os outros.

Um dos mitos que envolvem a técnica é o de que, para

desenvolvê-la em alto grau, as pessoas precisam antes de

mais nada de um corpo privilegiado. No que diz respeito à

mão, não é exatamente verdade. A título de exemplo,

sabemos que todo corpo humano encerra, no trato

piramidal do cérebro, a capacidade de movimentar muito

rapidamente os dedos. Devidamente treinadas, nossas

mãos podem ser alongadas de maneira a que o polegar

forme um ângulo reto com o dedo indicador. Sendo uma

necessidade para os violoncelistas, a superação dessa

limitação também pode ser trabalhada por pianistas com



mãos pequenas.8 Outras atividades físicas de alto grau de

exigência, como a cirurgia, não requerem necessariamente

mãos especiais: Darwin observou há muito tempo que a

capacitação física é um ponto de partida, e não um fim, no

comportamento de qualquer organismo. O que certamente

se aplica à técnica manual no homem. As pegadas se

desenvolvem nos indivíduos exatamente como se

desenvolveram em nossa espécie.

O toque coloca questões diferentes no que diz respeito à

mão inteligente. Na história da medicina, como na filosofia,

é antigo o debate para saber se o toque transmite ao

cérebro informações sensoriais diferentes das que chegam

pelo olho. Tinha-se a impressão de que o toque fornece

dados invasivos, “descontrolados”, enquanto o olho

proporciona imagens contidas numa moldura. Quando

tocamos um fogão quente, todo o nosso corpo sofre um

súbito trauma, ao passo que uma visão dolorosa pode ser

imediatamente neutralizada fechando-se os olhos. Um

século atrás, o biólogo Charles Sherrington imprimiu nova

orientação ao debate, explorando o que chamava de “toque

ativo”, designação da intenção consciente que orienta a

ponta do dedo; segundo ele, o toque seria tão proativo

quanto reativo.9

Passado um século, a pesquisa de Sherrington tomou

nova direção. Os dedos podem sondar de maneira proativa

pelo tato sem intenção consciente, como nos momentos em

que buscam determinado ponto específico num objeto para

estimular o cérebro a começar a pensar; é o chamado toque

“localizado”. Dele já vimos um exemplo, pois é assim que o

ourives medieval fazia sua prova; sua avaliação era

orientada pelas pontas dos dedos, revolvendo e

pressionando a “terra” metálica até encontrar material



aparentemente impuro. A partir desse dado sensorial

concreto e localizado, o ourives era levado de volta, pelo

raciocínio, à natureza do material.

Os calos adquiridos pelas pessoas que usam as mãos

profissionalmente constituem um caso particular de toque

localizado. Em princípio, a camada mais espessa de pele

deveria amortecer o tato; na prática, é o contrário que

acontece. Protegendo as terminações nervosas da mão, o

calo torna menos hesitante a sondagem. Embora a fisiologia

desse processo ainda não seja bem conhecida, o resultado o

é: o calo ao mesmo tempo sensibiliza a mão para

minúsculos espaços físicos e estimula a sensação nas

pontas dos dedos. Podemos supor que o calo representa

para a mão o mesmo que a lente zoom para uma câmera.

Quanto aos poderes animais da mão, Charles Bell

considerava que os diferentes membros ou órgãos dos

sentidos eram ligados ao cérebro por canais neurais

separados, podendo os sentidos ser isolados uns dos outros.

A ciência hoje mostra que assim não é; pelo contrário, uma

rede neural envolvendo os olhos, o cérebro e as mãos

permite que a visão, o tato e o ato de pegar funcionem em

harmonia. As informações armazenadas sobre o ato de

segurar uma bola, por exemplo, ajudam o cérebro a conferir

sentido a uma fotografia bidimensional de uma bola: a

curva da mão e a percepção, nela, do peso da bola ajudam

o cérebro a pensar em três dimensões ao ver em relevo, no

papel, um objeto chato.

Preensão

Agarrar algo

Dizer que “agarramos algo” significa que fazemos

fisicamente o movimento de alcançar. No banal gesto físico

de pegar um copo, a mão assume uma forma arredondada,

adequada para cingi-lo, antes de efetivamente tocar sua



superfície. O corpo prepara-se para segurar antes mesmo

de saber se aquilo que vai segurar está gelado ou fervendo.

Os movimentos em que o corpo antecipa e age na frente

dos dados sensoriais são os da preensão.

Mentalmente, “agarramos algo” quando entendemos o

conceito, por exemplo, de uma equação como a / d = b + c,

em vez de simplesmente efetuar as operações. A preensão

confere determinada configuração ao entendimento mental,

assim como à ação física: não esperamos para pensar até

que todas as informações estejam à mão, antecipamos o

significado. A preensão indica um estado de alerta,

envolvimento e disposição para o risco no mesmo ato de

olhar à frente; é, em nosso espírito, o exato oposto do

contador prudente que não movimenta um só músculo

mental até dispor de todos os números.

Os seres humanos recém-nascidos começam a praticar a

preensão já na segunda semana de vida, tentando alcançar

bugigangas à sua frente. Como o olho e a mão agem em

harmonia, a preensão aumenta quando o bebê consegue

levantar a cabeça; controlando melhor o pescoço, o recém-

nascido vê melhor aquilo que tenta pegar. Nos cinco

primeiros meses de vida, os braços do bebê desenvolvem a

capacidade neuromuscular de se mover

independentemente em direção ao que o olho vê. Nos cinco

meses seguintes, as mãos desenvolvem a capacidade

neuromuscular de assumir diferentes posições para agarrar.

As duas capacidades estão ligadas ao desenvolvimento, no

cérebro, do trato piramidal, que estabelece a ligação entre a

região motora primordial do córtex e a medula espinhal. No

fim do primeiro ano, explica Frank Wilson, “a mão está

pronta para uma vida inteira de exploração física”.10

Os resultados verbais da preensão são ilustrados numa

experiência do filósofo Thomas Hobbes com as crianças da

família Cavendish, de que era tutor. Hobbes introduziu os

pequenos Cavendish num compartimento escuro onde



colocara todo tipo de objetos estranhos. Depois de

passarem ali algum tempo tateando, pediu-lhes que

deixassem o compartimento e descrevessem o que tinham

“visto” com as mãos. Observou então que as crianças

valiam-se de uma linguagem mais afiada e precisa que as

palavras utilizadas quando podiam ver num espaço

iluminado. Sua explicação foi que elas em certa medida

“tentavam agarrar o sentido” no escuro, estímulo que as

ajudava posteriormente a falar bem, de volta à luz, quando

as sensações imediatas “decaíam”.11

Tentar agarrar algo, na forma preensiva, estabelece os

fatos concretos. É o que acontece, por exemplo, quando um

maestro faz gestos manuais de direção instantes antes do

som. Se a marcação do início do compasso com o gesto da

batuta de cima para baixo coincidisse com o momento

exato, o regente não estaria regendo, pois o som já teria

acontecido. No jogo de críquete, o rebatedor tem a mesma

recomendação: “antecipar-se à tacada”. Em seu notável

livro de memórias, West through the Night, Beryl Markham

nos dá um outro exemplo. Na época em que os pilotos não

dispunham de instrumentos muito precisos de orientação,

ela atravessou voando a noite africana imaginando que já

tinha efetuado o movimento ascendente ou a volta que

estava para efetuar.12 Todas essas proezas técnicas

baseiam-se naquilo que qualquer um faz ao esticar a mão

para apanhar um copo.

Raymond Tallis fez a descrição mais completa de que até

hoje dispomos da preensão. Ele organiza o fenômeno em

quatro dimensões: antecipação, como a que determina a

forma assumida pela mão ao tentar pegar o copo; contato,

quando o cérebro recebe dados sensoriais através do tato;

cognição linguística, no ato de dar nome àquilo que

seguramos; e por fim reflexão sobre o que fizemos.13 Tallis

não insiste em que essas dimensões devam configurar um

movimento de autoconsciência. Nossa orientação pode



continuar voltada para o objeto; o que a mão sabe é o que a

mão faz. Mas eu acrescentaria um quinto elemento: os

valores desenvolvidos por mãos altamente capacitadas.

Virtudes manuais
Na ponta dos dedos

Compromisso com a verdade

Aprendendo a tocar um instrumento de cordas, as crianças

pequenas não sabem inicialmente onde posicionar os dedos

no braço do instrumento para extrair as notas na altura

certa. O método Suzuki, do nome do educador musical

japonês Suzuki Shin’ichi, resolve o problema

instantaneamente, introduzindo finas tiras de plástico no

braço do instrumento. O pequeno violinista posiciona o dedo

numa tira colorida, produzindo uma nota perfeitamente na

altura. O método desde o início dá ênfase à beleza da

sonoridade, a que Suzuki deu o nome de “tonalização”, sem

se deter nas dificuldades da produção desse belo som. A

movimentação da mão é determinada pelo destino

prefixado da ponta do dedo.14

É um método confortável que inspira imediata confiança.

Na quarta aula, a criança pode tocar como um virtuose a

canção de ninar “Brilha, brilha, estrelinha”, também

conhecida na versão Ah, vous dirais-je, Maman, de Mozart. E

o método Suzuki também favorece a confiança da

sociabilidade: toda uma orquestra de crianças de 7 anos é

capaz de executar “Brilha, brilha, estrelinha”, pois a mão de

cada uma delas sabe exatamente o que fazer. Toda essa

propícia confiança se esvai, contudo, quando as tiras são

removidas.

Em princípio, o hábito deveria inculcar precisão. Caberia

supor que os dedos simplesmente se dirigiriam aos mesmos

pontos do braço do instrumento onde se encontravam as



fitas. Na verdade, esse tipo de hábito mecânico não

funciona, e por um motivo físico. O método Suzuki permitiu

alongar lateralmente as mãozinhas, nos nós dos dedos, mas

não sensibilizou as pontas, que efetivamente pressionam as

cordas. Como a ponta do dedo não conhece o braço do

instrumento, as notas fora de tom aparecem assim que as

fitas são retiradas. Assim no amor, assim também na

técnica: a confiança inocente não vai muito longe. A coisa

se complica ainda mais se o instrumentista olha para o

braço do instrumento, tentando ver aonde deveria dirigir-se

a ponta do dedo. O olho não encontrará resposta nessa

superfície. Assim, ao tocar pela primeira vez sem as fitas,

uma orquestra infantil fica parecendo uma matilha uivando.

Temos aqui um caso de falsa segurança. O problema da

criança aprendendo a tocar lembra a advertência de Victor

Weisskopf aos técnicos científicos, segundo a qual “o

computador entende a resposta, mas não creio que você a

tenha entendido”. Outra analogia adulta para o fenômeno

das fitas nos instrumentos seriam as funções de “verificação

gramatical” dos programas de processamento de texto, que

não proporcionam ao apertador de botões qualquer noção

do motivo da preferência por uma construção gramatical

sobre outras.

Suzuki percebeu bem o problema da falsa segurança.

Recomendava remover as fitas assim que a criança começar

a sentir prazer em fazer música. Músico autodidata (ele se

interessou pelo violino, no fim da década de 1940, ao ouvir

uma gravação de Mischa Elman tocando a “Ave Maria” de

Franz Schubert), Suzuki sabia por suas experiências que a

verdade está na ponta dos dedos: o tato é o árbitro da

tonalidade musical. Também podemos estabelecer aqui um

paralelo com a prova do ourives, o lento e tateante

manuseio de materiais nas pontas dos dedos, bem longe de

uma falsa e instantânea segurança.

Queremos descobrir que verdade é esta que descarta a

falsa segurança.



Na música, o ouvido age em conjunto com a ponta dos

dedos no movimento de sondagem. Resumindo

esquematicamente, o músico toca as cordas de diferentes

maneiras, ouve toda uma variedade de efeitos e tenta

encontrar maneiras de repetir e reproduzir a sonoridade que

busca. Na verdade, pode ser uma difícil e angustiante busca

de respostas para as perguntas “Que foi exatamente que eu

fiz? Como poderei fazê-lo de novo?” Em vez de usar a ponta

dos dedos como mero criado, esse tipo de toque faz um

caminho inverso, da sensação para o procedimento. O

princípio, aqui, consiste em raciocinar retroativamente, da

consequência para a causa.

Que se segue para alguém que aja de acordo com este

princípio? Imaginemos um menino sem a orientação das

tiras para tocar na boa afinação. Ele acerta na mosca numa

determinada nota, mas o ouvido lhe diz que a nota que

tocou em seguida nessa posição saiu desafinada. O

problema tem um motivo físico: nos instrumentos de

cordas, quando a corda pressionada é encurtada, o espaço

entre os dedos também deve diminuir; o feedback

proveniente do ouvido dá o sinal de que é necessário um

ajuste lateral nos nós dos dedos (um famoso exercício dos

Études de Jean-Pierre Duport explora a interação entre a

diminuição do espaço lateral e a manutenção do

arredondamento da mão enquanto o violoncelista percorre

todo o comprimento das cordas). Por tentativa e erro, o

neófito privado de tiras poderia aprender a contrair nos nós

dos dedos, mas ainda assim não haveria solução à vista. Ele

pode ter posicionado a mão sobre o braço do instrumento

no ângulo certo. Talvez ele pudesse agora tentar inclinar a

palma para um lado, subindo na direção da cravelha, o que

efetivamente ajuda. Pode extrair um som preciso, assim,

porque a inclinação equaliza a relação entre o primeiro e o

segundo dedos, de comprimento desigual. (Além disso, um

ataque em ângulo reto sobre a corda tensiona o segundo

dedo, mais longo.) Esta nova posição, no entanto,



desorganiza completamente a questão da lateralidade dos

nós dos dedos, que ele julgava ter resolvido. E assim vai a

coisa. Cada nova questão de afinação o leva a repensar

soluções já alcançadas.

Que poderia motivar uma criança a percorrer um

caminho tão trabalhoso? Uma escola de psicologia afirma

que a motivação se encontra numa experiência

fundamental para todo desenvolvimento humano: o

episódio primal da separação pode ensinar a curiosidade ao

jovem ser humano. No meado do século XX, essa pesquisa

está ligada a D. W. Winnicott e John Bowlby, psicólogos que

se interessaram pelas mais precoces experiências humanas

de apego e separação, começando pelo afastamento da

criança de colo do seio da mãe.15 Na psicologia popular, a

perda desse vínculo gera ansiedade e luto; os psicólogos

britânicos tentaram demonstrar por que se trata na verdade

de um episódio muito mais rico.

Winnicott postulou que, deixando de ser um com o corpo

materno, o bebê recebe novos estímulos, voltados para

fora. Bowlby foi ao berçário estudar os efeitos da separação

na maneira como as crianças pequenas tocam e seguram

objetos inanimados ou os giram ao seu redor. Observou

atentamente atividades diurnas que até então eram

consideradas sem importância. Para nós, um dos aspectos

dessa pesquisa é particularmente valioso.

Os dois psicólogos enfatizaram as energias que as

crianças investem em “objetos transicionais” — jargão

técnico para designar a capacidade humana de se

interessar por pessoas ou coisas que mudam. No trabalho

psicoterápico, essa escola de psicologia procurava ajudar

pacientes adultos que pareciam fixados em traumas infantis

de segurança a se adaptar mais facilmente às oscilações

nos relacionamentos humanos. Mas o conceito de “objeto

transicional” designa, mais genericamente, o que pode

efetivamente atrair a curiosidade: uma experiência incerta



ou instável. Seja como for, a criança que enfrenta as

incertezas da produção de sonoridades musicais ou mesmo

qualquer atividade manual de alto nível de exigência

constitui um caso especial: sente-se diante de um processo

que pode parecer infindavelmente viscoso, levando apenas

a soluções provisórias que não dão ao músico a sensação de

estar aumentando seu controle nem uma vivência

emocional de alguma segurança.

A coisa só não se torna pior ainda porque o músico tem

um padrão objetivo a observar: a afinação. Como no caso

dos seguidores fanáticos de regras encontrados no capítulo

1, seria possível argumentar que os mais altos níveis de

capacitação técnica só podem ser atingidos por pessoas

com padrões objetivos de verdade predeterminados. Em

termos musicais, devemos apenas observar que acreditar

na correção suscita o aperfeiçoamento técnico; a

curiosidade a respeito dos objetos transicionais evolui para

definições daquilo que deveriam ser. A qualidade do som é

um desses padrões de correção — mesmo no caso do

método Suzuki. Por isto é que ele começa pela tonalização.

Na esfera técnica, a crença na correção e sua busca geram

expressão. Em música, essa passagem se dá quando os

padrões modulam de fatos físicos, como tocar com afinação,

para a avaliação mais estética, por exemplo, de uma frase

bem enunciada. Naturalmente, as descobertas espontâneas

e os acidentes propícios contribuem para determinar como

deve soar uma peça musical. Mas o compositor e o

intérprete devem contar com um critério para dar sentido a

esses acidentes e selecionar os que forem efetivamente

mais propícios. No desenvolvimento da técnica,

transformamos os objetos transicionais em definições,

tomando decisões com base nelas.

Costuma-se dizer que compositores e intérpretes ouvem

com o “ouvido interno”, mas essa metáfora imaterial é

enganosa — especialmente, como se sabe, no caso de

compositores como Arnold Schönberg, que ficava chocado



com as sonoridades reais do que havia escrito na pauta,

como também no do intérprete para o qual o estudo da

partitura constitui uma preparação necessária mas não

suficiente para levar o arco à corda ou os lábios à palheta. O

som é em si mesmo o momento da verdade.

É também, portanto, o momento em que o erro fica claro

para o músico. Como intérprete, faço na ponta dos dedos a

experiência do erro — um erro que procurarei corrigir. Tenho

um padrão de referência que me diz o que estou buscando,

mas meu compromisso com a verdade reside no simples

reconhecimento de que cometo erros. No debate científico,

às vezes, esse reconhecimento é reduzido ao clichê

“aprender com os próprios erros”. A técnica musical mostra

que a questão não é tão simples. Devo dispor-me a cometer

erros, tocar notas erradas, para eventualmente acertar. É

este o compromisso com a verdade que o jovem músico

aborda ao retirar as tiras Suzuki.

Na prática musical, a relação retroativa entre a ponta dos

dedos e a palma da mão tem uma curiosa consequência:

constitui um sólido alicerce para o desenvolvimento da

segurança física. A prática que se mostra atenta ao erro

momentâneo na ponta dos dedos efetivamente contribui

para aumentar a confiança: sendo capaz de fazer algo

corretamente mais de uma vez, o músico já não se sente

aterrorizado por aquele erro. Por outro lado, fazendo alguma

coisa acontecer mais de uma vez, temos um objeto de

reflexão; as variações nesse ato propiciador permitem

explorar a uniformidade e a diferença; a prática deixa de ser

mera repetição digital para se transformar numa narrativa;

movimentos adquiridos com dificuldade ficam cada vez

mais impregnados no corpo; o instrumentista avança em

direção a maior habilidade. Na condição de dependência às

tiras, em compensação, a prática musical torna-se tediosa,

repetindo-se infindavelmente a mesma coisa. Nessas

condições, não surpreende que a habilidade manual tenda a

se degradar.



Diminuir o medo de cometer erros é de vital importância

em nossa arte, pois o músico no palco não pode

interromper-se, paralisado, se cometer um erro. A confiança

na capacidade de superar um erro durante uma

apresentação não é um traço de personalidade, mas uma

capacitação que se aprende. A técnica desenvolve-se,

assim, numa dialética entre a maneira correta de fazer algo

e a disposição de experimentar através do erro. Os dois

lados não podem ser separados. Se o jovem músico aprende

apenas a maneira correta, estará às voltas com uma falsa

sensação de segurança. Se se deleitar na curiosidade,

entregando-se ao fluxo do objeto transicional, não poderá

aprimorar-se.

Este diálogo enfoca uma das palavras de ordem da questão

da habilidade artesanal, a utilização de procedimentos ou

ferramentas “de endereço certo”. O endereço certo tem o

objetivo de eliminar procedimentos que não atendam a um

fim predeterminado. A ideia se traduzia nas pranchas de

Diderot sobre L’Anglée, dos quais estavam ausentes

quaisquer resíduos ou sobras de papel; os programadores

de hoje falam de sistemas sem “soluços”; a tira Suzuki é um

dispositivo de endereço certo. Devemos pensar no endereço

certo como uma consecução, e não como um ponto de

partida. Para atingir essa meta, o processo de trabalho

precisa fazer algo que desagrada à mente muito

organizada: conviver temporariamente com a bagunça —

passos em falso, começos errados, becos sem saída. Na

verdade, na tecnologia como na arte, o artífice que sonda

não se limita a conviver com a bagunça, criando-a para

entender os procedimentos de trabalho.

As ações de endereço certo criam o contexto para a

preensão. Esta parece preparar a mão para estar apta, mas



isto não é tudo. Na atividade musical, nós certamente nos

preparamos, mas não podemos recuar quando nossa mão

não atende às metas e objetivos; para corrigir, temos de

aceitar — mais que isto, desejar — permanecer um pouco

mais de tempo no erro para entender plenamente o que

havia de errado na preparação inicial. O desenrolar

completo das sessões de prática que aumentam a

capacitação é, portanto, este: preparar, conviver com os

erros e recuperar a forma. Nessa narrativa, o endereço certo

é antes alcançado que preconcebido.

Os dois polegares

Da coordenação. Cooperação

Uma das virtudes habituais dos artífices manifesta-se na

imagística social da oficina. Diderot idealizava a cooperação

nas imagens da fabricação de papel em L’Anglée, com os

empregados trabalhando juntos em harmonia. Haveria

algum fundamento corporal para o trabalho cooperativo?

Nas ciências sociais, a questão tem sido abordada mais

recentemente, e com mais frequência, nos debates sobre o

altruísmo. A principal preocupação tem sido tentar

estabelecer se o altruísmo está programado nos genes

humanos. Gostaria, aqui, de apontar numa outra direção:

Que nos podem sugerir as experiências de coordenação

física a respeito da cooperação social? A questão pode ser

tornada concreta na exploração da maneira como as duas

mãos se coordenam e cooperam uma como a outra.

Os dedos das mãos têm comprimento e flexibilidade

desiguais, impedindo a perfeita coordenação. Isto se aplica

inclusive aos dois polegares, cujas habilitações dependem

de ser a pessoa destra ou canhota. Atingindo as habilidades

manuais um nível elevado, essas desigualdades podem ser

compensadas; os dedos e os polegares executam as ações



que outros dedos não são capazes de executar. A expressão

coloquial “dar uma mão” reflete essa experiência visceral. O

trabalho compensatório das mãos sugere — e talvez não

passe mesmo de uma sugestão — que a cooperação

fraterna não depende de uma equivalente capacitação. Vou

recorrer mais uma vez à música como veículo para explorar

a coordenação e a cooperação entre membros desiguais,

passando, no entanto, dos instrumentos de cordas para o

piano.

A independência das mãos é uma questão importante na

arte do piano, assim como a independência dos dedos. A

música para piano mais simples muitas vezes atribui o

estrelato melódico ao dedo anular e ao mínimo, os mais

fracos da mão direita, e a função harmônica de base aos

dois equivalentes da mão esquerda, igualmente os mais

fracos. Esses dedos precisam ser fortalecidos, e o polegar, o

mais forte das duas mãos, precisa aprender a trabalhar com

eles, contendo sua força. Aqueles que se iniciam na música

muito provavelmente atribuirão à mão direita um papel

mais importante que à esquerda. Desse modo, já de início, a

coordenação das mãos do pianista depara-se com o

problema da harmonização de desigualdades.

Na música de jazz para piano, esse desafio físico torna-se

ainda maior. Hoje em dia, o jazz moderno no piano

raramente separa a melodia e a harmonia entre as duas

mãos, como acontecia no blues. No jazz moderno para

piano, os ritmos muitas vezes são marcados pela mão

direita, e não, como outrora, pela esquerda. Ao começar a

tocar jazz, o pianista e filósofo David Sudnow descobriu

como podiam ser espinhosos os problemas de coordenação

daí decorrentes. Em seu notável livro Ways of the Hand [Os

caminhos da mão], Sudnow, músico de formação clássica,



relata como começou a se transformar num pianista de jazz.

E o começo se deu tomando um caminho lógico, mas

errado.16

No jazz para piano, a mão esquerda quase sempre tem

de abrir-se em amplos intervalos ou comprimir os dedos

para produzir as harmonias típicas dessa arte. Sudnow

começou, de maneira perfeitamente lógica, pelo

sequenciamento dos movimentos opostos de estirar a

palma da mão e juntar os dedos. Paralelamente, trabalhava

a rápida movimentação da mão direita em amplas

extensões do teclado, no saltitante “galope” do jazz

tradicional; no jazz mais moderno, subir rapidamente até os

registros mais altos do piano permite manter a pulsação

rítmica no agudo.

A fragmentação dos problemas técnicos em diferentes

partes revelou-se contraproducente. Sua separação não

contribuiu muito para ajudá-lo a comprimir os dedos na mão

esquerda e ao mesmo tempo galopar na direita. Pior ainda,

ele exagerou na preparação das práticas separadas, o que

pode ser fatal para a improvisação. Num nível mais sutil, o

trabalho separado nas duas mãos gerou um problema para

os polegares. São os dedos mais importantes para o

pianista de jazz, suas âncoras no teclado. Agora, no

entanto, ancorando por assim dizer navios de calados

diferentes, cada um numa rota própria, os polegares não

conseguiam atuar juntos.

O momento eureca deu-se quando ele descobriu que

“uma única nota bastaria perfeitamente” para orientá-lo.

“Eu podia tocar uma nota por toda a duração de um acorde

e uma outra, ao lado, no acorde seguinte, podendo assim

enunciar as melodias.”17 Em termos técnicos, quer isto dizer

que todos os dedos começam a funcionar como os

polegares, e os polegares começam a interagir, assumindo

um o papel do outro quando necessário.



Depois desse momento eureca, Sudnow mudou de

procedimento. Passou a utilizar todos os dedos como

autênticos parceiros. Se um deles se revelava muito fraco

ou muito forte, ele mobilizava outro para entrar em ação. As

fotografias em que Sudnow aparece tocando deixam

horrorizados os professores de piano convencionais: ele

parece contorcer-se. Ouvindo-o, no entanto, percebemos

com que facilidade toca. E é capaz de fazê-lo porque a certa

altura decidira fazer da coordenação seu objetivo, sempre

que se exercitava.

Existe uma explicação biológica para o funcionamento da

coordenação entre membros desiguais. O corpus callosum

do cérebro é uma via de comunicação ligando o córtex

motor direito ao esquerdo. Essa via conduz de um lado a

outro informações sobre o controle dos movimentos

corporais. As práticas que dividem o trabalho manual em

partes enfraquecem essa transferência neural.18

A compensação também tem uma explicação biológica.

Já se disse que o Homo sapiens é um “macaco

assimétrico”.19 A preensão física é assimétrica. Usamos

mais uma mão que a outra para tentar alcançar as coisas —

na maioria dos seres humanos, recai na direita esse papel.

Na pegada com a mão côncava descrita por Mary Marzke, a

mão mais fraca segura o objeto no qual trabalha a mais

forte. O psicólogo francês Yves Guiard estudou as maneiras

de reagir à assimetria, com resultados surpreendentes.20

Em certa medida, como poderíamos esperar, o importante é

fortalecer o membro mais fraco, mas os exercícios voltados

exclusivamente nessa direção não são capazes de aumentar

a destreza da mão mais fraca. A mão mais forte precisa

recalibrar sua força para permitir o desenvolvimento da

destreza na mais fraca. O mesmo se aplica aos dedos. O

indicador precisa por assim dizer pensar como o anular,

para “dar uma força”. E é também o caso com os polegares:

ouvimos os dois polegares de Sudnow trabalhando juntos



como um só, mas, fisiologicamente, o mais forte retém

parte de sua força. Isto é ainda mais necessário quando o

polegar ajuda o débil anular, passando a se comportar como

ele. Tocar um arpejo em que o forte polegar esquerdo se

mobilize para ajudar o fraquinho mínimo direito é talvez o

procedimento físico mais difícil na coordenação cooperativa.

A coordenação manual chama a atenção para um grande

equívoco sobre os processos de capacitação. Consiste ele

em imaginar que adquirimos controle técnico partindo da

parte para o todo, aprofundando o trabalho em cada parte

separadamente e em seguida unindo as partes — como se a

competência técnica se assemelhasse à produção industrial

em uma linha de montagem. A coordenação manual não

funciona bem se for organizada dessa maneira. Em vez de

resultar da combinação de atividades distintas, separadas e

individualizadas, a coordenação funciona muito melhor se

as duas mãos operarem juntas desde o início.

O arpejo também nos dá uma pista sobre o tipo de

fraternidade idealizado por Diderot e, depois dele, Saint-

Simon, Fourier e Robert Owen, a fraternidade daqueles que

compartilham a mesma habilidade. O verdadeiro teste

desse vínculo manifesta-se quando eles reconhecem que a

compartilham em graus desiguais. A “mão fraterna”

representa esse tipo de contenção digital por parte dos

dedos mais fortes que Yves Guiard considera a essência da

coordenação física; haverá aí algum reflexo social? Essa

pista pode ser mais explorada se entendermos melhor o

papel da força mínima no desenvolvimento das habilidades

manuais.

Mão-punho-antebraço

A lição da força mínima



Para entender a força mínima, examinemos outro tipo de

trabalho manual especializado, o do chef de cozinha.

Os arqueólogos encontraram pedras afiadas usadas para

cortar 2,5 milhões de anos atrás; as facas de bronze

remontam a pelo menos 6 mil anos, e o ferro batido, a pelo

menos 3.500.21 A fundição do ferro bruto era mais simples

que a do bronze, representando um aperfeiçoamento na

fabricação de facas porque era afiado com mais facilidade.

As modernas facas de aço temperado levam à consumação

essa primitiva busca de acuidade. A faca, observa o

sociólogo Norbert Elias, sempre representou “um

instrumento perigoso (...) uma arma de ataque”, cercada de

tabus em todas as culturas em tempos de paz,

especialmente quando usadas para finalidades

domésticas.22 Assim é que, pondo a mesa, dispomos a faca

com a parte cortante voltada para dentro, para que não

ameace o vizinho.

Em vista do perigo que pode oferecer, a faca e seu uso

foram simbolicamente associados durante muito tempo ao

autocontrole. Em seu tratado Civilité, por exemplo, C.

Calviac, escrevendo em 1560, recomenda que um jovem

“corte a carne em pedaços bem pequenos na tábua de

cortar”, levando-a em seguida à boca “com a mão direita

(...) usando apenas três dedos”. Este comportamento

tomava o lugar de um uso anterior em que a faca era

utilizada como se fosse um arpão, fisgando enormes nacos

de comida para levá-los à boca de uma vez. Calviac

criticava essa maneira de comer não só porque sumos

podiam escorrer pelo queixo ou se corria o risco de inalar

muco e fluidos do nariz, mas também porque passava uma

imagem de total ausência de autocontrole.23

Na mesa chinesa, os palitos há milênios substituíram a

faca como símbolo de paz; sua utilização permite comer

pedaços pequenos, da maneira higiênica e disciplinada

recomendada há apenas quinhentos anos por Calviac. O



problema do artífice chinês era como fornecer alimentos

que pudessem ser consumidos com os pacíficos pauzinhos,

e não com a bárbara faca. A solução está em parte no fato

de que, como instrumento de morte, a ponta afiada de uma

faca é importante; como instrumento de cozinha, o fio da

lâmina é mais útil. Quando a China entrou na era do ferro

batido, durante a dinastia Chou, surgiram facas

especificamente destinadas à cozinha, especialmente o

cutelo, com seu fio muito afiado e a ponta quadrada.

Na China, da dinastia Chou até épocas recentes, o chef

que utilizava o cutelo se orgulhava de empregá-lo como

ferramenta de uso geral, cortando a carne em pedaços,

fatias ou picadinho (hsiao, tsu ou hui), ao passo que os

cozinheiros menos sofisticados recorriam a diferentes facas.

Um dos primeiros textos do taoismo, o Chuang-tzu,

celebrava o cozinheiro Ting, que fazia uso do cutelo para

chegar às “falhas nas juntas”, numa dissecção minuciosa

permitindo que toda a carne comestível num animal chegue

aos dentes humanos.24 O chef que fazia uso do cutelo

buscava a precisão no talho de peixes e no picar de

legumes, aumentando o aproveitamento dos alimentos; a

faca trabalhava com tamanhos mais regulares de pedaços

de animais e vegetais, para permitir cozinhá-los mais

uniformemente numa única panela. O segredo que permite

perseguir esses objetivos é o cálculo da força mínima,

através da técnica de queda e liberação.

A antiga técnica do cutelo derivava dos mesmos tipos de

alternativas que se apresentam hoje a um carpinteiro que

precisa decidir como martelar um prego na madeira. Uma

das possibilidades consiste em posicionar o polegar ao lado

do cabo do martelo para guiar a ferramenta; a força do

golpe virá toda do punho. Outra alternativa é circundar o

cabo com o polegar, provindo então a força de todo o

antebraço. Optando por esta, o carpinteiro aumentará a

força bruta do golpe, mas também se arriscará a perder na



precisão. Na utilização do cutelo, o antigo chef chinês

optava pela segunda posição, mas desenvolvia uma

maneira diferente de coordenar os movimentos de

antebraço, mão e cutelo no talho preciso dos alimentos. Em

vez de martelar um golpe, ele orientava a partir do cotovelo

o conjunto formado pelo antebraço, a mão e o cutelo, de tal

maneira que a aresta cortante caísse no alimento; no

momento em que a lâmina fazia contato, os músculos do

antebraço se contraíam para liberar mais pressão.

Cabe lembrar que o chef segura o cutelo com o polegar

em torno do cabo; o antebraço funciona como extensão do

cabo e o cotovelo, como eixo. No padrão mínimo, a força

era proveniente exclusivamente do peso do cutelo caindo, o

que permitia talhar alimentos macios sem esmagá-los —

como se o chef estivesse tocando pianissimo. Mas os

alimentos crus podem ser mais resistentes, e o cozinheiro

deve nesses casos, por assim dizer, tocar mais alto, fazendo

mais pressão com o cotovelo para criar um forte culinário.

De qualquer maneira, seja picando alimentos ou fazendo

soar acordes, o ponto de partida do controle físico, seu

parâmetro de referência, está no cálculo e aplicação da

força mínima. O cozinheiro antes diminui que aumenta a

pressão; a própria preocupação do chef em não danificar os

materiais o treinou para isto. Um legume esmagado não

tem mais uso, mas um pedaço de carne que ainda não foi

cortado pode ser recuperado mediante repetidos golpes

ligeiramente mais fortes.

A ideia da força mínima como parâmetro de referência

do autocontrole se traduz nessa recomendação, apócrifa

mas perfeitamente lógica, feita na antiga cozinha chinesa: o

bom cozinheiro deve aprender primeiro a talhar um grão de

arroz cozido.

Antes de trazer à tona as implicações dessa regra

artesanal, precisamos entender melhor um corolário físico

da força mínima. Trata-se da liberação. Quando o cozinheiro

ou carpinteiro mantém o cutelo ou martelo abaixado depois



de desferir o golpe, está militando contra o ricochete da

ferramenta. Será gerada tensão em toda a extensão do

antebraço. Por motivos fisiológicos que ainda não são bem

conhecidos, a capacidade de retirar força no microssegundo

que se segue à sua aplicação também torna o próprio gesto

mais preciso, melhorando a pontaria. Assim, na prática do

piano, a liberação de uma tecla é parte integrante do

mesmo movimento em que é pressionada, devendo a

pressão cessar no momento do contato, para que os dedos

se movimentem com facilidade e rapidez para outras teclas.

No caso dos instrumentos de cordas, no momento de passar

a uma nova nota, nossa mão só pode fazer o movimento

com fluidez soltando, um microssegundo antes, a corda

anteriormente pressionada. Para a mão musical, por este

motivo, é mais difícil produzir um som claro e suave do que

projetar notas altas e estridentes. No críquete ou no

beisebol, a rebatida requer a mesma habilidade na

liberação.

Na movimentação da mão-punho-antebraço, a preensão

desempenha um papel importante na liberação. O conjunto

do braço deve proceder ao mesmo tipo de antecipação do

movimento para alcançar um copo, só que em sentido

inverso. Já no momento em que o golpe está para ocorrer, o

conjunto do braço se prepara para o próximo passo, no

microssegundo anterior ao contato — como se estivesse

fazendo um movimento para alcançar a liberação. A

compreensão dos objetos descrita por Raymond Tallis se

efetua dessa maneira, passando o conjunto do braço a

desfazer a tensão mobilizada no ato de pegar, para segurar

com menos firmeza o martelo ou o cutelo.

“Talhar um grão de arroz” tem a ver, assim, com duas

regras corporais intimamente ligadas: estabelecer um

padrão de referência da mínima força necessária e aprender

a soltar. Tecnicamente, a principal questão envolvida nessa

relação é o controle do movimento, mas efetivamente

existem muitas implicações humanas — com as quais



também estavam sintonizados os autores dos textos da

antiga culinária chinesa. O Chuang-tzu recomenda ao

cozinheiro que não se comporte como um guerreiro, e daí o

taoismo deriva uma ética mais genérica para o Homo faber:

um tratamento agressivo e antagônico dos materiais

naturais é contraproducente. No Japão, mais tarde, o zen-

budismo haveria de se abeberar nesse legado para explorar

a ética do soltar, exemplificada no tiro com arco.

Fisicamente, esse esporte está centrado na liberação da

tensão para soltar a corda do arco. Os autores da filosofia

zen falam da ausência de agressividade física, do espírito de

tranquilidade que deve prevalecer nesse momento; esse

estado de ânimo é necessário para que o arqueiro atinja o

alvo com precisão.25

Nas sociedades ocidentais, o uso da faca também tem

servido de símbolo cultural da agressividade mínima.

Norbert Elias constatou que, no início da Idade Média, os

europeus encaravam de maneira pragmática os perigos

oferecidos pela faca. O “processo civilizatório” por ele

descrito teve início ao assumir a faca um valor mais

simbólico, evocando na mentalidade coletiva tanto os males

quanto os remédios da violência espontânea. “A sociedade,

que começava nessa época (...) a limitar os perigos reais

que ameaçavam as pessoas (...) instalou uma barreira ao

redor dos símbolos também”, observa Elias. “Aumentaram,

assim, as restrições e proibições sobre a faca, juntamente

com os limites impostos aos indivíduos.”26 Com isto, ele

queria dizer, por exemplo, que em 1400 talvez fossem

habituais lutas com facas numa ceia festiva, mas em 1600

tais manifestações eram desaprovadas. Ou então que, em

1600, um homem que encontrasse um estranho na rua não

levava automaticamente a mão ao punho da espada.

Uma pessoa “bem educada” disciplinava o corpo nas

mais elementares necessidades biológicas — ao contrário

dos broncos, caipiras e camponeses considerados “cascas-



grossas” na gíria, peidando sem-cerimônia ou limpando o

nariz com a manga da camisa. Uma das consequências

desse autocontrole era liberar as pessoas da tensão

agressiva. O ato de picar alimentos do chef torna mais

compreensível essa quixotesca pretensão: o autocontrole

anda de mãos dadas com a tranquilidade.

Analisando o surgimento da sociedade cortesã no século

XVII, Elias ficou impressionado com a maneira como essa

conexão passara a definir o aristocrata elegante,

confortável na relação com os outros e no pleno controle de

si mesmo; comer adequadamente era uma das

qualificações sociais do aristocrata. Este sinal de boas

maneiras à mesa tornou-se possível somente porque os

riscos de violência física diminuíam na sociedade polida,

refluindo as habilidades perigosas associadas à faca. No

advento da vida burguesa no século XVIII, o código desceu

um grau na hierarquia das classes sociais, mudando

novamente de caráter; o tranquilo autocontrole passou a

ser um sinal da “naturalidade” celebrada pelos philosophes.

A mesa e suas maneiras continuavam contribuindo para a

distinção social. A classe média, por exemplo, observava a

regra de que só se deve cortar com faca os alimentos que

não podem ser fatiados ou perfurados com as extremidades

menos cortantes de um garfo, torcendo o nariz para as

ordens inferiores por usarem a faca como lança.

Elias é um historiador admirável, mas se equivoca, em

minha opinião, como analista da vida social que tão

vividamente descreve. Trata a civilidade como um verniz

sob o qual se encontra uma experiência mais sólida, mais

pessoal: a vergonha — o verdadeiro catalisador da

autodisciplina. Todas as suas histórias de narizes assoados,

peidos e mijadas em público se originam, como no caso da

evolução das maneiras à mesa, na vergonha das funções

corporais naturais, de sua expressão espontânea; o

“processo civilizatório” inibe a espontaneidade. Para Elias, a

vergonha é uma emoção introspectiva: “A ansiedade que



chamamos de ‘vergonha’ é estritamente ocultada dos

outros (...) jamais expressa diretamente em gestos ruidosos.

(...) É um conflito no interior de sua própria personalidade;

ele se reconhece como inferior.”27

Não parece verdadeiro no caso dos aristocratas, mas soa

mais autêntico no que diz respeito aos costumes da classe

média. Ainda assim, não chega a ser uma explicação

aplicável à fluência ou ao autocontrole buscado pelo artífice;

a vergonha não é uma motivação do artífice que aprende a

força mínima e a liberação. Do ponto de vista meramente

físico, ele não é induzido nessa direção. Existe, com efeito,

uma fisiologia da vergonha, que pode ser avaliada pela

tensão muscular na barriga e nos braços — vergonha,

ansiedade e tensão muscular constituem uma nada

santíssima trindade no organismo humano. A fisiologia da

vergonha incapacitaria a liberdade de movimentos físicos de

que precisa um artífice para trabalhar. A tensão muscular é

fatal para o controle físico. Em termos positivos, à medida

que os músculos se desenvolvem, em volume e definição,

os reflexos que os levam a se tensionar tornam-se menos

pronunciados; a atividade física torna-se mais estável,

menos espasmódica. Por isto é que as pessoas de corpos

fisicamente mais fortes são mais capazes de calibrar a força

mínima que as pessoas de corpos fracos; desenvolveram

um gradiente de força muscular. Os músculos bem

desenvolvidos também são mais capazes de liberação.

Mantêm a forma mesmo quando soltam. Mentalmente, o

artífice das palavras não mais poderia explorá-los e usá-los

bem se estivesse tomado de ansiedade.

Para fazer justiça a Elias, poderíamos supor que o

autocontrole tem duas dimensões: uma delas, uma

superfície social por baixo da qual encontramos a angústia

pessoal, e a outra, uma realidade de bem consigo mesma,

tanto física quanto mentalmente, uma realidade que

contribui para o desenvolvimento da habilidade do artífice.



Esta segunda dimensão tem suas próprias implicações

sociais.

A estratégia militar e diplomática deve estar

constantemente avaliando os graus de força bruta. Os

estrategistas que recorreram à bomba atômica decidiram

que uma força esmagadora era necessária para forçar a

rendição japonesa. Na atual estratégia militar americana, a

“doutrina Powell” preconiza a arregimentação em campo de

uma quantidade de soldados capaz de intimidar, ao passo

que a doutrina do “choque e assombro” substitui os homens

pela tecnologia — uma quantidade maciça de mísseis

teleguiados e bombas guiadas a laser atirada de uma só vez

contra um inimigo.28 Uma abordagem inversa foi proposta

pelo cientista político e diplomata Joseph Nye, que lhe deu o

nome de “poder suave”; ela está mais próxima da maneira

como trabalharia um artífice especializado. Na coordenação

das mãos, a questão está centrada nas desigualdades de

força; as mãos de força desigual que trabalham juntas

corrigem a fraqueza. Associada à liberação, a força contida

do tipo da que é empregada pelo artífice dá mais um passo.

A combinação proporciona autocontrole ao corpo do artífice,

facultando a precisão dos gestos; no trabalho manual, a

força bruta e cega é contraproducente. Todos esses

ingredientes — cooperação com a força fraca e contida,

liberação após o ataque — estão presentes no “poder

suave”; também esta doutrina procura transcender a força

cega contraproducente. É o artesanato na política.

Mão e olho

O ritmo da concentração

O “distúrbio do déficit de atenção” preocupa atualmente

muitos pais e professores, levantando a questão de saber se

as crianças são capazes de focalizar a atenção por períodos



mais prolongados, em vez de voltar-se apenas para o que é

passageiro. Os desequilíbrios hormonais explicam algumas

causas do déficit de atenção, enquanto outras têm origem

em fatores culturais. Na esfera destes, o sociólogo Neil

Postman produziu alentadas pesquisas sobre os efeitos

negativos da televisão nas crianças.29 Os estudiosos das

formas de aquisição e desenvolvimento da perícia, contudo,

frequentemente definem a capacidade de concentração em

termos que talvez não pareçam realmente úteis na

abordagem dessas preocupações dos adultos.

Como dissemos no início deste livro, o tempo necessário

para que alguém se torne um especialista costuma ser

estimado em 10 mil horas. Nos estudos sobre

“compositores, jogadores de basquete, ficcionistas,

patinadores no gelo (...) e grandes criminosos”, observa o

psicólogo Daniel Levitin, “essa estimativa aparece a toda

hora”.30 Esse lapso de tempo aparentemente enorme é o

que os pesquisadores estimam necessário para que as

habilidades mais complexas fiquem gravadas tão

profundamente que se transformem em conhecimento

tácito e prontamente acessível. À parte o caso do grande

criminoso, a estimativa não é realmente absurda. A regra

das 10 mil horas traduz-se numa prática diária de três horas

durante dez anos, que vem a ser efetivamente um padrão

habitual na formação de jovens esportistas. Os sete anos de

aprendizado numa ourivesaria medieval representam pouco

menos de cinco horas de trabalho diário na bancada, o que

vai ao encontro do que sabemos a respeito dessas oficinas.

Nas duras condições da residência médica, as 10 mil horas

podem ser condensadas em três anos ou menos.

Em contraste, a preocupação dos adultos com o déficit

de atenção se manifesta em escala muito menor: como

poderá uma criança concentrar-se nem que seja por uma

hora. Os educadores frequentemente procuram interessar

as crianças mental e emocionalmente em determinados



temas, para desenvolver sua capacidade de concentração.

A teoria que lhes serve de base é a de que um

envolvimento substantivo favorece a concentração. O

desenvolvimento de longo prazo das habilidades manuais

mostra o inverso dessa teoria. Vem primeiro a capacidade

de se concentrar por longos períodos; só quando for capaz

disto a pessoa poderá envolver-se emocional ou

intelectualmente. A capacidade de concentração física

segue regras próprias, baseadas na maneira como as

pessoas aprendem a praticar, a repetir e a aprender com a

repetição. A concentração, vale dizer, tem uma lógica

interna; e acredito que essa lógica tanto pode ser aplicada

num trabalho regular durante uma hora quanto por vários

anos.

Para tentar entender a lógica, podemos explorar mais as

relações entre a mão e o olho. As relações entre esses dois

órgãos são suscetíveis de organizar o processo da prática de

maneira sustentável. E não poderia haver melhor guia que

Erin O’Connor quando se trata de descobrir como a mão e o

olho aprendem juntos como se concentrar.31 Insufladora de

vidro de pendor filosófico, ela explorou a questão do

desenvolvimento da atenção de longo curso enquanto

trabalhava na criação de um tipo específico de taça de

vinho. Nas páginas de uma venerável publicação científica,

ela explica que há muito é apreciadora dos vinhos italianos

Barolo, e resolveu se empenhar na fabricação de uma taça

suficientemente grande e arredondada para dar vazão a seu

aroma. Para isto, precisava estender do curto para o longo

prazo seu poder de concentração.

O contexto desse aprendizado foi aquele momento

crítico do ofício em que o vidro derretido é acumulado na

extremidade de um tubo estreito e alongado. Em estado

viscoso, o vidro perde a firmeza se o tubo não for

constantemente revolvido. Para conseguir um filete boleado

uniforme, as mãos precisam efetuar um movimento



semelhante ao de girar uma colher de chá num pote de mel.

Todo o corpo se envolve nesse empenho. Para evitar tensão

nas costas durante o movimento giratório do tubo, o

insuflador deve inclinar-se para a frente a partir da zona

inferior do tronco, e não da superior, como o remador no

gesto inicial da remada. Essa postura também contribuiu

para firmar o artífice ao retirar o vidro derretido da fornalha.

De importância crítica, contudo, é a relação entre a mão e o

olho.

Aprendendo a fazer uma taça digna do Barolo, O’Connor

passou por etapas semelhantes às vivenciadas por músicos

e cozinheiros. Para tentar entender onde estava errando, ela

teve de “remover as tiras” dos hábitos adquiridos ao insuflar

peças mais simples, descobrindo, por exemplo, que, no

procedimento fácil a que se acostumara, projetava uma

ampola muito pequena de vidro derretido na extremidade

do tubo por onde soprava. Precisou adquirir maior

consciência do próprio corpo na relação com o líquido

viscoso, como se houvesse uma continuidade entre a carne

e o vidro. Pode parecer poético, mas a poesia

provavelmente desaparecia com os gritos com que seu

mentor comentava o andamento dos trabalhos: “Mais

devagar, vaqueira, segura firme!” O’Connor por acaso é

uma mulher baixinha e recatada, e muito sabiamente não

se ofendia. Sua coordenação melhorou.

Agora ela estava em melhores condições de fazer uso da

tríade da “mão inteligente”, na coordenação entre a mão, o

olho e o cérebro. Seu preparador recomendou: “Não tire os

olhos do vidro! Ela [a massa derretida na extremidade do

tubo] está começando a sair!” Isto fez com que ela liberasse

um pouco a força com que segurava o tubo. Segurando-o

mais relaxadamente, como faria um chef com seu cutelo,

ela obteve mais controle. Mas ainda precisava aprender a

prolongar sua concentração.

Esse prolongamento ocorreu em duas fases. Primeiro, ela

abriu mão da consciência do contato do corpo com o vidro



quente, deixando-se absorver completamente pelo material,

como fim em si mesmo: “A consciência do peso do tubo na

palma da mão recuou, avançando em seu lugar a sensação

da saliência da beira da parte intermediária do tubo,

seguida do peso do vidro se acumulando na extremidade, e

finalmente dessa concentração se transformando na

taça.”32 O filósofo Maurice Merleau-Ponty refere-se à

experiência por ela vivida como “o ser como coisa”.33 O

filósofo Michael Polanyi fala de “consciência focal”,

recorrendo ao ato de martelar um prego: “Quando baixamos

o martelo, não sentimos que seu cabo golpeou a palma da

nossa mão, mas que sua cabeça golpeou o prego. (...) Tenho

uma consciência subsidiária da sensação na palma da mão,

que se mistura a minha consciência focal de estar impelindo

o prego.”34 Para formular de uma outra maneira, estamos já

agora absortos em alguma coisa, e não mais conscientes de

nós mesmos, ou nem sequer de nosso self corpóreo.

Tornamo-nos aquilo em que trabalhamos.

Essa absorta concentração precisava agora ser

estendida. O desafio enfrentado por O’Connor decorria de

um outro fracasso. Embora seu eu, bem posicionado,

tranquilo e absorto, conseguisse fazer o vidro convergir para

uma bolha, transformando-a na pretendida forma adequada

ao vinho Barolo, a taça, esfriando, revelou-se “assimétrica e

pesadona”.

O problema, como viria a dar-se conta, estava em insistir

naquele momento de “ser como coisa”. Para trabalhar

melhor, percebeu, ela precisava prever aquilo em que o

material deveria transformar-se em sua próxima etapa

evolutiva, ainda não manifestada. Seu instrutor referia-se a

esse momento simplesmente como “manter-se nos trilhos”;

ela, com suas inclinações mais filosóficas, entendeu que

entrara num processo de “antecipação corpórea”, sempre

um passo à frente da matéria-prima, sucessivamente vidro

derretido, bolha, depois bolha com haste e haste com pé.



Ela tinha de transformar essa preensão num estado de

espírito permanente, e aprendeu a fazê-lo soprando a taça

repetidas vezes, fosse bem-sucedida ou não. Ainda que por

sorte alcançasse êxito na primeira vez, teria continuado

praticando, para se apoderar plenamente dos atos de juntar

o vidro, soprar e revirar o tubo com as próprias mãos. É a

repetição pela repetição: como as braçadas de um nadador,

o puro e simples movimento repetido torna-se um prazer

em si mesmo.

Como Adam Smith descrevendo o trabalho industrial,

poderíamos considerar a rotina como algo maquinal, supor

que uma pessoa repetindo sempre alguma coisa se perde

mentalmente; poderíamos estabelecer uma equivalência

entre rotina e tédio. Assim não é, todavia, para as pessoas

que desenvolvem habilidades manuais sofisticadas. Fazer

algo repetidas vezes é estimulante quando se está olhando

para a frente. A substância da rotina pode mudar,

metamorfosear-se, melhorar, mas a recompensa emocional

é a experiência de fazer de novo. Nada há de estranho

nessa experiência. Todos nós a conhecemos; ela se chama

ritmo. Encravado nas contrações do coração humano, o

ritmo foi estendido pelo artífice especializado à mão e ao

olho.

O ritmo tem dois componentes: o acento de uma batida

e o andamento, a velocidade de uma ação. Na música,

alterar o andamento de uma peça é uma maneira de olhar

para a frente e antecipar. As indicações ritardando e

accelerando obrigam o músico a preparar uma mudança;

essas grandes alterações do andamento o mantêm alerta. O

mesmo se aplica ao ritmo em miniatura. Quando tocamos

uma valsa estritamente no compasso, usando um

metrônomo, sentimos dificuldade cada vez maior de suster

a atenção; o ato de marcar regularmente uma cadência

requer micropausas e microímpetos. Nos termos da

discussão do capítulo anterior, a acentuação repetida de

uma cadência estabelece a forma-tipo. As alterações de



andamento são como as diferentes espécies que se

manifestam dentro dessa rubrica genérica. A preensão está

focalizada no andamento; o músico se concentra de

maneira produtiva.

O ritmo que mantinha O’Connor alerta estava no olho

ocupado em disciplinar a mão, constantemente rastreando

e avaliando, ajustando os atos da mão e marcando o tempo.

A complexidade aqui deriva do fato de que ela já não estava

consciente das próprias mãos, deixara de pensar no que

estavam fazendo: sua consciência estava voltada para o

que ela via; os movimentos manuais de que se impregnara

já faziam parte do ato de enxergar à frente. Aos olhos do

músico, o regente parece ligeiramente à frente, indicando o

som, enquanto o executante registra novamente o sinal no

microssegundo anterior à produção desse som.

Receio que minha capacidade descritiva tenha chegado

ao limite na descrição do ritmo envolvido na concentração,

e certamente fiz a experiência parecer mais abstrata do que

é. Os sinais de uma pessoa que se concentra na prática são

bastante concretos. Uma pessoa que tenha aprendido a se

concentrar bem não conta o número de vezes que repete

um movimento por comando do ouvido ou do olho. Quando

estou mergulhado na prática do violoncelo, quero repetir um

gesto físico numerosas vezes para aperfeiçoá-lo, mas

também aperfeiçoá-lo para poder voltar a fazê-lo. O mesmo

no caso de Erin O’Connor. Ela não está preocupada em

contar o número de vezes; quer repetir o ato de insuflar

pelo tubo, de segurá-lo e revirá-lo nas mãos. Mas o seu olho

estabelece o andamento. Quando os dois elementos do

ritmo convergem na prática, uma pessoa é capaz de se

manter alerta por longos períodos e progredir.

E a substância daquilo que se pratica? Será que se

pratica uma invenção em três partes de J. S. Bach melhor

que um exercício de Ignaz Moscheles só porque a música é

melhor? Minha experiência diz que não; o ritmo da prática,

equilibrando repetição e antecipação, é em si mesmo



envolvente. Quem quer que tenha aprendido latim ou grego

na infância pode chegar à mesma conclusão. Esse

aprendizado de línguas era em grande medida “maquinal”,

sua substância, remota. Só aos poucos os procedimentos

rotineiros que nos permitiam aprender a língua grega

contribuíam para nos interessar por uma cultura estrangeira

há muito desaparecida. Como no caso de outros aprendizes

que ainda não apreenderam bem o conteúdo de algo,

aprender a se concentrar tem de vir primeiro. Praticar

alguma coisa é uma atividade de estrutura própria e

interesse intrínseco.

O interesse prático desse trabalho manual avançado

para as pessoas que lidam com o distúrbio de déficit de

atenção consiste em centrar a atenção na maneira como se

organizam as sessões de prática. O aprendizado mecânico

não é em si mesmo o inimigo. As sessões de prática podem

tornar-se interessantes quando dotadas de um ritmo

interno, por curto que seja; é possível simplificar os

complicados atos de um insuflador de vidro ou de um

violoncelista sofisticado preservando a mesma estruturação

do tempo. Estamos prestando um desserviço aos que

sofrem do distúrbio de déficit de atenção quando tentamos

fazê-los entender antes de agir.

A visão da boa prática pode parecer menoscabar a

importância do comprometimento, mas o próprio

comprometimento se manifesta de duas formas, como

decisão e como obrigação. Numa, avaliamos se

determinado ato vale a pena ou se uma pessoa merece que

lhe dediquemos nosso tempo; na outra, submetemo-nos ao

cumprimento do dever, a um costume ou à necessidade de

outra pessoa, independentemente da nossa vontade. O

segundo tipo de comprometimento é organizado pelo ritmo;



aprendemos a nos desincumbir de uma obrigação repetidas

vezes. Como assinalam há muito tempo os teólogos, os

rituais religiosos precisam ser repetidos para se tornarem

convincentes, dia após dia, mês após mês, ano após ano. As

repetições são estabilizadoras, mas na prática religiosa não

se tornam rotineiras; a cada vez, o celebrante prevê que

algo importante está por acontecer.

Toco nesse ponto em parte porque a prática que se

verifica na repetição de uma frase musical, no ato de picar a

carne ou de soprar o vidro de uma taça tem algo do caráter

de um ritual. Treinamos nossa mão com a repetição;

sentimo-nos antes alerta que entediados porque

desenvolvemos a capacidade da antecipação. Da mesma

forma, contudo, a pessoa capaz de cumprir uma obrigação

repetidas vezes adquiriu uma habilidade técnica, a

habilidade rítmica de um artífice, quaisquer que sejam o

deus ou os deuses que venera.

Neste capítulo, expusemos detidamente a ideia da unidade

entre a cabeça e a mão. Essa unidade inspirou os ideais do

Iluminismo no século XVIII, deu sustentação à defesa do

trabalho manual por Ruskin no século XIX. Não seguimos

exatamente o mesmo caminho, pois estivemos mapeando

formas de compreensão mental que decorrem do

desenvolvimento de habilidades manuais especializadas e

refinadas, sejam elas tocar na afinação exata, talhar um

grão de arroz ou realizar um difícil trabalho de modelagem

em vidro. Mas até mesmo essas habilidades virtuosísticas

baseiam-se em elementos essenciais do corpo humano.

A concentração consuma uma certa linha de

desenvolvimento técnico na mão. As mãos já tiveram

anteriormente de experimentar através do tato, mas de

acordo com um padrão objetivo; aprenderam a coordenar a



desigualdade; aprenderam a aplicação da força mínima e da

liberação. Desse modo, vão acumulando um repertório de

gestos adquiridos. Esses gestos podem ser ainda mais

refinados ou revistos no contexto do processo rítmico que

ocorre na prática e a sustém. A preensão preside cada

avanço técnico, e cada avanço está cheio de implicações

éticas.

* “To grip”: pegar, segurar. “Get a grip”: entender, sacar. “Come to grips”:

atracar-se com alguém; enfrentar; começar a entender algo. (N. do T.)



CAPÍTULO 8

Resistência e ambiguidade

“Não tente atingir o alvo!” Esta recomendação zen parece

tão descon-certante que o jovem arqueiro pode sentir-se

tentado a mirar no mestre. O mestre não é perverso: o que

o autor de A arte do tiro com arco quer dizer é “Não fique

tão ansioso”, e ele dá conselhos práticos: na gana de

acertar, mostrando-se por demais assertivo, o arqueiro vai

vacilar na mira e errar o alvo.1 É um conselho que vai além

da recomendação do uso da força mínima. O jovem arqueiro

é exortado a trabalhar com resistência no arco, a explorar

diferentes maneiras de assestar a flecha, como se fosse um

procedimento ambíguo. No fim das contas, vai virar com

mais precisão.

A recomendação do mestre zen poderia ser aplicada ao

urbanismo. Boa parte do planejamento urbano do século XX

partia do princípio de que o melhor é demolir tudo que for

possível, reduzir à estaca zero e recomeçar do início. Como

se o ambiente encontrado fosse um obstáculo à vontade do

planejador. Esta visão agressiva frequentemente revelou-se

desastrosa, destruindo muitos prédios viáveis e estilos de

vida já assentados na textura urbana. Muitas vezes, as

alternativas criadas para os prédios derrubados revelaram-

se piores ainda; grandes projetos são comprometidos por

uma forma superdetalhada, de finalidade específica; quando



a história vai em frente, como sempre faz, os prédios muito

estritamente definidos podem rapidamente tornar-se

obsoletos. De modo que o bom artífice urbano tem todo

interesse em aceitar a recomendação do mestre zen,

trabalhando de maneira menos agressiva, acolhendo a

ambiguidade. São atitudes. Mas como será que se

transformam em habilidades?

Como o artífice pode trabalhar com a

resistência

Queremos começar com as resistências, os fatos que se

antepõem à vontade. As resistências se apresentam de

duas maneiras: as que são encontradas e as que são

produzidas. Assim como o carpinteiro encontra nódulos

inesperados num pedaço de madeira, o construtor pode

deparar-se com lodo imprevisto no subsolo da obra. Essas

resistências contrastam com o que faz o pintor quando

descarta um retrato perfeitamente válido, decidindo

começar de novo; neste caso, o artista é que antepõe um

obstáculo em seu caminho. Os dois tipos de resistência

poderiam parecer completamente diferentes: no primeiro,

alguma coisa nos bloqueia o caminho, no segundo, nós é

que criamos as dificuldades para nós mesmos. Mas o fato é

que existem técnicas comuns para aprender a lidar bem

com ambos.

O caminho para a menor resistência

Caixas e tubos

Para explorar o que fazem as pessoas ao encontrar

resistência, podemos examinar uma das palavras de ordem

mais conhecidas da engenharia: seguir o “caminho da



menor resistência”. A máxima se enraíza na mão humana, a

partir do preceito da combinação da força mínima com a

liberação. A história da engenharia urbana oferece uma

experiência esclarecedora em suas dimensões ambientais.

O capitalismo moderno teve início, segundo sustenta

Lewis Mumford, no fato de colonizar sistematicamente o

terreno. As minas forneciam o carvão que alimentava a

máquina a vapor; a máquina a vapor, por sua vez, gerava o

transporte de massa e a fabricação em massa.2 A

tecnologia de abertura de túneis abriu caminho para os

modernos sistemas de saneamento, permitindo as

tubulações subterrâneas a contenção do flagelo das pestes,

o que contribuiu para o aumento das populações. O mundo

subterrâneo das cidades é hoje tão importante quanto no

passado; os túneis abrigam agora os cabos de fibra ótica

que exploram os recursos da comunicação digital.

A moderna tecnologia de mineração derivava

originalmente das revelações do corpo humano facultadas

pelo bisturi. Andreas Vesalius, o médico de Bruxelas que

fundou a moderna dissecção, publicou em 1533 De humani

corporis fabrica. Em 1540, a moderna tecnologia para

escavações subterrâneas foi codificada na Pirotechnia de

Vannoccio Biringuccio, tratado que exortava os leitores a

pensar como Vesalius, usando técnicas de mineração para

retirar lascas de pedra ou remover camadas de terra em vez

de simplesmente triturá-las no local.3 Trabalhando assim,

sustentava Biringuccio, seria possível seguir o caminho da

menor resistência ao descer abaixo da terra.

O fim do século XVIII assinala o momento em que os

planejadores consideraram imperativo aplicar esses

princípios da mineração aos subterrâneos urbanos. A

expansão das cidades deixou claro que, para o transporte

seguro da água e a remoção de excrementos, seriam

necessários túneis de proporções maiores que as da antiga

cidade romana. Mais que isto, os planejadores intuíram que



a circulação de pessoas pela cidade seria mais rápida por

caminhos subterrâneos do que no emaranhado das ruas.

Em Londres, contudo, o solo era uma massa lodosa instável;

as técnicas setecentistas de mineração do carvão não

seriam realmente adequadas. Além disso, a pressão das

marés sobre a massa lodosa impedia que as escoras de

madeira usadas para a sustentação de pedras ou minas de

carvão estabilizassem até mesmo as áreas relativamente

sólidas do terreno. A Veneza renascentista mostrou aos

construtores londrinos do século XVIII como sustentar

armazéns acima do lodo com a utilização de estacas — mas

não como habitar o lodo propriamente.

Seria possível superar essas resistências subterrâneas? O

engenheiro Marc Isambard Brunel tinha uma resposta.

Tendo trocado a França pela Grã-Bretanha em 1793, aos 24

anos, ele trouxera ao mundo um engenheiro ainda mais

ilustre, Isambard Kingdom Brunel. Os Brunel tratavam a

resistência natural como um inimigo, tentando derrotá-la,

quando, em 1826, pai e filho tentavam construir um túnel

sob o rio Tâmisa, a leste da Torre de Londres.4

Brunel pai concebeu uma cabana metálica móvel que

permitia aos operários construir um túnel de tijolos à

medida que era deslocada. A cabana consistia em três

câmaras de ferro interligadas, cada uma com

aproximadamente um metro de largura e sete de altura e

empurrada por uma grande alavanca na base. No interior de

cada compartimento, os operários construíam o piso, o teto

e as laterais do túnel à medida que a cabana avançava;

atrás deles, no compartimento da frente, vinha um

contingente maior de pedreiros, para engrossar e fortalecer

as paredes. Na parede da cabana que ia avançando,

pequenas fendas no metal permitiam a passagem do lodo,

diminuindo a pressão para a frente; outros operários eram

incumbidos de retirar o lodo.



Lutando contra o lodo e a água, em vez de trabalhar com

eles, o resultado era medíocre. Ao longo de um dia inteiro, a

cabana subterrânea avançava apenas cerca de 25

centímetros no percurso de 360 metros do túnel. Além de

lento, o abrigo era frágil; ficava aproximadamente quatro

metros e meio abaixo do leito do Tâmisa, de modo que uma

pressão maior da água podia provocar fissuras na primeira

camada de parede, e com efeito muitos operários morreram

nos compartimentos por causa disso. A obra foi

temporariamente suspensa em 1835. Mas os Brunel eram

homens determinados. Em 1836, Brunel pai reconfigurou o

mecanismo da alavanca que movia a cabana, e o túnel veio

a ser concluído em 1841 (sendo oficialmente inaugurado em

1843). Quinze anos tinham sido necessários para percorrer

os 360 metros subterrâneos.5

Muita coisa devemos a Brunel filho, da invenção das

caixas pneumáticas para pontes ao cavername de ferro dos

navios de ferro, passando pela criação de vagões

ferroviários eficientes. O retrato que dele conhece a maioria

das pessoas é uma fotografia em que posa, charuto na mão,

cartola inclinada para trás, ligeiramente agachado, como se

fosse dar um salto, contra um pano de fundo de grossas

correntes pendendo do grande navio de ferro que criou. É a

imagem de um lutador heroico, de um conquistador,

superando tudo que se anteponha em seu caminho. Em seu

caso, contudo, a agressividade do combate revelou-se

ineficaz.

Na trilha dos Brunel, outros tiveram êxito trabalhando

com a pressão da água e do lodo, em vez de combatê-la. Foi

o que aconteceu num túnel construído sob o Tâmisa em

1869, com segurança e em pouco mais de 11 meses. No

lugar da parede reta dos Brunel, Peter Barlow e James

Greathead projetaram uma estrutura pontuda, com uma

superfície arredondada que se movia com mais facilidade no

lodo. O túnel também era menor, com apenas um metro de



largura e 2,2 de altura, tendo o tamanho calculado em

função da pressão das marés — cálculo de que carecera a

enorme fortaleza subterrânea dos Brunel. A nova

construção ovoide utilizava na estrutura do túnel tubulações

de ferro fundido, em vez de tijolos. Os anéis de ferro fundido

eram unidos à medida que avançava a escavação,

permitindo o formato dos tubos distribuir a pressão na

superfície. Os resultados práticos não demoraram a se

manifestar; com a ampliação desse mesmo formato tubular

ovoide, a engenharia abriu caminho para os primórdios do

transporte metroviário em Londres.

A forma tubular pode parecer tecnicamente óbvia, mas

os vitorianos não foram capazes de captar suas implicações

humanas. Deram à nova solução o nome de “escudo

Greathead”, generosamente atribuindo o mérito ao

engenheiro mais jovem; mas a denominação é enganosa,

pois a ideia de escudo continua remetendo a uma arma

usada em batalha. Certamente é verdade, como diziam na

década de 1870 os defensores dos Brunel, que, sem seu

exemplo inicial, a alternativa de Barlow e Greathead nunca

teria surgido. E é exatamente aí que está a questão. Vendo

que a imposição arbitrária não funcionava bem, os

engenheiros que vieram depois dos Brunel reimaginaram o

trabalho a ser realizado. Os Brunel combatiam a resistência

subterrânea, ao passo que Greathead trabalhou com ela.

Esse episódio da história da engenharia levanta, para

começo de conversa, um problema psicológico que, como a

teia de aranha, precisa ser varrido do caminho. Na

psicologia, existe o conceito clássico de que a resistência

gera frustração e, um passo mais adiante, a frustração gera

raiva. Estamos falando daquele impulso de pisotear e

esmagar as peças de um kit “faça você mesmo” que não



funciona. No jargão das ciências sociais, é a “síndrome de

frustração-agressão”. A Criatura de Mary Shelley encarna

ainda mais violentamente essa síndrome, sendo compelida

a matar pela frustração no amor. O vínculo que em última

análise liga a frustração ao comportamento violento parece

de senso comum, mas na verdade não faz muito sentido.

O conceito de síndrome de frustração-agressão deriva

das reflexões de observadores do século XIX, notadamente

Gustave Le Bon, sobre as multidões revolucionárias.6 Le Bon

deixou de lado as questões políticas propriamente ditas,

dando ênfase ao fato de que as frustrações reprimidas

aumentam a quantidade de pessoas nas multidões. Ante a

impossibilidade de descarregar a raiva através de canais

políticos formais, a crescente frustração da multidão adquire

as características de uma bateria sendo carregada; em dado

momento, essa energia é liberada através da violência.

Nosso exemplo no terreno da engenharia deixa claro por

que o comportamento observado por Le Bon nas multidões

não é um modelo adequado para o trabalho. Os Brunel e

Barlow e Greathead davam mostra de grande tolerância à

frustração em seu trabalho. O psicólogo Lionel Festinger

explorou essa tolerância, em condições de laboratório,

observando animais expostos a prolongada frustração;

constatou que os ratos e os pombos, exatamente como os

engenheiros, muitas vezes se condicionavam a aguentar a

frustração, em vez de perder as estribeiras; os animais

organizavam seu comportamento para suportar, pelo menos

temporariamente, a ausência de gratificação. As

observações de Festinger baseavam-se em anteriores

pesquisas de Gregory Bateson sobre a tolerância ao “duplo

vínculo”, frustrações para as quais não há saída.7 E uma

recente experiência com jovens confrontados com respostas

verdadeiras a perguntas às quais responderam de início de

maneira errada apresenta um outro lado da tolerância à

frustração: em certos casos, eles continuam a buscar e



investigar métodos e soluções alternativos, apesar de já

terem recebido a resposta certa. O que não chega a

surpreender: nesses casos, eles querem entender por que

chegaram à resposta errada.

É bem verdade que a máquina mental pode imobilizar-se

quando defrontada com resistência muito grande, ou muito

prolongada, ou uma resistência que não comporte

investigação. Qualquer dessas condições pode levar a

pessoa a desistir. Haveria, então, capacitações que

permitam sustentar a frustração, e fazê-lo de maneira

produtiva? Três delas se destacam.

A primeira tem a ver com a reformatação capaz de

promover um salto da imaginação. Barlow afirma que se

imaginou nadando no Tâmisa (imagem que dá engulhos,

naquela época de esgotos sem tratamento). Tentou

imaginar então que forma inanimada mais se assemelharia

ao seu corpo: era ele mais semelhante a um tubo que a

uma caixa. Temos aqui uma ajuda antropomórfica à

reformatação, assemelhando-se ao investimento humano

que observamos no caso dos tijolos honestos — com a

diferença, no entanto, de que a ajuda, aqui, está voltada

para a solução de um problema. O problema é

reconfigurado com outro protagonista, por assim dizer,

tomando o nadador o lugar de um canal passando pela

água. Henry Petroski enuncia de maneira muito expandida a

proposição de Barlow: sem a reconfiguração da resistência,

muitos problemas estreitamente definidos permaneciam

intratáveis para os engenheiros.8

Esta capacidade é diferente da missão detetivesca de

descobrir onde teve origem um erro. Reconfigurar um

problema com um outro protagonista é uma técnica a ser

empregada quando o trabalho de detetive chegar a um

beco sem saída. No piano, fazemos algo fisicamente

semelhante ao que Barlow fez na esfera mental quando,

deparando-nos com um acorde intratável numa das mãos,



optamos por tocá-lo com a outra; uma mudança dos dedos

usados para tocar um acorde ou a troca da mão

protagonista serve muitas vezes para perceber melhor o

problema; a frustração é então aliviada. Por outro lado, esta

abordagem produtiva da resistência pode ser comparada a

uma produção literária; embora se possa perder muito na

transposição de uma língua para outra, também é possível

encontrar novos significados na tradução.

A segunda reação à resistência envolve a paciência. A

sempre comentada paciência dos bons artífices indica uma

capacidade de persistir no trabalho frustrante, e, como

vimos no capítulo 5, a paciência em forma de concentração

persistente é uma capacidade adquirida que pode expandir-

se com o tempo. Mas Brunel também se mostrou paciente,

ou pelo menos determinado, ao longo de muitos anos.

Podemos, aqui, enunciar uma regra, de natureza oposta à

síndrome da frustração-agressão: quando algo demora mais

do que esperamos, é melhor parar de lutar. Essa regra

vigorava no labirinto de pombos montado por Festinger em

seu laboratório. Inicialmente, os pombos, desorientados,

chocavam-se contra as paredes de plástico do labirinto,

mas, avançando mais, paravam de investir contra as

paredes, embora continuassem confusos; arrastavam-se

mais tranquilamente, ainda sem saber para onde iam. Mas

esta regra não é tão simples quanto parece.

A dificuldade está na avaliação do tempo. Quando uma

dificuldade perdura, uma alternativa à desistência é a

reorientação das expectativas. Na maioria dos trabalhos que

efetuamos, somos capazes de estimar o tempo que levará;

a resistência nos obriga a rever a estimativa. O erro

pareceria estar em supor que pudéssemos concluir

rapidamente a tarefa, mas o negócio é que temos de errar

redondamente para proceder à revisão — ou pelo menos

era o que achava o autor da Arte do tiro com arco. O mestre

zen oferece o conselho de deixar de lado a luta

especificamente ao neófito que reiteradas vezes deixa de



acertar o alvo. Podemos, portanto, definir assim a paciência

de um artífice: a suspensão temporária do desejo de fechar

um ciclo.

Do que decorre uma terceira habilidade no trato da

resistência, que de alguma forma hesito em enunciar sem

rodeios: identificar-se com a resistência. Pode parecer um

princípio sem pé nem cabeça, como se alguém propusesse

pensar como um cão para enfrentar um cão louco para

morder. No artesanato, contudo, a identificação surte efeito.

Imaginando-se a nadar no imundo Tâmisa, Barlow agia mais

em função do fluxo da água que de sua pressão, ao passo

que Brunel estava concentrado no elemento menos

indulgente — a pressão da água —, lutando contra esse

desafio maior. A identificação praticada por um bom artífice

é seletiva, consistindo em encontrar o elemento mais

indulgente numa situação difícil. Muitas vezes esse

elemento é menor que o desafio maior, parecendo portanto

menos importante. Seja no trabalho técnico ou no artístico,

é um erro tratar primeiro das grandes dificuldades para em

seguida cuidar dos detalhes; o bom trabalho

frequentemente caminha na direção oposta. No piano,

assim, frente a um acorde complicado, a curvatura da

palma da mão é um modo de abordagem menos difícil que

a posição dos dedos; é mais provável que o pianista consiga

avançar reagindo positivamente a este detalhe.

Na verdade, a concentração nos pequenos elementos de

maior indulgência é uma questão de atitude, tanto quanto

de procedimento. Em minha opinião, a atitude deriva da

capacidade de empatia descrita no capítulo 3 — não a

empatia/simpatia do amor sentimental e sensível, mas

simplesmente a disposição de voltar-se para fora. Assim foi

que Barlow não abordou seu problema de engenharia na

expectativa de encontrar algo equivalente a uma falha nas

defesas inimigas, um ponto fraco a ser explorado. Encarou a

resistência escolhendo um de seus aspectos com o qual



pudesse trabalhar. Diante de um cão que late, mais vale

opor-lhe a mão aberta do que tentar morder também.

As capacitações para trabalhar bem com a resistência

são, em suma, reconfigurar o problema em outros termos,

reajustar o próprio comportamento se ele persistir por mais

tempo que o esperado e identificar-se com seu elemento

mais indulgente.

Dificultar as coisas

Trabalho com a pele

No polo oposto da necessidade de enfrentar uma

resistência, podemos tornar as coisas difíceis para nós

mesmos. E o fazemos porque muitas vezes as soluções

fáceis e despojadas encobrem uma realidade complexa. É

precisamente por este motivo que o jovem músico que

arranca as tiras Suzuki de um instrumento de cordas torna

as coisas difíceis para si mesmo. Encontramos no moderno

urbanismo um exemplo semelhante e ainda mais rico de

coisas tornadas difíceis. É o caso de um prédio conhecido de

muitos leitores, o Museu Guggenheim construído em Bilbao

por Frank Gehry. Sua construção encerra uma história que

não está ao alcance dos olhos do visitante.

Ao contratarem o projeto de um museu de arte na

década de 1980, os responsáveis municipais esperavam

estimular os investimentos num porto em decadência. A

navegação decaía em Bilbao, e a cidade se vinha

degradando e enfeando ao longo de gerações de abusos

ambientais. Gehry, com seus impulsos de escultor, foi

escolhido em parte porque os dirigentes locais se deram

conta de que mais uma caixa-museu de muito bom gosto,

em vidro e aço, não mandaria a necessária e clara

mensagem de mudança. Mas o fato é que a localização

escolhida tornava difícil mandar essa mensagem: apesar da



proximidade da água, o terreno estava emaranhado num

verdadeiro espaguete de ruas traçadas em confuso

planejamento urbano herdado do passado.

Gehry há muito esculpia prédios de metal, material

flexível e adequado ao desafio do amoldamento plástico ao

entorno ingrato. Neste projeto, ele queria conferir ao metal

uma forma macia, para quebrar a luz que incidia sobre o

prédio e assim suavizar sua enorme massa. Uma liga de

cobre e chumbo era o material que mais convinha à

concepção de Gehry, pela adequação e o baixo custo; sua

fabricação em grandes folhas é extremamente simples. Mas

este metal é proibido na Espanha, por suas propriedades

tóxicas.

O caminho da menor resistência teria sido a corrupção.

Os poderosos patrocinadores do projeto poderiam ter

subornado funcionários do governo para conseguir

autorização para a liga de cobre e chumbo ou alterado a

legislação, ou mesmo conseguido uma exceção para a

grande estrela da arquitetura. Mas os responsáveis e o

arquiteto concordaram em que o metal apresentava riscos

ambientais, e Gehry saiu em busca de outro material.

“Levou muito tempo” escreveria ele, algo eufemisticamente.

Seu escritório experimentou inicialmente o aço

inoxidável, que não refletia, como queria Gehry, o jogo da

luz nas superfícies curvas. Frustrado, ele voltou-se para o

titânio, que oferecia “calor e personalidade” mas podia sair

muito caro e raramente fora usado, até a década de 1980,

no revestimento de prédios. O titânio produzido para fins

militares, especialmente peças de aviões, teria custado uma

fortuna, nunca tendo sido destinado a obras arquitetônicas.

Gehry visitou uma fábrica de Pittsburgh em que esse

titânio era produzido, tentando modificar o processo de

produção. Diz ele, algo equivocadamente: “Pedimos ao

fabricante que continuasse buscando a exata combinação

de óleo, ácidos, cilindros e calor para chegar ao material

que queríamos”; a expressão “exata combinação” é



enganosa porque ele e os outros arquitetos não sabiam

exatamente o que queriam, no início.

Além disso — e era este o desafio técnico mais difícil —

seria necessário criar novas máquinas. Gehry tinha à mão

cilindros feitos para pressionar aço fundido e transformá-lo

em folhas, mas eram cilindros por demais pesados e

grosseiros, especialmente quando ele decidiu que queria

uma textura de aspecto macio, para quebrar o reflexo da

luz. Para que o rolamento se efetuasse com precisão, as

almofadas de sustentação dos cilindros tinham de ser

redesenhadas; o novo mecanismo de amortecimento foi

importado e adaptado dos amortecedores hidráulicos dos

automóveis.

Essa mudança de domínio gerou apenas mais

dificuldades. A composição do metal precisava agora ser

explorada em harmonia com as ferramentas de rolamento,

cuidando Gehry e sua equipe de avaliar a cada passo as

qualidades ao mesmo tempo estéticas e estruturais — o que

levou um ano. Finalmente, os fabricantes conseguiram

produzir folhas de liga de titânio, estendidas no padrão

macio desejado, um terço de milímetro mais espessas.

Essas folhas são ao mesmo tempo mais finas que as chapas

de aço inoxidável e menos rígidas, cedendo ligeiramente ao

vento. A luz efetivamente se refrata e tremula na superfície

macia; as folhas frisadas também se mostraram

incrivelmente resistentes.

O espírito de habilidade artesanal que compeliu a essa

investigação material era mais flexível que o de uma pura

tentativa de solucionar um problema. Os fabricantes

tiveram de repensar uma ferramenta — os cilindros, que

foram importados de outra máquina e reconfigurados como

um tear para tecer metal. A investigação da composição do

titânio propriamente foi mais simples, avançando pela

variação controlada de seus elementos. É difícil saber o que

os técnicos pensaram e sentiram no cumprimento dessa

exigente missão, mas efetivamente sabemos algo a respeito



dos processos mentais de Gehry. Ele considerou a

experiência esclarecedora.

Uma vez constatado que poderia utilizar o titânio

amaciado, escreve Gehry, ele começou a repensar suas

convicções sobre a estabilidade, o mais fundamental

aspecto da arquitetura. Deu-se conta de que “a estabilidade

proporcionada pela pedra é falsa, pois a pedra se deteriora

com a poluição de nossas cidades, ao passo que um terço

de milímetro de titânio é uma garantia secular”. E concluía:

“Precisamos repensar o que representa a estabilidade.” A

estabilidade pode estar — ao contrário do que se costuma

pensar — em algo fino, e não grosso, ondulante, e não

rígido.

Talvez o aspecto mais interessante da história desse

museu seja o que o arquiteto saiu ganhando ao gerar para

si mesmo todas essas dificuldades em torno da aparência

do prédio. Trabalhando em sua superfície, ele veio a

questionar um aspecto básico da estrutura. A simplicidade

certamente é um objetivo no artesanato, representando

uma parte da medida de avaliação do que David Pye chama

de “solidez” de uma prática. Mas gerar dificuldades onde

não precisaria haver nenhuma é uma forma de pensar a

natureza da solidez. Dizer que algo “é fácil demais” serve

para tentar descobrir o que está por trás das aparências.

Esta observação de caráter genérico tem hoje uma

aplicação prática. Como outras práticas técnicas, o

planejamento urbano frequentemente se concentra na

complexidade desnecessária, tentando deslindar

emaranhados num conjunto de ruas ou num espaço público.

A simplicidade funcional tem um preço; os moradores das

cidades tendem a reagir de maneira neutra aos espaços

simplificados, não se importando muito com o lugar em que

se encontram. O planejador que tenta dar vida a esses

espaços públicos mortos pode ter êxito através da

introdução de elementos aparentemente desnecessários,

como caminhos indiretos para chegar às entradas principais



ou a estacas de amarração, demarcando arbitrariamente o

território, ou ainda, como fez Mies van der Rohe no Prédio

Seagram, em Nova York, concebendo complicadas entradas

laterais para a torre elegantemente simples que projetou. A

complexidade pode servir ao projetista como ferramenta

para fazer frente à neutralidade. Os acréscimos de

complexidade podem levar as pessoas a se envolver mais

em seu ambiente. É a justificativa para a avaliação de que

um espaço público é simples demais, fácil demais.

No processo de produção, a introdução da complexidade

é um procedimento que leva em conta a suspeita de que as

coisas não são o que parecem; aqui, tornar as coisas mais

complexas é uma técnica de investigação. A este respeito,

cabe notar que, para a equipe industrial de Gehry, o

resultado de todo o esforço foi uma nova compreensão do

cilindro de rolamento das folhas metálicas, mais que um

enriquecimento estético; a introdução da complexidade os

levou de volta a essa simples ferramenta. Às vezes, no

planejamento que leva em conta a complexidade, o

resultado também induz as pessoas a voltar a atenção para

elementos simples no ambiente construído — um banco

isolado, um grupo de árvores inserido num espaço vazio.

As resistências, portanto, podem ser encontradas ou

geradas. Em ambos os casos, é necessária a tolerância da

frustração, e ambos querem imaginação. Nas dificuldades

encontradas, devemos, para ir em frente, identificar-nos

com o obstáculo, vendo o problema, por assim dizer, do seu

próprio ponto de vista. As dificuldades geradas são uma

manifestação da desconfiança de que as questões podem

ou devem ser mais complexas do que parecem; para

investigar, podemos torná-las ainda mais difíceis.



O filósofo John Dewey abraçou a ideia do aprendizado

positivo a partir da resistência, graças, em parte, a sua

posição difícil na virada do século XIX para o XX. Os

darwinistas sociais, seus contemporâneos, valorizavam a

atitude de Brunel. Supunham que todos os seres vivos

buscam derrubar os obstáculos apresentados por todas as

demais criaturas em competição. Para esses discípulos

recalcitrantes de Darwin, o mundo natural era

exclusivamente um espaço de luta; consideravam que a

sociedade era governada pelo interesse egoísta, na

ausência de qualquer cooperação altruísta. Para Dewey,

esta seria uma fantasia machista que não levava em conta

a verdadeira questão: trabalhar com a resistência é a chave

da sobrevivência.

Dewey era um herdeiro do Iluminismo. Como Madame

d’Épinay, acreditava na necessidade de identificar os

próprios limites. Era também um pragmático, considerando

que, para fazer algo, é necessário entender as resistências

encontradas, em vez de entrar agressivamente em guerra

com elas. Dewey era um filósofo da cooperação; diz ele: “Só

quando um organismo participa das relações ordenadas de

seu ambiente é que pode assegurar a estabilidade essencial

à vida.”10 Como veremos no fim deste livro, ele deduzia

desses princípios simples e diretos toda uma filosofia da

ação. Mas acima de tudo se interessava pela resistência

como problema ambiental. A utilização que faz da palavra

ambiente é bastante genérica e abstrata; às vezes escreve

“o ambiente” para se referir à ecologia de uma floresta, às

vezes a fábricas. Queria dizer que a resistência sempre tem

um contexto, seja natural ou social, que a experiência da

resistência nunca é um fato isolado. Nesse mesmo espírito,

mas com um pouco mais de foco, queremos aqui especificar

onde ocorre a resistência.



Zonas de resistência

Paredes e membranas

Todos os seres vivos contêm duas zonas de resistência. São

as paredes das células e as membranas das células. Elas

resistem às pressões externas para manter intactos os

elementos internos da célula, mas o fazem de formas

diferentes. A parede da célula é mais puramente

excludente; a membrana permite mais trocas fluidas e

sólidas. Os filtros dessas duas estruturas evidenciam graus

diferentes de rigor, mas vamos aqui exagerar um pouco, a

bem da clareza: a membrana é um contêiner ao mesmo

tempo resistente e poroso.

Podemos encontrar nas ecologias naturais uma

homologia entre a parede e a membrana da célula. Uma

divisa ecológica é semelhante à parede da célula, e uma

fronteira ecológica, à membrana. Uma divisa demarca um

território vedado, como os que são estabelecidos por

bandos de leões ou matilhas de lobos, uma zona “proibida”

para outros. Ou então a divisa pode ser simplesmente o

limite onde termina alguma coisa, como a linha de árvores

perfiladas que assinala, numa montanha, a altura acima da

qual outras não podem ser plantadas. Uma fronteira

ecológica, em contraste, é uma zona de trocas onde os

organismos se tornam mais interativos. É assim a margem

de um lago; no limiar entre a água e a terra, os organismos

podem encontrar muitos outros organismos e se alimentar

deles. O mesmo se aplica às camadas de temperatura na

água de um lago: os pontos de encontro das diferentes

camadas são zonas de intensas trocas biológicas. Uma

fronteira ecológica, como a membrana da célula, resiste à

mistura indiscriminada; abriga diferenças, mas é porosa. A

fronteira é um limiar ativo.

Essas distinções naturais refletem-se no ambiente

humano construído. O muro que Israel está construindo ao



longo do território da Cisjordânia, por exemplo, deveria

funcionar como uma parede celular ou uma divisa

ecológica; não por acaso, ele é feito, por medida de

segurança, de metal, o menos poroso dos materiais. As

paredes de vidro usadas na moderna arquitetura são uma

outra versão da divisa; embora facultem a visão, elas

descartam sons e odores e impedem o toque. A comunidade

cercada é mais outra variante moderna, mantendo a vida

isolada atrás de muros e portões, policiada por câmeras de

vigilância. Muito disseminada na cidade moderna é a divisa

inerte estabelecida pelo tráfego das autopistas, separando

partes da cidade. Em todos esses espaços, a intenção é

tornar absoluta a resistência ao que está de fora,

interpondo-se a divisa à interação humana.

Os muros merecem em si mesmos um pouco mais de

atenção, pois na história das cidades os que foram erguidos

para funcionar como divisas inertes transformaram-se

eventualmente em fronteiras mais ativas.

Até a invenção da artilharia, o homem se abrigava por

trás de muros ao ser atacado; nas cidades medievais, os

portões instalados nas muralhas regulavam o fluxo do

comércio; a ausência de porosidade fazia com que os

impostos fossem efetivamente cobrados nesses poucos

pontos de entrada. Com o tempo, contudo, algumas dessas

maciças muralhas medievais, como a que ainda hoje existe

em Avignon, foram-se modulando; por trás das muralhas de

Avignon, as construções multiplicaram-se desordenada e

descontroladamente no século XVI; do lado de fora,

mercados informais para a venda de produtos isentos de

impostos ou do mercado negro se aninhavam junto à pedra;

eLivross estrangeiros e outros desajustados gravitavam em

direção às muralhas, longe do controle do centro. Embora

não seja esta a impressão que deixaram, essas muralhas

funcionavam mais como membranas celulares, ao mesmo

tempo porosas e resistentes.



Os primeiros guetos da Europa também se

transformaram em lugares com muralhas como esta.

Devendo conter presenças supostamente impuras ou

estranhas na cidade, como os comerciantes judeus ou

muçulmanos, as muralhas dos primeiros guetos logo

começaram, por assim dizer, a vazar. Em Veneza, por

exemplo, as ilhas reservadas aos judeus e os prédios

chamados fundacos, onde viviam alemães, gregos e

armênios, eram delimitados por muros junto aos quais

aumentava constantemente a atividade econômica. Os

guetos assumiam uma forma mais complicada que a das

prisões, refletindo a complexidade de Veneza como cidade

internacional.11

Muitos urbanistas hoje procuram fomentar o crescimento

de uma forma semelhante à transformação operada em

torno das muralhas medievais. Trabalhar com a resistência

significa, no urbanismo, transformar divisas em fronteiras. É

uma estratégia movida pela economia e pelos valores

liberais. Uma cidade precisa estar constantemente

absorvendo novos elementos. Nas cidades saudáveis, a

energia econômica atua de dentro para fora, do centro para

a periferia. O problema é que estabelecemos com mais

facilidade divisas que fronteiras, e isto por um motivo

importante.

Desde suas origens, o centro da cidade europeia é mais

importante que a periferia; cortes, assembleias políticas,

mercados e os mais importantes templos religiosos nele se

situavam. Essa ênfase geográfica traduziu-se num valor

social: o centro como o lugar onde é mais provável que se

deem as trocas e partilhas. No planejamento moderno, isto

gerou a tendência a intensificar a vida no centro para

fortalecer a vida comunitária. Mas seria efetivamente o

centro, como espaço e como valor social, um bom lugar

onde misturar o coquetel da diversidade cultural?



Não é, como pude constatar há alguns anos,

participando do projeto de criação de um mercado para

atender ao Harlem hispânico em Nova York. Esta

comunidade, na época uma das mais pobres da cidade, fica

acima da rua 96, no Upper East Side de Manhattan. Logo

abaixo, numa mudança abrupta, ficava uma das mais ricas

comunidades do mundo, comparável a Mayfair em Londres

ou ao Sétimo Distrito de Paris. Decidimos situar La Marqueta

no centro do Harlem hispânico e considerar a rua 96 como

um limite morto onde aconteceria muito pouca coisa. Mas

erramos. Deveríamos ter tratado essa rua como uma

fronteira importante; situando-se nela o mercado, estariam

sendo estimuladas atividades que levassem ricos e pobres a

um contato comercial diário. (Planejadores mais sábios

souberam aprender com este erro; no limite sudoeste do

Harlem afro-americano, procuraram situar novos recursos

comunitários nas fronteiras entre as comunidades.)

Em todo artesanato, queremos seguir o impulso do

urbanista no sentido de trabalhar com a resistência em

condições fronteiriças. Desenvolvemos habilidades nesse

limiar vivo. Mas o erro de planejamento cometido no Harlem

hispânico exemplifica um risco com que se defronta o

trabalho. Muitos gerentes desenvolvem um mapa mental do

trabalho efetuado em suas organizações: caixas contendo

atividades especializadas, setas e gráficos de fluxo ligando

umas às outras. Nesse mapa mental — tão caro aos

especialistas em recursos humanos — o trabalho importante

geralmente ocupa uma posição central, sendo as tarefas

mais modestas ou isoladas relegadas à base ou às laterais

do gráfico; o ambiente de trabalho é visualizado como se

fosse uma cidade ou uma comunidade. Esse mapa

frequentemente induz em erro, pois se pode passar ao largo



de questões muito concretas, relegadas à periferia. Além

disso, as setas e diagramas de fluxo desse mapa mental

muitas vezes deixam de dar conta adequadamente das

formas de trabalho que só podem ser levadas a cabo numa

zona fronteiriça. É nesse ponto que ocorrem os reparos, a

partir do momento em que técnicos, enfermeiras ou

vendedores passam a lidar com problemas difíceis ou

ambíguos; as setas que conduzem de caixa em caixa mais

provavelmente servirão apenas para indicar quem deve

reportar-se a quem.

Se pelo menos esses gráficos organizacionais fossem

instrumento de trabalho apenas dos porcos capitalistas!

Infelizmente, a maioria das pessoas gera mapas astrais

semelhantes, situando as partes isoladas do seu trabalho, e

não seus processos. Um processo mais preciso mas também

mais complexo de visualização torna-se particularmente

necessário no limiar, a zona em que as pessoas têm de lidar

com dificuldades; precisamos visualizar o que é difícil para

poder lidar com a situação. É este provavelmente o maior

desafio com que se defronta qualquer bom artífice: ver com

os olhos da mente onde estão as dificuldades.

Assim, a curvatura da palma da mão pode parecer

secundária no mapa mental que um músico estabelece para

tocar um acorde, mas se revela uma zona de trabalho

produtivo com a resistência dos dedos; a palma transforma-

se num espaço de trabalho. Assim também, ao martelar um

prego, precisamos estabelecer a zona fronteiriça do cabo do

martelo em que o ato de segurar com firmeza interage com

a liberdade do cotovelo; esse ponto fulcral é o nosso espaço

de trabalho. Avaliando a firmeza da carne de uma galinha

abatida, a ponta dos dedos torna-se uma fronteira sensorial.

Na ourivesaria, o momento de verdade da prova é uma zona

fronteiriça tanto física quanto mental, servindo a ponta dos

dedos para tatear a textura de uma substância

problemática, na tentativa de dar-lhe nome. São maneiras

de ver o trabalho, especialmente um trabalho difícil.



Este desafio fecha o círculo do problema com que

começamos, tentando localizar a “zona de resistência”. A

expressão tem dois significados: denota uma divisa,

resistindo à contaminação, excluindo, amortecendo, ou uma

fronteira, lugar de separação e ao mesmo tempo de troca.

Nas cidades, as muralhas tiveram ambos os significados. No

contexto de uma cidade multicultural, o segundo tipo de

zona é ao mesmo tempo mais desafiador e mais necessário.

Também no trabalho, a divisa é um espaço de contenção; o

ambiente mais produtivo para trabalhar com a resistência é

a fronteira.

Ambiguidade

O crítico literário William Empson escreveu um estudo

famoso sobre sete tipos de ambiguidade na linguagem,

variando da flagrante contradição à pura e simples

imprecisão. Qualquer bom escritor salpica aqui e ali doses

de ambiguidade, como se fosse um excelente vinho — vale

dizer, moderadamente. Podemos chamar a atenção

expressivamente para histórias em suspenso ou

personagens não muito bem definidos se não abusarmos do

expediente. Como, então, tornar as coisas imprecisas?

Antecipando a ambiguidade

Margens de transição

Trata-se, antes de mais nada, de dar um passo que sabemos

produzirá um resultado ambíguo. Foi o que aconteceu, por

exemplo, quando o jovem violinista removeu pela primeira

vez as tiras Suzuki; não sabia exatamente o que viria em

seguida, mas ainda assim foi um passo decisivo. A

ambiguidade também pode ser criada mecanicamente,

como na “lógica imprecisa” contida em muitos programas



de computação; neles, o princípio organizador é um

adiamento. Um programa de lógica imprecisa é

suficientemente sofisticado para adiar a solução de um

conjunto de problemas até funcionar em outras esferas, em

busca de dados úteis; o moderno computador é capaz de

conter na memória uma enorme quantidade dessas

soluções provisórias. Embora em termos do tempo humano

a espera da lógica imprecisa possa ser imperceptível,

reduzida a alguns microssegundos, o fato é que, na escala

de tempo do computador, a máquina faz uma pausa,

mantendo em suspenso momentaneamente o aplicativo.

Também no urbanismo podemos planejar decididamente

a ambiguidade criando lugares onde as pessoas não saibam

exatamente onde estão, lugares onde se sentem perdidas.

O labirinto é um desses lugares. A ambiguidade planejada é

valorizada quando o projetista tem a intenção de fazer com

que os outros aprendam alguma coisa com a desorientação

momentânea, capacitando-se a lidar com a ambiguidade.

Com uma forma muito particular de limite vivo, Amsterdã

representa um exemplo eloquente desse tipo de

ambiguidade instrutiva deliberada.

Nos anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial, o

arquiteto Aldo van Eyck começou a ocupar com playgrounds

os espaços vazios de Amsterdã: terrenos baldios onde se

acumulavam lixo, rotundas de trânsito, áreas abandonadas

e esquinas de ruas. Van Eyck retirou os detritos e aplainou o

terreno; sua equipe às vezes pintava as paredes dos prédios

vizinhos; ele mesmo projetou os equipamentos do

playground, caixas de areia e piscinas. Ao contrário dos

pátios de recreação das escolas, esses miniparques urbanos

também atraíam adultos. Muitos tinham bancos

confortáveis ou ficavam situados perto de bares e cafés,

permitindo aos adultos que cuidavam das crianças dar uma

fugida para beber alguma coisa e acalmar os nervos. Van

Eyck construiu muitos playgrounds urbanos desse tipo até

meados da década de 1970; a historiadora do urbanismo



Liane Lefaivre contou-os às centenas, tendo outras cidades

holandesas imitado Amsterdã.12 Mas, infelizmente, foram

poucos os que sobreviveram.

O objetivo do projetista com esses pequenos parques era

ensinar às crianças como antecipar e gerir transições

ambíguas no espaço urbano. As crianças levadas ao

playground Hendrikplantsoen, tal como construído em 1948,

podiam, por exemplo, brincar em montes de areia que não

eram separados de maneira estanque das áreas verdes.13 A

ausência de uma divisa nítida entre a areia e a grama era

deliberada, permitindo ao bebê explorar essa diferença tátil.

Perto dos montes de areia havia equipamentos para as

crianças maiores escalarem e para os adultos se sentarem.

O arquiteto propiciava a transição do engatinhar para o

escalar juntando no mesmo ponto pedras de pesos

diferentes — mas não de forma linear; a criancinha

precisava testar com o próprio corpo uma espécie de

floresta de degraus de pedra. A ausência de uma definição

física clara mais uma vez representava um desafio; havia

limiares, mas não separações estanques; o objetivo de levar

a investigar esta situação era estimular a curiosidade.

Van Eyck intuiu que essas ambiguidades espaciais

também induziriam as crianças a se relacionar umas com as

outras, tendendo os bebês a se ajudar reciprocamente

enquanto engatinhavam e cambaleavam. Esta intuição foi

desenvolvida na construção do parque

Buskenblaserstraat,14 criado a partir de um espaço vazio

numa esquina, com carros passando por perto. Enquanto a

caixa de areia é bem delimitada e instalada distante das

ruas, os brinquedos para serem escalados pelas crianças

não foram tão protegidos. A atividade cooperativa — tomar

cuidado com os carros, gritar, muita gritaria — torna-se uma

questão de segurança; desde o início, foi este um parque

bem ruidoso. Se as crianças, brincando perto dessas

estruturas tubulares, precisam cuidar umas das outras à



aproximação dos carros, também devem definir regras

sobre a utilização dos próprios brinquedos. Tal como o

anatomista com o bisturi, Van Eyck dava preferência a

brinquedos simples e necessitando poucas instruções de

uso. E pelo simples fato de haver no Buskenblaserstraat

espaço suficiente para jogar bola, as crianças tiveram de

inventar regras que lhes permitissem jogar sem risco de

serem atropeladas. Assim foi que o arquiteto concebeu um

parque com os elementos mais simples e claros, convidando

seus pequenos usuários a desenvolver a capacidade de

prever o perigo e geri-lo, em vez de tentar protegê-los pelo

isolamento.

O parque construído por Van Eyck em Van

Boetzelaerstraat é o mais ambicioso.15 Em mais um espaço

aproveitado numa esquina de um bairro movimentado, o

arquiteto valeu-se outra vez das pedras para escalar e dos

brinquedos tubulares, mas tentou também incluir os prédios

em frente e as lojas do outro lado da rua em sua concepção

— uma ideia arriscada, pois o trânsito ali podia ser intenso.

Além disso, o local era ocupado à noite por adolescentes, na

expectativa de que algo acontecesse, ao mesmo tempo que

os adultos sentados nos bancos esperavam que nada

acontecesse.

O interessante no caso do parque de Van

Boetzelaerstraat é a maneira como crianças, adolescentes e

adultos aprenderam a usá-lo juntos. O projeto em si mesmo

já orienta sutilmente; os bancos são posicionados de

maneira que os pais possam acompanhar as brincadeiras

das crianças pequenas perto da calçada da rua. Uma vez

concluída a construção do parque, bandos de adolescentes

passaram a tomar conta da calçada do outro lado da rua; os

adultos que paravam para descansar das compras em geral

ficavam observando as crianças que brincavam perto do

trânsito, mas sem interferir; os que ainda estavam

ocupados com as compras atravessavam o local para ir de



uma loja a outra, invadindo o terreno dos usuários do

playground. Nesse espaço público, as pessoas antes se

misturavam fisicamente que interagiam verbalmente. Mas o

espaço público não era neutro nem indiferente; atraía

jovens e velhos da vizinhança.

Eram estes, portanto, projetos que davam forma

concreta ao objetivo de criar um limiar vivo, uma membrana

porosa. Van Eyck encontrou maneiras simples e claras de

fazer com que os usuários de seus parques, jovens ou

velhos, se tornassem mais capazes de antecipar e gerir a

ambiguidade no limiar. Naturalmente, existe um paradoxo.

Van Eyck imaginou com minuciosa clareza a melhor maneira

de alcançar esse objetivo visualmente; sua lógica visual

nada tem de “imprecisa”, no sentido habitual da palavra. E

as crianças que aprenderam a lidar com a ambiguidade

existente em seus parques geravam regras de

comportamento para si mesmas. Esses parques têm algo a

dizer a respeito da segurança, num sentido oposto às

regulamentações de saúde e segurança da maioria dos

parques de hoje, voltados para a proteção e o isolamento

das crianças.

A habilidade do profissional nesses projetos pode ser

comparada à “lógica do tio” contida na receita de Elizabeth

David, uma conclusão deliberadamente calada, ou, mais

concretamente, ao emprego da elipse (...) na escrita. Como

na escrita, o projetista pode fazer melhor utilização desse

tipo de dispositivo seguindo o princípio modernista segundo

o qual menos é mais. Ou seja, o efetivo uso de uma

ambiguidade obriga aquele que faz a pensar sobre

economia. A ambiguidade e a economia não parecem

combinar muito, mas assumem seu lugar no concerto geral

das práticas artesanais se pensarmos na geração de

ambiguidade como um exemplo especial da aplicação da

força mínima. Assim é que Van Eyck mostrava-se bastante

seletivo quanto aos lugares onde situava limiares imprecisos

em seus playgrounds; geralmente, a relação do espaço do



playground com as entradas dos prédios é, em contraste,

rígida, definida com precisão. Da mesma forma, eu estaria

induzindo em erro se afirmasse que as receitas de David

não têm limiares bem definidos. Estão cheias de “faça isto”

e “não faça aquilo” no que diz respeito à carne das aves; as

lacunas que ocorrem na narrativa de cena destacam-se

desses comandos. Na escrita, a economia estratégica da

elipse deve ser localizada exatamente onde o leitor deseja a

liberação de tensão que poderia ser proporcionada por uma

conclusão explícita, mas onde o autor quer reter o leitor...

para fazê-lo seguir em frente.

O grande antagonista de Van Eyck era Le Corbusier —

antes o Le Corbusier urbanista que o arquiteto. Le Corbusier

era inimigo da vida das ruas, vendo-a na melhor das

hipóteses como uma forma de promiscuidade, e, na pior,

como uma confusão irracional no nível do solo. Seu Plan

Voisin para Paris, criado na década de 1920 para o bairro do

Marais, deixa suas ruas vazias de seres humanos,

transformando as vias e artérias em espaço unificado para o

fluxo de trânsito. Van Eyck comparou o contraste entre Le

Corbusier e ele mesmo ao que existe entre criar espaço e

dar lugar, num memorável ensaio intitulado “O que quer

que signifiquem espaço e tempo, lugar e oportunidade

significam mais”.16 Enquanto Le Corbusier relegava as ruas

às funções de trânsito, o nível do solo representava para

Van Eyck o universo em que as pessoas “aprendem” as

cidades. A instalação de bancos e estacas de amarração, a

altura dos degraus de pedra, as separações imprecisas

entre areia, relva e água são ferramentas desse

aprendizado, uma educação da ambiguidade.

Improvisação

Degraus



Os prédios de apartamentos do Lower East Side de Nova

York são um exemplo da maneira como as pessoas podem

se capacitar na ambiguidade sem a ajuda de projetos

instrutivos como os de Aldo van Eyck. Neles, encontramos

os resultados da improvisação. Os prédios desse bairro

pobre de Nova York adquiriram uma aparência uniforme ao

longo de três gerações de legislações imobiliárias,

destinando-se as normas de construção emitidas em 1867,

1879 e 1901 a fazer valer a necessidade de luz e ar fresco

nas construções residenciais superpovoadas. Os imigrantes

que nelas se estabeleceram ignoravam os ditames da lei. As

varandas frontais desses prédios, geralmente feitas de

arenito pardo, destinavam-se a servir de passagem para

entrada e saída. Muito cedo os moradores começaram a

usar o patamar das escadas como assento; suas paredes

laterais serviam de anteparo para a exposição de produtos à

venda ou a secagem de roupa lavada. Em vez de ser uma

passagem, a varanda transformou-se num espaço público

habitado, onde as pessoas ficavam conversando e

vendendo produtos, desenvolvendo uma vida de rua que

aliviava a superpopulação no interior dos prédios.

O arquiteto Bernard Rudofsky inspirou-se no exemplo

desses degraus. Em Architecture without Architects

[Arquitetura sem arquitetos], ele documentou a maneira

como a maioria das cidades foi construída essencialmente

por improvisação, sem um projeto formal consistente. Um

prédio sucedia ao outro, uma rua à outra, tendo suas formas

adaptadas às diferentes condições locais nesse processo de

extensão: foi assim que se desenvolveram cidades centrais

como o Cairo ou as vastas periferias da Cidade do México.

A improvisação é um ofício dos usuários. Vale-se das

metamorfoses da forma-tipo ao longo do tempo. No

microambiente da varanda dos prédios de Nova York, de um

quarteirão a outro do Lower East Side, as mudanças

ocorriam nos produtos expostos e na maneira de pendurá-

los na corda de secar roupa. As variações étnicas das



diferentes vizinhanças também operavam mudanças na

forma-tipo. É o que ainda podemos constatar hoje; nas

vizinhanças asiáticas, as cadeiras tendem a voltar-se para a

rua, dispostas paralelamente, ao passo que nas velhas

vizinhanças italianas são dispostas lateralmente à rua, para

que os moradores possam ver os vizinhos nas outras

varandas.

O estabelecimento desses territórios não estaria sendo

bem compreendido se fosse considerado espontâneo, se

“espontâneo” significa uma ocorrência sem propósito. Nos

andares dos prédios, os improvisadores observam e

experimentam com as varandas na relação com o próprio

corpo. Como os músicos de jazz, os moradores que

improvisam nesses edifícios seguem regras. Os materiais

físicos à mão nas ruas são dados, como as melodias

anotadas e as harmonias fundamentais colecionadas para

cada número no “caderno de cola” do músico de jazz (cola

porque muitas dessas canções são copiadas ilegalmente,

desrespeitando os direitos autorais). A boa improvisação

jazzística segue regras de economia; as variações escolhem

um elemento para ser explorado, caso contrário, perderiam

o foco; as inversões harmônicas são disciplinadas pelo que

veio antes. Acima de tudo, o músico de jazz deve selecionar

para seu instrumento elementos capazes de suscitar a

interação de músicos tocando outros instrumentos. Para ser

bem-sucedida, a improvisação deve evitar soar como uma

espécie de labirinto.

O mesmo com as pessoas que improvisam no uso das

ruas. Nas culturas de rua que sobreviveram no Lower East

Side, os vendedores de livros se amontoam mas exibem

produtos que os diferenciam do vizinho, como os temas com

variações na música; os camelôs que usam as escadas se

arrumam de maneira que os compradores possam

locomover-se de varanda a varanda entre os andares; os

moradores penduram as roupas na corda entre os

apartamentos evitando tapar as janelas principais. Para o



observador desatento, pode parecer uma enorme bagunça,

mas na verdade os ocupantes da rua improvisaram uma

forma coerente e econômica. Rudofsky considerava que é

nessa ordem oculta que se desenvolve a maioria dos

conjuntos habitacionais de populações pobres e que o

trabalho de improvisação da ordem urbana liga as pessoas

à comunidade, ao passo que os projetos de “renovação”,

que podem efetivamente instituir ruas mais limpas, casas

bonitas e lojas amplas, não dão aos habitantes a

oportunidade de marcar sua presença no espaço.

A improvisação não ocorre apenas nas ruas, mas em

oficinas, escritórios e laboratórios também. Como no jazz,

outras formas de improvisação envolvem habilidades que

podem ser desenvolvidas e aperfeiçoadas. A antecipação

pode ser reforçada; as pessoas podem tornar-se mais aptas

a negociar fronteiras e limites; podem tornar-se mais

seletivas na escolha dos elementos que permitem variar. No

próximo capítulo, exploraremos como as organizações

poderiam tornar-se como as boas ruas, mas por enquanto

pode ser útil resumir o caminho até agora percorrido.

Um resumo da Parte Dois

A linha-mestra em meio a todas as reviravoltas na temática

da Parte Dois é o progresso no desenvolvimento de uma

capacitação — uma palavra que não requer justificação. No

artesanato, as pessoas podem melhorar e efetivamente o

fazem. As reviravoltas da Parte Dois se deram porque o

progresso não é linear. A capacitação se constrói num

movimento irregular, e às vezes tomando atalhos.

O desenvolvimento de uma mão inteligente

efetivamente evidencia algo parecido com uma progressão

linear. A mão precisa ser sensibilizada na ponta dos dedos, o

que lhe permite raciocinar sobre o tato. Uma vez alcançado



isto, podem ser abordados os problemas de coordenação. A

integração entre a mão, o punho e o antebraço permite

então aprender as lições da força mínima. Feito isto, a mão

pode trabalhar com o olho para contemplar fisicamente o

que vem pela frente, antecipando e assim sustendo a

concentração. Cada etapa, apesar de desafiadora, dá

sustentação à passagem para a seguinte; mas cada uma

delas é também um desafio por si mesmo.

Orientar-se pelas indicações expressivas contribui para

esse processo de maneiras que não estariam ao alcance de

instruções mais denotativas. As instruções expressivas

orientam quanto ao sentido do todo de uma prática.

Descrevi, entre muitas possibilidades, três ferramentas

expressivas capazes de proporcionar essa orientação: a

ilustração solidária, que se identifica com as dificuldades

encontradas por um neófito; a narrativa de cena, que coloca

o aprendiz numa situação estranha; e a instrução pela

metáfora, que estimula o aprendiz a reconfigurar pela

imaginação o que está fazendo.

A necessidade da imaginação manifesta-se no uso das

ferramentas. Ainda que essas ferramentas se revelem

limitadas ou de difícil utilização, a inventividade permite

certo tipo de trabalho de reparação, a que dei o nome de

reparo ou conserto dinâmico. E a imaginação é necessária

para entender e fazer bom uso das ferramentas potentes ou

multiuso, cheias de possibilidades inexploradas e talvez

perigosas. Procurei tirar um pouco do mistério da utilização

imaginosa das ferramentas explicando a estrutura de um

salto intuitivo.

Ninguém faz uso de todos esses recursos o tempo todo,

e no trabalho, como no amor, o progresso ocorre

intermitentemente. Mas as pessoas podem efetivamente

melhorar, e melhoram. Podemos querer simplificar e

racionalizar as capacitações, como fazem muitas vezes os

manuais de ensino, mas isto não é possível, pois somos

organismos complexos. Quanto mais a pessoa valer-se



dessas técnicas, quanto mais as explorar, mais será capaz

de conquistar a recompensa emocional do artífice, o

sentimento de competência.



PARTE TRÊS  Habilidade artesanal



CAPÍTULO 9

O trabalho voltado para a qualidade

Neste capítulo e no próximo, abordo duas grandes questões

que consumam a habilidade artesanal. A primeira é o desejo

do artífice de fazer um bom trabalho; a segunda está nas

capacidades necessárias para isto. Como vimos no início da

Parte Um, certos grupos, como os programadores de Linux,

estão voltados para a busca da qualidade, ao passo que o

mesmo não acontece com outros, como os operários

soviéticos da construção civil. Queremos averiguar mais

detidamente os fatores humanos que estimulam essa

ambição.

Nossos antepassados do Iluminismo acreditavam que a

Natureza dotava a humanidade de maneira geral da

inteligência para a execução do bom trabalho;

consideravam o ser humano como um animal capaz; as

reivindicações de maior igualdade dependiam dessa

convicção. A sociedade moderna tende a dar ênfase às

diferenças de capacidade; a “economia da capacitação”

tenta constantemente separar os inteligentes dos burros.

Nossos antepassados do Iluminismo estavam certos, pelo

menos no que diz respeito à habilidade artesanal. Temos em

comum, em medidas mais ou menos equivalentes, as

capacidades brutas que nos permitem tornar-nos bons

artífices; a motivação e a aspiração da qualidade é que nos



conduzem por caminhos diferentes na vida. Essas

motivações são modeladas pelas condições sociais.

Quando W. Edwards Deming expôs na década de 1960 suas

ideias sobre “controle total de qualidade” nas organizações,

a busca da qualidade parecia um luxo para muitos

executivos de empresas voltadas para o lucro. Ele propunha

panaceias como “As coisas mais importantes não podem ser

medidas” e “Você só pode esperar o que inspecionar”; o

ciclo de controle de qualidade Deming-Shewhart é um

processo de quatro etapas para investigar e debater antes

de pôr mãos à obra.1 Os gerentes mais práticos preferiam

as experiências concretas de motivação dos operários

propostas por Elton Mayo e seus colegas na Western Electric

Company na década de 1920. Segundo Mayo, o que mais

estimulava os trabalhadores a buscar a alta produtividade

era simplesmente o fato de serem levados em consideração

como seres humanos. Mas Mayo não se concentrava na

qualidade dos objetos produzidos por esses operários nem

em suas faculdades críticas. Seus clientes empresariais

estavam mais interessados em obediência que em

qualidade; operários satisfeitos se atêm ao trabalho e não

entram em greve.2

Os êxitos da economia japonesa depois da Segunda

Guerra Mundial e do Wirtschaftswunder na Alemanha na

mesma época fizeram o debate mudar de rumo. Pelo meado

da década de 1970, essas duas economias haviam

assegurado um nicho de mercado com produtos de alta

qualidade, alguns baratos mas bons, como os automóveis

japoneses, outros bons mas caros, como as máquinas-

ferramenta alemãs. À medida que esses nichos de mercado

se expandiam e decaíam os padrões de qualidade das

empresas americanas e britânicas, começaram a ser dados



sinais de alarme, sendo Deming “redescoberto” como

profeta no fim da década de 1980. Hoje, tanto os gerentes

quanto as faculdades de administração entoam loas à

“busca da excelência”, segundo a formulação dos gurus

empresariais Tom Peters e Robert Waterman.3

Tudo isso em grande medida não passa de retórica vazia,

mas a história de Deming é complexa e pode servir de

advertência. A complexidade está no fato de que, para

suscitar a aspiração de qualidade e fazê-la valer, a própria

organização precisa ser artesanalmente trabalhada. Deve,

como a Nokia, contar com redes de informação abertas;

precisa dispor-se, como a Apple, a esperar que seus

produtos sejam realmente bons para levá-los ao mercado.

Deming sabia que esses aspectos da organização raramente

aparecem nos mapas de gerenciamento indicando quem

deve reportar-se a quem. Mas Deming não era um simples

vendedor, um fomentador da qualidade; sabia que a busca

da qualidade, empenhada na obtenção de bons resultados

concretos, não unifica ou sustém necessariamente as

organizações.

Como vimos no caso do serviço de saúde britânico

(NHS), é possível buscar padrões mais altos de maneiras

que gerem muito conflito interno. Isto porque as pessoas

podem ter concepções diferentes sobre o que são padrões

altos; no NHS, forma correta versus práticas suscetíveis de

se consolidar. A origem da exigência de qualidade também

pode ser motivo de divisão. A insistência da alta direção do

NHS na adoção de procedimentos corretos efetivamente

contribuiu para melhorar o tratamento do câncer e das

doenças cardíacas, mas a mesma orientação da cúpula

diminuiu a qualidade do tratamento de doenças crônicas

menos graves. A busca da excelência pode gerar problemas

para a longevidade das organizações, como aconteceu na

oficina de Stradivari. Nesse caso, a experiência do trabalho

de alta qualidade estava contida no conhecimento tácito do



próprio mestre, o que significava que seus padrões de

excelência não podiam ser transferidos à geração seguinte.

Em grande medida, a qualidade se transforma num

problema, mais que num fator de propaganda, como fica

evidente na primeira palavra da expressão “busca da

qualidade”. Busca dá ideia da energia obsessiva investida

na produção de um objeto concreto ou na formação de uma

capacitação. A energia obsessiva é uma marca do

temperamento de grandes trabalhadores como Christopher

Wren, mas também pode ser, num nível mais básico, uma

característica de ações pequenas, além das grandes.

Reescrever sucessivas vezes uma frase, para chegar ao

ritmo ou ao poder de evocação certo, exige uma certa dose

de energia obsessiva. No amor, a obsessão pode deformar o

caráter; na ação, gera o risco da fixação e da rigidez. Esses

perigos também devem ser enfrentados pelo artífice

individual, tal como a organização bem constituída. A busca

da qualidade requer que se aprenda a usar bem a energia

obsessiva.

Entrei em contato com o trabalho “voltado para a

qualidade” em toda a sua energia obsessiva num

restaurante japonês em Nova York, um pequeno

estabelecimento de Greenwich Village que tem como

clientes basicamente japoneses que trabalham no exterior.

O restaurante os atrai em parte porque oferece cardápios

redigidos exclusivamente em japonês, o que mantém a

distância potenciais fregueses americanos, mas também

por estar ligado via satélite a estações de televisão de

Tóquio, mantendo o aparelho sempre ligado, mas num

volume comparável à voz de uma pessoa conversando em

tom natural. Além de verem a programação, os

frequentadores como que conversam com o aparelho.

Geralmente vou a esse restaurante na companhia do amigo

japonês que faz a manutenção do meu violoncelo.

Certa noite, assistimos a Project X, uma série sobre

engenharia de produção na terra-mãe. O episódio daquela



semana relatava a invenção da calculadora portátil, e a

história parecia realmente emocionante para os

frequentadores habituais; Project X deixou-os encantados no

exato momento em que um engenheiro apertou o botão

“ligar” de sua nova calculadora portátil e exclamou:

“Funciona!” Quase instantaneamente, contudo, os

comentários no restaurante comparavam aqueles dias de

glória no pós-guerra com uma série de fracassos recentes

em que o mundo inteiro tomara conhecimento de baterias e

fotocopiadoras japonesas apresentando risco de pegar fogo.

Com os gestos feitos na direção das imagens das

calculadoras portáteis, ficava evidente que boa parte dos

comentários elogiava seus fabricantes, para questionar a

atual decadência do país, eventualmente, por uma questão

de polidez, resumindo para mim o que se dizia, com

adjetivos como “ruim...”, “vergonhoso...”, enquanto eu

destrinçava um misterioso pedaço de peixe.

Está aí o ponto fulcral da obsessão: o bom e o não-

suficientemente-bom se haviam tornado inseparáveis. No

restaurante, a partir do momento em que passamos a falar

uma espécie de quase-inglês, chamei a atenção para o fato

de que só muito eventualmente uma bateria explodia ou

uma fotocopiadora pegava fogo, mas os outros convivas

não queriam saber. Alguma coisa neles ficava ofendida com

a simples ideia do está-bom-assim. A obsessão se aplica à

qualidade de cada uma dos milhões de calculadoras

portáteis e baterias de computador. A obsessão expressa

uma paixão pelo genérico, e por isto é que Deming falava

do controle de qualidade total. A intransigência, apelido da

obsessão, tem o mesmo caráter: aplica-se a todos os casos,

sem permitir exceções vazando pelo descuido ou a

indiferença. A associação de resultados bons e não

suficientemente bons funciona como um fiscal

intransigente.

Por que haveria alguém de se deixar tomar por uma tal

obsessão? Os artesãos no restaurante japonês eram em sua



maioria pessoas que tinham ficado à margem do sistema

educacional terrivelmente competitivo do Japão, optando

em dado momento da juventude ou dos primeiros anos da

vida adulta por deixar para trás uma cultura rígida e

implacável; em meio à variedade dos caminhos individuais,

essa bifurcação acabara por conduzi-los àquele tranquilo

recanto de Nova York. Com o passar dos anos, acabei

descobrindo que muitos desses artífices são na melhor das

hipóteses migrantes semilegais (sem documentos

americanos, mas não raro de posse de cartões falsificados

da previdência social, que lhes permitem encontrar

emprego em estabelecimentos menos rigorosos); se o

orgulho pela qualidade de seu trabalho os mantém ligados

aos “valores japoneses”, eles usam esse orgulho como um

símbolo que os diferencia de outras minorias étnicas e

raciais da cidade. Os frequentadores desse restaurante

japonês são racistas de um tipo especial, opondo sua busca

da qualidade à preguiça que julgam prevalecer entre os

americanos negros e hispânicos.

Eles evidenciam, assim, uma segunda marca da

obsessão: a intransigente busca da excelência como sinal

de distinção. O sociólogo Pierre Bourdieu sustenta que a

retórica da qualidade serve aos indivíduos no interior de

organizações e grupos étnicos como instrumento de

reivindicação de status: eu/nós somos mais motivados, mais

empenhados e mais ambiciosos que os outros.4 A medalha

da distinção pode levar a um crescente processo de

desvinculação e isolamento social, assim como a uma

suposta superioridade. Esses imigrantes japoneses não são

como os ourives medievais. Em vez de integrá-los numa

sociedade mais ampla, sua paixão pelo trabalho de boa

qualidade tornou-se parte de uma história internalizada, um

símbolo da qualidade de estrangeiros. Como veremos

adiante, outros trabalhadores voltados para a busca da



qualidade podem comportar-se como elementos isolados

numa organização.

A obsessão com a qualidade é uma maneira de submeter

o próprio trabalho a uma implacável pressão genérica; os

trabalhadores que se entregam a essa paixão podem

distanciar-se dos outros, menos empenhados neste sentido,

ou dominá-los. Em ambos os casos, estamos diante de um

perigo; vamos explorar primeiro este último.

Especialização

O especialista sociável e o antissocial

O perigo representado para os outros pelas pessoas

movidas pela busca da excelência cristaliza-se na figura do

especialista, que pode ser de dois tipos: sociável e

antissocial. Uma instituição bem constituída artesanalmente

favorecerá o especialista sociável; o especialista isolado é

um sinal de que a organização está enfrentando problemas.

A questão da procedência e do prestígio do especialista é

antiga, começando com as honrarias cívicas dos

demioergoi. Desde a Idade Média o especialista surge como

um artífice mestre que é forçosamente um especialista

sociável. Os rituais cívicos e religiosos que organizavam as

guildas forjaram um vínculo social dos quais o mestre tinha

o dever de participar; a organização interna de cada oficina,

baseada na autoridade frente a frente e exercida no

contexto de uma pequena comunidade, cimentou ainda

mais a sociabilidade. Mais perto dos tempos modernos, o

amador foi gradualmente perdendo terreno, especialmente

no alvorecer da Era Industrial, parecendo a sua curiosidade

exploratória de menor valor que o conhecimento

especializado. Mas o fato é que o moderno especialista

dispõe de poucos rituais sólidos para vinculá-lo à

comunidade como um todo ou mesmo aos colegas.



É o que afirma o sociólogo Elliott Krause em The Death of

the Guilds [A morte das guildas]. Sua análise do universo de

engenheiros, advogados, físicos e acadêmicos mostra como

as associações profissionais perderam força no último

século, sob as pressões de um mercado impessoal e de um

Estado burocrático, ao mesmo tempo que as profissões

propriamente ditas tornavam-se disciplinas mais estritas e

especializadas. Naturalmente, as organizações profissionais

nacionais ou internacionais são muito maiores que as

antigas guildas urbanas, mas evidenciam em suas reuniões,

segundo acredita Krause, algo do mesmo caráter ritual e

vinculador. A primeira utilização moderna do qualificativo

profissional fazia referência a indivíduos que se

consideravam algo mais que meros empregados.

Globalmente, as regulamentações legais e governamentais

contribuíram mais que o mercado para constringir as

profissões; a lei burocratizou o próprio conteúdo do que os

profissionais sabem. O que se perdeu foi a comunidade,

questão pioneiramente levantada por Robert Perrucci e Joel

Gerstl em seu estudo Profession without Community

[Profissão sem comunidade].5

O estudo acadêmico da especialização passou por três

fases.6 Inicialmente, “o especialista” era estudado como

uma pessoa que desenvolvera capacidades analíticas

capazes de serem aplicadas a qualquer campo; um

consultor pulando de um campo corporativo a outro aparece

como um especialista desse tipo. Os analistas da

especialização “descobriram” então que o conteúdo era

importante; o especialista tinha de saber muito sobre algo

em particular (a regra das 10 mil horas decorreu dessa

descoberta). Hoje, as duas preocupações convergem nas

explorações sociais efetuadas por Perrucci, Gerstl e Krause

para tentar enquadrar um problema: Como pode um

especialista agir de maneira sociável se carece de uma forte

comunidade profissional, de uma guilda muito presente?



Será que o bom trabalho é suficiente para voltar o

especialista para fora?

Vimla Patel e Guy Groen exploraram a questão do

especialista sociável comparando as capacitações clínicas

de estudantes de medicina brilhantes mas inexperientes às

de médicos com vários anos de experiência.7 O médico

experiente, como se poderia esperar, é mais preciso nos

diagnósticos. Isto se deve em grande medida ao fato de que

ele tende a se mostrar mais aberto às peculiaridades e

excentricidades dos pacientes, ao passo que o estudante de

medicina mais provavelmente haverá de se mostrar um

formalista, agindo de acordo com os manuais, aplicando

algo rigidamente regras genéricas a casos particulares.

Além disso, o médico experiente raciocina em unidades de

tempo maiores, não só se remetendo a casos do passado

mas também, o que é mais interessante, projetando-se para

a frente, tentando enxergar no futuro indeterminado do

paciente. O novato, carecendo de um acervo de histórias

clínicas, tem dificuldade para imaginar qual poderia ser o

destino de um indivíduo. O médico experiente volta sua

atenção para o tornar-se de um paciente; o talento em

estado bruto raciocina estritamente em termos de causas e

efeitos imediatos. A capacidade de preensão do artífice,

discutida em nosso capítulo sobre a mão, é assim elaborada

na prática médica de longo prazo. Tratar os outros como

pessoas integrais no tempo é um sinal de especialização

sociável.

A experiência artesanal das ferramentas imperfeitas

também tem contribuído para a compreensão da

especialização sociável. Como vimos no caso dos cientistas

do século XVII, essas ferramentas obrigavam seus usuários

a se voltar também para o conserto, além da fabricação; os

reparos constituem uma categoria fundamental para a

habilidade artesanal; também hoje, o especialista é visto

como aquele que é capaz igualmente de produzir e



consertar. Podemos aqui evocar as palavras do sociólogo

Douglas Harper: um especialista é alguém “dotado de um

conhecimento que lhe permite enxergar além dos

elementos de uma técnica, abarcando sua finalidade e

coerência global. (...) Trata-se do conhecimento no qual

fazer e consertar são partes de um contínuo”.8 No estudo

das oficinas mecanizadas pequenas empreendido por

Harper, os especialistas sociáveis tendem a se revelar bem

dotados no aconselhamento dos clientes. Quer isto dizer

que o especialista sociável sente-se à vontade com a

orientação e o aconselhamento, fazendo eco

modernamente ao in loco parentis medieval.

Finalmente, o aspecto sociável da especialização tem a

ver com a questão da transferência de conhecimento

colocada na oficina de Stradivari. Ele não tinha como passar

adiante sua experiência, que se havia transformado em

conhecimento tácito. São muitos os modernos especialistas

que se imaginam nessa mesma armadilha — poderíamos

mesmo batizar de Síndrome Stradivari a convicção de que

uma especialização é inefável. Essa síndrome manifesta-se

entre os médicos britânicos que não se mostraram capazes

de discutir alternativas de tratamento, de se expor a

críticas, de botar na mesa, frente aos colegas, suas

percepções tácitas. Em consequência, sua capacitação se

degrada com o tempo, em comparação com a dos médicos

que se voltam profissionalmente para fora.9 Os médicos de

família — essas figuras tão tranquilizadoras nos romances —

parecem particularmente sujeitos à Síndrome de Stradivari.

Na Universidade de Harvard, o GoodWork Project

liderado por Howard Gardner tem investigado várias

maneiras de superar o problema da apropriação e

entesouramento da especialização. Os pesquisadores do

projeto estudaram, por exemplo, um famoso caso de

rompimento dos padrões no New York Times, num período

em que alguns repórteres se tornaram espetacularmente



corruptos.10 Do ponto de vista do GoodWork Project, a culpa

era da instituição. “Nós somos o New York Times”, inefável,

o Stradivari dos veículos noticiosos. Em consequência, o

jornal não transmitiu seus padrões explicitamente; este

silêncio abriu espaço para que repórteres inescrupulosos

colonizassem a organização. Para Gardner, a transparência

é capaz de fazer frente a esse perigo, mas um certo tipo de

transparência: os padrões do bom trabalho devem ficar

claros para as pessoas que não são especialistas. Para

Gardner e seus colegas, o esforço para constituir essa

linguagem força os especialistas a trabalhar melhor, além

de mais honestamente. Matthew Gill fez uma análise

semelhante das práticas de contabilidade em Londres: o

padrão que faz sentido para os não especialistas — e não as

regras e regulamentações autorreferenciais — é que

preserva a honestidade dos contadores. Voltando-se para

fora, eles se mostram transparentes e também podem ver o

que o trabalho significa para os outros.11 Os padrões

compreensíveis para os não especialistas elevam a

qualidade na organização como um todo.

A especialização sociável não cria a comunidade, num

sentido estudado ou ideológico; consiste simplesmente em

boas práticas. A organização artesanalmente bem

constituída centrará sua atenção em seres humanos

integrais no tempo, estimulará o aconselhamento e a

orientação e exigirá padrões configurados numa linguagem

que possa ser entendida por qualquer pessoa na

organização.

A especialização antissocial apresenta um aspecto mais

complicado. Verifica-se uma desigualdade inerente em

matéria de conhecimento e capacitação entre o especialista

e o não especialista. A especialização antissocial dá ênfase



à pura e simples comparação invejosa. Uma das

consequências óbvias de enfatizar a desigualdade é a

humilhação acompanhada de ressentimento que esse

especialista pode provocar nos outros; uma consequência

mais sutil é fazer com que o próprio especialista se sinta

acuado.

Na indústria de panificação de Boston ficaram evidentes

os dois aspectos da comparação invejosa. Nas décadas de

1970, as padarias de Boston funcionavam de uma maneira

que faria sentido para um ourives medieval; o trabalho era

orientado pessoalmente por mestres que transmitiam o

ofício aos aprendizes. No ano 2000, a automação tomou o

seu lugar. Quando os programadores e gestores das

máquinas efetivamente apareceram nas padarias, as

relações entre os especialistas e os “rapazes” revelaram-se

tensas. Os especialistas falavam sobre as máquinas e

davam orientações que enfatizavam seu conhecimento; os

rapazes reagiam de mau humor. Embora tivessem de

obedecer aos mestres, zombavam dos especialistas nas

conversas entre eles. As pessoas encarregadas de

programar a complicada maquinaria captavam esses sinais

nem tão sutis assim e, em vez de enfrentarem o problema,

voltavam-se sobre si mesmas. As visitas aos locais de

produção tornaram-se menos frequentes; acabou-se

adotando o método de orientação por e-mail. Se os

trabalhadores ficavam de mau humor, os encarregados de

dirigi-los também se sentiam, curiosamente, menos

comprometidos. Eram inexpressivos seus sentimentos de

lealdade em relação às padarias, em comparação com os

mestres padeiros de épocas anteriores. As organizações

viram-se afetadas por uma verdadeira ciranda de mudanças

do pessoal técnico de nível mais alto.12

A comparação invejosa gera competição, e,

naturalmente, uma organização bem administrada como a

Nokia tem todo interesse em associar competição e



cooperação, mas essa condição de harmonia produtiva

precisa de competidores amistosos. Para se tornarem

amistosos, os competidores precisam estar menos

preocupados com o que é melhor e o que é pior, pois no

trabalho esses padrões estão ligados à ideia de controle. O

desprezo tão frequentemente manifestado pelos patrões em

relação aos empregados decorre precisamente dessa

distinção, e o problema é que esse desprezo também pode

vedar ao patrão a satisfação com a própria organização, que

lhe parece cheia de parasitas e incompetentes.

Nas relações entre os especialistas, a comparação

invejosa pode cegá-los para o próprio significado da

qualidade. No terreno científico, esta verdade genérica tem

uma dolorosa aplicação específica. A ânsia de “apressar o

relógio” — vale dizer, sair na frente na publicação de

resultados de pesquisas — de tal maneira determina o

funcionamento dos laboratórios científicos que o próprio

trabalho pode ser trivializado.

Um caso flagrante é a polêmica para saber quem

descobriu o HIV, o vírus da imunodeficiência humana, como

retrovírus que pode causar a Aids. A descoberta foi feita na

década de 1980 em dois laboratórios diferentes, um deles

dirigido por Luc Montagnier no Instituto Pasteur, na França,

e o outro dirigido por Robert Gallo, nos Estados Unidos.

Seguiu-se uma feia disputa entre os dois laboratórios (afinal

resolvida por um acordo entre o presidente francês, François

Mitterrand, e o americano, Ronald Reagan).

O debate girava em torno de saber quem teria chegado

primeiro. O laboratório de Montagnier publicou suas

descobertas em 1983, e o de Gallo, em 1984, mas o grupo

deste último alegava precedência com base em anteriores

pesquisas sobre retrovírus, realizadas em 1974. O grupo de

Montagnier alegava que Gallo utilizara indevidamente uma

amostra de HIV produzida inicialmente pelo Instituto

Pasteur. Gallo afirmava que seu laboratório fora o primeiro a

cultivar o vírus numa linhagem de células “imortalizada”,



possibilitando a realização de testes sanguíneos de HIV;

além disso, sustentava ter sido o primeiro a desenvolver

técnicas para o cultivo de células T em laboratório. Os

laboratórios também entraram em disputa sobre o nome a

ser dado à descoberta: Montagnier usava a sigla LAV, e

Gallo, HTVL-III — e os dois presidentes decidiram adotar

como nome HIV. Uma desgastante disputa vital para as

carreiras dos cientistas: de olho em futuras patentes, eles

estavam discutindo na verdade quem era o “proprietário”

do vírus.

Por trás dessas questões de datas e nomes estava uma

feroz disputa para saber qual laboratório trabalhara melhor,

e aqui não podemos deixar de ficar intrigados. Não existe

motivo para considerar que indivíduos que efetuam mais

lentamente o mesmo trabalho, passível de verificação,

sejam inferiores simplesmente por causa da maior lentidão.

Não há lógica na equiparação do laboratório que chega

primeiro a um puro-sangue de corrida, como se fosse um

laboratório de maior qualidade; a obsessão de saber quem

chegou primeiro é irrelevante à descoberta propriamente

dita. A comparação invejosa em matéria de velocidade

distorceu a medida de qualidade. Mas o fato é que a paixão

da corrida move a ciência; os que se deixam apanhar nessa

obsessão competitiva perdem de vista com facilidade o

valor e o propósito do que estão fazendo. Não pensam no

tempo do artífice, o tempo lento que permite a reflexão.

Em suma, existem maneiras sociáveis e antissociais de ser

um especialista. A especialização sociável trata as outras

pessoas em suas perspectivas em processo, assim como o

artesão explora a mudança material; a capacidade de

consertar é exercida na qualidade de mentor; os padrões

que servem de orientação são transparentes, ou seja,



compreensíveis para os não especialistas. A especialização

antissocial envergonha os outros, deixando o especialista

acuado ou isolado. A comparação invejosa pode levar à

perda do conteúdo da qualidade. Naturalmente, toda

especialização contém um elemento de desigualdade, na

carpintaria e na culinária como na ciência. A questão é

saber que fazer dessa diferença. Enquanto a comparação

invejosa tem um caráter fortemente pessoal, o especialista

sociável mostra-se menos obcecado com a própria

afirmação.

Para entender melhor essa diferença, precisamos saber

mais sobre o próprio fenômeno da obsessão. Seria ela

intrinsecamente destrutiva ou haveria formas boas de

exceção?

A face bifronte da obsessão

Uma história de duas casas

O lado negativo da obsessão é melhor entendido, no atual

estágio do conhecimento. Na psicologia acadêmica, a

palavra “perfeccionismo” designa um desses aspectos

negativos, referindo-se a pessoas que competem consigo

mesmas. Nada parece suficientemente bom para a pessoa

preocupada em avaliar aquilo que é frente ao que deveria

ser. Miriam Adderholdt associa o perfeccionismo ao

comportamento anoréxico em mocinhas que nunca se

consideram suficientemente magras; Thomas Hurka vê a

incapacidade de se livrar de sentimentos de inadequação

como uma causa psicossomática da pressão arterial alta e

das úlceras.13 Em termos clínicos, o perfeccionismo é

classificado como um distúrbio obsessivo-compulsivo — vale

dizer, as pessoas reagirão sempre e sempre exatamente da

mesma forma a seus persistentes sentimentos de



inferioridade. O perfeccionismo é uma armadilha

comportamental.

Uma escola psicanalítica explorou mais a dinâmica do

perfeccionismo. Para o psicanalista Otto Kernberg, ceder a

uma compulsão serve de escudo frente ao julgamento dos

outros: “Prefiro ser o meu mais severo crítico a permitir que

você me julgue.”14 Por trás dessa defesa, sustentam os

analistas da escola de Kernberg, está esta convicção: “Nada

é suficientemente bom para mim.” A vida é um espetáculo

cênico do qual nós mesmos somos o crítico; nada nunca

estará à altura; é como se nos tornássemos nosso próprio

especialista isolado. O rótulo criado pela psicanálise para

esse fenômeno é o narcisismo, considerado um distúrbio-

limite da personalidade na linha de pensamento de

Kernberg.15 Os padrões perfeccionistas de qualidade

situam-se nesse limite.

A sociologia também tentou entender o perfeccionismo.

Max Weber o considerava de fundo social e histórico. Em A

ética protestante e o espírito do capitalismo, ele apresenta

esse impulso interior sob outro nome, uma ética do trabalho

que designa como “ascetismo profano”. Segundo Weber, ele

teve origem quando o protestantismo associou-se ao

capitalismo da seguinte maneira: “[O crente religioso,]

fugindo inicialmente do mundo na solidão, já havia

dominado o mundo a que renunciara a partir do mosteiro e

através da Igreja. Entretanto, permanecera de modo geral

inalterado o caráter naturalmente espontâneo da vida

cotidiana no mundo. Agora ele chegava ao mercado da vida,

batendo atrás de si a porta do mosteiro e se empenhando

em penetrar exatamente essa rotina cotidiana da vida com

sua ordem metódica, para transformá-la numa vida do

mundo, mas nem deste mundo nem para ele.”16 Esse

impulso de realização difere da autodisciplina católica pelo

fato de ter como público um só indivíduo; no mosteiro do

eu, cada um é o único e mais severo crítico. Traduzido para



a experiência mais comum, o relato de Weber tenta explicar

por que uma pessoa pode jamais sentir-se satisfeita com o

que tem, por que cada realização pode parecer vazia no

exato momento em que é alcançada. Sob a bandeira da

ética protestante, a autojustificação não admite satisfação.

Hoje, a explicação histórica do “ascetismo profano”

enunciada por Weber parece profundamente falha para a

maioria dos estudiosos. No século XVII, por exemplo, muitos

católicos devotos comportavam-se no mercado de maneira

impulsiva, enquanto o mesmo não acontecia com muitos

protestantes devotos. A força da explicação de Weber está

mais na descrição do impulso competitivo levado ao

extremo: provar nosso valor perante nós mesmos é uma

receita certa de infelicidade. Curiosamente, o sociólogo —

um rígido puritano — mostra-se mais compreensivo que o

psicanalista frente ao perfeccionismo. Enquanto nos escritos

de Kernberg sobre o narcisismo invertido a sinceridade das

manifestações de autoquestionamento é posta em dúvida,

Weber não questionava a sincera angústia do compulsivo.

São estas, portanto, as manifestações negativas de uma

certa forma de obsessão. As obsessões do artífice, contudo,

não se ajustam exatamente no contexto psicanalítico ou no

weberiano. Em certa medida, isto se dá simplesmente

porque as rotinas do trabalho artesanal fazem com que o

indivíduo saia de si mesmo. O perfeccionismo pressupõe um

alto grau de turbulência íntima; as rotinas artesanais

aliviam a pressão ao proporcionar um ritmo constante de

trabalho. É a ideia que o filósofo Adriano Tilgher tentava

transmitir ao evocar a “calma indústria” do artífice que viu

nas páginas da Enciclopédia. O foco do artífice em objetos

ou procedimentos concretos, além disso, vai de encontro à

queixa do narcisista: “Ah, se eu pudesse...” O insuflador de

vidro Erin O’Connor pode sentir-se frustrado, mas se mostra

determinado. Se a obsessão chega a ser um problema para

o artífice, manifesta-se na maneira como o trabalho em si

mesmo é realizado. O indivíduo compulsivo descrito por



Weber efetivamente aparece no processo de trabalho, não

raro competindo consigo mesmo e às vezes sofrendo de

perfeccionismo, mas não das maneiras como Weber

imaginava e nem sempre, pois a habilidade artesanal

também gera uma forma positiva de obsessão. A construção

de duas casas em Viena no fim da década de 1920 revela

essa face bifronte da obsessão.

Entre 1927 de 1929, o filósofo Ludwig Wittgenstein

trabalhou no projeto e na construção de uma casa para sua

irmã na Kundmanngasse, uma rua de Viena que na época

tinha muitos terrenos desocupados. Embora às vezes

falasse com orgulho da casa na Kundmanngasse,

Wittgenstein viria a tornar-se o mais severo crítico de si

mesmo. Em bilhete redigido em 1940 para si mesmo, ele

escrevia que a construção “carece de saúde”; nesse estado

de espírito pessimista, ele refletia que, embora a arquitetura

exibisse “boas maneiras”, faltava-lhe uma “vida

primordial”.17 Fez então um cortante diagnóstico da doença

da casa: ele estava convencido, ao começar, que “não estou

interessado em construir um prédio, mas em (...) apresentar

a mim mesmo os alicerces de todos os prédios possíveis”.18

Não se poderia conceber um projeto mais ambicioso. O

jovem filósofo tentava entender a natureza da arquitetura e

construir algo exemplar, perfeito, já da primeira vez — seria

esta a única estrutura jamais construída por Wittgenstein, à

parte uma cabana na Noruega. A ambição era alcançar um

resultado genericamente certo: “os alicerces de todos os

prédios possíveis”. A casa na Kundmanngasse foi construída

no fim de uma fase da vida de Wittgenstein em que ele

buscara o equivalente filosófico dos “alicerces de todos os

prédios possíveis”; aproximadamente entre 1910 e 1924,

empenhara-se incansavelmente neste sentido. Lançando



retrospectivamente um olhar tão crítico sobre sua

arquitetura, creio que ele também estava avaliando o custo

desse empenho mais global. Mas o que importa aqui é a

construção: em sua própria avaliação, a busca de uma

perfeição ideal por parte de Wittgenstein deixou sem vida o

objeto. Ele foi deformado pela persistência implacável.

Uma boa maneira de avaliar esse projeto e o posterior

diagnóstico do filósofo sobre seus defeitos é comparar a

casa de Wittgenstein com uma outra construída em Viena

na mesma época, projetada pelo arquiteto profissional Adolf

Loos. O gosto de Wittgenstein em matéria de arquitetura foi

formado por Loos, cuja Villa Moller representava a

consumação de uma longa carreira profissional. Nascido em

1870 em Brunn, na Tchecoslováquia, Loos estudou por

breve período num colégio de formação técnica,

aprofundando seus estudos nos Estados Unidos enquanto

trabalhava como pedreiro. Começou a exercer a arquitetura

em 1897. Mais conhecido inicialmente por seus escritos e

projetos, ele sempre se interessou muito diretamente pelos

processos materiais da construção. Esta ligação facultou-lhe

uma experiência mais positiva da obsessão, na qual o

desejo inexorável de que as coisas dessem certo

transformou-se num diálogo com as circunstâncias além do

seu controle e o trabalho dos outros.

Wittgenstein conheceu Loos no dia 27 de julho de 1914,

no Café Imperial, em Viena, atraído antes por seus trabalhos

escritos que pelos prédios que construíra. Loos encarava a

arquitetura como uma Neue Sachlichkeit, uma “nova

objetividade”, querendo dizer com isto estruturas que

evidenciavam claramente, na forma, seus objetivos e sua

construção. O ethos do “tijolo honesto” que identificamos no

capítulo sobre a consciência material ressurge na Neue

Sachlichkeit, materiais e forma constituindo uma unidade,

mas Loos eliminou as associações antropomórficas do

debate setecentista sobre os materiais. Ele também

detestava as construções da época dos pais, com suas



goteiras de franjas e seus candelabros de cristal, os pisos

recobertos de tapetes orientais, as quinquilharias

acumuladas nas prateleiras e os volumes internos

congestionados por mesas e imitações de colunas antigas.

Em 1908, Loos investiu contra tudo isto em seu panfleto

Ornamentação e crime. No lugar do crime decorativo, ele

queria incorporar à arquitetura a beleza prática que

descobrira em suas viagens aos Estados Unidos, em objetos

utilitários destinados ao uso quotidiano: malas, impressoras,

telefones. Admirava particularmente a pureza da Ponte do

Brooklyn e os esqueletos das estações ferroviárias de Nova

York. Herdeiro da Enciclopédia, contrário às doutrinas de

John Ruskin, como seus contemporâneos da Bauhaus, na

Alemanha, Loos abraçou uma estética revolucionária gerada

pelo industrialismo. As máquinas que faziam convergir o

artesanato e a arte revelavam a beleza essencial de toda

forma construída.

“Pureza” e “simplicidade” não podiam deixar de ter uma

ressonância especial para um jovem da formação de

Wittgenstein — circunstâncias que devemos levar em conta

não só para entender seu gosto, mas para equacionar os

problemas que enfrentaria ao “apresentar a mim mesmo os

alicerces de todos os prédios possíveis”. Seu pai, Karl,

tornara-se um dos mais ricos industriais da Europa, mas era

muito mais que um grosseiro capitalista. Os músicos Gustav

Mahler, Bruno Walter e Pablo Casals frequentavam sua casa;

terão visto nas paredes pinturas de Gustav Klimt e outros

artistas da época; o arquiteto Josef Hofmann trabalhara

numa das propriedades de Karl Wittgenstein no campo.

Como outros judeus ricos do pré-guerra, contudo,

Wittgenstein precisava tomar muito cuidado na ostentação

de riqueza, pois na década de 1890 fervilhava em Viena um

antissemitismo voltado particularmente contra os judeus

que haviam chegado ao topo da escala social. O enorme

Palais Wittgenstein na Alleegasse procurava um equilíbrio

entre a exibição e a discrição, em sua divisão de espaços



íntimos e formais. Embora as torneiras dos banheiros

fossem folheadas a ouro e os boudoirs e saletas, recobertos

de ônix e jaspe, o salão principal denotava certo

comedimento. Karl Wittgenstein podia comprar qualquer

pintura que quisesse, e comprava as melhores; mas

mostrava nesse salão, o compartimento mais público da

residência, apenas algumas poucas escolhidas. Era esta,

então, a ressonância que o slogan “ornamentação é crime”

tinha para os judeus vienenses ricos: a ornamentação devia

dar notícia discreta da riqueza, como nos gabinetes aonde

se vai para urinar.

Ao travar conhecimento com Loos no Café Imperial,

Wittgenstein, embora não tivesse necessidade de trabalhar,

já se havia formado como engenheiro mecânico em Berlim e

em engenharia aeronáutica na Universidade de Manchester.

Pouco se sabe do que o jovem filósofo disse a Loos no café,

mas do encontro nasceria uma amizade. A riqueza de

Wittgenstein inverteu a clássica relação entre mestre e

aprendiz. A partir daquele momento, o mais jovem começou

a dar dinheiro secretamente ao mais velho.

A fortuna da família Wittgenstein é importante para

entender a forma negativa assumida pela obsessão em sua

arquitetura. Embora Wittgenstein viesse posteriormente a

abrir mão de sua fortuna, usou a riqueza da família sem

hesitação sempre que precisou na construção da casa da

irmã na Kundmanngasse. A ausência de comedimento

manifesta-se na famosa história relatada por sua sobrinha

Hermine Wittgenstein em suas memórias, Recordações de

família: “Ele mandou elevar o teto de um salão três

centímetros, exatamente quando já estava quase no

momento de começar a limpar a casa recém-concluída.”19

Um ajuste aparentemente tão pequeno num teto envolve na

verdade todo um maciço movimento de reconstrução da

estrutura, possível apenas no caso de um cliente disposto a

não economizar. Hermine atribui as muitas modificações



dessa natureza à “inflexibilidade de Ludwig quando se

tratava de obter as proporções exatas”.20 A moderação e a

resistência econômicas não estavam no seu repertório, e

esta liberdade sem peias contribuiu para o perfeccionismo

que “adoeceu” sua casa.

Nos prédios de Loos, a falta de dinheiro frequentemente

estava associada à estética da simplicidade, como na

residência que construiu para si mesmo em Viena entre

1909 e 1911. Sua imaginação não era totalmente puritana;

no concurso para o prédio do Chicago Tribune em 1922, ele

previu colunas de granito polido, tendo em vista um cliente

rico. Quando tinha a possibilidade financeira, Loos

comprava estátuas africanas ou cristais venezianos,

exibindo-os em suas casas. A economia e a simplicidade a

que ao mesmo tempo tendia teoricamente e estava

obrigado financeiramente não significavam que a Neue

Sachlichkeit fosse um exercício de negação da

sensualidade; a obsessão com a forma não haveria de

amortecer sua sensibilidade para os materiais.

A necessidade de Loos de reagir positivamente às

dificuldades encontradas manifestou-se nos erros cometidos

na construção da Villa Moller. Constatando-se que os

alicerces não haviam sido lançados como especificado, ele

não teve condições financeiras de refazê-los; Loos

engrossou uma das paredes para corrigir o erro, fazendo

dela uma espécie de moldura enfática da fachada. As

qualidades de pureza formal da Villa Moller foram

alcançadas enfrentando muitos erros e empecilhos

semelhantes, que Loos teve de aceitar como fatos

consumados; a necessidade estimulava seu senso formal.

Wittgenstein, que não enfrentava empecilhos financeiros,

não desenvolvia esse diálogo criativo entre a forma e o erro.

Conferir aos objetos a forma perfeita pode significar a

remoção dos vestígios, o apagar dos indícios de uma obra

em progresso. Eliminados os vestígios, o objeto surge



imaculado. Essa perfeição da limpeza é uma condição

estática; o objeto não dá ideia da narrativa de sua criação. A

partir dessa diferença básica, a comparação entre as duas

casas deixa claras as consequências nas proporções da

fachada, no volume dos compartimentos e nos detalhes do

material.

Formalmente, a casa de Wittgenstein é uma grande

caixa de sapatos com diversas caixas menores apensas a

cada lado; o único telhado inclinado encontra-se no alto de

uma caixa situada atrás. Toda a superfície é recoberta de

cal lisa e cinzenta, sem qualquer ornamento. As janelas têm

um recorte severo, especialmente na fachada. As fileiras de

três janelas nos três andares são espaçadas com exatidão,

como se estivessem divididas em três painéis, na proporção

de um por um. A Villa Moller é um tipo diferente de caixa.

Na época em que a construiu, Loos já deixara para trás a

convicção de que o interior de uma construção deve revelar-

se no exterior. Nas paredes externas encontramos janelas

de diferentes tamanhos, dispostas de maneira a formar uma

composição, semelhante a uma pintura de Mondrian. Na

casa de Wittgenstein, as janelas obedecem a uma regra

formal rígida, ao passo que na Villa Moller parecem mais

informais. Um dos motivos dessa diferença é que Loos

passou muito tempo no local, desenhando-o em esboços

que procuravam capturar o jogo da luz na superfície durante

o transcurso do dia, em sucessivas tentativas. Wittgenstein

não tinha facilidade para desenhar; seus desenhos traem

uma certa rigidez.

Entrando-se nas duas casas, os contrastes tornam-se

ainda mais nítidos. No vestíbulo da Villa Moller, os planos de

colunas, escadas, pisos e paredes convidam o visitante a

penetrar mais o interior. Boa parte desse poder de atração

decorre do gênio de Loos para a iluminação das superfícies,

servindo as oscilações da iluminação para alterar, à medida

que avançamos, a aparência das formas sólidas da

construção. O vestíbulo e a entrada principal da casa de



Wittgenstein não têm esse caráter convidativo. A obsessão

com a exatidão das proporções faz com que o vestíbulo

mais se pareça uma câmara de isolamento. O motivo está

na maneira como o cálculo foi aplicado: as portas internas

de vidro são recortadas na proporção exata das dimensões

das janelas externas, as lajes do piso, na exata proporção

das portas. A luz do dia só penetra no saguão

indiretamente, de maneira uniforme; à noite, a luz emana

de uma única lâmpada nua. À medida que vamos

penetrando a casa, essa diferença entre espaço estático e

dinâmico torna-se mais evidente.

Os arquitetos modernos enfrentam um desafio principal

no equilíbrio entre o volume dos compartimentos individuais

e o fluxo que se estabelece entre eles. A enfiada

característica da arquitetura aristocrática do ancien regime

— a sequência de compartimentos dispostos de maneira a

que um dê lugar elegantemente ao seguinte — dependia

mais da disposição que do tamanho das portas. Os

arquitetos modernos, desejosos de permitir a livre

circulação das pessoas pelo espaço, optam nos interiores

domésticos por portas amplas e a eliminação de paredes.

Mas a arte da enfiada é mais complexa que a simples

remoção de barreiras entre os compartimentos: o formato

das paredes, as alterações no nível do piso e as mudanças

na iluminação devem organizar o movimento, de modo que

saibamos que direção tomar, a velocidade a adotar e o que

poderá afinal conduzir ao repouso.

Loos calculava magistralmente o tamanho dos

compartimentos em função do ritmo de movimentação de

um para outro; Wittgenstein tratava cada compartimento

em si mesmo como um problema em matéria de dimensões

e proporções. A mestria de Loos revela-se plenamente na

sala de estar, com seus diferentes níveis, a mistura de

materiais e as complicações da iluminação, configurando

novo convite após o do saguão de entrada. A sala de visitas

da casa de Wittgenstein é um bloco espacial. Wittgenstein



tentou criar fluxo mediante um recurso grosseiro,

projetando uma parede dobradiça, de modo que a sala de

estar se abre de um dos lados para a biblioteca adjacente,

mas a ausência de barreira não foi suficiente para criar um

ritmo de encaminhamento direcionado entre os dois

compartimentos. São simplesmente duas caixas adjacentes,

cada uma calibrada com precisão em seus próprios termos.

(Foi o teto dessa sala que Wittgenstein baixou para em

seguida elevar uma polegada.)

Finalmente, um contraste nos detalhes do material. Na

Villa Moller, a ornamentação é econômica, mas não

ausente. Os jarros, vasos de plantas e pinturas fazem parte

integrante da superfície das paredes; seu tamanho é

cuidadosamente estabelecido para que não pareçam

sobrecarregar os volumes dos compartimentos. No início da

década de 1920, Loos começou a romper com suas próprias

convicções em matéria de pureza industrial, expandindo

essa simplicidade sensual. Na época da construção da Villa

Moller, já dava livre curso à sensualidade material na

textura das madeiras.

Os materiais empregados por Wittgenstein são de certa

maneira — pelo menos na minha visão — belos objetos que

justificam as teses da Neue Sachlichkeit. Wittgenstein

deixava seu gosto pela engenharia manifestar-se em

objetos como radiadores e chaves e em lugares, como as

cozinhas, com os quais os arquitetos da época raramente se

preocupavam. Graças a seus recursos financeiros, podia

projetar e fabricar tudo especialmente, em vez de usar

componentes padronizados. A janela da cozinha é aberta

com uma maçaneta particularmente graciosa. Essa

maçaneta chama a atenção por ser um dos raros elementos

materiais concebidos em função da utilização prática, e não

pela demonstração formal. Mas também as maçanetas das

portas dessa casa evidenciam a obsessão de Wittgenstein

com as proporções perfeitas; dispostas exatamente na

metade da altura do teto dos compartimentos, que são



altos, tornam-se de difícil uso. Na Villa Moller, Loos não

chama a atenção para detalhes das ferragens; os canos e

radiadores ficam em geral ocultos por trás de superfícies

mais suaves, de madeira ou pedra, ou são nelas

encaixados.

Temos aqui, então, uma manifestação na esfera

arquitetônica da face bifronte da obsessão. Numa das faces,

na casa de Wittgenstein, a obsessão, com rédeas soltas,

levou a uma decepção; na outra, um arquiteto com a

mesma estética, porém submetido a certas limitações, mais

disposto a arriscar e se envolver num diálogo entre a forma

e os materiais, produziu uma casa de que justificadamente

podia orgulhar-se. Uma obsessão sadia, poderíamos dizer,

questiona o móvel de suas próprias convicções.

Naturalmente, muitos arquitetos consideram a casa de

Wittgenstein uma obra em que a excelência se afirma mais

do que ele próprio julgava. Esses admiradores descartam

suas avaliações posteriores como manifestação das

neuroses de que era tão abundantemente dotado. Melhor

seria, em minha opinião, levar Wittgenstein a sério, como

um adulto perfeitamente capaz de se entender com clareza.

As falhas por ele constatadas em sua casa refletiam, na

época dessa autocrítica, o efeito destrutivo do

perfeccionismo na filosofia e, de modo geral, na vida

mental, tal como a concebia então. Em seu Tractatus, ele

muito cedo procurara submeter o pensamento lógico aos

testes mais estritos; boa parte das Investigações

filosóficas,21 escritas mais ou menos na época de suas

reflexões sobre a obra da Kundmanngasse, buscam libertar

a filosofia dos elementos de rigidez dessa construção

mental. Para um filósofo já agora interessado no

funcionamento da linguagem, nas cores e outras sensações,



um filósofo que passara a se expressar em paradoxos e

parábolas, em vez de lançar regras, a busca da forma

genérica e ideal de todas as construções bem podia parecer

envolta em “doença” e “carente de vida”.

Desci a detalhes na descrição dessas casas porque suas

faces bifrontes nos dão indicações sobre a melhor maneira

de gerir a obsessão em atividades mais cotidianas.

• O bom artífice entende a importância do esboço — vale dizer, não saber

exatamente o que vem pela frente ao começar. Ao dar início ao seu

empreendimento, Loos queria que a Villa Moller fosse boa no gênero; sua

experiência o havia preparado para a forma-tipo, mas ele não foi adiante

até entrar no terreno concreto. O esboço informal é um procedimento de

trabalho para prevenir o fechamento prematuro de um ciclo. O impulso

genérico de Wittgenstein manifestava-se no desejo de saber o que estava

fazendo, o que viria a alcançar, antes de dar início ao trabalho concreto de

campo. Nessa forma de obsessão, prevalece a preocupação com a planta.

• O bom artífice atribui um valor positivo à contingência e às limitações.

Loos fazia uso de ambas. Em nosso capítulo sobre a consciência material,

chamamos a atenção para a importância da metamorfose. Loos fazia com

que a metamorfose ocorresse nos objetos encarando como oportunidades

os problemas que se manifestavam no trabalho de campo; Wittgenstein

não estava preparado nem entendia a necessidade de fazer uso das

dificuldades. A obsessão o cegava para a possibilidade.

• O bom artífice deve evitar a busca inflexível da solução de um problema

até torná-lo perfeitamente isolado e autossuficiente; nesse caso, como

acontece com os compartimentos da casa da Kundmanngasse, ele perde

seu caráter relacional. A obsessão com as proporções perfeitas foi a causa

dessa perda do caráter relacional no vestíbulo de Wittgenstein. A

alternativa positiva a essa compulsão de resolver está em aceitar um

certo grau de incompletude no objeto, decidindo deixá-lo sem solução.

• O bom artífice evita o perfeccionismo que pode se degradar numa

demonstração muito autocentrada — nesse instante, aquele que faz está

mais preocupado em mostrar do que é capaz do que em revelar a

finalidade do próprio objeto. É o problema que vamos encontrar com os

artefatos feitos à mão, como as maçanetas da casa da Kundmanngasse:

eles demonstram a forma. A solução do bom artífice evita mostrar muito

deliberadamente que algo é importante.

• O bom artífice aprende a identificar quando é o momento de parar.

Persistir no trabalho pode levar a uma degradação. A casa de Wittgenstein

esclarece quando especificamente é o momento de parar: quando surge a

tentação de apagar todos os traços da produção do trabalho, para fazê-lo

parecer um objeto imaculado.



Imaginemos que construir uma instituição seja como

construir uma casa. Nesse caso, teríamos interesse em

construí-la à maneira de Loos, e não de Wittgenstein. Em

vez da perfeição genérica e imediata, procederíamos à

construção de uma estrutura particular que começasse

como um esboço, passível de evolução. Dentro dessa

instituição, precisaríamos resolver o problema da enfiada

como fez Loos, convidando ao movimento de um domínio a

outro. Enfrentaríamos as dificuldades, os acidentes e as

limitações. Evitaríamos resolver as tarefas específicas das

pessoas ligadas à instituição de uma maneira que tornasse

essas tarefas, como os compartimentos, isoladas e

autocentradas. Saberíamos quando chegasse o momento de

interromper a construção da instituição, deixando sem

solução algumas questões, e deixaríamos intactos os traços

da maneira como essa instituição foi crescendo. Desejamos

uma instituição viva. Não poderíamos construí-la numa

frenética busca da perfeição; essa busca, como sabia

Wittgenstein, deixara sem vida a sua casa. Em

contrapartida, construir uma escola, um negócio ou uma

prática profissional à maneira de Loos geraria uma

instituição de alta qualidade social.

Vocação

Uma narrativa continuada

A principal diferença entre Loos e Wittgenstein estará talvez

no fato de que Adolf Loos tinha uma história de trabalho;

cada projeto de construção era como um capítulo de sua

vida. Wittgenstein não tinha uma narrativa desse tipo;

quando seu jogo de tudo-ou-nada falhava, ele não construía

outra casa. Essa diferença chama a atenção para uma outra

dimensão positiva da obsessão: a maneira como as pessoas

são compelidas no trabalho a produzir em abundância.



Max Weber considerava a narrativa continuada uma

“vocação”. A palavra alemã por ele usada para falar de

vocação, Beruf, tem duas ressonâncias: a gradual

acumulação de conhecimento e capacitações e a convicção

cada vez maior de que se estava destinado na vida a fazer

aquela coisa específica. Esses sinais da vocação foram

expostos por Weber em seu ensaio “A ciência como

vocação”.22 Uma locução inglesa dá mais ou menos ideia do

que ele queria dizer: a nossa vida “adds up”, “vai

somando”. Em contraste, o “ascetismo profano” não dá a

satisfação de acumular capacidades nem a convicção de

que estamos destinados na vida a fazer determinada coisa.

O ideal da vocação enraíza-se na religião. Nos primeiros

tempos do cristianismo, acreditava-se que a vocação vinha

ao eu, como no caso de um padre que se sente chamado

por Deus. Tal como aconteceu na conversão de Agostinho,

uma vez atendido o chamado, um crente pode considerar,

retrospectivamente, que não poderia ter feito de outra

maneira; o serviço a Deus era o que ele estava destinado a

fazer. Ao contrário do que acontece no hinduismo, no

cristianismo as vocações não são herdadas de uma geração

anterior; o indivíduo deve atender ao chamado por livre e

espontânea vontade. Hoje, as “decisões por Cristo” do

cristianismo evangélico preservam esse caráter dual: a

decisão e o destino se combinam.

Indo de encontro a sua própria idealização da vocação

científica, Weber sabia perfeitamente que suas bases

religiosas podiam refletir-se no mundo secular. Um líder,

seja ele Cristo ou Napoleão, proporciona aos seguidores

uma súbita iluminação sobre o caminho a ser seguido; o

líder carismático gera a motivação, fornece aos outros a

ambição. A vocação científica, no entanto, deve surgir “de

dentro”, nutrindo-se de pequenos esforços disciplinados — a

rotina do laboratório, ou, por extensão, a prática musical —,

cada um deles isento de implicações capazes de abalar uma



vida. Ninguém precisa de uma educação formal para seguir

Cristo ou Napoleão, mas na vocação científica a formação é

decisiva. O Bildung de uma pessoa — sua educação e sua

doutrinação social — prepara o terreno para uma atividade

continuada e automotivada na idade adulta.

“Implacável” e “obsessivo” podem parecer conceitos

deslocados nessa versão benigna da vocação. Mas o fato é

que o tempo pode abrandar seu impacto. O sociólogo

Jeremy Seabrook realizou há alguns anos uma série de

entrevistas com Len Greenham, um velho granulador de

marroquim que vivia no norte da Inglaterra. Greenham

aprendeu na juventude a preparar a pele da cabra do

Marrocos para utilização do couro na fabricação de bolsas e

na encadernação de livros, um delicado e difícil conjunto de

operações a que dedicou a vida inteira, tal como haviam

feito seu pai e seu avô. Os ritmos desse trabalho

organizavam a vida em família, e mesmo seus hábitos

cotidianos. Ele não fumava “porque faria diferença na

disposição física” e praticava esportes para se manter em

forma no trabalho.23 Seu trabalho pode ser compulsivo e

obsessivo, mas não da mesma maneira que os médicos em

disputa por causa do HIV; ele está constantemente

adicionando valor a sua vida.

Mas Greenham não está em paz com o mundo. Embora

saiba que viveu bem, manifesta muita apreensão nas

entrevistas. As encadernações feitas à mão são

simplesmente caras demais para que sua firma possa

continuar funcionando na Grã-Bretanha; esse tipo de

artesanato floresce atualmente na Índia. “Meu avô teria

considerado muito triste que, depois de todos esses anos

nesse ofício e nesse negócio, adquirido com pessoas mais

velhas com muitos anos de experiência, não seja possível

transmiti-lo a alguém.”24 Ainda assim, ele continua

trabalhando com vontade; é o artífice que existe nele.



No inglês antigo, “career” [carreira] significava uma estrada

bem traçada, ao passo que “job” [emprego] queria dizer

simplesmente um pedaço de carvão ou uma pilha de toras

de madeira passível de ser deslocada a qualquer momento.

Numa guilda, o ourives medieval exemplificava a estrada da

“carreira”. Sua trajetória de vida estava bem traçada no

tempo, e as etapas de seu progresso, claramente

demarcadas, ainda que o trabalho em si mesmo fosse

inexato. Sua história era linear. Como vimos no capítulo 1, a

“sociedade da capacitação” passa como um rolo

compressor sobre a estrada da carreira; prevalecem, hoje,

os empregos com o sentido de movimento aleatório;

espera-se que as pessoas ofereçam todo um leque de

capacitações, em vez de cultivarem uma habilidade única

em suas trajetórias de trabalho; essa sucessão de projetos

ou tarefas solapa a convicção de que se está destinado a

fazer apenas uma coisa benfeita. A habilidade artesanal

parece particularmente vulnerável a essa possibilidade, já

que se baseia no aprendizado lento e no hábito. A forma de

obsessão de Len Greenham já não parece valer a pena.

Não estou convencido de que seja este o destino fatal do

artífice. As escolas e as instituições de Estado, e mesmo os

empreendimentos com fins lucrativos, podem dar um passo

concreto de apoio às vocações. Consiste ele em acumular

capacitações em sequência, especialmente através do

retreinamento no emprego. Os artífices artesanais se têm

revelado particularmente promissores neste sentido. A

disciplina necessária para o bom trabalho manual está ao

seu alcance, e também contribui a sua capacidade de voltar

a atenção para problemas concretos, em vez de se

concentrar no fluxo dos elementos do trabalho ligados a

processos e às relações humanas. Exatamente por este

motivo, constatou-se que é mais fácil treinar um encanador



do que um vendedor para programar computadores; o

encanador tem hábitos artesanais e a atenção voltada para

materiais, o que é útil no retreinamento. Muitas vezes os

empregadores não enxergam essa oportunidade porque

associam rotinas manuais a trabalho maquinal, em termos

do Animal laborens da imaginação de Arendt. Mas pudemos

ver ao longo deste livro que é exatamente o contrário que

acontece. Para os bons artífices, as rotinas não são

estáticas; elas evoluem e o artífice se aperfeiçoa.

As pessoas quase sempre querem crer que suas vidas

não se resumem a uma série aleatória de acontecimentos

desconexos.25 A instituição artesanalmente bem constituída

tem interesse em atender a essa expectativa, uma vez que

tenha decidido que a lealdade é importante. Os

trabalhadores que se beneficiam de um programa de

retreinamento em sua instituição sentem-se muito mais

vinculados a ela que aqueles que estão constantemente

entrando e saindo. A lealdade é particularmente importante

para um empresário quando o ciclo econômico de sua

empresa está em baixa; os trabalhadores vão perseverar,

trabalhar mais horas e até aceitar cortes nos salários, para

não largar o barco. O fortalecimento das capacitações não é

uma panaceia individual nem coletiva. Na economia

moderna, os desequilíbrios são uma realidade permanente.

Mas descobrir como capitalizar as capacitações existentes

— expandindo-as ou usando-as como ponto de partida para

a aquisição de outras habilidades — é uma estratégia que

ajuda a orientar os indivíduos no tempo. A organização bem

constituída terá todo interesse em adotar essa estratégia

para manter-se coesa.

Em suma, constatamos que o impulso de fazer um bom

trabalho não é nada simples. Além disso, essa motivação



pessoal é inseparável da organização social. Talvez exista

em cada um de nós um engenheiro japonês que quer fazer

as coisas sempre bem e receber o reconhecimento por isto,

mas este é apenas o começo da história. As instituições

precisam socializar esse trabalhador; ele precisa saber lidar

com a competitividade cega. O trabalhador terá de

aprender a gerir a obsessão no próprio processo do

trabalho, questionando-a e moderando-a. O impulso para a

realização do bom trabalho pode conferir às pessoas um

sentimento de vocação; as organizações mal constituídas

ignoram o desejo de seus integrantes de que a vida faça

sentido, enquanto as bem constituídas tratam de aproveitá-

lo.



CAPÍTULO 10

Habilidade

Deixei para o fim deste livro a tese mais polêmica: a de que

praticamente qualquer um pode tornar-se um bom artífice.

A ideia é polêmica porque a sociedade moderna distingue

as pessoas segundo estritos critérios de habilidade. Quanto

melhor for alguém em alguma coisa, menor será o número

dos concorrentes equiparáveis. Esta visão tem sido aplicada

não só à inteligência inata como ao subsequente

desenvolvimento das capacitações: quanto mais se vai

adiante, menor será o número dos concorrentes

equiparáveis.

A habilidade artesanal não se enquadra nesse

arcabouço. Como veremos neste capítulo, o ritmo da rotina

na habilidade artesanal se inspira na experiência das

brincadeiras infantis, e quase todas as crianças sabem

brincar bem. O diálogo com os materiais na habilidade

artesanal dificilmente poderia ser mapeado através de

testes de inteligência; a maioria das pessoas é capaz de

raciocinar bem sobre suas sensações físicas. O artesanato

expressa um grande paradoxo, na medida em que uma

atividade altamente refinada e complexa surge de atos

mentais simples como a especificação de fatos e seu

posterior questionamento.



Não se pode negar que as pessoas nascem ou se tornam

desiguais. Mas a desigualdade não é o fato mais importante

a respeito dos seres humanos. A capacidade de nossa

espécie de fazer coisas revela mais sobre aquilo que

compartilhamos. Desses talentos compartilhados decorre

uma consequência política. As páginas da Enciclopédia de

Diderot afirmavam o terreno comum dos talentos no

trabalho artesanal, genericamente, em princípio, e nos

detalhes práticos, porque repousava aí uma concepção de

governo. Aprender a trabalhar bem capacita as pessoas a se

governarem e, portanto, a se tornarem bons cidadãos. A

donzela industriosa tem mais probabilidades de se revelar

uma boa cidadã que sua entediada senhora. A celebração

democrática do pequeno agricultor ou do artesão

qualificado americano por Thomas Jefferson parte do

mesmo princípio, revelando-se um homem prático capaz de

avaliar o quão bem formado é um governo porque tem ele

próprio a experiência de formar coisas — um princípio que

Jefferson infelizmente não aplicava a seus escravos. A

convicção de que o bom trabalho modela a boa cidadania

veio a ser distorcida e pervertida ao longo da história

moderna, acabando nas deprimentes e vãs mentiras do

império soviético. A desigualdade estabelecida pela

comparação invejosa tomou a frente, parecendo uma

verdade mais confiável a respeito do trabalho — mas essa

“verdade” solapa a participação democrática.

Queremos recuperar algo do espírito do Iluminismo em

termos adequados à nossa época. Queremos que a

capacidade compartilhada de trabalho nos ensine como nos

governar e nos ligar aos outros cidadãos num terreno

comum.

Trabalho e jogo

O fio do ofício



Esse terreno comum manifesta-se cedo na história humana,

no desenvolvimento do jogo. Trabalho e jogo ficam

parecendo opostos quando o jogo é visto apenas como uma

fuga da realidade. Pelo contrário, o jogo ensina às crianças

como ser sociáveis e canaliza o desenvolvimento cognitivo;

o jogo incute obediência às regras mas compensa essa

disciplina permitindo às crianças criar e experimentar com

as regras a que obedecem. Essas capacitações servem às

pessoas pelo resto da vida, a partir do momento em que

entram na esfera do trabalho.

O jogo ocorre em dois domínios. Nos jogos competitivos,

as regras são estabelecidas antes que os jogadores entrem

em ação; uma vez fixadas as convenções, os jogadores têm

de obedecer. Os jogos estabelecem os ritmos da repetição.

Num espaço de jogo mais aberto, como, por exemplo,

quando uma criança brinca com um pedaço de feltro, é o

estímulo sensorial que predomina; a criança brinca com o

feltro, experimenta com ele, tem início o diálogo com os

objetos materiais.

O primeiro autor moderno a escrever sobre o jogo foi

Friedrich von Schiller, em Da educação estética do homem.

Na Carta 14, ele afirma: “O impulso dos sentidos nos

governa fisicamente, e o impulso da forma, moralmente (...)

os dois se combinam no impulso do jogo.”1 O jogo negocia

entre o prazer e o rigor, segundo Schiller; suas regras

equilibram a ação humana. Esse ponto de vista

desapareceria mais tarde, no século XIX, entre os psicólogos

que consideravam o jogo mais próximo do sonho, um

comportamento físico espontâneo que se assemelhava ao

processo de flutuação de um sonho. No século XX, esta

outra abordagem por sua vez cedeu, ressurgindo a de

Schiller, por assim dizer, no consultório. Freud mostrou que

o próprio sonho segue uma certa lógica, comparável à do

jogo.2



Uma geração depois de ter Freud estabelecido uma

analogia entre o sonho e o jogo, uma linha divisória entre o

jogo e o trabalho foi traçada num estudo de Johan Huizinga,

Homo Ludens.3 Este grande livro mostrava que, na Europa

pré-moderna, os adultos se divertiam com os mesmos jogos

de cartas, as mesmas brincadeiras de faz-de-conta e até os

mesmos brinquedos que os seus filhos. Para Huizinga, a

dureza da Revolução Industrial levou os adultos a deixar de

lado seus brinquedos; o trabalho moderno é “sério demais”.

Dessa forma, sustentava ele, quando a utilidade domina, os

adultos perdem um elemento essencial da capacidade de

pensar; perdem aquela curiosidade livre que se manifesta

no espaço aberto do jogo, na sensação de apalpar o feltro.

Ainda assim, Huizinga registrava a “gravidade formal”

evidenciada pelas pessoas nos jogos, e sabia que de alguma

forma essa gravidade formal era igualmente importante.

Desde então, os antropólogos têm tentado entender essa

gravidade formal na esfera das cerimônias. O mais

destacado antropólogo a fazê-lo foi Clifford Geertz, que

cunhou a expressão “jogo profundo”, aplicando-a a

cerimônias tão diversas quanto a obrigatória xícara de café

oferecida pelo comerciante do Oriente Médio aos seus

clientes, a rinha de galos na Indonésia e uma comemoração

política em Bali.4 Ao contrário de Huizinga, Geertz chamava

a atenção para a linha telefônica permanentemente

conectada entre o treinamento lúdico infantil e papéis

adultos como os de padre, representante de vendas,

planejador urbano e político. Na avaliação de Geertz, a visão

nostálgica do passado talvez tivesse cegado Huizinga para o

fato de que a invenção e o desempenho de papéis se

prolongam por todo o ciclo da vida humana.

Em nossos estudos, essa linha telefônica em constante

conexão se evidencia nos parques criados por Aldo van Eyck

em Amsterdã. O arquiteto procurava destilar rituais

corpóreos entre as crianças brincando, tornando para isto



ambíguas as fronteiras; as crianças precisam aprender a

coreografar seus movimentos para ficar seguras. Na

expectativa de Van Eyck, tomariam forma, assim,

cerimônias de contato e assistência: grupos de bebês

escavando a areia, crianças maiores brincando com bolas,

adolescentes reunidos para trocar suas experiências,

adultos descansando das compras e observando — são os

elementos que, no dizer de Geertz, compõem a

“cenografia” do jogo profundo, constituindo rituais

cotidianos que estabelecem a coesão social entre as

pessoas.

Mas como será que o desenvolvimento da prática do jogo

efetivamente estabelece a ligação entre jogo e trabalho?

Era esta uma questão premente para Erik Erikson,

provavelmente o mais eloquente dos autores voltados para

a questão do jogo no século XX, um psicanalista que

dedicou boa parte da vida à investigação das consequências

mais sérias daquilo que as crianças fazem com os blocos de

construir, os ursinhos de pelúcia e as cartas.5 Ele associava

essas experiências ao trabalho, como primeiras incursões

no terreno da habilidade artesanal.

Erikson era um freudiano relutante no universo infantil.

Ao se perguntar por que os meninos constroem torres de

blocos de madeira ou casas de cartas até desmoronarem,

poderia facilmente ter recorrido à explicação fálica

freudiana, envolvendo a ereção e a ejaculação. Em vez

disso, observou que os meninos estavam testando os

limites da criação de um objeto viável, estabelecendo

regras para tentar saber “até que altura é possível ir”. Da

mesma forma, perguntava-se por que as menininhas

repetidamente vestiam e despiam suas bonecas. Na visão

freudiana, isto poderia ser explicado pelo impulso de

encobrir e revelar as partes sexuais e as zonas erógenas do

corpo. Parecia igualmente, a Erikson, que essas crianças

estavam aprendendo como executar um trabalho prático —



as meninas, por exemplo, concentravam-se em fazer com

que as mãos abotoassem e ajustassem habilmente as

roupas. Um menino ou uma menina que tenta arrancar os

olhos de um urso de pelúcia não está necessariamente

expressando agressão. O urso não está sendo atacado, mas

testado: quão forte será ele? O jogo pode ser um campo da

sexualidade infantil, mas, em ensaios como “Os brinquedos

e suas razões”, Erikson afirmava que também faz as vezes

de trabalho técnico efetuado em objetos materiais.6

Sua contribuição mais importante dirá respeito talvez à

objetificação, a coisa valorizada em si mesma. Como vimos,

a escola das “relações de objeto” de D. W. Winnicott e John

Bowlby enfatizava a experiência infantil com as coisas em si

mesmas, como resultado da separação e da perda. Erikson,

pelo contrário, dava ênfase, na criança pequena, à

capacidade de projeção em objetos inanimados, a

capacidade de antropomorfização que tem prosseguimento

na vida adulta, por exemplo, quando um tijolo é considerado

“honesto”. Para Erikson, contudo, trata-se de uma ligação

de duas vias; a realidade material dá a resposta,

constantemente corrigindo a projeção, advertindo quanto à

verdade material. Se o ursinho de pelúcia de olhos firmes

ganha um nome, porque o menininho se projeta nele, seus

olhos fixos ainda assim impedem o menino de acreditar que

o urso é realmente como ele. Encontramos aqui, na

brincadeira, a origem do diálogo estabelecido pelo artífice

com materiais como a argila e o vidro.

O que precisamos acrescentar à abordagem de Erikson é

um registro das regras que permitem esse diálogo. São elas

pelo menos duas.

A primeira diz respeito à coerência do estabelecimento

das regras. Muitas das regras concebidas pelas crianças

para seus brinquedos ou jogos revelam-se inicialmente

ineficazes, como no caso da ausência de regras viáveis para

uma contagem de pontos. O estabelecimento de regras



funcionais requer colaboração; todas as crianças devem

concordar em obedecer a elas. E as regras funcionais são

inclusivas; devem aplicar-se a jogadores de diferentes

habilidades. No cerne da funcionalidade está a repetição, a

invenção de regras que permitam a prática dos jogos mais

de uma vez. A repetição dos jogos, por sua vez, prepara o

terreno para experiências de prática, efetuando um

procedimento repetidas vezes. Nos jogos infantis, no

entanto, as crianças também aprendem a modificar as

regras que estabelecem, o que igualmente tem

consequências para a idade adulta, como no caso da

repetição de uma prática técnica que podemos

gradualmente alterar, mudar ou aperfeiçoar. Para

aperfeiçoar uma habilidade precisamos mudar as regras

que se repetem — a metamorfose das regras que ajudou

Erin O’Connor a se desenvolver como insufladora de vidro.

Em suma, o jogo inaugura a prática, e a prática é uma

questão ao mesmo tempo de repetição e modulação.

Em segundo lugar, o jogo é uma escola de aprendizado

para aumentar a complexidade. Como pais, podemos

observar que as crianças de 4 ou 5 anos vivenciam o tédio

de uma forma que não conheciam antes; os brinquedos

mais simples não despertam mais seu interesse. Os

psicólogos explicam o tédio pelo fato de as crianças se

tornarem críticos mais argutos de seu próprio universo de

objetos. As crianças certamente são capazes de gerar

formas complexas a partir de materiais simples e

“empobrecidos” — os blocos Lego, por exemplo, ou os jogos

de colorir e pintar. O que importa são objetos que permitam

à criança complicar uma estrutura à medida que se

desenvolvem suas capacidades cognitivas.7 O surgimento

da capacidade de ler permite à criança criar novas e mais

complexas regras de jogo.

A possibilidade de tornar as coisas complexas no próprio

trabalho deriva dessas capacidades. O bisturi, uma simples



ferramenta, passou a ser usado para finalidades altamente

complexas no trabalho científico do século XVII, como

acontecia desde o século XV com a chave de fenda; ambos

começaram como ferramentas básicas. Eles podem ser

empregados em trabalhos complexos apenas porque nós,

como adultos, aprendemos a jogar com suas possibilidades,

em vez de tratar cada um deles como ferramentas de

finalidade preestabelecida. Tal como no jogo, o tédio é um

estímulo importante na busca da habilidade artesanal;

entediado, o artífice tenta descobrir que mais pode fazer

com as ferramentas à mão.

Na verdade, a funcionalidade e a crescente

complexidade podem entrar em conflito, mas as crianças

aprendem a gerir essas tensões no empenho de alteração

das regras do jogo. Nos jogos e brincadeiras das crianças

com idades entre 4 e 6 anos, observa o psicólogo Jerome

Bruner, a complexidade é mais importante que a

funcionalidade. Nas etapas intermediárias da infância, entre

8 e 10 anos, o rigor das regras torna-se mais importante, e

no início da adolescência as duas coisas podem novamente

equilibrar-se.8 Era exatamente esse equilíbrio que Schiller

tinha em mente ao identificar o papel fulcral do jogo.

Esse breve apanhado das maneiras como o

desenvolvimento do jogo se vincula ao trabalho deveria ser

para nós literalmente iluminista. A habilidade artesanal

depende do que as crianças aprendem no diálogo lúdico

com os materiais físicos, da disciplina de seguir regras, do

progresso da complexidade no estabelecimento de regras.

O jogo é tão universal, tão cheio de implicações para os

adultos — e no entanto a preconceituosa visão moderna

aferra-se à convicção de que só uns poucos têm capacidade

de realmente fazer um bom trabalho. Evocando as



convicções políticas de Jefferson, poderíamos aqui tentar

reconfigurar esse preconceito: a boa cidadania encontrada

no jogo é perdida no trabalho.

Talvez a maneira como a própria habilidade é entendida

esclareça o preconceito.

Habilidade

Localizar, questionar, abrir-se

Os pensadores do Iluminismo consideravam inatas as

capacitações de que se nutre o exercício de um ofício. A

moderna biologia corrobora essa convicção; graças aos

progressos da neurologia, adquirimos uma compreensão

mais clara da geografia da habilidade no cérebro. Podemos,

por exemplo, mapear em termos neuronais o ponto do

cérebro graças ao qual ouvimos e como processamos a

informação neuronal necessária para a habilidade musical.

A reação bruta aos sons musicais tem início no córtex

auditivo, bem no centro do cérebro. Reagimos aos sons

físicos que ouvimos principalmente nas estruturas

subcorticais do cérebro; ali, o ritmo estimula a atividade do

cerebelo. A capacidade de processar essa informação

também tem uma geografia neurológica. O córtex pré-

frontal fornece um feedback sobre a movimentação correta

da mão; é esta uma localização neurológica da experiência

que temos ao constatar: “Funciona!” Para aprender a ler

música, mobilizamos o córtex visual. As emoções

experimentadas ao tocar e ouvir música também estão

ligadas a regiões específicas do cérebro. As reações mais

simples estimulam o vérmis do cerebelo, e as mais

complexas, a amígdala.9

Dada sua complexidade, o cérebro processa paralela, e

não sequencialmente. Como um grupo de pequenos

computadores interligados e trabalhando simultaneamente,



as regiões geográficas do cérebro processam ao mesmo

tempo sua própria formação e se comunicam com outras

áreas. Na experiência auditiva, se um ponto é danificado, o

pensamento sonoro em outros pontos falhará. Quanto mais

estímulo, transmissão e feedback neuronal ocorre na

geografia global do cérebro, mais pensamos e sentimos.10

O mal-estar provocado por esse mapa da habilidade

inata não decorre dos fatos — que, naturalmente, serão

revistos com o tempo —, mas de suas implicações. Seria ele

um mapa de desigualdades indeléveis? O seu córtex pré-

frontal é melhor que o meu? Queremos lembrar que a

preocupação com a desigualdade estrutural ou genética dos

seres humanos tem raízes antigas. Na filosofia ocidental, ela

remonta à ideia da predestinação.

No fim da República, Platão relata o “Mito de Er”, a

história de um homem que tem um vislumbre da vida

depois da morte.11 Er constata no além a ocorrência de algo

como a transmigração das almas; as almas escolhem os

corpos em que haverão de encarnar e a vida que levarão.

Algumas fazem uma péssima escolha. Esperando escapar

de sofrimentos passados, elas mergulham em novos e

insuspeitados sofrimentos. Outras escolhem sabiamente,

pois na vida anterior adquiriram o conhecimento necessário

para fazer bem alguma coisa, um conhecimento que

permitiu consolidar seu juízo. Ao nascer no novo corpo,

contudo, toda pessoa tem um destino, uma marca daquilo

que pode tornar-se.

Esta visão contrasta com a predestinação, tal como essa

ideia haveria de se materializar posteriormente no

cristianismo, especialmente no protestantismo calvinista.

João Calvino acreditava que Deus predestinara certas almas

à salvação desde o nascimento, e outras à danação. O Deus

de Calvino mais se parece um sádico, contudo, negando aos

indivíduos o conhecimento de seu próprio destino,

obrigando-os a implorar misericórdia, a mostrar-se dignos,



para que seu destino seja modificado. Sádico mas também

difícil de entender: Como pode alguém ter um destino que

possa ser modificado? Sem chegar a pular nessa toca de

coelho teológica, podemos observar simplesmente que esse

tipo de protestantismo atrelava o inato ao desigual: certos

indivíduos são mais dignos da misericórdia de Deus porque

começam a vida numa condição espiritual melhor que

outros; as modificações do destino na trajetória de uma vida

humana continuam centradas na comparação invejosa com

outras pessoas.

O calvinismo adquiriu modernamente uma vida maligna

no movimento da eugenia surgido há um século,

especialmente nos escritos de William Graham Sumner: não

se devem desperdiçar recursos em indivíduos ou grupos que

carecem da capacidade inata de usá-los. Uma outra versão,

apenas um pouco menos maligna, é a prática educacional

que busca determinar o que um indivíduo é capaz de

aprender, antes mesmo de tentar ensinar-lhe. O platonismo

buscava uma visão algo mais positiva: embora você possa

ter uma capacidade inata inferior à de outros, faça o melhor

uso dos trunfos que recebeu — um ponto de vista

consolador apenas se os outros não derem muita

importância a essas diferenças.

Estaríamos sendo reducionistas se imaginássemos que a

formatação do cérebro e seus processamentos paralelos

constituem um sistema fechado — uma espécie de versão

moderna da predestinação —, num sistema estabelecido no

nascimento e funcionando a partir de então de acordo com

sua lógica interna própria. O modelo alternativo é o do

sistema aberto, no qual os desdobramentos posteriores

retroalimentam os elementos dados de saída. A cultura

funciona como um sistema aberto em relação ao cérebro e

de uma forma específica; os diferentes tipos de ambiente

estimulam ou deixam de estimular o processamento

paralelo do cérebro em regiões como o córtex pré-frontal.

Assim é que Martha Nussbaum e Amartya Sen preferem a



palavra capacidade a habilidade, sendo cada capacidade

ativada ou reprimida pela cultura. Como vimos nos estudos

sobre o ato de agarrar e a preensão, uma capacidade é

desenvolvida na própria estrutura dos ossos da mão

humana; embora algumas mãos sejam maiores e outras,

dotadas de nascença de um alcance lateral maior, a

verdadeira diferença entre as mãos capazes e as

desajeitadas está na maneira como cada uma delas é

estimulada e treinada.

Até mesmo os biólogos que mais enfaticamente

contestam a visão da natureza humana como uma “lousa

em branco” aceitam este ponto de vista. Em certa medida,

o foco na desigualdade deixa de lado uma questão não

menos importante de excesso de oferta. As pesquisas do

cientista cognitivo Steven Pinker sobre a programação

linguística demonstram, por exemplo, que a espécie

humana é capaz de manufaturar significados “demais” —

uma abundância de significados contrastantes e

contraditórios tanto na fala quanto na escrita; a cultura

diminui e esclarece essa habilidade abundante

compartilhada por todos.12 Geneticistas de uma corrente

diferente chegam à mesma conclusão por outros caminhos.

Para Richard Lewontin, os potenciais genéticos apresentam-

se “naturalmente” sem solução; o corpo humano está cheio

de possibilidades que requerem organização social e

cultural para se tornarem manifestas e concretas.13

O tear de Vaucanson, de superioridade inata em relação

às mãos humanas, nos proporciona o contexto mais

esclarecedor para pensar as consequências das

desigualdades naturais. Destruir as máquinas — vale dizer,

negar sua superioridade — não se revelou uma alternativa

viável. A melhor alternativa foi encarar o tear como um

remédio; era do interesse de cada um tomar cuidado para

não ingerir uma dose forte demais, ou foi pelo menos o que

Voltaire concluiu em relação às invenções práticas do



homem que anteriormente saudara como o “Prometeu

moderno”. Ou seja, faça uso do recurso de inata

superioridade, mas não conte demais com essa

superioridade. Essa controlada e iluminista sabedoria é, em

minha opinião, uma boa maneira de entender o significado

do mapa da habilidade no cérebro. Seus recursos são

desigualmente repartidos ou aplicados em diferentes

indivíduos; se contar com este fato, a sociedade pode

envenenar-se. Não faça julgamentos com base no destino;

estimule o organismo humano o máximo possível.

No universo mais delicado do trabalho artesanal, a questão

da desigualdade dos talentos é tratada talvez de maneira

mais focada. As habilidades inatas em que se baseia a

perícia artesanal não são excepcionais; são compartilhadas

pela ampla maioria dos seres humanos em grau mais ou

menos equivalente.

Três habilidades essenciais constituem a base da perícia

artesanal. São elas as capacidades de localizar, questionar e

abrir. A primeira tem a ver com tornar algo concreto, a

segunda, com refletir sobre suas qualidades, e a terceira,

com expandir o seu sentido. O carpinteiro avalia a textura

específica de um pedaço de madeira, em busca de detalhes;

revira a madeira de um lado e de outro, tentando imaginar

como o padrão evidenciado na superfície pode refletir a

estrutura por baixo dela; decide que a textura pode ser

revelada se usar um solvente de metal, em vez do habitual

verniz de madeira. Para mobilizar essas capacitações, o

cérebro precisa processar paralelamente informações

visuais, auditivas, táteis e de linguagem simbólica.

A capacidade de localizar diz respeito à possibilidade de

especificar onde está acontecendo algo importante. Na

mão, como vimos, essa localização está na ponta dos dedos



do músico ou do ourives; no olho, a localização centra-se no

ângulo reto formado pela trama e a urdidura no tear, ou no

fim do tubo usado para insuflar vidros. Na invenção do

telefone celular, o foco voltou-se para o comutador, na da

calculadora portátil, para o tamanho dos botões. A função

“zoom” da tela de um computador ou de uma câmera

desempenha a mesma função.

A localização pode resultar de estimulação sensória,

como no momento de uma dissecção em que o bisturi

depara-se com matéria inesperadamente dura; nesse

momento, os movimentos manuais do anatomista tornam-

se ao mesmo tempo mais lentos e menores. A localização

também pode ocorrer quando a estimulação sensória é de

algo perdido, ausente ou ambíguo. Um abscesso no corpo,

mandando o sinal físico de uma perda de tensão, localiza o

movimento manual. Também é esta a estimulação obtida

por Van Eyck em seus parques, removendo as delimitações

precisas entre a rua e o playground, para que as crianças

brincando tivessem de focalizar a atenção nessa zona

limítrofe, para se manter seguras.

Nos estudos cognitivos, a localização é às vezes

designada como “atenção focal”. Gregory Bateson e Leon

Festinger consideram que os seres humanos centram a

atenção nas dificuldades e contradições que chamam de

“dissonâncias cognitivas”. A obsessão de Wittgenstein com

a altura exata do teto numa sala de sua casa viva deriva de

algo que para ele se apresentava como uma dissonância

cognitiva em suas regras de proporção. A localização

também pode ocorrer quando algo funciona bem. Tendo

conseguido as superfícies onduladas que esperava do

titânio, Frank Gehry tornou-se mais atento às possibilidades

do material. Essas experiências complicadas de dissonância

cognitiva remetem diretamente, como sustentou Festinger,

ao comportamento animal; o comportamento consiste na

capacidade de um animal de estar atento ao “aqui” ou ao

“isto”. O processamento paralelo do cérebro ativa diferentes



circuitos neurais para fixar a atenção. Nos seres humanos,

especialmente em pessoas que exercem um ofício, esse

pensamento animal localiza-se especificamente onde um

material, uma prática ou um problema importar.

A capacidade de questionar é nada mais nada menos

que uma questão de investigar o ponto de localização. Os

neurologistas que adotam o modelo da dissonância

cognitiva consideram que o cérebro faz algo como imaginar

em sequência o fato de que todas as portas num

compartimento mental estão trancadas. Já não existe

dúvida, então, mas a curiosidade permanece, perguntando

o cérebro se as portas terão sido trancadas por diferentes

chaves, e por quê. O questionamento também pode ocorrer

através de um sucesso operacional, como nesses momentos

da programação do Linux em que a solução de um

problema leva o programador a fazer novas perguntas. Em

termos neurológicos, isto é explicado pela ativação de uma

nova conexão de circuito entre as diferentes regiões do

cérebro. A entrada assim ativada possibilita novos

processamentos paralelos — mas não instantaneamente,

não todos de uma vez. “Questionar” significa,

fisiologicamente, viver num estado incipiente; o cérebro em

reflexão está examinando as alternativas do seu circuito.

Esse estado confere sentido, em termos neuronais, à

experiência da curiosidade, uma experiência que mantém

em suspenso a resolução e a decisão, para investigar. Cabe

supor, assim, que o processo de trabalho segue um certo

ritmo temporal, no qual a ação leva à suspensão enquanto

os resultados são questionados, para que a ação, em

seguida, seja retomada de uma nova forma. Vimos que esse

ritmo de ação-repouso/questionamento-ação marca o

desenvolvimento das habilidades manuais complexas; a

atividade meramente mecânica, que não contribui para o

desenvolvimento da técnica, é simplesmente movimento.

A capacidade de abrir um problema depende dos saltos

intuitivos, e especificamente de sua capacidade de



aproximar domínios distintos e preservar o conhecimento

tácito no salto entre eles. O simples deslocamento entre

domínios de atividade estimula o surgimento de novas

ideias sobre os problemas. “Abrir” está intimamente ligado

a “abrir-se para”, no sentido de estar aberto à possibilidade

de fazer as coisas de maneira diferente, para o

deslocamento de uma esfera de hábitos para outra. Esta

capacidade é tão fundamental que sua importância

frequentemente é menoscabada.

A capacidade de mudar hábitos remonta profundamente

ao reino animal. Seguindo Richard Lewontin, certos biólogos

acreditam que a capacidade de reagir e problematizar em

diferentes domínios constitui a chave etológica da seleção

natural. Ainda que assim seja, os seres humanos são

capazes ao mesmo tempo de mudar de hábitos e de

compará-los. É com essa capacidade que as fábricas

contam ao transferir os operários de uma tarefa a outra; a

lógica, aqui, é prevenir o tédio — esse mesmo tédio que

decorre dos sistemas fechados de rotina. A liberação do

tédio só pode ocorrer porque a mudança de domínio volta a

nos mobilizar mentalmente. Os estudos sobre a habilidade

frequentemente se baseiam no ato de resolver problemas,

mas este ato, como vimos, está intimamente ligado à

detecção de problemas. Uma capacidade humana

elementar é que permite essa vinculação: a capacidade de

mudar, comparar e alterar os hábitos.

Prestei ao meu leitor um desserviço ao reduzir um vasto

território de pesquisa a esses três pontos; não estou

querendo dizer que sejam em si mesmas simples as

habilidades de localização, questionamento e abertura

compartilhadas pelos seres humanos. Mas efetivamente

quero enfatizar que compartilhamos essas capacidades,

com outros animais e com nós mesmos, e pretendo agora

passar a mostrar por que as compartilhamos mais ou menos

em igual medida.



Inteligência operacional

O paradigma Stanford-Binet

Alfred Binet e Theodore Simon criaram em 1905 os

primeiros testes de inteligência. Uma década depois, Lewis

Terman avançou mais nesse trabalho, criando o teste ainda

hoje conhecido como Stanford-Binet, hoje em sua quinta

revisão. Ao longo de um século, o teste ganhou grande

sofisticação. Ele investiga cinco domínios mentais básicos:

raciocínio fluido, sobretudo no uso da linguagem;

conhecimento básico, especialmente de palavras e símbolos

matemáticos; raciocínio quantitativo, essencialmente

dedutivo; processamento visual-espacial; e memória

funcional.14

Esses domínios parecem abarcar as matérias-primas de

que é constituído qualquer tipo de capacitação. Mas não

incluem as habilidades brutas de que surge a perícia

artesanal. Isto acontece porque os testes de QI continuam

fiéis aos três princípios básicos de Binet: a inteligência pode

ser medida através de respostas corretas a perguntas; as

perguntas separarão os grupos de pessoas numa curva em

forma de sino; e os testes servem para testar antes o

potencial biológico que a formação cultural de uma pessoa.

Este último é o que mais polêmicas tem gerado: Como

separar a natureza da criação? Cabe sustentar a tese de

que devam sê-lo. No século XVIII, Diderot e a maioria dos

outros autores do Iluminismo afirmavam que as duas

deviam ser separadas porque os sapateiros, as amas e os

cozinheiros comuns eram pelo próprio nascimento dotados

de mais inteligência do que lhes permitiam expressar as

classes superiores. Binet, no entanto, tinha um objetivo

contrário, mas não menos caridoso, ao estudar a

inteligência bruta; queria descobrir do que são efetivamente

capazes os lentos e estúpidos, de modo a atribuir-lhes

tarefas de baixo nível adequadas a sua fraca capacitação. O



interesse de Terman era a um tempo benigno e maligno;

queria descobrir indivíduos excepcionalmente habilitados

onde quer que se encontrassem na ordem social, mas,

como convicto eugenista, queria também identificar os

excepcionalmente estúpidos e esterilizá-los. Nem Binet nem

Terman estavam muito preocupados com o espaço

intermediário.

No século XX, os testes de Stanford-Binet geraram um

novo estigma, baseado nos desempenhos de grupo, e não

mais nos individuais. Quando grupos raciais ou étnicos se

saíam relativamente mal nesses testes, os resultados

podiam ser usados para afirmar, por exemplo, o preconceito

de que os negros eram globalmente menos inteligentes que

os brancos, sendo a “ciência” invocada para afirmar sua

suposta inferioridade natural. Em reação a isto, os próprios

testes foram acusados de preconceito cultural. O

argumento, no caso, era de que, enquanto uma criança

branca de classe média podia ser frequentemente

defrontada na escola com o símbolo Π (símbolo testado na

seção de conhecimento básico), a criança dos bairros

pobres podia achá-lo estranho.15

Este debate tornou-se tão familiar que o procedimento

inicialmente praticado por Binet veio a ser negligenciado,

mas o procedimento estatístico é que continuou

influenciando fundamentalmente nosso entendimento da

inteligência. Binet considerava que os graus de inteligência

de pessoas em grupos seguiriam a curva de distribuição

normal, o que significa alguns pouco inteligentes numa

extremidade, a maioria de nós no meio e alguns poucos

Einsteins na outra, numa forma representando um sino. A

forma específica da curva do sino foi inicialmente detectada

por Abraham de Moivre em 1734, refinada por Carl Friedrich

Gauss por volta de 1809 e batizada de “normal” por Charles

Sanders Pierce em 1875.



Existem, contudo, muitos possíveis perfis para a curva de

um sino. Nos testes de reconhecimento visual, ela mais se

parece com uma flauta invertida de champanhe do que com

uma campânula de curvas suaves. Quer isto dizer que a

maioria das pessoas tem a mesma capacitação para

reconhecer que uma imagem está vinculada a uma palavra

como “cão”. Nessa habilidade específica, as diferenças não

são acentuadas. Em termos numéricos, se começarmos com

uma inteligência mediana de 100 e o desvio padrão de δ =

15, os índices de QI de 115 estão no 84º percentil, os

índices de 130, no 97,9º percentil, os de 145, no 99,99º

percentil e os de 160, no 99,997º percentil. Para baixo, a

curva é semelhante. Desse modo, a vasta maioria dos seres

humanos está a apenas um desvio padrão do ponto

intermediário.

Parece estranho que nem Binet nem Terman se

interessassem muito por esse contingente médio

densamente povoado. Como a mera definição de “capaz”

um padrão de desvio acima, 84% da população são

eliminados. Ou então, se movemos uma casa apenas a

avaliação da incapacidade, somente 16% da população

podem ser assim considerados.

As qualificações que costumam ser aplicadas a essa zona

intermediária densamente povoada, em forma de flûte de

champanhe, são expressões depreciativas como “medíocre”

ou “nada especial”. Mas são expressões justificadas por

uma alteração estatística brutalmente simples. Será que um

desvio padrão justifica uma diferença em espécie entre

medíocre e capaz, a massa e a elite? Os indivíduos com QI

de nível 85 podem lidar com muitas das questões da massa

acima deles, só que mais lentamente. Isto se aplica em

especial ao processamento visual-espacial e às

capacitações da memória funcional. Subindo-se um desvio

padrão, de 100 para 115, a verdadeira ruptura cognitiva

ocorre na simbolização verbal. Mesmo aqui, a questão é

ambígua, já que os indivíduos situados em teste no nível



100 podem ter a mesma compreensão do símbolo, mas

confiná-lo ao conhecimento tácito ou expressá-lo na prática

física.

Finalmente, Binet e Terman chegaram à curva “normal”

reunindo num único número todos os aspectos da

inteligência que haviam testado. O que presume que todas

as dimensões da inteligência estão interligadas.

Modernamente, os aplicadores de testes passaram a usar a

letra “g” para representar o elemento de ligação entre

diferentes formas de inteligência. O psicólogo Howard

Gardner (que, em outra função profissional, encontramos no

capítulo anterior como estudioso do trabalho benfeito)

contesta seriamente esse emprego da letra “g”. Ele

considera que os seres humanos são dotados de um número

maior de capacitações de inteligência do que é capaz de

medir o método Stanford-Binet e que essas capacidades são

distintas e independentes entre elas, o que significa que

não podem ser reunidas num único número.

A lista de Gardner abarca maior número de sentidos

corpóreos que a de Stanford-Binet: ele acrescenta o tato, o

movimento e a audição às palavras, aos símbolos

matemáticos e às imagens, como áreas do pensamento

inteligente; e, mais ousadamente, acrescenta também a

capacidade de se comunicar com os outros, como uma

forma de inteligência, e até mesmo a capacidade de

explorar e avaliar a si mesmo objetivamente.16 Os técnicos

que o criticam sustentam que sua lista é por demais ampla

e vaga. Defendem a convergência das respostas num só

número genérico afirmando que, no contexto do método

Stanford-Binet, o raciocínio fluido, a memória funcional e o

processamento visual-espacial efetivamente se relacionam

— ou pelo menos as fórmulas para o “g” funcionam.

As capacitações artesanais levantam uma objeção ainda

mais fundamental. É improvável que se manifestem nos

testes de inteligência, o que se deve em parte ao



paradigma básico de Stanford-Binet, no qual são feitas

perguntas para as quais existem respostas corretas.

Em princípio, as respostas corretas fazem as vezes, para

o aplicador do teste, da exclamação “Funciona!” A equação

2 + 2 = 5 não funciona. Existem respostas corretas para os

cálculos. Mas não existe uma equivalente resposta correta

para uma definição verbal: aqui temos, por exemplo, duas

definições verbais do adjetivo penetrante:

Em consequência da penetrante análise de Huntley, os operadores da

bolsa imediatamente entraram num frenesi de vendas.

A penetrante cobertura da ação da prefeitura fez de Cheryl uma séria

candidata ao Prêmio Pulitzer de jornalismo.

Deixando de lado todas as questões de contexto cultural, o

teste gera uma verdadeira adivinhação interpretativa. No

teste, a resposta correta oferecida em termos de

equivalência verbal é aguda em ambos os casos, ao passo

que no segundo caso um equivalente melhor seria

reveladora, que não é oferecido.17 No espírito da perícia

artesanal, o interesse é enfrentar esse problema, tornando-

o mais específico, tentando resolvê-lo — mas o tempo está

passando. Temos de responder ao maior número possível de

perguntas para elevar nossa contagem, de modo que vamos

tentando adivinhar e seguimos em frente. Os saltos

intuitivos que abrem um problema não podem ser testados

através de questões de múltipla escolha. Esses saltos

constituem um exercício de associação de elementos

improváveis. Não existe uma resposta correta à pergunta

“As ruas de uma cidade são como artérias e veias?”.

Desse modo, o método de Binet gerou um buraco negro

para o pensamento que problematiza, penalizou os que se

concedem o tempo necessário para refletir e não se

mostrou capaz de tratar da questão da qualidade. Para

obter uma boa contagem global nos testes, pode ser



necessário deixar de lado exatamente os problemas que

realmente constituem problema. As habilidades artesanais

aplicam-se à profundidade do entendimento, geralmente

focadas num problema específico, ao passo que a contagem

de QI representa um modo mais superficial de gestão de

muitos problemas.

Como já sustentei em outro contexto, a superficialidade

tem um uso especial na sociedade moderna.18 Nos

negócios, os regimes de testes atuais buscam identificar

habilidades inatas e potenciais que possam ser aplicadas no

universo de oportunidades sempre em mudança rápida da

economia global. Fazer algo muito bem, compreender

profundamente uma atividade pode ser a receita certa para

que um trabalhador ou uma empresa seja deixado para trás

em meio a essas mudanças febris. Os testes que avaliam a

capacidade de uma pessoa de gerir muitos problemas, em

detrimento do aprofundamento, são adequados para um

regime econômico que favorece o estudo rápido, o

conhecimento superficial, tantas vezes exemplificados

nesses consultores que estão sempre entrando e saindo das

organizações. As capacidades de aprofundamento do

artífice estão no polo oposto das potencialidades

evidenciadas dessa forma.

Se não é impossível negar que as habilidades variam nos

extremos, a forma da curva de sino dos testes de QI levanta

uma questão a respeito da região intermediária. Por que

ignorar o seu potencial? A pessoa com um QI de 100 pontos

não é muito diferente, em sua capacidade, da pessoa com

uma contagem de 115, mas é muito mais provável que esta

última é que atraia a atenção. Existe uma resposta perversa

a essa pergunta: inflacionar as pequenas diferenças de

grau, tornando-as grandes em espécie, legitima o sistema



de privilégios. Da mesma forma, equiparar o mediano ao

medíocre legitima seu abandono — um dos motivos pelos

quais a Grã-Bretanha destina proporcionalmente mais

recursos à educação de elite do que aos colégios técnicos e

nos Estados Unidos é tão difícil conseguir doações

caritativas para as escolas técnicas. Mas não é com esses

desmandos venais que devemos concluir nosso

levantamento.

A capacidade de trabalhar bem está bastante

equitativamente distribuída entre os seres humanos; ela se

manifesta inicialmente nos jogos e brincadeiras, é

elaborada nas capacidades de localização, questionamento

e abertura dos problemas no trabalho. O Iluminismo tinha a

expectativa de que o aprendizado do bom trabalho tornasse

os seres humanos mais capazes de se autogovernarem. Não

é a falta de inteligência entre os seres humanos comuns

que põe em risco esse projeto político. O coração do artífice

pode ser uma rocha menos sólida. Mais que pela carência

de recursos mentais, é provável que o artífice se veja

ameaçado pela má gestão emocional do impulso para

realizar um bom trabalho; a sociedade pode contribuir para

esse desvio ou tentar retificá-lo. São estes os motivos pelos

quais sustentei na Parte Três que a motivação é uma

questão mais importante que o talento na consumação da

habilidade artesanal.



Conclusão: A oficina filosófica

Pragmatismo

O ofício da experiência

Procuramos neste estudo resgatar o Animal laborens do

desprezo com que era tratado por Hannah Arendt. O animal

humano que trabalha pode ser enriquecido pelas

capacitações e dignificado pelo espírito da perícia artesanal.

Esta visão da condição humana tem na cultura europeia a

idade do hino homérico a Hefesto, serviu ao Islã nos escritos

de Ibn Khaldun e guiou o confucionismo por vários milhares

de anos.1 Em nossa época, a perícia artesanal encontra

acolhida filosófica no pragmatismo.

Por mais de um século, esse movimento tem procurado

conferir sentido filosófico à experiência concreta. O

movimento pragmatista teve início no fim do século XIX, na

forma de uma reação americana aos males do idealismo na

Europa, exemplificados em G. W. F. Hegel, na visão do

primeiro pragmatista, C. S. Peirce. Peirce buscava, pelo

contrário, encontrar a chave da cognição humana nos

pequenos atos cotidianos; era movido pelo espírito da

experimentação científica do século XVII, tal como

acontecera com o empiricismo de Hume no século XVIII.

Desde suas origens, o pragmatismo preocupava-se tanto

com a qualidade da experiência quanto com os fatos

concretos no campo de ação. Assim foi que William James



buscou uma alternativa à amargura, à ironia e aos

pressentimentos trágicos que lhe pareciam permear os

escritos de Friedrich Nietzsche; nos textos de James sobre

religião, o filósofo mostrava-se atento aos pequenos

detalhes das práticas religiosas diárias, tanto quanto às

grandes questões doutrinárias, encontrando nesses

pequenos detalhes a verdadeira recompensa da religião.

O pragmatismo deu-se em duas ondas sucessivas. A

primeira foi do fim do século XIX até a Segunda Guerra

Mundial. Deu-se então um lapso de duas gerações até a

nossa época, na qual o movimento ressurgiu, tomando o

rumo de volta à Europa. Entre seus adeptos estão hoje em

dia Hans Joas na Alemanha, uma escola de jovens

pragmatistas na Dinamarca e os americanos Richard Rorty,

Richard Bernstein e eu mesmo. Duas guerras mundiais e o

arco do império soviético puseram em xeque mas não

chegaram a extinguir a esperança encarnada no

pragmatismo; persiste o seu impulso básico para o

envolvimento com as atividades humanas comuns, plurais e

construtivas.2

O pragmatista da primeira onda que tratou diretamente

da condição do Animal laborens foi John Dewey, educador

injustamente responsabilizado pelos pecados do excesso de

intimidade na educação progressiva, estudante de biologia

que contestava os pontos de vista agressivos e competitivos

do darwinismo social e acima de tudo socialista que se

posicionou firmemente contra o marxismo doutrinário.

Dewey certamente teria compartilhado a crítica de Hannah

Arendt ao marxismo; as falsas esperanças com que Marx

acenava para a humanidade podem ser avaliadas, nas

palavras de Arendt, pela “abundância ou escassez dos bens

a serem introduzidos no processo vital”.3 Frente a essa

avaliação quantitativa, Dewey propugnava um socialismo

baseado na melhora da qualidade da experiência das



pessoas no trabalho, em vez de advogar, como Arendt, uma

política que transcendesse o próprio trabalho.

Muitos dos temas da perícia artesanal aparecem nos

escritos de Dewey de forma mais abstrata: as relações

íntimas entre a solução e a detecção de problemas, entre a

técnica e a expressão, entre o jogo e o trabalho. O socialista

Dewey estabeleceu essas ligações de maneira mais eficaz

em seu livro Democracia e educação: “O trabalho e o jogo

são igualmente livres e intrinsecamente motivados, à parte

as falsas condições econômicas que tendem a transformar o

jogo numa excitação ociosa para os abastados e o trabalho

numa obrigação repugnante para os pobres. Em termos

psicológicos, o trabalho é simplesmente uma atividade que

conscientemente inclui a contemplação das consequências

como parte de si mesma; transforma-se em labuta sob

coação quando as consequências ficam de fora da

atividade, como um fim para os quais a atividade constitui

meramente um meio. O trabalho que permanece permeado

pela atitude lúdica é arte.”4 Dewey era um socialista

exatamente da maneira como o eram John Ruskin e William

Morris: os três exortavam os trabalhadores a avaliar a

qualidade de seu trabalho em termos de experiência

compartilhada, tentativa e erro coletivos. A boa habilidade

artesanal implica socialismo. O funcionamento de uma

moderna fábrica japonesa de automóveis ou de um chat

room do Linux poderia ter ampliado sua simpatia para

outros tipos de colaboração, mas ainda assim os três

contestavam a busca da qualidade simplesmente como

instrumento para alcançar o lucro.

Filosoficamente, o pragmatismo sustenta que, para

trabalhar bem, as pessoas precisam de liberdade do vínculo

meios-fins. Por trás dessa convicção filosófica está um

conceito que, em minha opinião, unifica todo o

pragmatismo. É o conceito de experiência, palavra de

conotações mais vagas em inglês do que em alemão, que a



divide em duas, Erlebnis e Erfahrung. A primeira designa um

acontecimento ou relação que causa uma impressão

emocional íntima, a segunda, um fato, ação ou relação que

nos volta para fora e antes requer habilidade que

sensibilidade. O pensamento pragmático insiste em que

esses dois significados não devem ser separados. Se

permanecermos exclusivamente no domínio da Erfahrung,

acreditava William James, podemos ser apanhados na

armadilha do pensamento e da ação determinados pelo

vínculo fins-meios; podemos sucumbir ao vício do

instrumentalismo. Precisamos constantemente do

acompanhamento interno da Erlebnis, da “sensação que

causa” alguma coisa.

Mas o artesanato, tal como apresentado neste livro,

enfatiza o universo da Erfahrung. O artesanato volta-se para

os objetos em si mesmos e para práticas impessoais; ele

depende da curiosidade, moderando a obsessão; volta o

artífice para fora. Na oficina filosófica do pragmatismo,

quero defender mais genericamente essa ênfase: o valor da

experiência entendida como ofício.

Como conceito, o ofício da experiência remonta aos

escritos de Madame d’Épinay no século XVIII sobre os

cuidados paternos. Ela se insurgia contra a autossuficiência

do amor instintivo, e além disso sustentava que os pais,

para criar bem um filho, devem abster-se do impulso de

mandar autocraticamente. O fato de concentrar a atenção

na criança volta o pai ou a mãe para fora. Em vez do amor

ou do comando cego, é preciso que haja padrões objetivos e

racionais de orientação sobre o momento de ir para a cama,

o que comer e onde brincar, caso contrário, a criança ficará

desorientada; a aplicação desses padrões exige uma

capacitação que qualquer pai ou mãe só desenvolve através

da prática. Voltada para fora, capacitada e seguindo

padrões objetivos, sua visão da criação dos filhos como

ofício efetivamente entrou para o senso comum na era

moderna. A ênfase recai mais na Erfahrung que na Erlebnis.



Visto apenas como conceito, em que implica o “ofício da

experiência”? Nós nos concentraríamos na forma e nos

procedimentos — vale dizer, em técnicas de experiência.

Elas poderiam servir-nos de orientação até mesmo em

encontros que só acontecem uma vez, proporcionando uma

capa de conhecimento tácito para nossos atos.

Desejaríamos influenciar a impressão que as pessoas e os

fatos causaram em nós, de modo que ela se torne inteligível

para aqueles que não conhecem as mesmas pessoas que

conhecemos nem passaram pelas mesmas experiências.

Como vimos na discussão sobre a especialização,

tentaríamos tornar transparente o conhecimento particular

de que dispomos, para que outros possam entendê-lo e

reagir a ele. A ideia da experiência como ofício contesta o

tipo de subjetividade que prospera no puro e simples

processo de sentir. Naturalmente, é uma questão de pesos e

medidas; as impressões constituem a matéria-prima da

experiência, mas apenas isto: matéria-prima.

A tese que sustentei neste livro é de que o ofício de

produzir coisas materiais permite perceber melhor as

técnicas de experiência que podem influenciar nosso trato

com os outros. Tanto as dificuldades quanto as

possibilidades de fazer bem as coisas se aplicam à gestão

das relações humanas. Desafios materiais como enfrentar

uma resistência ou gerir ambiguidades contribuem para o

entendimento das resistências que as pessoas enfrentam na

relação com as outras ou dos limites incertos entre as

pessoas. Dei ênfase ao papel positivo e aberto que a rotina

e a prática desempenham no processo de produção de

coisas materiais; da mesma forma, as pessoas também

precisam praticar suas relações com os outros, aprender as

habilidades da antecipação e da revisão, para melhorar

essas relações.

Admito que o leitor talvez resista à ideia de pensar na

experiência em termos de técnica. Mas aquilo que somos

deriva diretamente do que nossos corpos são capazes de



fazer. Existem consequências sociais integradas à estrutura

e ao funcionamento do corpo humano, como acontece na

ação da mão humana. Sustento, nada mais nada menos,

que as capacidades do nosso corpo para moldar as coisas

materiais são as mesmas a que recorremos nas relações

sociais. Por contestável que seja, este ponto de vista não é

apenas meu. Um dos marcos do movimento pragmatista é a

suposição de que existe um contínuo entre o orgânico e o

social. Enquanto certos sociobiólogos sustentam que a

genética determina o comportamento, pragmatistas como

Han Joas afirmam que a riqueza do próprio corpo fornece os

materiais para uma ampla variedade de atos criativos. A

habilidade artesanal mostra em ação o traço contínuo entre

o orgânico e o social.

O leitor mais atento terá observado que a palavra

criatividade aparece o menos possível neste livro. O motivo

é que ela traz um excesso de bagagem romântica — o

mistério da inspiração, os rasgos do gênio. Tentei eliminar

uma parte do mistério mostrando como acontecem os saltos

intuitivos, nas reflexões que as pessoas fazem sobre os

gestos de suas próprias mãos ou no uso de ferramentas.

Tentei aproximar o artesanato da arte, pois todas as

técnicas contêm implicações expressivas. Isto se aplica à

fabricação de um pote; e também se aplica à criação de um

filho.

Reconheço igualmente que o aspecto menos

desenvolvido da minha tese diz respeito à política — o

domínio de Arendt, o domínio dos “estadistas”. Pode-se

dizer que o moderno pragmatismo abraça como artigo de fé

a convicção de Jefferson de que aprender a trabalhar bem é

a base da cidadania. Talvez essa convicção iluminista

preserve sua força por lançar pontes entre o universo social

e o político, ao passo que Arendt, inserindo-se numa longa

tradição de pensamento político que remonta a Maquiavel,

considerava a ciência de governar como um terreno de

especialização autossuficiente. A ligação entre trabalho e



cidadania pode apontar na direção do socialismo, mas não

necessariamente da democracia; tal como se manifestava

na guilda medieval, cujas oficinas serviram de modelo a

Ruskin, Morris e Dewey, a hierarquia no trabalho pode

imperceptivelmente evoluir para a hierarquia no Estado.

Mas existem motivos artesanais para dar crédito à fé

pragmatista na democracia; eles se encontram nas

capacidades a que recorrem os seres humanos para

desenvolver suas habilidades: a universalidade do jogo, as

capacidades básicas de especificar, questionar e abrir. Elas

estão amplamente difundidas entre os seres humanos, e

não restritas a uma elite.

O autogoverno pressupõe a capacidade dos cidadãos de

trabalhar coletivamente em problemas objetivos, de

desconfiar de soluções muito rápidas; falta na fé

democrática de Dewey, contudo, uma compreensão do filtro

incapacitante dos meios de comunicação. Os flashes

noticiosos e os blogs cheios de trivialidades de caráter

pessoal não desenvolvem formas mais capacitadas de

comunicação. Ainda assim, o pragmatismo insiste em que o

remédio para esses males deve estar na experiência

concreta da participação cidadã, uma participação que dá

ênfase às virtudes da prática, com suas repetições e lentas

revisões.5 A crítica de Arendt à democracia é que exige

muito dos seres humanos comuns; talvez fosse mais o caso

de dizer, a respeito da democracia moderna, que exige

muito pouco. Suas instituições e suas ferramentas de

comunicação não dependem das competências que a

maioria das pessoas é capaz de mobilizar no trabalho, nem

contribuem para desenvolvê-las. A crença nessas

capacidades é a homenagem que o pragmatismo presta ao

ofício da experiência.

Cultura



Pandora e Hefesto

Diz-se às vezes que o pragmatismo instala a experiência

num altar, mas a experiência artesanal não pode ser

cegamente venerada. Desde suas origens na história

ocidental, os ofícios técnicos geraram certa ambivalência,

representada pelas deidades Hefesto e Pandora. O contraste

entre suas respectivas personas encontrado na mitologia

clássica ajuda a entender o valor cultural atribuído ao

artifício.

A maior parte do capítulo 18 da Ilíada, de Homero, é

dedicada ao elogio de Hefesto, construtor de todas as casas

do monte Olimpo. Nele, podemos ler que ele também

trabalha o cobre, é joalheiro e inventou a carroça.6 Mas

Hefesto também é aleijado — tem um pé torto —, e na

antiga cultura grega a deformidade física era causa de

profunda vergonha: kalôs kagathos (belo na mente e no

corpo) contrastava com aischrôs, a palavra empregada para

denotar ao mesmo tempo feio e vergonhoso.7 É um deus

defeituoso.

Existe algo de socialmente lógico no pé torto de Hefesto.

Ele simboliza o valor social do artífice. Hefesto faz joias com

o cobre, um material ordinário; suas carroças são feitas de

ossos de aves mortas. Homero faz a ponte com Hefesto no

meio de uma história sobre heróis e violência heroica; as

virtudes domésticas da casa e do lar nem sequer são dignas

do desprezo desses heróis. A figura deformada de Hefesto

significa que a civilização material doméstica nunca será

capaz de satisfazer o desejo de glória; é este o seu defeito.

Em contraste, Hesíodo referia-se a Pandora como “o belo

mal. (...) Os deuses imortais e os seres humanos mortais

ficavam assombrados quando se davam conta do incrível

logro, fascinante para os seres humanos”. Como Eva,

Pandora podia ser considerada a quintessência da sedutora

sexual, mas o mito em sua plenitude sugere uma outra



leitura. O próprio nome Pandora significa “todos os dons”; o

recipiente em que são contidos esses dons encontra-se no

lar por ela compartilhado com Epimeteu; ao ser aberto,

somente o dom mais imaterial, o da esperança, não escapa

para se transformar numa força destruidora. As ferramentas

físicas, os elixires e medicamentos encontrados no interior

fazem o mal; os bens materiais é que constituem o “belo

mal”.8

O “belo mal” de Pandora parece estabelecer um nítido

contraste com a ideia da “banalidade do mal” exposta por

Hannah Arendt, por ela desenvolvida na investigação de

Adolf Eichmann e outros promotores dos campos de

concentração nazistas. A banalidade do mal aplica-se ao

artífice que se limita a tentar fazer o trabalho tão bem

quanto possível. Posteriores investigações sobre Eichmann e

outros arquitetos do Holocausto, no entanto, tenderam a

apontar mais na direção de Pandora; eram eles destruidores

movidos ao mesmo tempo pelo ódio aos judeus e os

atrativos do Götterdammerung, a beleza da destruição.9 O

mito de Pandora instalou-se na cultura grega como uma

história na qual ela só abria a caixa a pedido de outros. O

perigo está nessa ânsia física, na curiosidade e no desejo

das coisas que estão lá dentro. Ela atendeu aos seus

desejos, mas, ao abrir a tampa, transformou os doces

perfumes em vapores venenosos, eles tiveram suas mãos

cortadas pelas espadas de ouro e os suaves tecidos

sufocaram aqueles que os traziam.

Esses personagens mitológicos dão ideia da

ambivalência de que a cultura material sempre esteve

cercada desde as origens de nossa civilização. A civilização

ocidental não escolheu entre esses personagens, antes os

fundiu numa ambivalência a respeito da experiência física

produzida pelo homem. Tanto Hefesto quanto Pandora são

artífices. Cada um deles contém seu contrário: um deus

virtuoso que confere valor às coisas cotidianas, mas que se



apresenta numa pessoa feia e inglória; uma deusa cujas

coisas são tão belas, desejáveis e malignas quanto seu

corpo. A fusão desses dois personagens foi o motivo pelo

qual Platão pôde celebrar as virtudes do arcaico,

domesticando tecnologias mas ao mesmo tempo afirmando

a superior beleza da alma imaterial; o motivo pelo qual os

primeiros cristãos identificavam virtude em atos de

carpintaria, costura ou jardinagem, ao mesmo tempo

desprezando o amor das coisas materiais em si mesmas; o

motivo pelo qual o Iluminismo ao mesmo tempo acolhia e

temia a perfeição das máquinas; o motivo pelo qual

Wittgenstein podia considerar como uma doença seu desejo

de realizar um prédio belo e perfeito. O objeto material

produzido pelo homem não é um fato neutro; é uma fonte

de mal-estar por ser feito pelo homem.

Essa ambivalência em relação ao que é feito pelo

homem determinou a sorte do artífice. A história procedeu a

uma espécie de sequência de experiências ao delinear a

imagem do artífice como servo, escravo, valoroso cristão,

avatar do Iluminismo, malsinada relíquia do passado pré-

industrial. Essa história tem uma espinha dorsal. O artífice

mostrou-se capaz de mobilizar, em sua ajuda, uma

capacidade e uma dignidade inerente ao corpo humano:

atos significativos simples como o gesto de agarrar e a

preensão, complexos como as lições da resistência e da

ambiguidade que conferem forma inteligível às ferramentas

humanas e às criações físicas. A unidade entre a mente e o

corpo do artífice pode ser encontrada na linguagem

expressiva que orienta a ação física. Os atos físicos de

repetição e prática permitem a esse Animal laborens

desenvolver as habilidades de dentro para fora e

reconfigurar o mundo material através de um lento

processo de metamorfose. A origem de todos esses poderes

é simples, elementar e física como brincar com os

brinquedos da infância.



A espinha dorsal da história contada nessas páginas é

portanto, de certa maneira, bem conhecida: natureza versus

cultura, a naturalidade do que os artífices fazem — não

importando quão habilidosos se tornem — frente à velha

ambivalência da cultura ocidental em relação às coisas

feitas pelo homem. Embora não fosse um filósofo, Isaac

Ware queria conferir sentido ao tijolo dessa maneira. O

contraste entre o tijolo honesto e o estuque artificial,

embora ambos sejam materiais fabricados, transformou-se

em emblema opondo natureza e cultura, aquela amoldando-

se a uma habilidade desenvolvida em modestas

circunstâncias domésticas, esta um material desenvolvido

por iniciativa dos elementos ambiciosos da sociedade, mas

ainda assim sedutora e bela para o próprio Ware.

Uma das maneiras de sair desse impasse poderia ser,

efetivamente, ignorar o pé torto de Hefesto, por assim dizer,

valorizando-o simplesmente pelo que faz; aproximar-se mais

de seu reino natural, em toda a sua modéstia, a arcádia

arcaica em que a humanidade pela primeira vez usou

ferramentas e habilidades para o bem comum. Era este o

impulso de John Ruskin, embora sua versão da arcádia

ficasse nas guildas da cidade medieval. Mas um modo de

vida que se amolde às capacidades naturais do artífice

ainda não dá conta de Pandora. Ainda que naturais, as

habilidades do artífice nunca são inocentes.

Ética

Orgulho pelo próprio trabalho

Deixei para o fim deste livro o tema que o leitor talvez

julgasse deveria vir primeiro. O orgulho pelo próprio

trabalho está no cerne da habilidade artesanal, como

recompensa da perícia e do empenho. Embora em sua

forma grosseira o orgulho apareça como pecado tanto no



judaísmo quanto no cristianismo, colocando o eu no lugar

de Deus, o orgulho pelo próprio trabalho aparentemente

afasta esse pecado, já que o trabalho tem vida própria. Na

Autobiografia de Benvenuto Cellini, as detestáveis

fanfarronadas sobre suas proezas sexuais são irrelevantes

quando se trata de seu trabalho com o ouro. A obra

transcende o autor.

Os artífices orgulham-se sobretudo das habilidades que

evoluem. Por isso é que a simples imitação não gera

satisfação duradoura; a habilidade precisa amadurecer. A

lentidão do tempo artesanal é fonte de satisfação; a prática

se consolida, permitindo que o artesão se aposse da

habilidade. A lentidão do tempo artesanal também permite

o trabalho de reflexão e imaginação — o que não é

facultado pela busca de resultados rápidos. Maduro quer

dizer longo; o sujeito se apropria de maneira duradoura da

habilidade.

Mas o orgulho pelo próprio trabalho também apresenta

grandes problemas éticos, exemplificados, como vimos no

início deste estudo, com o caso dos criadores da bomba

atômica. Eles se tinham orgulhado de fazer algo que, uma

vez concluído o trabalho, provocou grande aflição a alguns

deles. Os atrativos do trabalho os haviam levado, à maneira

de Pandora, a causar mal. Os cientistas que se apegavam a

um orgulho absoluto pelo trabalho, como Edward Teller, o

organizador das bombas de hidrogênio que se seguiram ao

projeto Los Alamos, tendiam a negar Pandora. No polo

oposto estavam os signatários do Manifesto Russell-Einstein

de 1955, documento que deu início ao movimento das

Conferências Pugwash pelo controle das armas nucleares.

Diz o manifesto: “Os homens que mais sabem são os mais

pessimistas.”10

O pragmatismo não tem uma grande solução para o

problema ético colocado pelo orgulho pelo próprio trabalho,

mas efetivamente oferece um corretivo parcial. Consiste ele



em enfatizar a ligação entre os meios e os fins. Durante a

fabricação da bomba, seus criadores podiam ter

perguntado: Qual a potência mínima que devemos conferir

à bomba? — uma pergunta efetivamente feita por cientistas

como Joseph Rotblat, acusado por muitos de seus colegas

de ser contestador e mesmo desleal. O pragmatismo quer

dar ênfase à importância de fazer perguntas éticas ao longo

do processo de trabalho; contesta as preocupações éticas a

posteriori, as investigações éticas que só começam depois

de estabelecidos os fatos concretos.

Por este motivo é que enfatizei, ao longo deste livro, as

etapas e sequências do processo de trabalho, indicando

quando o artífice pode fazer uma pausa no trabalho e

refletir sobre o que está fazendo. Essas pausas não

precisam diminuir o orgulho pelo trabalho; pelo contrário,

como a pessoa avalia ao mesmo tempo que faz, o resultado

pode ser mais satisfatório do ponto de vista ético.

Reconheço que essa ênfase na reflexão por etapas deve ser

incompleta, pois muitas vezes não é possível prever

consequências éticas e mesmo materiais. Ninguém poderia

ter previsto no século XVI, por exemplo, que a refinação dos

compostos metálicos usados em facas levaria a formas

menos dolorosas de cirurgia que as praticadas com a

navalha do barbeiro. Ainda assim, esse empenho de olhar

para a frente é a maneira ética de se orgulhar do próprio

trabalho. A compreensão do processo interior de

desenvolvimento na prática de um ofício, das fases através

das quais o artífice se aperfeiçoa, pode infirmar a convicção

de Hannah Arendt de que o Animal laborens é cego. Nossa

escola filosófica seria ingênua, contudo, se o pragmatismo

não reconhecesse que o desenlace dessa narrativa

frequentemente é marcado por amargura e arrependimento.

O Hefesto de pé torto, orgulhoso do próprio trabalho,

senão de si mesmo, é a pessoa mais digna que podemos

tornar-nos.
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