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    CÉU NOTURNO CRIVADO DE BALAS

  


  
    LIMIAR

    No corpo, onde tudo tem seu preço,

    eu era um mendigo. Ajoelhado,

    olhava, pela fechadura, não

    o homem no banho, mas a chuva

    a atravessar seu corpo: cordas de guitarra a

    estalar sobre ombros em forma de globo.

    Ele cantava, e é por isso

    que eu lembro. Sua voz—

    me preenchia até o osso

    como um esqueleto. Até mesmo meu nome

    se ajoelhava dentro de mim, pedindo

    para ser poupado.

    Ele cantava. É tudo que lembro.

    Pois no corpo, onde tudo tem seu preço,

    eu estava vivo. Eu não sabia

    que havia motivo melhor.

    Que certa manhã meu pai ia parar

    —potro negro em tempestade—

    & tentar escutar minha respiração contida

    atrás da porta. Eu não sabia que o custo

    de entrar numa canção—era perder

    o caminho de volta.

    Por isso entrei. Por isso perdi.

    Perdi tudo com meus olhos

    bem abertos.

  


  
    TELÊMACO

    Como todo bom filho, puxo o pai para fora

    da água, arrasto seu corpo pelos cabelos

    pela areia branca, os nós dos dedos entalhando uma trilha

    que as ondas se apressam em logo apagar. Porque a cidade

    além desta orla já não está

    onde a deixamos. Porque a catedral

    bombardeada é agora uma catedral

    de árvores. Me ajoelho a seu lado para ver até onde

    posso afundar. Sabe quem eu sou,

    Ba? Mas jamais há resposta. A resposta

    é o buraco de bala nas costas, embainhado

    por água do mar. Ele está tão imóvel que penso

    que podia ser o pai de qualquer um, encontrado

    como uma garrafa verde pode aparecer

    aos pés de um menino contendo um ano

    que ele jamais tocou. Toco

    suas orelhas. Não adianta. Viro seu

    corpo. Para vê-lo. A catedral

    em seus olhos, negros como o mar. O rosto

    que não é meu—mas um que vou usar

    para beijar qualquer amante na despedida noturna:

    o modo como selo os lábios do pai

    com os meus & começo

    a fiel tarefa de me afogar.

  


  
    TROIANO

    A um dedo de a escuridão virar aurora, ele adentra

    um vestido vermelho. Uma chama capturada

    num espelho da largura de um caixão. Aço cintila

    na sua garganta. Um clarão, um

    asterisco branco. Veja

    como ele dança. O papel de parede cor de hematoma descasca

    em ganchos ao seu giro, a sombra de sua

    cabeça de cavalo recai sobre os retratos

    de família, vidro racha sob

    a mancha. Ele se move como

    toda fratura, revelando as portas mais breves. O vestido

    se despetala como casca

    de maçã. Como se suas espadas

    não se fossem afiando

    dentro dele. Este cavalo com rosto

    humano. Esta barriga cheia de lâminas

    & brutos. Como se dançar impedisse o coração

    de seu assassino de pulsar

    em seu tórax. Como é fácil um menino num vestido

    da cor de olhos fechados

    sumir

    em meio ao som de seu próprio

    galope. Como um cavalo que corre até virar

    ar—até virar vento. Como veem

    o vento, vão vê-lo também. Vão vê-lo

    melhor

    assim que a cidade incendeie.

  


  
    CANÇÃO MATINAL COM CIDADE EM CHAMAS

    Vietnã do Sul, 29 de abril de 1975: A Rádio das Forças Armadas tocava «White Christmas» (Natal Branco), de Irving Berlin, como código para dar início à Operação Vento Constante, a evacuação final dos civis americanos e dos refugiados vietnamitas de helicóptero durante a queda de Saigon.

    Pétalas de jasmim pelas ruas

    como partes de um vestido de menina.

    Que seus dias sejam felizes e brilhantes...

    Ele enche de champanhe a xícara, leva aos lábios dela.

    Abra, ele diz.

    Ela abre.

    Fora, um soldado cospe

    o seu cigarro enquanto passos enchem a praça

    como pedras caídas do céu. Que

    seus Natais sejam todos brancos

    e o guarda de trânsito já tira seu coldre.

    Os dedos dele percorrem a barra

    do vestido branco da menina. Uma só vela.

    Suas sombras: dois pavios.

    Um caminhão militar passa rápido na esquina, crianças

    gritando lá dentro. Uma bicicleta é lançada

    na vitrine da loja. Quando a poeira sobe, um cão negro

    ofega deitado na rua. Suas patas traseiras

    esmagadas no brilho

    de um Natal branco.

    No criado-mudo, a magnólia em ramo expande como um segredo

    ouvido pela primeira vez.

    As árvores luzindo e as crianças ouvindo, o chefe de polícia

    caído com a cara numa poça de Coca-Cola.

    A foto do pai do tamanho de um punho encharcada

    ao lado da orelha esquerda.

    A música se move pela cidade como uma viúva.

    Branco... Branco... Sonho com uma cortina de neve

    caindo de seus ombros.

    Neve arranhando a janela. Neve estilhaçada

    a tiros. Céu vermelho.

    Neve nos tanques que escalam os muros.

    Um helicóptero alça os vivos

    além do alcance.

    A cidade tão branca está pronta para a tinta.

    A rádio manda corre corre corre.

    Pétalas de jasmim sobre negro cão

    como partes de um vestido de menina.

    Que seus dias sejam felizes e brilhantes. Ela diz

    algo que nenhum dos dois escuta. O hotel treme

    sob os pés. A cama um campo de gelo.

    Tenha calma, ele diz, quando a bomba, a primeira, ilumina

    seus rostos, meus irmãos venceram a guerra

    e amanhã...

    As luzes se apagam.

    Estou sonhando. Estou sonhando...

    ouvir os sinos do trenó na neve...

    Na praça lá embaixo: uma freira, em chamas,

    corre em silêncio rumo a seu deus –

    Abra, ele diz.

    Ela abre.

  


  
    UM PASSO RUMO AO PRECIPÍCIO

    Jovens a ponto de imaginar que nada irá

    mudá-los, seguem de mãos dadas

    à cratera da bomba. A noite cheia

    de dentes pretos. O Rolex falso dele, que em

    semanas vai se estilhaçar no rosto dela,

    agora se esconde como uma lua sob os seus cabelos.

    Nessa versão, a serpente é acéfala—só um manso

    cordão enlaçando os tornozelos dos amantes.

    Ao levantar a saia branca de algodão ele revela

    mais uma hora. A mão dele. As mãos dele. As sílabas

    que há nelas. Ó pai, Ó prenúncio, pôr pressão

    dentro dela—como o campo estilhaça a si mesmo

    com gritos de grilos. Me mostrem como a ruína

    faz dos ossos do quadril uma casa. Ó mãe,

    Ó mão diminuta, me ensina

    a segurar um homem como a sede

    segura a água. Que cada rio inveje

    as nossas bocas. Que cada beijo caia sobre o corpo

    como uma estação. Em que as maçãs trovejam

    a terra com cascos vermelhos. & eu sou teu filho.

  


  
    HAIBUN DO IMIGRANTE

    A estrada que me leva a você é segura

    mesmo ao passar por oceanos.

    Edmond Jabès

    Então, como se respirando, o mar inchou sob os nossos pés. Se for para saber apenas uma coisa, saiba que a tarefa mais difícil é viver só uma vez. Que uma mulher num navio naufragando se transforma em salva-vidas—pouco importa quão macia é sua pele. Enquanto eu dormia, ele queimou seu derradeiro violino para manter quentes meus pés. Ele se deitou ao meu lado e depôs uma palavra em minha nuca, que derreteu e virou uma gota de uísque. Ferrugem dourada descendo as minhas costas. Navegávamos havia meses. Sal em nossas frases. Navegávamos—mas a beira do mundo ainda não estava à vista.

    *

    Quando partimos, a cidade ainda ardia. Fora isso era uma perfeita manhã de primavera. Jacintos brancos ofegavam no gramado da embaixada. O céu era azul de setembro e os pombos bicavam farelos de pão espalhados pela bomba na panificadora. Baguetes partidas. Croissants esmagados. Carros estripados. Um carrossel girando seus cavalos enegrecidos. Ele disse que a sombra dos mísseis crescendo na calçada parecia deus tocando um piano imaginário sobre nossas cabeças. Ele disse Tem tanta coisa que eu preciso te contar.

    *

    Estrelas. Ou melhor, os ralos celestes—à espera. Pequenos orifícios. Pequenos séculos se abrindo brevemente só para passarmos. Um facão posto para secar no convés. Minhas costas voltadas para ele. Meus pés no turbilhão. Ele se agacha a meu lado, seu hálito é um clima fora de lugar. Deixo que ele jogue um punhado de água do mar nos meus cabelos e depois que os torça. As menores pérolas—e todas para você. Abro os olhos. Seu rosto em minhas mãos, molhado como um corte. Se chegarmos à praia, vou dar a nosso filho o nome dessa água. Vou aprender a amar um monstro. Ele sorri. Um hífen branco onde deviam ser seus lábios. Há gaivotas sobre nós. Há mãos tremendo entre as constelações, tentando persistir.

    *

    A cerração sobe. E nós vemos. O horizonte—sumiu de repente. Um brilho d’água leva à dura queda. Simples e sem dor—do jeito que ele queria. O jeito dos contos de fada. Aquele em que o livro se fecha e vira riso em nosso colo. Encho a vela do mastro. Ele lança meu nome no ar. Vejo as sílabas se desmancharem em pedrinhas no convés.

    *

    Rugido furioso. O mar se divide na proa. Ele olha a água abrir como um ladrão que vê seu próprio coração: só ossos e madeira lascada. Ondas sobem dos dois lados. O barco encaixotado em duas líquidas paredes. Veja!, ele diz, agora eu vejo! Ele está saltitando. Ele beija as costas da minha mão enquanto agarra o leme. Ele ri mas seus olhos o traem. Ele ri embora saiba que arruinou tudo que é belo só para provar que a beleza não tem o poder de transformá-lo. E eis a ironia: no lugar onde o pôr do sol devia estar há uma rolha. Ela sempre esteve lá. Há um navio feito de palitos de dentes e supercola. Há um navio em uma garrafa de vinho sobre a lareira em meio a uma festa de Natal—gemada com álcool espirrando de copos vermelhos gigantes. Mas navegamos mesmo assim. Insistimos em ficar de pé na proa. Casal de bolo de noiva numa cripta de vidro. A água agora tão calma. 

A água como o ar, como as horas. Todos gritam ou cantam e ele não sabe se a canção é para ele—ou para os quartos em chamas que ele confundiu com infância. Todos dançam enquanto um diminuto casal preso numa garrafa verde acha que alguém os aguarda ao fim de suas vidas para dizer Ei! Vocês não precisavam vir tão longe. Por que foram tão longe? Bem na hora em que um taco de beisebol estilhaça o planeta.

    *

    Se for para saber só uma coisa, saiba que nasceu porque não havia mais ninguém a caminho. O barco balançava enquanto você inchava dentro de mim: o eco do amor se consolidando em um menino. Às vezes me sinto como um &. Acordo esperando ser destroçada. Talvez o corpo seja a única pergunta que não pode ser extinta por uma resposta. Quantos beijos trituramos em nossos lábios em oração—só para catar os pedaços? Se você tiver que saber, o melhor modo de compreender um homem é com teus dentes. Uma vez, engoli a chuva durante toda uma tempestade verde. Horas deitada de costas, minha feminilidade aberta. O campo em toda parte sob mim. Que doce. Aquela chuva. Como só pode ser doce algo que vive apenas para cair. A água se amainou em intenção. A intenção se amainou em alimento. Todo mundo pode esquecer a gente—desde que você se lembre.

    *

    Verão na cabeça.

    Deus descerra o outro olho:

    luar duplo no lago.

  


  
    SEMPRE & PARA SEMPRE

    Abra isso quando eu for mais necessário,

    ele disse, e arrastou envolta em fita adesiva

    uma caixa de sapatos sob a cama. O dedo,

    ainda molhado do arrepio em meio às coxas

    da mãe, circundava a marca em minha testa.

    O olho do demônio ardia entre seus dentes

    ou era um baseado sendo aceso? Não importa. Hoje

    acordo à noite & confundo a água que cai dos cabelos

    da mãe com a voz dele. Abro

    a caixa de sapatos com o pó de sete invernos

    & ali, afundada em dobras de jornais amarelados,

    eis a Colt .45—quieta & pesada

    como mão amputada. Seguro a arma

    & penso se uma ferida de entrada na noite

    iria abrir um rombo do tamanho da manhã. E se,

    olhando por ele, eu veria o final

    desta frase. Talvez eu só visse um sujeito ajoelhado

    perto da cama do menino, sobretudo cinza com fedor

    [de gasolina

    & cigarros. Talvez termine o dia sem

    virar a página enquanto ele envolve em seus braços

    os ombros azul-leite do menino. O menino que finge

    dormir enquanto o abraço aperta mais.

    Como o tambor, mirando o céu, deve apertar-se

    sobre a bala

    para fazer com que ela fale

  


  
    MEU PAI ESCREVE DA CADEIA

    Lan oi,

    Em khỏe khong? Giở em đang ở đâu? Anh nhớ em va com qua. Hơno’nữa & tem coisas/ que eu só posso dizer no escuro/ como a vez na primavera/ em que esmaguei uma monarca em pleno voo/ só para saber a sensação/ de uma coisa mudar/ nas minhas mãos/ eis aquelas mãos/ às vezes elas acordam à noite tocadas/ por música ou pingos da chuva/ a memória se apaga na música/ mãos em busca do perfume de lilases/ no templo coberto de musgo um caco/ de aurora no olhar de um rato/ morto a tua voz à beira das/ minhas mãos que encostaram a 9 mm/ no rosto trêmulo do menino eu tinha 22 o tambor/ vazio eu não sabia/ como era fácil/ ir embora essas mãos/ que arrastaram a serra atravessando o mais azul das 4 da manhã/ gritos de grilo a casca da paina cuspindo/ nos nossos olhos até um ou dois desabarem/ a serra repousando no azul-escuro até que um ou três/ vieram correndo do país deles para/ o país deles/ o ak-47 o senhor cuja voz irá parar/ os lilases/ como fechar o lilás/ que se abre todo dia na minha janela/ há um farol/ tem noites que você é o farol/ em outras o mar/ isso quer dizer que eu não sei/ desejar nada além da necessidade/ de ser estilhaçado & reconstruído/ a mente esquecendo/ o crime do corpo que é viver/ de novo caro Lan ou/ Lan oi que diferença faz/ tem um cara na cela ao lado que implora/ toda noite pelo peito da mãe/ uma gota só/ acho que meus olhos são como os dele/ olhando a noite sangrar pela/ noite do farol aquela máscara rachada/ que uso depois de muitas explosões de rifle/ Lan oi! Lan oi! Lan oi!/ Tenho tanta fome/ uma tigela de arroz/ uma xícara de você/ uma gota só/ minha menina gasta pelo tempo/ meu eco preso em 1988/ a cela está fria demais esta noite & tem coisas/ que só posso dizer quando as monarcas/ pararem de vir/ com asas rapando o piso liso de mijo em busca de fragmentos de uma/ mulher fantasma comprimo o rosto/ na janela do tamanho da palma da tua mão onde/ além da orla/ uma aurora cinza ergue a barra do teu vestido roxo/ & me incendeio

  


  
    DE CABEÇA

    Không có gì bằng cơm với cá. 

    Không có gì bằng má với con.

    Provérbio vietnamita

    Você não sabe? O amor de mãe

    ignora o amor-próprio

    como o fogo ignora

    os gritos sonoros

    daquilo que queima. Meu filho,

    mesmo amanhã

    você vai ter o hoje. Você não sabe?

    Alguns homens tocam seios

    como tocassem

    o topo de crânios. Homens

    que ultrapassam montanhas

    levando seus sonhos, seus mortos

    nas costas.

    Mas só uma mãe pode andar

    com o peso

    de um segundo coração que bate.

    Garoto tolo.

    Talvez você se perca em todo livro

    mas jamais vai se esquecer de si

    como deus esquece

    as próprias mãos.

    Quando alguém te perguntar

    de onde você é,

    responda sempre que o teu nome

    virou carne na boca banguela

    de uma mulher da guerra.

    Que você não nasceu,

    que você rastejou, de cabeça—

    rumo à fome dos cães. Meu filho, responda

    que o corpo é uma lâmina que se afia

    cortando.

  


  
    EM NEWPORT EU VEJO MEU PAI ENCOSTAR SEU ROSTO NO DORSO MOLHADO DE UM GOLFINHO NA AREIA

    & fechar os olhos. Cabelos do tom

    da carne gretada.

    O braço direito, três fênix em queda

    tatuadas—tochas

    que marcam cada vida que tirou

    ou não tirou—embala

    o focinho rosado. Seus dentes

    brilham como balas.

    Huey. Tomahawk. Semi-

    -automático. Sentei estático

    no banco do Nissan, olhando ondas

    recobrirem a nossa respiração

    quando ele partiu para a praia,

    mancando. A jaqueta amarelo-

    -mostarda da North Face

    sumindo rumo à vida cinza

    manchava as nossas. Granada

    de mão. Guerrilheiro. Da última vez

    que o vi correr assim, ele tinha na mão

    um martelo, minha mãe

    a um prego de distância.

    América. A América uma fila de luzes de rua

    tremulando em seus lábios de

    uísque enquanto corríamos. Uma família

    gritando e correndo na Franklin Ave.

    TDAH. TEPT. Prisioneiro de guerra. Pá. Pá. Pá

    diz o atirador. Vá se foder

    diz o pai, rastreadores respingando

    entre as folhas de palmeiras. Confete

    verde, que te quero verde.

    Verde muito embora o rubro muito embora

    o resto. Joelhos atolados

    numa lama negra, ele orienta

    uma fita de água ao pulso vivo

    do respiradouro. Ok. Okay. AK-

    -47. Só tenho onze uma vez

    quando ele dobra seus joelhos para pegar nos braços

    o refugiado molhado. Ondas

    engolindo

    suas pernas. Os olhos do golfinho

    ofegando como a boca de

    um recém-nascido. & outra vez

    abro a minha porta

    do lado do passageiro. Corro

    rumo ao horizonte enferrujado, corro

    para fugir de um país de onde é preciso

    fugir. Persigo meu pai

    como os mortos perseguem os

    dias—& embora ainda esteja

    longe, muito longe para ouvir, eu já sei,

    quando o vejo inclinar a cabeça

    para um lado, como se quebrada,

    que ele canta

    a minha canção preferida

    para as suas mãos vazias.

  


  
    A DÁDIVA

    a b c  a b c  a b c

    Ela não sabe o que vem depois.

    Por isso a gente começa de novo:

    a b c  a b c  a b c

    Mas eu vejo a quarta letra:

    uma mecha de cabelo preto—que se desvencilhou

    do alfabeto

    & se inscreveu

    no seu rosto.

    O salão de beleza não

    sai dela jamais: acetato de isopropilo,

    acetato de etila, cloreto, lauriléter sulfato

    de sódio & suor exalam de

    sua camiseta I 
[image: ]
 NY cor-de-rosa.

    a b c  a b c  a —o lápis quebra.

    O b que rebenta a barriga

    qual pó preto que cruza

    o azul do horizonte.

    Não se mexa, diz ela, pegando

    um osso da asinha de grafite

    da carcaça amarela, e o pondo

    novamente entre meus dedos.

    De novo. & de novo

    Eu vejo: a mecha de cabelo se elevando

    de seu rosto... como ela caiu

    sobre a folha—& viveu

    sem um som. Como uma palavra.

    Ainda a ouço.

  


  
    AUTORRETRATO CRIVADO DE BALAS

    Deixe, ao invés, que seja ele o eco de cada passada

    afogada na chuva, que aleije o ar como um nome

    jogado num barco que afunda, e respingue na casca da paina

    após passar pelo podre & pelo ferro de uma cidade que tenta esquecer

    os ossários que há sob as calçadas, depois vá e atravesse

    o campo de refugiados, enfermo de fumaça e hinos cantados

    até a metade, um barracão enegrecido de ferrugem & onde queima

    a última vela de Bà Ngoại, as faces dos sapos que temos nas mãos

    & confundimos com irmãos, que entre num salão iluminado

    pela neve, cuja única mobília é o som do riso, lá onde pão

    & maionese são içados a lábios rachados como prova

    de um triunfo de que ninguém se lembra mais, que limpe o rosto corado

    do recém-nascido enquanto o pai o pega nos braços, todo enrolado

    em vísceras de peixe & Marlboros, todos torcendo enquanto

    mais um moreninho é abatido pelo M-16 de John Wayne, o Vietnã

    em chamas na tela, que passe por seus ouvidos,

    límpido, como uma promessa, antes de pregar o pôster

    de Michael Jackson cintilante sobre o sofá, no

    supermercado onde uma mulher miscigenada se

    dispõe a acreditar que cada branco com nariz igual ao dela

    é seu pai, que cante, brevemente, em sua boca,

    e só depois a deite entre latinhas de tomate

    & o macarrão, enquanto rola da sua mão

    a vermelhíssima maçã, depois na cela onde o marido

    fica olhando para a lua, ali sentado,

    até se convencer de que deus não vai mais

    recusar nenhuma hóstia, que acerte o queixo dele como um beijo

    que esquecemos como dar um no outro, voando

    de volta a 1968, na Baía de Ha Long: o céu

    substituído pelo fogo, o céu para onde só olham os mortos,

    que alcance o avô que agora trepa com

    a camponesa grávida na traseira do seu jipe militar,

    o seu cabelo loiro tremulando ao vento de uma bomba de napalm, que

    o prenda ao pó onde as suas filhas vão crescer,

    com seus dedos em bolhas & Agente Laranja, que elas

    rompam as fileiras verde-oliva, agarrem o nome pendurado

    em seu pescoço, o nome que elas põem sobre as línguas

    para aprender mais uma vez a dizer viva, viva, viva—mas, se

    não for possível nada mais, que eu possa criar esse raio da morte

    como uma cega que costura de novo um pedaço de pele

    no corpo da filha. Sim—que eu acredite que nasci

    para rearmar este rifle, brilhante e bem lubrificado, como um

    [verdadeiro

    vietcongue, como as pegadas de fantasmas toldadas na chuva

    enquanto me agacho entre os alvos—& rezo

    para que nada se mova.

  


  
    DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS 2006

    O Brooklyn está frio demais esta noite

    & os meus amigos estão todos a três anos de distância.

    A mãe disse que eu podia ser qualquer coisa

    que eu quisesse—mas eu escolhi viver.

    No degrau de uma casa antiga,

    um cigarro queima, e logo apaga.

    Vou em sua direção: uma navalha

    afiada em silêncio.

    Seu queixo gravado em fumaça.

    A boca onde eu volto a entrar

    nesta cidade. Estranho, eco

    palpável, eis a minha mão, cheia de sangue ralo

    como as lágrimas de uma viúva. Estou pronto.

    Estou pronto para ser cada animal

    que você deixa para trás.

  


  
    DESTRUIDOR DE LARES

    & nós dançávamos assim: vestidos brancos das mães

    que transbordavam nossos pés, o fim de agosto

    colorindo as nossas mãos de um rubro escuro. & nos amávamos assim:

    com vodca & uma tarde no ático, os teus dedos

    entre os meus cabelos—os meus cabelos em fogo. Cobríamos

    o ouvido e o chilique do teu pai se transformava

    em pulsações. Quando os nossos lábios se tocavam o dia se encerrava

    num caixão. No museu do coração

    há duas pessoas sem cabeça construindo uma casa em chamas.

    A espingarda esteve sempre lá sobre a

    lareira. Sempre uma outra hora para matar—só para implorar

    a um deus que nos devolva. Se não o ático, o carro. Se não

    o carro, o sonho. Se não o menino, as suas roupas. Se não vive,

    desligue o telefone. Porque o ano é uma distância

    que viajamos em círculos. O que quer dizer: nós dançávamos

    assim: sozinhos em corpos que dormem. O que quer dizer:

    nós nos amávamos assim: uma faca na língua se transformando

    em uma língua.

  


  
    SOBRE TI EU CANTO

    Chegamos lá, meu bem.

    Andamos no banco de trás da limusine

    preta. Alinhados ao lado

    da rua eles clamam por nós.

    Eles creem nos teus louros cabelos

    & no terno cinza bem passado.

    Eles me veem como boa

    cidadã. Eu amo o meu país.

    Finjo que não há nada de errado.

    Finjo que não vejo o sujeito

    & a filha loura mergulharem

    em busca de abrigo, que você não diz

    meu nome & que isso não está saindo

    como um matadouro.

    Eu ainda não sou Jackie O

    & uma bala não fez um buraco na tua cabeça, um breve

    arco-íris em meio à neblina

    de ferrugem. Eu amo o meu país

    mas quem é que estou enganando? Seguro nas mãos

    teu pensamento ainda quente,

    meu querido, meu amor, querido

    Jack. Busco sobre o porta-malas

    um estilhaço da tua memória,

    aquele em que nós nos beijamos & a nação

    brilha. Tua queda para trás.

    Tua mão me soltando. Você agora ocupa

    o banco todo, e meu vestido fúcsia

    vai ficando mais vermelho. Mas eu sou uma boa

    cidadã, cercada por Jesus

    & ambulâncias. Amo

    este país. Os rostos retorcidos.

    Meu país. O céu azul. A limusine

    preta. Minha luva branca em uma mão

    cintilando de rosa—com todos

    os nossos sonhos americanos.

  


  
    PORQUE É VERÃO

    você vai para o parque pedala a magrela a tua pele

    ralada são 9 da noite nos bordos sacolas se agarram

    rasgadas há dias o campo de milho

    recém-arrasado & você não falou a verdade

    mentiu aonde ia e agora estaria

    com alguma mulher que nem nome

    ainda tem mas agora ele espera

    no gramado do campo de beisebol

    salpicado por cigarros camisinhas rasgadas

    ele espera as mãos suadas & balinha

    na boca o cabelo com um corte barato

    & as calças da irmã

    a grama molhada tem cheiro de mijo

    afinal estamos em junho & vocês são jovens

    até setembro ele parece diferente

    do que você viu na foto não importa

    pois você beijou o rosto da

    tua mãe antes de vir assim tão longe

    a fenda escura da braguilha é o bastante

    para poder falar por ela o zíper só um esguio grito

    onde você coloca a boca

    para ouvir o som das aves

    batendo na água estalido de elásticos

    sobre cinturas as mãos que são quatro se apressam

    em dúzias: um enxame de desejo você usa

    como fosse um véu de noiva mas

    você não merece: o menino &

    a solidão dele o menino que te acha

    bonito por você não ser

    espelho por não ter

    faces bastantes para abandonar você veio

    até aqui pra ser ninguém & é junho

    até que amanheça você é jovem até que uma música pop

    ressoe no quarto de menino já morto a água espirra de

    cada canto do verão & teu desejo

    é dizer tudo bem para ele e que a noite também é um túmulo

    de onde escapamos mas ele já arruma

    o colarinho o campo todo é crueldade e fede

    a esterco você lambuza batom no

    pescoço e se veste com mãos que ainda tremem

    e diz obrigado obrigado obrigado

    por não ter aprendido o propósito

    de perdão porque é isso que se deve dizer

    quando um estranho abandona o verão

    & te oferece outra hora de vida

  


  
    BRECHA ADENTRO

    O único motivo que havia era... 

    mantê-los comigo o maior tempo possível, 

    mesmo que isso significasse manter apenas uma parte deles.

    Jeffrey Dahmer

    Entro no mato & desligo o motor.

    É simples: eu não sei

    amar um homem

    suavemente. O afeto

    é algo a ser vencido

    à força. Vaga-lumes cruzam

    o ar cor de safira.

    Você é tão quieto que é quase

    amanhã.

    Nosso corpo foi feito macio

    para evitar

    a solidão.

    Você falou isso

    como se o carro estivesse alagando

    com água do rio.

    Se acalme.

    Não há água.

    Só teus olhos

    se fechando.

    A minha língua

    bem em meio a teu peito.

    Cabelinhos negros

    como as pernas

    de insetos que já desapareceram.

    Eu nunca quis

    a carne.

    O modo como a carne nunca falha

    em falhar

    com tamanha precisão.

    Mas e se eu rompesse

    a fina página da pele

    de algum modo

    & achasse o coração

    não do tamanho de um punho

    mas a tua boca abrindo

    até as dimensões

    de Jerusalém. E daí?

    Amar outro homem—é não deixar

    ninguém pra trás

    para me perdoar.

    Eu não quero deixar

    ninguém pra trás.

    Possuir

    & ser possuído.

    Como um campo que

    transforma os seus segredos

    em peônias.

    Como a luz que

    possui sua sombra

    engolindo-a.

  


  
    ANÁFORA COMO MECANISMO DE ENFRENTAMENTO

    Impossível dormir

    então você calça as botas cinza dele—mais nada—& entra

    na chuva. Mesmo ele tendo ido embora, você pensa, ainda quero

    estar limpo. Se a chuva fosse gasolina, a tua língua

    um fósforo aceso, & se você pudesse mudar sem sumir. Se

    ele morresse no instante em que seu nome se torna um dente

    na tua boca. Mas ele não morre. Ele morre quando o empurram

    para longe & o padre te leva pra fora da sala, tuas mãos

    duas poças de chuva. Ele morre quando teu coração acelera,

    quando outra guerra cobre o céu. Ele morre toda noite

    em que você cerra os olhos & ouve seu lento exalar. Teu pulso

    [esganando

    o escuro. Teu punho atravessa o espelho da pia. Ele morre

    na festa em que todo mundo ri & em que você só quer

    ir à cozinha & preparar sete omeletes antes de incendiar

    a casa. Você só quer correr para a floresta & implorar

    ao lobo que te foda. Ele morre quando você acorda

    & é para sempre novembro. Um disco do Hendrix derretido

    numa agulha enferrujada. Ele morre de manhã ao te beijar por

    dois minutos a mais do que devia, quando diz Espera e a seguir

    Tenho uma coisa pra te dizer & você logo pega a almofada

    rosa preferida & o sufoca enquanto ele grita no tecido macio

    & cada vez mais escuro. Você segura até que ele fique bem imóvel,

    até que as paredes se dissolvam & vocês estejam de volta no trem

    lotado. Olha como ele te sacode pra lá & pra cá como numa lenta

    dança vista a anos de distância. Você é ainda um calouro. Você ainda

    está apavorado por só ter duas mãos. & ele não sabe o teu nome ainda

    mas sorri mesmo assim. Os dentes dele refletem na janela

    refletindo os teus lábios quando você diz Oi—a tua língua

    um fósforo aceso.

  


  
    SÉTIMO CÍRCULO DA TERRA

    Em 27 de abril de 2011, um casal gay, Michael Humphrey e Clayton 

    Capshaw, foi assassinado por imolação em sua casa em Dallas, no Texas.

    Dallas Voice
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            Como se meu dedo,/ passando por tua clavícula/ a portas fechadas,/ bastasse/ para me apagar. Para esquecer/ que construímos essa casa já sabendo/ que não ia durar. Como é/ que alguém interrompe/ o arrependimento/ sem decepar/ as próprias mãos?/ Uma outra luz
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            penetra/ na nossa cozinha,/ outra pomba vagando./ Engraçado. Eu sempre soube/ que seria mais quente ao lado/ do meu homem./ Mas não ria. Me entenda/ quando digo que queimo melhor/ coroado/ pelo teu perfume: aquele doce-terreno/ & Old Spice que procuro toda noite/ os dias
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            me negam./ Nosso rosto enegrecendo/ a cada foto no mural/ / Não ria. Só me conte aquela história/ uma outra vez,/ sobre os pardais fugindo quando Roma cai,/ as asas ardendo./ Como a ruína se instalou em cada gargantinha/ & as fez cantar
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            de ossos. Mas não ria/ quando essas paredes caírem/ & só fagulhas/ não pardais/ voarem./ Quando vierem remexer nas cinzas—& pegarem a minha língua,/ esta rosa agredida,/ queimada & asfixiada/ da tua finada
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            boca./ Cada pétala preta/ uma explosão/ do que restou/ da nossa risada./ Risada em cinzas/ vira ar/ vira meu bem vira querido/ meu amor,/ olhe. Vê como somos felizes/ de sermos ninguém/ & ainda

          
        

        
          	
          	
        

        
          	
            7

          
          	
            Americanos.

          
        

      
    

  


  
    SOBRE A TERRA FOMOS LINDOS BREVEMENTE

    I

    Me diga que foi pela fome

    & nada menos. Pois fome é dar

    ao corpo o que ele sabe

    não poder reter. Que esta luz âmbar

    reduzida por mais uma guerra

    é só o que prende minha mão a teu peito.

    I

    Você, que se afoga

    entre os meus braços—

    Fique.

    Você, que empurra o seu corpo

    no rio

    só para ficar

    sozinho—

    fique.

    I

    Vou te dizer o quanto a gente se engana sobre o que é ser perdoado. Vou contar como uma noite, depois de um tapa na mãe, de levar uma motosserra à mesa da cozinha, meu pai se ajoelhou no banheiro até que ouvimos seus soluços abafados do outro lado da parede & assim aprendi—que um homem gozando era o que mais se aproximava de uma rendição.

    I

    Diga rendição. Diga alabastro. Canivete.

    Madressilva. Margarida. Diga outono.

    Diga outono apesar do verde

    nos teus olhos. Beleza apesar

    da luz do dia. Diga que mataria por isso. Aurora inquebrável

    crescendo na tua garganta.

    Minha surra debaixo de ti

    como um pardal aturdido

    com a queda.

    I

    Crepúsculo: uma lâmina de mel em meio às nossas sombras, escoando.

    I

    Eu queria desaparecer—por isso abri a porta do carro de um desconhecido. Ele era divorciado. Ele estava chorando, o rosto entre as mãos (mãos com gosto de ferrugem). A fita rosa do câncer de mama na chave do carro oscilou na ignição. Não nos tocamos simplesmente para provar que ainda estamos aqui? Uma vez ainda estive aqui. A lua, distante & trêmula, se aprisionou em gotas de suor no meu pescoço. Deixei a névoa espirrar pela fresta do vidro & cobrir minhas presas. Quando saí, o Buick continuava ali, um tolo boi no pasto, olhos queimando a minha sombra nas laterais das casas de subúrbio. Em casa, me joguei na cama como uma tocha & vi as chamas corroerem a casa da minha mãe até que apareceu o céu, injetado de sangue e imenso. Como eu queria ser o céu—ser preenchido por todos os voos e todas as quedas de uma só vez.

    I

    Diga amém. Diga me emendo.

    Diga sim. Diga sim

    de todo modo.

    I

    No banho, suando sob a água fria, me esfreguei

    & esfreguei.

    I

    Não é tarde demais. Nossa cabeça com uma auréola

    de mosquitos & verão cedo demais para deixar

    qualquer sequela. A tua mão

    sob a minha camiseta enquanto a estática

    cresce no rádio.

    A tua outra mão apontando

    o revólver do teu pai

    para o céu. Estrelas despencando uma

    a uma na mira.

    Isso quer dizer que não vou

    ter medo se a gente já estiver

    aqui. Já é mais do que a pele

    pode suportar. Que um menino dormindo

    ao lado de um menino

    deva fazer com que um campo

    se encha do barulho de ponteiros. Que dizer teu nome

    seja ouvir o som de relógios

    sendo atrasados em mais uma hora

    & que a manhã

    encontre nossas roupas

    na varanda da casa da tua mãe, murchas

    como lírios depois de uma semana.

  


  
    EURÍDICE

    É mais como o som

    de uma corça

    quando a ponta da flecha

    substitui o dia

    por uma resposta

    ao som oco do seu

    corpo. Vimos o que vinha

    mas seguimos passando pela fresta

    no jardim. Porque as folhas

    eram puro verde & o fogo

    uma mera pincelada rosa

    à distância. Não se trata

    da luz—mas da escuridão

    que ela traz dependendo

    de onde você está.

    Dependendo de onde você está

    seu nome soa como a luz do luar

    estraçalhada na pele da corça morta.

    Seu nome transformado pelo toque

    da gravidade. A gravidade quebrando

    os nossos joelhos só pra nos mostrar

    o céu. Por que seguimos

    dizendo sempre Sim— 

    mesmo com todas aquelas aves?

    Quem creria na gente

    agora? Minha voz racha

    como ossos dentro do rádio.

    Como sou tolo. Achei que o amor era real

    & o corpo imaginário.

    Achei que bastava um

    pequeno acorde. Mas eis-nos aqui—

    de pé de novo no campo

    frio. Ele chamando a moça.

    A moça ao lado dele.

    A geada da grama estalando

    sob os pés dela.

  


  
    SEM TÍTULO (AZUL, VERDE E MARROM): ÓLEO SOBRE TELA: MARK ROTHKO: 1952

    Os aviões, disse a tevê, colidiram nos prédios.

    & eu disse Sim porque você pediu para eu

    ficar. Talvez a gente reze de joelhos porque deus

    só escuta quando estamos perto assim

    do diabo. Tem tanta coisa que eu queria te dizer.

    Que o meu maior mérito foi passar

    pela Ponte do Brooklin

    & não pensar em pular. Que nós vivemos como a água: molhando

    uma nova língua sem contar

    o que passamos. Dizem que o céu é azul

    mas eu sei que ele é preto a uma grande distância.

    Você sempre vai lembrar o que fazia

    quando a dor for demais. Tem tanta coisa que

    eu preciso te dizer—mas só me deram

    uma vida. & eu não fiquei com nada. Nada.

    [Como um par de dentes

    no final. A tevê seguia dizendo. Os aviões...

    Os aviões... & eu esperava na sala

    feita de tordos quebrados. Suas asas vibrando

    contra quatro paredes borradas. & você estava lá.

    Você era a janela.

  


  
    RAINHA SOB A COLINA

    Me aproximo de um campo. Um piano preto espera

    em seu centro. Me ajoelho para tocar

    o que posso. Uma única tecla. Um dente

    jogado num poço. Meus dedos

    deslizam na gengiva pegajosa. Lábios escorregadios.

    [Focinho. Não

    um piano—mas uma égua

    vestida com negro lençol. A boca branca

    para fora como um punho. Eu me ajoelho

    diante do meu animal. O lençol afundado

    nas suas costelas. Um piano amassado

    onde chove, colhido

    da noite, reflete

    um céu azul caído

    no flanco de um cavalo. Uma impressão

    digital azul feita

    de cima. Como se fosse necessário

    extinguir algo, deixando

    esse botão negro caído

    num campo onde eu sou o único

    visitante. Uma palavra exilada

    da oração, trêmula. O vento

    faz a grama desbotada se deitar

    à nossa volta—o cavalo & eu

    uma aquarela pendurada cedo demais

    & pingando. Ondas verdes

    circundam essa pedra negra

    onde eu me sento e transformo ossos

    em sonatas. Dedos borrados,

    eu toco o que sei

    de ouvir os pomares

    quando eles libertam suas mais

    doces ofensas. O amassado no

    cavalo é grande o bastante para levar

    a vida. Poça de céu

    na terra. Como se olhar para baixo

    para os mortos fosse olhar para cima

    para o meu rosto, pisoteado

    pela música. Se eu levantasse o lençol

    revelaria um coração tão grande

    quanto um natimorto. Se eu levantar o lençol

    vou dormir ao lado dela

    como uma sombra de quatro patas, casco

    contra meus pés. Se eu fechar meus olhos

    estou dentro do piano de novo

    & somente. Se eu fechar meus olhos

    ninguém pode me ferir.

  


  
    UM TORSO DE AR

    Suponha que você de fato mude de vida.

    & que o corpo seja mais que

    uma porção de noite—selado

    a contusões. Suponha que você acordasse

    & visse que tua sombra foi trocada

    por um lobo preto. O garoto, bonito

    & desaparecido. Você então em vez disso

    usa a faca contra a parede. Você escava & escava

    até aparecer uma moeda de luz

    & você poder olhar, enfim,

    para a felicidade. O olhar

    que o outro lado te devolve—

    esperando.

  


  
    ORAÇÃO PELOS RECÉM-CONDENADOS

    Amantíssimo Pai, perdoai-me, pois vi.

    Além da cerca de madeira, um campo claro

    de verão, um sujeito põe a faca

    na garganta de outro homem. Aço virando luz

    na goela lisa de suor. Perdoai-me

    por não retorcer a minha língua até formar

    o Vosso Nome. Por pensar:

    assim deve começar toda

    oração—o pedido Por favor rachando

    o vento em fragmentos, no que ouve

    um garotinho que precisa descobrir

    como a dor abençoa de volta o corpo

    ao pecador. Em um instante a hora

    para. O sujeito, lábios premidos contra

    a bota preta. Será que é um erro meu amar

    aqueles olhos, ver algo tão brilhante

    & azul—que implora por manter-se assim brilhante

    & azul? Será que o meu rosto tremeu

    quando a sombra molhada jorrou da virilha

    & gotejou na terra amarelada? Com que velocidade

    a lâmina vira Você. Mas me deixe começar

    de novo: há um menino ajoelhado

    numa casa com todas as portas escancaradas

    para o verão. Há uma pergunta que corrói

    sua língua. Uma faca tocando

    o seu dedo alojado na garganta.

    Amantíssimo Pai, o que vai ser do menino

    que não é mais menino? Por favor— 

    o que será do pastor

    se as ovelhas forem canibais?

  


  
    A MEU PAI / A MEU FUTURO FILHO

    As estrelas não são hereditárias.

    Emily Dickinson

    Existia uma porta & depois uma porta

    cercada por selva.

    Meus olhos, veja bem, não são

    seus olhos.

    Você anda por mim como chuva

    que se ouve

    de um outro país.

    Pois sim, você tem um país.

    Eles vão descobri-lo algum dia

    numa busca qualquer por navios perdidos...

    Uma vez, me apaixonei

    numa lenta colisão entre dois carros.

    A gente parecia tão tranquilo, nos lábios dele flutuava um cigarro

    e as nossas cabeças caíam pra trás

    rumo ao sonho & tudo

    estava perdoado.

    Pois o que você ouviu, ou vai ouvir, é verdadeiro: escrevi

    uma hora melhor na página

    & vi o fogo pegá-la de volta.

    Havia sempre algo queimando.

    Você me entende? Eu fechei minha boca

    mas o gosto das cinzas ficou

    porque eu estava de olhos abertos.

    Com os homens, aprendi a louvar a espessura dos muros.

    Com as mulheres,

    aprendi a louvar.

    Se te derem meu corpo, recuse.

    O que quer que te deem

    se lembre de nunca

    deixar rastros na neve. Saiba

    que eu jamais escolhi

    o caminho de cada estação. E que sempre era outubro

    na minha garganta

    & você: toda folha

    recusando a ferrugem.

    Rápido. Está vendo o vermelho profundo mudar?

    Quer dizer que eu estou te tocando. Quer dizer

    que você não está só—mesmo

    quando não está.

    Se você chegar antes, se pensar

    em nada

    & meu rosto surgir ondulando

    qual bandeira rasgada—retorne.

    Retorne & encontre o livro que eu deixei

    para nós, recheado

    com todas as cores do céu

    que os coveiros esquecem.

    Use este livro.

    Use-o para provar que as estrelas

    foram sempre o que soubemos

    ser: ferimentos de saída

    de cada palavra

    cujo disparo falhou.

  


  
    DETO(NAÇÃO)

    Há uma piada que acaba num—hein?

    É a bomba dizendo eis teu pai.

    Agora eis teu pai nos teus

    pulmões. Vê como a terra

    já fica mais leve—depois.

    Simplesmente escrever pai

    é tirar uma parte do dia

    de uma página em que brilha a explosão.

    Há luz bastante para se afogar

    mas nunca bastante para entrar nos ossos

    & ficar. Não fique aqui, ele disse, meu menino

    fraturado por nomes de flores. Não precisa

    mais chorar. Aí eu corri. Eu corri para a noite.

    A noite: minha sombra crescendo

    na direção do meu pai

  


  
    ODE À MASTURBAÇÃO

    pois você

    jamais foi

    sagrado

    só bonito

    o bastante

    para ser achado

    com a boca

    no anzol

    em fagulhas

    a água espirrou

    ao tirarem

    você para o sol

    & é comum

    você ter só

    tua mão

    para agarrar

    este mundo

    & é o

    som não

    a reza

    que adentra

    é o trovão

    não o raio

    que acorda você

    um noturno neon

    estacionado

    no banco de trás

    água benta

    lambuza

    tua perna

    entre as coxas

    onde homem

    nenhum se afogou

    por excesso

    de sede

    o esporro

    uma art

    -iculação

    de estrelas mascadas

    então erga

    o dedão

    recoberto de gozo

    & ensine

    à tua língua

    de infinito

    alimento

    que deixar-se perder

    numa imagem

    é encontrar nela

    uma porta

    então feche

    os olhos

    & abra

    deslize a mão

    com as costelas

    vibrando

    em desespero

    teclas

    intocadas de um piano

    para alguns ser

    humano é assim

    mas você sabe bem

    essa é a forma mais breve

    de para sempre sim

    até santos se

    lembram do se

    que sob todo

    enunciado

    debaixo

    do sussurro transborda

    como flor de cerejeira

    em primavera

    de ninguém

    tantas vezes esses versos

    parecem as marcas

    de garras

    dos irmãos arrastados

    afastados de você

    de você cujo nome

    não se ouve

    com o ouvido

    e sim com ossos

    diminutos nas

    tumbas de você

    que incendeia o ar de abril

    com tuas pétalas todas

    aqui aqui aqui de você

    que se entrança

    na luz farpada

    como arame

    mesmo sabendo

    como a cor convida

    à decapitação

    deslizo a mão

    procurando você

    na poeira da américa

    em cidades com

    nomes como esperança

    celebração

    sucesso & doces

    lábios como little

    saigon

    como laramie grana

    & sanford cidades

    cujas árvores sabem

    que o peso da história

    pode dobrar seus galhos

    até quebrar

    versos cujas raízes

    que escavam as pedras

    & fatos

    juntando

    a memória da ferrugem

    & do ferro

    mandíbulas

    & ametista sim

    se afague

    desse jeito

    rompa a fome

    incurável

    da dor mais suave

    afinal

    o senhor te cortou

    aqui

    pra nos lembrar

    de onde veio

    prenda essa pulsação

    galhada

    de volta à terra

    grite

    até que o escuro faça fluir

    todo bicho

    sem rosto banido

    da arca

    enquanto você tira o sal

    do pau-clitóris

    & chama a isso

    luz do dia

    não

    tema

    ser tão

    luminoso

    tão brilhante tão

    vazio

    que as balas passem

    direto por você

    achando

    que encontraram

    o céu quando deslizar a mão

    aperte

    bem

    este sanguíneo

    corpo quente

    como verbo

    que é preso

    a seu sentido

    & vive

  


  
    FRAGMENTOS DE UM CADERNO DE NOTAS

    A extensão aquecida pela cicatriz no pescoço de um

    [homem exausto.

    Era só o que eu queria ser.

    Às vezes eu peço demais só para sentir transbordar minha boca.

    Descoberta: meu pentelho mais longo tem 3 centímetros.

    Bom ou ruim?

    7:18 da manhã. Kevin teve uma overdose ontem à noite.

    [A irmã dele deixou uma mensagem. Não consegui ouvir inteira. Já são três este ano.

    Prometo parar logo.

    Derramei suco de laranja na mesa toda hoje cedo. Súbita

    [luz do sol

    não tive como limpar

    Minhas mãos foram luz do dia a noite inteira.

    Acordei à 1 da manhã e, sem motivo, corri pelo milharal

    [do Duffy. Só de cueca.

    O milho estava seco. Eu soava como um incêndio,

    sem motivo.

    Minha avó disse Na guerra eles pegavam um bebê, um soldado em

     [cada perna, e puxavam

    Como se não fosse nada.

    Chegou a primavera finalmente! Narcisos para todo lado.

    Como se não fosse nada.

    Há mais de 13.000 partes de corpos não identificadas do

    [World Trade Center

    armazenadas em um depósito subterrâneo em Nova York.

    Bom ou ruim?

    A essa altura o céu não devia estar superpesado?

    Talvez a chuva seja «doce» por atravessar

    tanto mundo na queda.

    O que é doce também pode arranhar a garganta, então misture bem 

    [o açúcar.—Minha vó.

    4h37 da manhã. Por que será que a depressão faz eu me sentir

    [mais vivo?

    A vida é engraçada.

    Nota mental: se um cara te diz que o poeta preferido dele é

    [Jack Kerouac,

    há grandes chances de ele ser um babaca.

    Nota mental: Se Orfeu fosse mulher eu não estaria preso

    [aqui embaixo.

    Por que todos os meus livros me deixam de mãos abanando?

    Em vietnamita, a palavra para granada é «bom», do francês

    [«pomme»,

    que significa «maçã».

    Ou será que da palavra americana para «bomba»?

    Acordei gritando sem som. O quarto inundando de uma

    [água azulada

    chamada aurora. Fui dar um beijo na testa da minha vó

    só por precaução.

    Um soldado americano comeu uma camponesa vietnamita.

    [Por isso minha mãe existe.

    Por isso eu existo. Por isso nada de bombas = nada de família

    [= nada de mim.

    Que bosta.

    9h47 da manhã. Já bati quatro punhetas. Meu braço está

    [me matando.

    Berinjela = cà páo = «tomate granada». Eis a alimentação

    [definida

    pela extinção.

    Conheci um homem hoje. Professor de inglês numa escola

    na cidade vizinha. Uma cidade pequena. Talvez

    Eu não devesse, mas ele tinha mãos

    como as de alguém que eu conhecia. Alguém a quem estava

    [acostumado.

    O modo como elas formavam breves templos

    sobre a mesa enquanto ele procurava as palavras exatas.

    Conheci um cara, não era você. Na sua sala Bíblias sacudiam

    [nas prateleiras

    pela luz de velas. Seus testículos duas frutas machucadas.

    [Eu os beijei

    de leve, como alguém pode beijar uma granada

    antes de arremessá-la na boca da noite.

    Talvez minha língua também seja uma chave.

    Que bosta.

    Eu podia devorar você ele disse, passando o nó dos dedos na

    [minha bochecha.

    Acho que amo muito a minha mãe.

    Há granadas que explodem com uma visão de flores brancas.

    Florindo num céu cinzento, atravessando

    meu peito.

    Talvez a língua também seja um alfinete.

    Eu vou ficar maluco quando a Whitney Houston morrer.

    Conheci um homem. Prometo parar.

    «Deporto os mortos» é um belo exemplo de uma rima perfeita.

    [Foi ele quem disse isso.

    Ele era branco. Ou talvez, eu só estivesse fora de mim,

    [perto dele.

    Seja como for, esqueci de cor o nome dele.

    Fico imaginando qual deve ser a sensação de se mover à

    [velocidade da sede—se seria tão rápido

    quando deitar no chão da cozinha com as luzes apagadas.

    (Kristopher)

    6h24 da manhã. Terminal de ônibus. Passagem só de ida para

    [Nova York: US$ 36,75.

    6h57 da manhã: Te amo, mãe.

    Quando os guardas da cadeia queimaram os manuscritos dele,

    [Nguyễn Chí Thiện não conseguia parar

    de rir—os 283 poemas já estavam dentro dele.

    Sonhei que andava a pé na neve até a tua casa. Tudo

    estava de um azul de tinta borrada

    e você ainda vivia. Havia até uma luz do tom da aurora dentro

    da tua janela.

    Deus deve ser uma estação, minha avó disse, olhando para

    [a nevasca que afogava

    seu jardim.

    Minhas pegadas na calçada eram os menores voos.

    Caro deus, caso você seja uma estação, que seja a que

    [eu atravessei

    para chegar aqui.

    Aqui. Era só o que eu queria ser.

    Prometo.

  


  
    A MENOR DAS MEDIDAS

    Atrás do carvalho caído,

    a Winchester treme

    nas mãos precoces de um menino.

    Uma barba de cobre roça

    a sua orelha. Vai em frente.

    É toda tua.

    Pesado de verão, eu

    sou a corça com um casco levantado

    como uma questão prestes a criar

    raízes. & como toda coisa

    desprezível, não quero nada mais

    que meus alentos. Levantar

    o focinho, esculpido

    por séculos de fome, para o próximo

    pêssego pendendo machucado

    na pegada da estação.

    Vai em frente, a voz mais densa

    agora, mande ela

    para casa. Mas o menino chora

    na carcaça de uma árvore—rosto melecado

    de ranho & lascas.

    Uma vez, cheguei perto o

    bastante de um homem para sentir

    um perfume de mulher

    na oração que ele fazia quieto—

    como fazem tantos antes de levantar

    suas armas mais perto

    do céu. Porém, em meio à névoa granulada

    que origina os minutos da manhã,

    essa menor das medidas

    de distância, eu vejo dois braços

    tirarem o rifle do menino,

    seu brilho metálico

    aguçado através das folhas molhadas.

    vejo o rifle... o rifle vindo,

    depois indo. Vejo

    um boné laranja tocando

    um boné laranja. Não, um homem

    debruçado sobre o filho

    como os caçados devem se debruçar,

    há séculos, sobre o

    próprio reflexo

    para beber.

  


  
    PÃO DIÁRIO

    Củ Chi, Vietnã

    O rubro é só o negro relembrando.

    Preto ainda & o padeiro desperta

    pra sovar o que sobra do ano

    em farinha & água. Ou melhor,

    remodelar a panturrilha pálida dela

    estratosferizada por uma mina que restou

    da guerra que ele não recorda. Um punhado

    de feno & os vermelhos de forno. Alfafa.

    Forsítia. Dedaleira. Massa a

    borbulhar. Ao acabar, ele rompe

    o vapor espumoso e depara com

    as próprias mãos—essas mesmas

    de quando era novo. De quando o peso

    se media não em quilos, mas

    sim em distância. Ele vai subir

    a escada espiralada e vai chamá-la pelo nome.

    Vai imaginar a suavidade do pão

    ao descascar de novo a coberta de lã, levar sua

    perna fantasma aos lábios enquanto cada beijo

    dissolve os tornozelos leves como o ar.

    & ele nunca vai ver o prazer que isso leva

    ao rosto dela. Nunca ao

    rosto dela. Porque na minha pressa

    em torná-la real, em retorná-la

    aqui, eu vou me esquecer de escrever

    um pouco de luz neste quarto.

    Porque minhas mãos foram sempre efêmeras

    & baças como as do meu pai.

    & vai começar a chover. Não vou nem

    pensar em cobrir com telhado essa casa—

    a prótese de perna sobre o criado-mudo,

    o claque claque enquanto enche até a borda. Ouça,

    o ano passou. Não sei

    nada sobre o meu país. Anoto

    coisas. Construo uma vida & a destroço

    & o sol segue a brilhar. Onda

    crescente. Spray de sal. Tsunami. Tenho

    tinta o bastante para te dar um mar

    mas não navios, mas o livro é meu

    & vou dizer o que for só para permanecer

    nesta pele. Sassafrás. Abeto de Douglas.

    Sextante & compasso. Digamos que é o outono

    em que meu pai está sentado em um hotel de US$ 40

    perto de Fresno, chacoalhando o uísque

    de novo. Dedos borrados

    como uma fotografia. Marvin no som

    implorando brother, brother. & como

    é que eu podia saber, que colocando

    a caneta num caderno eu nos resgatava

    da extinção? Que éramos mais

    que tinta preta sobre as costas brancas

    como ossos dos anjos que olhavam para baixo

    no pomar ardente. Tinta derramada

    na forma de uma panturrilha de mulher. Uma mulher

    que eu podia voltar & apagar & apagar

    mas não vou. Não vou te contar como

    a boca nunca será tão honesta quanto

    seus dentes. Como este

    pão, repartido todo dia, mergulhado

    em mel—& erguido

    com línguas de êxodo, como qualquer outra

    mentira—só é verdadeiro enquanto a tua fé

    for fome. Como meu pai, todo fome

    & fissura, vai acordar às 4 da manhã

    em um quarto sem janelas & não vai se lembrar

    de suas pernas. Vai i frête, meu bêi, ele vai dizer, poi man

    na nhas costa, porque ele realmente vai achar

    que eu estou lá, que o filho

    esteve atrás dele por todos

    esses anos. Poi man nu me obro,

    ele vai dizer para a fumaça de cigarro serpenteando

    na forma de um menino, Agor bate. Iss, bêi assi, meu bêi.

    Bate co se tivess dan tchau cua man. Viu?

    Te diss... Te diss. Teu pai?

    El voa.

  


  
    ODISSEU REDIVIVO

    Ele entrou no meu quarto como um pastor

    saindo de um Caravaggio.

    Só o que restou da frase

    é uma linha

    de cabelos escuros

    encalhada a meus pés.

    De volta do vento, ele me chamou

    com a boca cheia de grilos—

    fumaça & jasmim saindo

    de seus cabelos. Esperei

    que a noite minguasse até

    virar décadas—antes de pegar

    nas mãos dele. E então nós dançamos

    sem perceber: minha sombra

    tornando a dele mais intensa no carpê.

    Lá fora, o sol seguia nascendo.

    Uma de suas pétalas escarlate caiu

    pela janela—& pegou

    na língua dele. Tentei

    arrancá-la

    mas fui impedido

    pelo meu próprio rosto, o espelho,

    rachando, os grilos, cada sílaba

    extravasando.

  


  
    LOGOFOBIA

    Mais tarde, acordei

    no escuro escarlate

    para escrever

    gia đình

    neste bloco amarelo.

    Por entre as letras

    sob o solo

    surgem ossos

    de um azul

    desfocado.

    Depressa—

    adestro a tinta

    em um ponto.

    O buraco mais fundo,

    onde a bala,

    após perfurar

    meu pai pelas

    costas, foi

    repousar.

    Depressa—transponho

    a barreira.

    Entro na

    minha vida

    como entraram em

    mim as palavras—

    caindo

    através

    do silêncio

    dessa boca

    escancarada

  


  
    ALGUM DIA EU VOU AMAR OCEAN VUONG

    Ocean, não tenha medo.

    O fim do caminho está tão adiante

    que já ficou pra trás.

    Não se preocupe. Teu pai só é teu pai

    até um de vocês se esquecer. Como a espinha

    não se lembra de suas asas

    não importa quantas vezes nossos joelhos

    beijem o chão. Ocean,

    você está ouvindo? A mais bela parte

    do teu corpo é qualquer uma onde

    recaia a sombra da tua mãe.

    Eis aqui a casa com a infância

    reduzida a um único cabo vermelho.

    Não se preocupe. Só chame isso de horizonte

    & você jamais vai alcançá-lo.

    Eis o hoje. Pule. Prometo que não

    é um bote salva-vidas. Eis o homem

    que tem braços amplos o bastante para agarrar

    tua partida. & eis o momento,

    logo após as luzes se apagarem, ainda se vê

    a tênue tocha entre as pernas dele.

    Como você a usa de novo & de novo

    para encontrar as próprias mãos.

    Você pediu outra chance

    & recebeu uma boca para esvaziar.

    Não tenha medo, o tiro

    é só o som das pessoas

    tentando viver mais um pouco

    & fracassando. Ocean. Ocean—

    levante. A parte mais bela do teu corpo

    é pra onde ele vai. & lembre,

    a solidão não deixa de ser tempo que você

    passa com o mundo. Eis

    a sala com todos dentro.

    Teus amigos mortos passando

    por você como o vento

    passa por sinos. Eis uma escrivaninha

    com a perna bamba & um tijolo

    para fazê-la durar. Sim, eis uma sala

    tão quente & quase-sangue,

    que eu juro, você vai acordar —

    & confundir essas paredes com

    sua pele.

  


  
    DEVOÇÃO

    Ao invés, este ano começa

    com os meus joelhos

    raspando um piso de madeira,

    outro sujeito vazando

    dentro da minha garganta. Neve nova

    crepita no vidro,

    cada floco uma letra

    de um alfabeto que

    encerrei para sempre.

    Pois a diferença

    entre a prece & a graça

    está no modo de mover

    a língua. Comprimo a minha

    contra o conhecido vórtice

    do umbigo, tranças de melaço

    na descendente rumo

    à devoção. & não há nada

    mais sagrado do que segurar

    a batida do coração de um homem

    entre seus dentes, afiados

    com excesso de

    ar. Esta boca o derradeiro

    acesso a janeiro, silenciada

    com neve nova que crepita

    no vidro.

    & o que importa—se minhas penas

    estão em chamas. Eu

    nunca pedi para voar.

    Só pedi para sentir

    isso em plenitude, isso

    inteiro, como a neve

    toca a pele nua—&

    de súbito cessou

    de ser neve.

  


  
    NOTAS

    «Limiar» empresta e altera uma frase de «Parable», de Carl Phillips.

    «Canção matinal com cidade em chamas» usa parte da letra de «White Christmas», uma canção composta por Irving Berlin.

    «A dádiva» é uma alusão a Li-Young Lee

    O título «Sempre & para sempre» («Always & Forever») é também o nome de uma das canções favoritas do meu pai, na interpretação de Luther Vandross.

    «Anáfora como mecanismo de enfrentamento» é para L.D.P.

    O título de «Rainha sob a colina» vem do poema «Often I Am Permitted to Return to a Meadow», de Robert Duncan.

    «Rainha sob a colina» empresta e altera a linguagem do poema «Acquired Immune Deficiency Syndrome», de Eduardo Corral.

    «Fragmentos de um caderno de notas» empresta uma frase de «The Dark World», de Sandra Lim; Nguyễn Chí Thiện foi um poeta vietnamita dissidente que por causa de seus escritos passou no total 27 anos na cadeia. Enquanto estava encarcerado, sem caneta e papel, ele compôs seus poemas e guardou-os na memória.

    O título «Algum dia eu vou amar Ocean Vuong» faz alusão a Frank O’Hara e Roger Reeves.

    «Devoção» é para Peter Bienkowski.
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    The landscape crossed out with a pen reappears here

    Bei Dao
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    THRESHOLD

    In the body, where everything has a price,

    I was a beggar. On my knees,

    I watched, through the keyhole, not

    the man showering, but the rain

    falling through him: guitar strings snapping

    over his globed shoulders.

    He was singing, which is why

    I remember it. His voice—

    it filled me to the core

    like a skeleton. Even my name

    knelt down inside me, asking

    to be spared.

    He was singing. It is all I remember.

    For in the body, where everything has a price,

    I was alive. I didn’t know

    there was a better reason.

    That one morning, my father would stop

    —a dark colt paused in downpour—

    & listen for my clutched breath

    behind the door. I didn’t know the cost

    of entering a song—was to lose

    your way back.

    So I entered. So I lost.

    I lost it all with my eyes

    wide open.

  


  
    TELEMACHUS

    Like any good son, I pull my father out

    of the water, drag him by his hair

    through white sand, his knuckles carving a trail

    the waves rush in to erase. Because the city

    beyond the shore is no longer

    where we left it. Because the bombed

    cathedral is now a cathedral

    of trees. I kneel beside him to see how far

    I might sink. Do you know who I am,

    Ba? But the answer never comes. The answer

    is the bullet hole in his back, brimming

    with seawater. He is so still I think

    he could be anyone’s father, found

    the way a green bottle might appear

    at a boy’s feet containing a year

    he has never touched. I touch

    his ears. No use. I turn him

    over. To face it. The cathedral

    in his sea-black eyes. The face

    not mine—but one I will wear

    to kiss all my lovers good-night:

    the way I seal my father’s lips

    with my own & begin

    the faithful work of drowning.

  


  
    TROJAN

    A finger’s worth of dark from daybreak, he steps

    into a red dress. A flame caught

    in a mirror the width of a coffin. Steel glinting

    in the back of his throat. A flash, a white

    asterisk. Look

    how he dances. The bruise-blue wallpaper peeling

    into hooks as he twirls, his horse

    -head shadow thrown on the family

    portraits, glass cracking beneath

    its stain. He moves like any

    other fracture, revealing the briefest doors. The dress

    petaling off him like the skin

    of an apple. As if their swords

    aren’t sharpening

    inside him. This horse with its human

    face. This belly full of blades

    & brutes. As if dancing could stop the heart

    of his murderer from beating

    between his ribs. How easily a boy in a dress

    the red of shut eyes

    vanishes

    beneath the sound of his own

    galloping. How a horse will run until it breaks

    into weather—into wind. How like

    the wind, they will see him. They will see him

    clearest

    when the city burns.

  


  
    AUBADE WITH BURNING CITY

    South Vietnam, April 29, 1975: Armed Forces Radio played Irving Berlin’s «White Christmas» as a code to begin Operation Frequent Wind, the ultimate evacuation of American civilians and Vietnamese refugees by helicopter during the fall of Saigon.

    Milkflower petals in the street

    like pieces of a girl’s dress.

    May your days be merry and bright ...

    He fills a teacup with champagne, brings it to her lips.

    Open, he says.

    She opens.

    Outside, a soldier spits out

    his cigarette as footsteps fill the square like stones

    fallen from the sky. May

    all your Christmases be white

    as the traffic guard unstraps his holster.

    His fingers running the hem

    of her white dress. A single candle.

    Their shadows: two wicks.

    A military truck speeds through the intersection, children

    shrieking inside. A bicycle hurled

    through a store window. When the dust rises, a black dog

    lies panting in the road. Its hind legs

    crushed into the shine

    of a white Christmas.

    On the bed stand, a sprig of magnolia expands like a secret heard

    for the first time.

    The treetops glisten and children listen, the chief of police

    facedown in a pool of Coca-Cola.

    A palm-sized photo of his father soaking

    beside his left ear.

    The song moving through the city like a widow.

    A white ... A white ... I’m dreaming of a curtain of snow

    falling from her shoulders.

    Snow scraping against the window. Snow shredded

    with gunfire. Red sky.

    Snow on the tanks rolling over the city walls.

    A helicopter lifting the living just

    out of reach.

    The city so white it is ready for ink.

    The radio saying run run run.

    Milkflower petals on a black dog

    like pieces of a girl’s dress.

    May your days be merry and bright. She is saying

    something neither of them can hear. The hotel rocks

    beneath them. The bed a field of ice.

    Don’t worry, he says, as the first shell flashes

    their faces, my brothers have won the war

    and tomorrow ...

    The lights go out.

    I’m dreaming. I’m dreaming ...

    to hear sleigh bells in the snow ...

    In the square below: a nun, on fire,

    runs silently toward her god—

    Open, he says.

    She opens.

  


  
    A LITTLE CLOSER TO THE EDGE

    Young enough to believe nothing

    will change them, they step, hand in hand,

    into the bomb crater. The night full

    of black teeth. His faux Rolex, weeks

    from shattering against her cheek, now dims

    like a miniature moon behind her hair.

    In this version, the snake is headless—stilled

    like a cord unraveled from the lovers’ ankles.

    He lifts her white cotton skirt, revealing

    another hour. His hand. His hands. The syllables

    inside them. O father, O foreshadow, press

    into her—as the field shreds itself

    with cricket cries. Show me how ruin makes a home

    out of hip bones. O mother,

    O minute hand, teach me

    how to hold a man the way thirst

    holds water. Let every river envy

    our mouths. Let every kiss hit the body

    like a season. Where apples thunder

    the earth with red hooves. & I am your son.

  


  
    IMMIGRANT HAIBUN

    The road which leads me to you is safe 

    even when it runs into oceans.

    Edmond Jabès

    Then, as if breathing, the sea swelled beneath us. If you must know anything, know that the hardest task is to live only once. That a woman on a sinking ship becomes a life raft—no matter how soft her skin. While I slept, he burned his last violin to keep my feet warm. He lay beside me and placed a word on the nape of my neck, where it melted into a bead of whiskey. Gold rust down my back. We had been sailing for months. Salt in our sentences. We had been sailing—but the edge of the world was nowhere in sight.

    *

    When we left it, the city was still smoldering. Otherwise it was a perfect spring morning. White hyacinths gasped in the embassy lawn. The sky was September-blue and the pigeons went on pecking at bits of bread scattered from the bombed bakery. Broken baguettes. Crushed croissants. Gutted cars. A carousel spinning its blackened horses. He said the shadow of missiles growing larger on the sidewalk looked like god playing an air piano above us. He said There is so much I need to tell you.

    *

    Stars. Or rather, the drains of heaven—waiting. Little holes. Little centuries opening just long enough for us to slip through. A machete on the deck left out to dry. My back turned to him. My feet in the eddies. He crouches beside me, his breath a misplaced weather. 

I let him cup a handful of the sea into my hair and wring it out. The smallest pearls—and all for you. I open my eyes. His face between my hands, wet as a cut. If we make it to shore, he says, I will name our son after this water. I will learn to love a monster. He smiles. A white hyphen where his lips should be. There are seagulls above us. There are hands fluttering between the constellations, trying to hold on.

    *

    The fog lifts. And we see it. The horizon—suddenly gone. An aqua sheen leading to the hard drop. Clean and merciful—just like he wanted. Just like the fairy tales. The one where the book closes and turns to laughter in our laps. I pull the mast to full sail. He throws my name into the air. I watch the syllables crumble into pebbles across the deck.

    *

    Furious roar. The sea splitting at the bow. He watches it open like a thief staring into his own heart: all bones and splintered wood. Waves rising on both sides. The ship encased in liquid walls. Look! he says, I see it now! He’s jumping up and down. He’s kissing the back of my wrist as he clutches the wheel. He laughs but his eyes betray him. He laughs despite knowing he has ruined every beautiful thing just to prove beauty cannot change him. And here’s the kicker: there’s a cork where the sunset should be. It was always there. There’s a ship made from toothpicks and superglue. There’s a ship in a wine bottle on the mantel in the middle of a Christmas party—eggnog spilling from red Solo cups. But we keep sailing anyway. We keep standing at the bow. A wedding-cake couple encased in glass. The water so still now. The water like air, like hours. Everyone’s shouting or singing and he can’t tell whether the song is for him—or the burning rooms he mistook for childhood. Everyone’s dancing while a tiny man and woman are stuck inside a green bottle thinking someone is waiting at the end of their lives to say Hey! You didn’t have to go this far. Why did you go so far? Just as a baseball bat crashes through the world.

    *

    If you must know anything, know that you were born because no one else was coming. The ship rocked as you swelled inside me: love’s echo hardening into a boy. Sometimes I feel like an ampersand. I wake up waiting for the crush. Maybe the body is the only question an answer can’t extinguish. How many kisses have we crushed to our lips in prayer—only to pick up the pieces? If you must know, the best way to understand a man is with your teeth. Once, I swallowed the rain through a whole green thunderstorm. Hours lying on my back, my girlhood open. The field everywhere beneath me. How sweet. That rain. How something that lives only to fall can be nothing but sweet. Water whittled down to intention. Intention into nourishment. Everyone can forget us—as long as you remember.

    *

    Summer in the mind.

    God opens his other eye:

    two moons in the lake.

  


  
    ALWAYS & FOREVER

    Open this when you need me most,

    he said, as he slid the shoe box, wrapped

    in duct tape, beneath my bed. His thumb,

    still damp from the shudder between mother’s

    thighs, kept circling the mole above my brow.

    The devil’s eye blazed between his teeth

    or was he lighting a joint? It doesn’t matter. Tonight

    I wake & mistake the bathwater wrung

    from mother’s hair for his voice. I open

    the shoe box dusted with seven winters

    & here, sunk in folds of yellowed news

    -paper, lies the Colt .45—silent & heavy

    as an amputated hand. I hold the gun

    & wonder if an entry wound in the night

    would make a hole wide as morning. That if

    I looked through it, I would see the end of this

    sentence. Or maybe just a man kneeling

    at the boy’s bed, his grey overalls reeking of gasoline

    & cigarettes. Maybe the day will close without

    the page turning as he wraps his arms around

    the boy’s milk-blue shoulders. The boy pretending

    to be asleep as his father’s clutch tightens.

    The way the barrel, aimed at the sky, must tighten

    around a bullet

    to make it speak

  


  
    MY FATHER WRITES FROM PRISON

    Lan oi,

    Em khỏe khong? Giờ em đang ở đâu? Anh nhớ em va con qua. Hơn nữa & there are things / I can say only in the dark / how one spring / I crushed a monarch midflight / just to know how it felt / to have something change / in my hands / here are those hands / some nights they waken when touched / by music or rather the drops of rain / memory erases into music / hands reaching for the scent of lilacs / in the moss-covered temple a shard / of dawn in the eye of a dead / rat your voice on the verge of / my hands that pressed the 9mm to the boy’s / twitching cheek I was 22 the chamber / empty I didn’t know / how easy it was / to be gone these hands / that dragged the saw through bluest 4 a.m. / cricket screams the kapok’s bark spitting / in our eyes until one or two collapsed / the saw lodged in blue dark until one or three / started to run from their country into / their country / the ak-47 the lord whose voice will stop / the lilac / how to close the lilac / that opens daily from my window / there’s a lighthouse / some nights you are the lighthouse / some nights the sea / what this means is that I don’t know / desire other than the need / to be shattered & rebuilt / the mind forgetting / the body’s crime of living / again dear Lan or / Lan oi what does it matter / there’s a man in the next cell who begs / nightly for his mother’s breast / a single drop / I think my eyes are like his / watching the night bleed through / the lighthouse night that cracked mask / I wear after too many rifle blows / Lan oi! Lan oi! Lan oi! / I’m so hungry / a bowl of rice / a cup of you / a single drop / my clock-worn girl / my echo trapped in ’88 / the cell’s too cold tonight & there are things / I can say only where the monarchs / no longer come / with wings scraping the piss-slick floor for fragments of a / phantom woman I push my face / against a window the size of your palm where / beyond the shore / a grey dawn lifts the hem of your purple dress / & I ignite

  


  
    HEADFIRST

    Không có gì bằng cơm với cá. 

    Không có gì bằng má với con.

    Vietnamese proverb

    Don’t you know? A mother’s love

    neglects pride

    the way fire

    neglects the cries

    of what it burns. My son,

    even tomorrow

    you will have today. Don’t you know?

    There are men who touch breasts

    as they would

    the tops of skulls. Men

    who carry dreams

    over mountains, the dead

    on their backs.

    But only a mother can walk

    with the weight

    of a second beating heart.

    Stupid boy.

    You can get lost in every book

    but you’ll never forget yourself

    the way god forgets

    his hands.

    When they ask you

    where you’re from,

    tell them your name

    was fleshed from the toothless mouth

    of a war-woman.

    That you were not born

    but crawled, headfirst—

    into the hunger of dogs. My son, tell them

    the body is a blade that sharpens

    by cutting.

  


  
    IN NEWPORT I WATCH MY FATHER LAY HIS CHEEK TO A BEACHED DOLPHIN’S WET BACK

    & close his eyes. His hair the shade

    of its cracked flesh.

    His right arm, inked with three falling

    phoenixes—torches

    marking the lives he had

    or had not taken—cradles

    the pinkish snout. Its teeth

    gleaming like bullets.

    Huey. Tomahawk. Semi

    -automatic. I was static

    as we sat in the Nissan, watching waves

    brush over our breaths

    when he broke for shore, hobbled

    on his gimp leg. Mustard

    -yellow North Face jacket

    diminishing toward the grey life

    smeared into ours. Shrapnel

    -strapped. Bushwhacker. The last time

    I saw him run like that, he had

    a hammer in his fist, mother

    a nail-length out of reach.

    America. America a row of streetlights

    flickering on his whiskey

    -lips as we ran. A family

    screaming down Franklin Ave.

    ADD. PTSD. POW. Pow. Pow. Pow

    says the sniper. Fuck you

    says the father, tracers splashing

    through palm leaves. Confetti

    green, how I want you green.

    Green despite the red despite

    the rest. His knees sunk

    in ink-black mud, he guides

    a ribbon of water to the pulsing

    blowhole. Ok. Okay. AK

    -47. I am eleven only once

    as he kneels to gather the wet refugee

    into his arms. Waves

    swallowing

    his legs. The dolphin’s eye

    gasping like a newborn’s

    mouth. & once more

    I am swinging open

    the passenger door. I am running

    toward a rusted horizon, running

    out of a country

    to run out of. I am chasing my father

    the way the dead chase after

    days—& although I am still

    too far to hear it, I can tell,

    by the way his neck tilts

    to one side, as if broken,

    that he is singing

    my favorite song

    to his empty hands.

  


  
    THE GIFT

    a b c a b c a b c

    She doesn’t know what comes after.

    So we begin again:

    a b c a b c a b c

    But I can see the fourth letter:

    a strand of black hair—unraveled

    from the alphabet

    & written

    on her cheek.

    Even now the nail salon

    will not leave her: isopropyl acetate,

    ethyl acetate, chloride, sodium lauryl

    sulfate & sweat fuming

    through her pink I 
[image: ]
 NY t-shirt.

    a b c a b c a —the pencil snaps.

    The b bursting its belly

    as dark dust blows

    through a blue-lined sky.

    Don’t move, she says, as she picks

    a wing bone of graphite

    from the yellow carcass, slides it back

    between my fingers.

    Again. & again

    I see it: the strand of hair lifting

    from her face... how it fell

    onto the page—& lived

    with no sound. Like a word.

    I still hear it.

  


  
    SELF-PORTRAIT AS EXIT WOUNDS

    Instead, let it be the echo to every footstep

    drowned out by rain, cripple the air like a name

    flung onto a sinking boat, splash the kapok’s bark

    through rot & iron of a city trying to forget

    the bones beneath its sidewalks, then through

    the refugee camp sick with smoke & half-sung

    hymns, a shack rusted black & lit with Bà Ngoại’s

    last candle, the hogs’ faces we held in our hands

    & mistook for brothers, let it enter a room illuminated

    with snow, furnished only with laughter, Wonder Bread

    & mayonnaise raised to cracked lips as testament

    to a triumph no one recalls, let it brush the newborn’s

    flushed cheek as he’s lifted in his father’s arms, wreathed

    with fishgut & Marlboros, everyone cheering as another

    brown gook crumbles under John Wayne’s M16, Vietnam

    burning on the screen, let it slide through their ears,

    clean, like a promise, before piercing the poster

    of Michael Jackson glistening over the couch, into

    the supermarket where a Hapa woman is ready

    to believe every white man possessing her nose

    is her father, may it sing, briefly, inside her mouth,

    before laying her down between jars of tomato

    & blue boxes of pasta, the deep-red apple rolling

    from her palm, then into the prison cell

    where her husband sits staring at the moon

    until he’s convinced it’s the last wafer

    god refused him, let it hit his jaw like a kiss

    we’ve forgotten how to give one another, hissing

    back to ’68, Ha Long Bay: the sky replaced

    with fire, the sky only the dead

    look up to, may it reach the grandfather fucking

    the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,

    his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin

    him down to dust where his future daughters rise,

    fingers blistered with salt & Agent Orange, let them

    tear open his olive fatigues, clutch that name hanging

    from his neck, that name they press to their tongues

    to relearn the word live, live, live—but if

    for nothing else, let me weave this deathbeam

    the way a blind woman stitches a flap of skin back

    to her daughter’s ribs. Yes—let me believe I was born

    to cock back this rifle, smooth & slick, like a true

    Charlie, like the footsteps of ghosts misted through rain

    as I lower myself between the sights—& pray

    that nothing moves.

  


  
    THANKSGIVING 2006

    Brooklyn’s too cold tonight

    & all my friends are three years away.

    My mother said I could be anything

    I wanted—but I chose to live.

    On the stoop of an old brownstone,

    a cigarette flares, then fades.

    I walk to it: a razor

    sharpened with silence.

    His jawline etched in smoke.

    The mouth where I reenter

    this city. Stranger, palpable

    echo, here is my hand, filled with blood thin

    as a widow’s tears. I am ready.

    I am ready to be every animal

    you leave behind.

  


  
    HOMEWRECKER

    & this is how we danced: our mothers’

    white dresses spilling from our feet, late August

    turning our hands dark red. & this is how we loved:

    a fifth of vodka & an afternoon in the attic, your fingers

    through my hair—my hair a wildfire. We covered

    our ears & your father’s tantrum turned

    to heartbeats. When our lips touched the day closed

    into a coffin. In the museum of the heart

    there are two headless people building a burning house.

    There was always the shotgun above

    the fireplace. Always another hour to kill—only to beg

    some god to give it back. If not the attic, the car. If not

    the car, the dream. If not the boy, his clothes. If not alive,

    put down the phone. Because the year is a distance

    we’ve traveled in circles. Which is to say: this is how

    we danced: alone in sleeping bodies. Which is to say:

    this is how we loved: a knife on the tongue turning

    into a tongue.

  


  
    OF THEE I SING

    We made it, baby.

    We’re riding in the back of the black

    limousine. They have lined

    the road to shout our names.

    They have faith in your golden hair

    & pressed grey suit.

    They have a good citizen

    in me. I love my country.

    I pretend nothing is wrong.

    I pretend not to see the man

    & his blond daughter diving

    for cover, that you’re not saying

    my name & it’s not coming out

    like a slaughterhouse.

    I’m not Jackie O yet

    & there isn’t a hole in your head, a brief

    rainbow through a mist

    of rust. I love my country

    but who am I kidding? I’m holding

    your still-hot thoughts in,

    darling, my sweet, sweet

    Jack. I’m reaching across the trunk

    for a shard of your memory,

    the one where we kiss & the nation

    glitters. Your slumped back.

    Your hand letting go. You’re all over

    the seat now, deepening

    my fuchsia dress. But I’m a good

    citizen, surrounded by Jesus

    & ambulances. I love

    this country. The twisted faces.

    My country. The blue sky. Black

    limousine. My one white glove

    glistening pink—with all

    our American dreams.

  


  
    BECAUSE IT’S SUMMER

    you ride your bike to the park bruised

    with 9pm the maples draped with plastic bags

    shredded from days the cornfield

    freshly razed & you’ve lied

    about where you’re going you’re supposed

    to be out with a woman you can’t find

    a name for but he’s waiting

    in the baseball field behind the dugout

    flecked with newports torn condoms

    he’s waiting with sticky palms & mint

    on his breath a cheap haircut

    & his sister’s levis

    stench of piss rising from wet grass

    it’s june after all & you’re young

    until september he looks different

    from his picture but it doesn’t matter

    because you kissed your mother

    on the cheek before coming

    this far because the fly’s dark slit is enough

    to speak through the zipper a thin scream

    where you plant your mouth

    to hear the sound of birds

    hitting water snap of elastic

    waistbands four hands quickening

    into dozens: a swarm of want you wear

    like a bridal veil but you don’t

    deserve it: the boy &

    his loneliness the boy who finds you

    beautiful only because you’re not

    a mirror because you don’t have

    enough faces to abandon you’ve come

    this far to be no one & it’s june

    until morning you’re young until a pop song

    plays in a dead kid’s room water spilling in

    from every corner of summer & you want

    to tell him it’s okay that the night is also a grave

    we climb out of but he’s already fixing

    his collar the cornfield a cruelty steaming

    with manure you smear your neck with

    lipstick you dress with shaky hands

    you say thank you thank you thank you 

    because you haven’t learned the purpose

    of forgive me because that’s what you say

    when a stranger steps out of summer

    & offers you another hour to live

  


  
    INTO THE BREACH

    The only motive that there ever was was to ... 

    keep them with me as long as possible, 

    even if it meant just keeping a part of them.

    Jeffrey Dahmer

    I pull into the field & cut the engine.

    It’s simple: I just don’t know

    how to love a man

    gently. Tenderness

    a thing to be beaten

    into. Fireflies strung

    through sapphired air.

    You’re so quiet you’re almost

    tomorrow.

    The body was made soft

    to keep us

    from loneliness.

    You said that

    as if the car were filling

    with river water.

    Don’t worry.

    There’s no water.

    Only your eyes

    closing.

    My tongue

    in the crux of your chest.

    Little black hairs

    like the legs

    of vanished insects.

    I never wanted

    the flesh.

    How it never fails

    to fail

    so accurately.

    But what if I broke through

    the skin’s thin page

    anyway

    & found the heart

    not the size of a fist

    but your mouth opening

    to the width

    of Jerusalem. What then?

    To love another man—is to leave

    no one behind

    to forgive me.

    I want to leave

    no one behind.

    To keep

    & be kept.

    The way a field turns

    its secrets

    into peonies.

    The way light

    keeps its shadow

    by swallowing it.

  


  
    ANAPHORA AS COPING MECHANISM

    Can’t sleep

    so you put on his grey boots—nothing else—& step

    inside the rain. Even though he’s gone, you think, I still want 

    to be clean. If only the rain were gasoline, your tongue

    a lit match, & you can change without disappearing. If only

    he dies the second his name becomes a tooth

    in your mouth. But he doesn’t. He dies when they wheel him

    away & the priest ushers you out of the room, your palms

    two puddles of rain. He dies as your heart beats faster,

    as another war coppers the sky. He dies each night

    you close your eyes & hear his slow exhale. Your fist choking

    the dark. Your fist through the bathroom mirror. He dies

    at the party where everyone laughs & all you want is to go

    into the kitchen & make seven omelets before burning

    down the house. All you want is to run into the woods & beg

    the wolf to fuck you up. He dies when you wake

    & it’s November forever. A Hendrix record melted

    on a rusted needle. He dies the morning he kisses you

    for two minutes too long, when he says Wait followed by

    I have something to say & you quickly grab your favorite

    pink pillow & smother him as he cries into the soft

    & darkening fabric. You hold still until he’s very quiet,

    until the walls dissolve & you’re both standing in the crowded train

    again. Look how it rocks you back & forth like a slow dance

    seen from the distance of years. You’re still a freshman. You’re still

    terrified of having only two hands. & he doesn’t know your name yet

    but he smiles anyway. His teeth reflected in the window

    reflecting your lips as you mouth Hello—your tongue

    a lit match.

  


  
    SEVENTH CIRCLE OF EARTH

    On April 27, 2011, a gay couple, Michael Humphrey and Clayton Capshaw,

     was murdered by immolation in their home in Dallas, Texas.

    Dallas Voice
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            As if my finger, / tracing your collarbone / behind closed doors, / was enough / to erase myself. To forget / we built this house knowing / it won’t last. How / does anyone stop / regret / without cutting / off his hands? / Another torch
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            streams through / the kitchen window, / another errant dove. / It’s funny. I always knew / I’d be warmest beside / my man. / But don’t laugh. Understand me / when I say I burn best / when crowned / with your scent: that earth-sweat / & Old Spice I seek out each night / the days
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            refuse me. / Our faces blackening / in the photographs along the wall. / Don’t laugh. Just tell me the story / again, / of the sparrows who flew from falling Rome, / their blazed wings. / How ruin nested inside each thimbled throat / & made it sing
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            until the notes threaded to this / smoke rising / from your nostrils. Speak— / until your voice is nothing / but the crackle / of charred
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            bones. But don’t laugh / when these walls collapse / & only sparks / not sparrows / fly out. / When they come / to sift through these cinders—& pluck my tongue, / this fisted rose, / charcoaled & choked / from your gone
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            mouth. / Each black petal / blasted / with what’s left / of our laughter. / Laughter ashed / to air / to honey to baby / darling, / look. Look how happy we are / to be no one / & still
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    ON EARTH WE’RE BRIEFLY GORGEOUS

    I

    Tell me it was for the hunger

    & nothing less. For hunger is to give

    the body what it knows

    it cannot keep. That this amber light

    whittled down by another war

    is all that pins my hand to your chest.

    I

    You, drowning stay.

    between my arms—

    stay.

    You, pushing your body

    into the river

    only to be left

    with yourself—

    stay.

    I

    I’ll tell you how we’re wrong enough to be forgiven. How one night, after backhanding mother, then taking a chain saw to the kitchen table, my father went to kneel in the bathroom until we heard his muffled cries through the walls. & so I learned—that a man in climax was the closest thing to surrender.

    I

    Say surrender. Say alabaster. Switchblade.

    Honeysuckle. Goldenrod. Say autumn.

    Say autumn despite the green

    in your eyes. Beauty despite

    daylight. Say you’d kill for it. Unbreakable dawn

    mounting in your throat.

    My thrashing beneath you

    like a sparrow stunned

    with falling.

    I

    Dusk: a blade of honey between our shadows, draining.

    I

    I wanted to disappear—so I opened the door to a stranger’s car. He was divorced. He was sobbing into his hands (hands that tasted like rust). The pink breast- cancer ribbon on his key chain swayed in the ignition. Don’t we touch each other just to prove we are still here? I was still here once. The moon, distant & flickering, trapped itself in beads of sweat on my neck. I let the fog spill through the cracked window & cover my fangs. When I left, the Buick kept sitting there, a dumb bull in pasture, its eyes searing my shadow onto the side of suburban houses. At home, I threw myself on the bed like a torch & watched the flames gnaw through my mother’s house until the sky appeared, bloodshot & massive. How I wanted to be that sky—to be filled every flight & fall at once.

    I

    Say amen. Say amend.

    Say yes. Say yes

    anyway.

    I

    In the shower, sweating under cold water, I scrubbed

    & scrubbed.

    I

    It’s not too late. Our heads haloed

    with gnats & summer too early to leave

    any marks. Your hand

    under my shirt as static

    intensifies on the radio.

    Your other hand pointing

    your daddy’s revolver

    to the sky. Stars dropping one

    by one in the crosshairs.

    This means I won’t be

    afraid if we’re already

    here. Already more than skin

    can hold. That a boy sleeping

    beside a boy

    must make a field

    full of ticking. That to say your name

    is to hear the sound of clocks

    being turned back another hour

    & morning

    finds our clothes

    on your mother’s front porch, shed

    like week-old lilies.

  


  
    EURYDICE

    It’s more like the sound

    a doe makes

    when the arrowhead

    replaces the day

    with an answer

    to the rib’s hollowed

    hum. We saw it coming

    but kept walking through the hole

    in the garden. Because the leaves

    were pure green & the fire

    only a pink brushstroke

    in the distance. It’s not

    about the light—but how dark

    it makes you depending

    on where you stand.

    Depending on where you stand

    your name can sound like a full moon

    shredded in a dead doe’s pelt.

    Your name changed when touched

    by gravity. Gravity breaking

    our kneecaps just to show us

    the sky. Why did we

    keep saying Yes—

    even with all those birds.

    Who would believe us

    now? My voice cracking

    like bones inside the radio.

    Silly me. I thought love was real

    & the body imaginary.

    I thought a little chord

    was all it took. But here we are—

    standing in the cold field

    again. Him calling for the girl.

    The girl beside him.

    Frosted grass snapping

    beneath her hooves.

  


  
    UNTITLED (BLUE, GREEN, AND BROWN): OIL ON CANVAS: MARK ROTHKO: 1952

    The TV said the planes have hit the buildings.

    & I said Yes because you asked me

    to stay. Maybe we pray on our knees because god

    only listens when we’re this close

    to the devil. There is so much I want to tell you.

    How my greatest accolade was to walk

    across the Brooklyn Bridge

    & not think of flight. How we live like water: wetting

    a new tongue with no telling

    what we’ve been through. They say the sky is blue

    but I know it’s black seen through too much distance.

    You will always remember what you were doing

    when it hurts the most. There is so much

    I need to tell you—but I only earned

    one life. & I took nothing. Nothing. Like a pair of teeth

    at the end. The TV kept saying The planes...

    The planes... & I stood waiting in the room

    made of broken mockingbirds. Their wings throbbing

    into four blurred walls. & you were there.

    You were the window.

  


  
    QUEEN UNDER THE HILL

    I approach a field. A black piano waits

    at its center. I kneel to play

    what I can. A single key. A tooth

    tossed down a well. My fingers

    sliding the slimy gums. Slick lips. Snout. Not

    a piano—but a mare

    draped in a black sheet. White mouth

    sticking out like a fist. I kneel

    at my beast. The sheet sunken

    at her ribs. A dented piano

    where rain, collected

    from the night, reflects

    a blue sky fallen

    into the side of a horse. Blue

    thumbprint pressed

    from above. As if something needed

    to be snuffed out, leaving

    this black blossom dropped

    on a field where I am only

    a visitor. A word exiled

    from the prayer, flickering. Wind

    streaks the pale grass flat

    around us—the horse & I

    a watercolor hung too soon

    & dripping. Green waves

    surround this black rock

    where I sit turning bones

    to sonatas. Fingers blurred,

    I play what I know

    from listening to orchards

    unleash their sweetest

    wrongs. The dent in this

    horse wide enough to live

    by. Puddle of sky

    on earth. As if to look down

    on the dead is to look up

    at my own face, trampled

    by music. If I lift the sheet

    I will reveal the heart huge

    as a stillbirth. If I lift the sheet

    I will sleep beside her

    as a four-legged shadow, hoof homed

    to hoof. If I close my eyes

    I’m inside the piano again

    & only. If I close my eyes

    no one can hurt me.

  


  
    TORSO OF AIR

    Suppose you do change your life.

    & the body is more than

    a portion of night—sealed

    with bruises. Suppose you woke

    & found your shadow replaced

    by a black wolf. The boy, beautiful

    & gone. So you take the knife to the wall

    instead. You carve & carve

    until a coin of light appears

    & you get to look in, at last,

    on happiness. The eye

    staring back from the other side—

    waiting.

  


  
    PRAYER FOR THE NEWLY DAMNED

    Dearest Father, forgive me for I have seen.

    Behind the wooden fence, a field lit

    with summer, a man pressing a shank

    to another man’s throat. Steel turning to light

    on sweat-slick neck. Forgive me

    for not twisting this tongue into the shape

    of Your name. For thinking:

    this must be how every prayer

    begins—the word Please cleaving

    the wind into fragments, into what

    a boy hears in his need to know

    how pain blesses the body back

    to its sinner. The hour suddenly

    stilled. The man, his lips pressed

    to the black boot. Am I wrong to love

    those eyes, to see something so clear

    & blue—beg to remain clear

    & blue? Did my cheek twitch

    when the wet shadow bloomed from his crotch

    & trickled into ochre dirt? How quickly

    the blade becomes You. But let me begin

    again: There’s a boy kneeling

    in a house with every door kicked open

    to summer. There’s a question corroding

    his tongue. A knife touching

    Your finger lodged inside the throat.

    Dearest Father, what becomes of the boy

    no longer a boy? Please—

    what becomes of the shepherd

    when the sheep are cannibals?

  


  
    TO MY FATHER / TO MY FUTURE SON

    The stars are not hereditary.

    Emily Dickinson

    There was a door & then a door

    surrounded by a forest.

    Look, my eyes are not

    your eyes.

    You move through me like rain

    heard

    from another country.

    Yes, you have a country.

    Someday, they will find it

    while searching for lost ships...

    Once, I fell in love

    during a slow-motion car crash.

    We looked so peaceful, the cigarette floating from his lips

    as our heads whiplashed back

    into the dream & all

    was forgiven.

    Because what you heard, or will hear, is true: I wrote

    a better hour onto the page

    & watched the fire take it back.

    Something was always burning.

    Do you understand? I closed my mouth

    but could still taste the ash

    because my eyes were open.

    From men, I learned to praise the thickness of walls.

    From women,

    I learned to praise.

    If you are given my body, put it down.

    If you are given anything

    be sure to leave

    no tracks in the snow. Know

    that I never chose

    which way the seasons turned. That it was always October

    in my throat

    & you: every leaf

    refusing to rust.

    Quick. Can you see the red dark shifting?

    This means I am touching you. This means

    you are not alone—even

    as you are not.

    If you get there before me, if you think

    of nothing

    & my face appears rippling

    like a torn flag—turn back.

    Turn back & find the book I left

    for us, filled

    with all the colors of the sky

    forgotten by gravediggers.

    Use it.

    Use it to prove how the stars

    were always what we knew

    they were: the exit wounds

    of every

    misfired word.

  


  
    DETO(NATION)

    There’s a joke that ends with—huh?

    It’s the bomb saying here is your father.

    Now here is your father inside

    your lungs. Look how lighter

    the earth is—afterward.

    To even write father

    is to carve a portion of the day

    out of a bomb-bright page.

    There’s enough light to drown in

    but never enough to enter the bones

    & stay. Don’t stay here, he said, my boy 

    broken by the names of flowers. Don’t cry

    anymore. So I ran. I ran into the night.

    The night: my shadow growing

    toward my father

  


  
    ODE TO MASTURBATION

    because you

    were never

    holy

    only beautiful

    enough

    to be found

    with a hook

    in your mouth

    water shook

    like sparks

    when they pulled

    you out

    & sometimes

    your hand

    is all you have

    to hold

    yourself to this

    world & it’s

    the sound not

    the prayer

    that enters

    the thunder not

    the lightning

    that wakes you

    in the backseat

    midnight’s neon

    parking lot

    holy water

    smeared

    between

    your thighs

    where no man

    ever drowned

    from too much

    thirst

    the cumshot

    an art

    -iculation

    of chewed stars

    so lift

    the joy

    -crusted thumb

    & teach

    the tongue

    of unbridled

    nourishment

    to be lost in

    an image

    is to find within it

    a door

    so close

    your eyes

    & open

    reach down

    with every rib

    humming

    the desperation

    of unstruck

    piano keys

    some call this

    being human but you

    already know

    it’s the briefest form

    of forever yes

    even the saints

    remember this the if

    under every

    utterance

    beneath

    the breath brimmed

    like cherry blossoms

    foaming into no one’s

    springtime

    how often these lines

    resemble claw marks

    of your brothers

    being dragged

    away from you

    you whose name

    not heard

    by the ear

    but the smallest

    bones

    in the graves you

    who ignite the april air

    with all your petals’

    here here here you

    who twist

    through barbed

    -wired light

    despite knowing

    how color beckons

    decapitation

    i reach down

    looking for you

    in american dirt

    in towns with names

    like hope

    celebration

    success & sweet

    lips like little

    saigon

    laramie money

    & sanford towns

    whose trees know

    the weight of history

    can bend their branches

    to breaking

    lines whose roots burrow

    through stones

    & hard facts

    gathering

    the memory of rust

    & iron

    mandibles

    & amethyst yes

    touch yourself

    like this

    part the softest hurt’s

    unhealable

    hunger

    after all

    the lord cut you

    here

    to remind us where

    he came

    from pin this antlered

    heartbeat back

    to earth

    cry out

    until the dark fluents

    each faceless

    beast banished

    from the ark

    as you scrape the salt

    off the cock-clit

    & call it

    daylight

    don’t

    be afraid

    to be this

    luminous

    to be so bright so

    empty

    the bullets pass

    right through you

    thinking

    they have found

    the sky as you reach

    down press

    a hand

    to this blood

    -warm body

    like a word

    being nailed

    to its meaning

    & lives

  


  
    NOTEBOOK FRAGMENTS

    A scar’s width of warmth on a worn man’s neck.

    That’s all I wanted to be.

    Sometimes I ask for too much just to feel my mouth overflow.

    Discovery: My longest pubic hair is 1.2 inches.

    Good or bad?

    7:18 a.m. Kevin overdosed last night. His sister left a message.

    [Couldn’t listen

    to all of it. That makes three this year.

    I promise to stop soon.

    Spilled orange juice all over the table this morning. Sudden

    [sunlight

    I couldn’t wipe away.

    My hands were daylight all through the night.

    Woke at 1 a.m and, for no reason, ran through Duffy’s cornfield.

    [Boxers only.

    Corn was dry. I sounded like a fire,

    for no reason.

    Grandma said In the war they would grab a baby, a soldier at each 

    [ankle, and pull...

    Just like that.

    It’s finally spring! Daffodils everywhere.

    Just like that.

    There are over 13,000 unidentified body parts from the World

    [Trade Center

    being stored in an underground repository in New

    [York City.

    Good or bad?

    Shouldn’t heaven be superheavy by now?

    Maybe the rain is «sweet» because it falls

    through so much of the world.

    Even sweetness can scratch the throat, so stir the sugar well. 

    [—Grandma

    4:37 a.m. How come depression makes me feel more alive?

    Life is funny.

    Note to self: If a guy tells you his favorite poet is Jack Kerouac,

    there’s a very good chance he’s a douchebag.

    Note to self: If Orpheus were a woman I wouldn’t be stuck

    [down here.

    Why do all my books leave me empty-handed?

    In Vietnamese, the word for grenade is «bom,» from the French

    [«pomme,»

    meaning «apple.»

    Or was it American for «bomb»?

    Woke up screaming with no sound. The room filling

    [with a bluish water

    called dawn. Went to kiss grandma on the forehead

    just in case.

    An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl.

    [Thus my mother exists.

    Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me.

    Yikes.

    9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm kills.

    Eggplant = cà pháo = «grenade tomato.» Thus nourishment

    [defined

    by extinction.

    I met a man tonight. A high school English teacher

    from the next town. A small town. Maybe

    I shouldn’t have, but he had the hands

    of someone I used to know. Someone I was used to.

    The way they formed brief churches

    over the table as he searched for the right words.

    I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf

    from candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it

    lightly, the way one might kiss a grenade

    before hurling it into the night’s mouth.

    Maybe the tongue is also a key.

    Yikes.

    I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.

    I think I love my mom very much.

    Some grenades explode with a vision of white flowers.

    Baby’s breath blooming in a darkened sky, across

    my chest.

    Maybe the tongue is also a pin.

    I’m gonna lose it when Whitney Houston dies.

    I met a man. I promise to stop.

    A pillaged village is a fine example of perfect rhyme.

    [He said that.

    He was white. Or maybe, I was just beside myself, next to him.

    Either way, I forgot his name by heart.

    I wonder what it feels like to move at the speed of

    [thirst—if it’s fast

    as lying on the kitchen floor with the lights off.

    (Kristopher)

    6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to New York

    [City: $36.75.

    6:57 a.m. I love you, mom.

    When the prison guards burned his manuscripts, Nguyễn Chí

    [Thiện couldn’t stop

    laughing—the 283 poems already inside him.

    I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the

    [snow. Everything

    was the blue of smudged ink

    and you were still alive. There was even a light the shade of

    [sunrise inside

    your window.

    God must be a season, grandma said, looking out at the

    [blizzard drowning

    her garden.

    My footsteps on the sidewalk were the smallest flights.

    Dear god, if you are a season, let it be the one I passed through

    to get here.

    Here. That’s all I wanted to be.

    I promise.

  


  
    THE SMALLEST MEASURE

    Behind the fallen oak,

    the Winchester rattles

    in a boy’s early hands.

    A copper beard grazes

    his ear. Go ahead.

    She’s all yours...

    Heavy with summer, I

    am the doe whose one hoof cocks

    like a question ready to open

    roots. & like any god

    -forsaken thing, I want nothing more

    than my breaths. To lift

    this snout, carved

    from centuries of hunger, toward the next

    low peach bruising

    in the season’s clutch.

    Go ahead, the voice thicker

    now, drive her

    home. But the boy is crying

    into the carcass of a tree—cheeks smeared

    with snot & chipped bark.

    Once, I came near

    enough to a man to smell

    a woman’s scent

    in his quiet praying—

    as some will do before raising

    their weapons closer

    to the sky. But through the grained mist

    that makes this morning’s minutes,

    this smallest measure

    of distance, I see two arms unhinging

    the rifle from the boy’s grip,

    its metallic shine

    sharpened through wet leaves.

    I see the rifle... the rifle coming

    down, then gone. I see

    an orange cap touching

    an orange cap. No, a man

    bending over his son

    the way the hunted,

    for centuries, must bend

    over its own reflection

    to drink.

  


  
    DAILY BREAD

    Củ Chi, Vietnam

    Red is only black remembering.

    Early dark & the baker wakes

    to press what’s left of the year

    into flour & water. Or rather,

    he’s reshaping the curve of her pale calf

    atmosphered by a landmine left over

    from the war he can’t recall. A fistful

    of hay & the oven scarlets. Alfalfa.

    Forsythia. Foxglove. Bubbling

    dough. When it’s done, he’ll tear open

    the yeasty steam only to find

    his palms—the same

    as when he was young. When heaviness

    was not measured by weight

    but distance. He’ll climb

    the spiral staircase & call her name.

    He’ll imagine the softness of bread

    as he peels back the wool blanket, raises

    her phantom limb to his lips as each kiss

    dissolves down her air-light ankles.

    & he will never see the pleasure

    this brings to her face. Never

    her face. Because in my hurry

    to make her real, make her

    here, I will forget to write

    a bit of light into the room.

    Because my hands were always brief

    & dim as my father’s.

    & it will start to rain. I won’t

    even think to put a roof over the house—

    her prosthetic leg on the nightstand,

    the clack clack as it fills to the brim. Listen,

    the year is gone. I know

    nothing of my country. I write things

    down. I build a life & tear it apart

    & the sun keeps shining. Crescent

    wave. Salt-spray. Tsunami. I have

    enough ink to give you the sea

    but not the ships, but it’s my book

    & I’ll say anything just to stay inside

    this skin. Sassafras. Douglas fir.

    Sextant & compass. Let’s call this autumn

    where my father sits in a $40 motel

    outside Fresno, rattling from the whiskey

    again. His fingers blurred

    like a photograph. Marvin on the stereo

    pleading brother, brother. & how

    could I have known, that by pressing

    this pen to paper, I was touching us

    back from extinction? That we were more

    than black ink on the bone

    -white backs of angels facedown

    in the blazing orchard. Ink poured

    into the shape of a woman’s calf. A woman

    I could go back & erase & erase

    but I won’t. I won’t tell you how

    the mouth will never be honest

    as its teeth. How this

    bread, daily broken, dipped

    in honey—& lifted

    with exodus tongues, like any other

    lie—is only true as your trust

    in hunger. How my father, all famine

    & fissure, will wake at 4 a.m.

    in a windowless room & not remember

    his legs. Go head, baby, he will say, put yor han 

    on mai bak, because he will believe

    I am really there, that his son

    has been standing behind him all

    these years. Put yor hans on mai showduh,

    he will say to the cigarette smoke swirling

    into the ghost of a boy, Now flap. Yeah, lye dat, baby. 

    Flap lye yu waving gootbai. See?

    I telling yu... I telling yu. Yor daddy? 

    He fly.

  


  
    ODYSSEUS REDUX

    He entered my room like a shepherd

    stepping out of a Caravaggio.

    All that remains of the sentence

    is a line

    of black hair stranded

    at my feet.

    Back from the wind, he called to me

    with a mouthful of crickets—

    smoke & jasmine rising

    from his hair. I waited

    for the night to wane

    into decades—before reaching

    for his hands. Then we danced

    without knowing it: my shadow

    deepening his on the shag.

    Outside, the sun kept rising.

    One of its red petals fell

    through the window—& caught

    on his tongue. I tried

    to pluck it out

    but was stopped

    by my own face, the mirror,

    its cracking, the crickets, every syllable

    spilling through.

  


  
    LOGOPHOBIA

    Afterward, I woke

    into the red dark

    to write

    gia đình

    on this yellow pad.

    Looking through the letters

    I can see

    into the earth

    below, the blue blur

    of bones.

    Quickly—

    I drill the ink

    into a period.

    The deepest hole,

    where the bullet,

    after piercing

    my father’s back,

    has come

    to rest.

    Quickly—I climb

    inside.

    I enter

    my life

    the way words

    entered me—

    by falling

    through

    the silence

    of this wide

    open mouth

  


  
    SOMEDAY I’LL LOVE OCEAN VUONG

    Ocean, don’t be afraid.

    The end of the road is so far ahead

    it is already behind us.

    Don’t worry. Your father is only your father

    until one of you forgets. Like how the spine

    won’t remember its wings

    no matter how many times our knees

    kiss the pavement. Ocean,

    are you listening? The most beautiful part

    of your body is wherever

    your mother’s shadow falls.

    Here’s the house with childhood

    whittled down to a single red trip wire.

    Don’t worry. Just call it horizon

    & you’ll never reach it.

    Here’s today. Jump. I promise it’s not

    a lifeboat. Here’s the man

    whose arms are wide enough to gather

    your leaving. & here the moment,

    just after the lights go out, when you can still see

    the faint torch between his legs.

    How you use it again & again

    to find your own hands.

    You asked for a second chance

    & are given a mouth to empty out of.

    Don’t be afraid, the gunfire

    is only the sound of people

    trying to live a little longer

    & failing. Ocean. Ocean—

    get up. The most beautiful part of your body

    is where it’s headed. & remember,

    loneliness is still time spent

    with the world. Here’s

    the room with everyone in it.

    Your dead friends passing

    through you like wind

    through a wind chime. Here’s a desk

    with the gimp leg & a brick

    to make it last. Yes, here’s a room

    so warm & blood-close,

    I swear, you will wake—

    & mistake these walls

    for skin.

  


  
    DEVOTION

    Instead, the year begins

    with my knees

    scraping hardwood,

    another man leaving

    into my throat. Fresh snow

    crackling on the window,

    each flake a letter

    from an alphabet

    I’ve shut out for good.

    Because the difference

    between prayer & mercy

    is how you move

    the tongue. I press mine

    to the navel’s familiar

    whorl, molasses threads

    descending toward

    devotion. & there’s nothing

    more holy than holding

    a man’s heartbeat between

    your teeth, sharpened

    with too much

    air. This mouth the last

    entry into January, silenced

    with fresh snow crackling

    on the window.

    & so what—if my feathers

    are burning. I

    never asked for flight.

    Only to feel

    this fully, this

    entire, the way snow

    touches bare skin—& is,

    suddenly, snow

    no longer.
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