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Palestra 1
Realismo

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como nos
levar de onde estamos, que é, por enquanto, lugar nenhum, para a margem
de lá. É um simples problema de ponte, um problema de construir uma
ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia. Resolvem e, uma vez
resolvidos, seguem em frente.

Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja feita. Vamos dizer que a
ponte está construída e atravessada, que podemos tirá-la da cabeça.
Deixamos para trás o território onde estávamos. Estamos do lado de lá,
onde queremos estar.

Elizabeth Costello é uma escritora, nascida em 1928, o que lhe dá
sessenta e seis anos de idade, quase sessenta e sete. Escreveu nove
romances, dois livros de poemas, um livro sobre a vida dos pássaros e um
corpo de trabalhos jornalísticos. É, por nascimento, australiana. Nasceu em
Melbourne, onde ainda mora, embora tenha passado os anos de 1951 a
1963 no exterior, na Inglaterra e na França. Casou-se duas vezes. Tem dois
�lhos, um de cada casamento.

Elizabeth Costello fez fama com seu quarto romance, A casa da rua
Eccles (1969), cujo personagem principal é Marion Bloom, mulher de
Leopold Bloom, personagem principal de outro romance, Ulysses (1922),
de James Joyce. Na década passada, cresceu em torno dela uma pequena
indústria crítica; existe até uma Sociedade Elizabeth Costello, sediada em



Albuquerque, Novo México, que publica um Boletim Elizabeth Costello
quadrimestral.

Na primavera de 1995, Elizabeth Costello viajou, ou viaja (tempo
presente daqui em diante), a Williamstown, Pensilvânia, ao Altona
College, para receber o Prêmio Stowe. O prêmio é atribuído bianualmente
a um grande escritor mundial, escolhido por um júri de críticos e
escritores. Consiste numa bolsa de cinqüenta mil dólares, paga por um
legado do espólio Stowe, e de uma medalha de ouro. É um dos maiores
prêmios literários dos Estados Unidos.

Em sua visita à Pensilvânia, Elizabeth Costello (Costello é seu nome de
solteira) está acompanhada pelo �lho, John. John dá aulas de física e
astronomia em uma faculdade de Massachusetts, mas por razões pessoais
está de licença por um ano. Elizabeth tem estado um pouco frágil: sem a
ajuda do �lho não teria podido enfrentar essa viagem desgastante através de
metade do mundo.

Mudemos de assunto. Os dois chegaram a Williamstown e foram
levados ao hotel, um edifício supreendentemente grande para uma cidade
pequena. Um alto hexágono de mármore escuro por fora com espelhos e
cristais por dentro. No quarto dela, ocorre um diálogo.

“Vai �car confortável?”, pergunta o �lho.
“Claro que sim”, ela responde. O quarto é no décimo segundo andar,

com vista para o campo de golfe e, mais além, montanhas cobertas de
�orestas.

“Então por que não descansa um pouco? Alguém vem nos buscar às seis
e meia. Eu telefono um pouco antes.”

Está para sair. Ela fala.
“John, o que querem de mim exatamente?”
“Esta noite? Nada. É só um jantar com alguns membros do júri. Não

vamos deixar que acabe muito tarde. Vou lembrar a eles que está cansada.”
“E amanhã?”
“Amanhã é outra história. Vai ter de se preparar para amanhã, eu acho.”



“Esqueci por que concordei em vir. Parece uma grande provação para
alguém enfrentar sem uma boa razão. Devia ter pedido para esquecerem
da cerimônia e me mandarem o cheque pelo correio.”

Depois do longo vôo, ela está aparentando a idade que tem. Nunca
cuidou da aparência; antes isso não fazia diferença; agora aparece. Velha e
cansada.

“Acho que não é bem assim que funciona, mãe. Se você aceita o
dinheiro, tem de participar do show.”

Ela sacode a cabeça. Ainda está vestida com a velha capa de chuva azul
que usava no aeroporto. O cabelo está oleoso, sem vida. Não fez nenhum
gesto para abrir as malas. Se ele a deixar agora, o que ela vai fazer? Deitar
de capa e sapatos?

Ele está ali, com ela, por amor. Não consegue imaginar como ela
enfrentaria essa prova sem ele a seu lado. Fica ao lado dela porque é seu
�lho, seu �lho amoroso. Mas está também a ponto de se transformar em
seu — palavra desagradável — treinador.

Pensa nela como uma foca, uma foca de circo velha e cansada. Mais
uma vez, tem de sair com esforço do tanque, mais uma vez mostrar que
sabe equilibrar a bola no nariz. Depende dele elogiá-la, dar-lhe ânimo,
levá-la até o �nal da performance.

“Eles só sabem fazer assim”, diz, com a maior delicadeza possível.
“Admiram você, querem homenagear você. Esse é o melhor jeito que
conseguem imaginar para fazer isso. Dar dinheiro a você. Difundir seu
nome. Usar uma coisa para fazer a outra.”

De pé ao lado da escrivaninha estilo Império, examinando os folhetos
que dizem onde comprar, onde comer, como usar o telefone, ela lança
para ele um daqueles olhares rápidos e irônicos que ainda têm o poder de
surpreendê-lo, de lembrar quem ela é. “O melhor jeito?”, a mãe murmura.

Às seis e trinta, ele bate na porta. Ela está pronta, esperando, cheia de
dúvidas, mas preparada para enfrentar o adversário. Está usando o tailleur
azul com paletó de seda, seu uniforme de mulher romancista, e sapatos



brancos que não estão errados, mas mesmo assim lhe dão um certo ar da
Margarida do Pato Donald. Lavou o cabelo e escovou para trás. Continua
parecendo oleoso, mas honrosamente oleoso, como o de um marinheiro
ou mecânico. Já tem no rosto aquele ar passivo que, se víssemos no rosto de
uma jovem, chamaríamos de timidez. Um rosto sem personalidade, do tipo
que os fotógrafos têm de se esforçar para que ganhe alguma distinção.
Como Keats, pensa ele, o grande advogado da receptividade vazia.

O tailleur azul, o cabelo oleoso são detalhes, sinais de um moderado
realismo. Fornece os pormenores, permite que os signi�cados a�orem por
si mesmos. Processo inaugurado por Daniel Defoe. Robinson Crusoe,
naufragado na praia, procura em torno os companheiros de navio. Mas não
há nenhum. “Nunca mais os vi, nem sinal deles”, diz, “a não ser três
chapéus, um boné, e dois sapatos que não eram parceiros.” Dois sapatos,
não parceiros: não sendo parceiros, os sapatos deixaram de ser calçados,
passaram a ser prova da morte, arrancados dos pés dos afogados pelos mares
espumosos, e atirados à praia. Nenhuma grande palavra, nenhum
desespero, apenas chapéus, boné, sapatos.

Desde que se conhece por gente, sua mãe sempre se isolou de manhã
para escrever. Nenhuma interrupção sob qualquer circunstância.
Costumava sentir-se uma criança infeliz, solitária e não amada. Quando
estavam com muita pena de si mesmos, ele e a irmã sentavam do lado de
fora da porta trancada e soltavam pequenos gemidos. Depois de gemer
passavam a cantarolar ou cantar, e se sentiam melhor, esquecendo o
abandono.

Agora as coisas mudaram. Ele cresceu. Não está mais do lado de fora,
mas dentro do aposento, observando a mãe sentada, de costas para a janela,
enfrentando, dia após dia, ano após ano, enquanto o cabelo lentamente vai
do preto ao grisalho, a página em branco. Quanta tenacidade, pensa! Ela
merece a medalha, sem dúvida nenhuma, essa medalha e muitas mais.
Pelo valor acima do exigido.



A mudança ocorreu quando ele tinha trinta e três anos. Até então, não
lera nem uma palavra do que ela havia escrito. Era a sua resposta, a sua
vingança por ela o haver trancado para fora. Ela o renegava, portanto ele a
renegava também. Ou talvez se recusasse a ler seus livros para se proteger.
Talvez houvesse um motivo mais profundo: para se defender do raio.
Então, um dia, sem uma palavra a ninguém, sem uma palavra nem a si
mesmo, pegou na biblioteca um livro dela. Depois disso, leu tudo,
abertamente, no trem, na mesa de almoço. “O que está lendo?” “Um dos
livros de minha mãe.”

Ele está nos livros dela, ou em alguns deles. Reconhece também outras
pessoas; e deve haver muitas outras que não reconhece. Ela escreve sobre
sexo, sobre paixão, ciúme, inveja, com um conhecimento que o abala. É
de�nitivamente indecente.

Ela o abala; provavelmente é o que faz com outros leitores também.
Provavelmente, em termos gerais, seja a razão de ela existir. Que estranha
recompensa por uma vida inteira abalando as pessoas: ser levada a essa
cidade da Pensilvânia para receber dinheiro! Porque ela não é, de jeito
nenhum, uma escritora confortável. É até cruel, de um jeito que as
mulheres sabem ser, mas que os homens raramente têm a coragem de ser.
Que tipo de criatura é ela, de verdade? Não uma foca: não é mansa o
bastante para isso. Mas tampouco um tubarão. Um gato. Um daqueles
gatos grandes que fazem uma pausa quando estão destripando sua vítima e,
por cima da barriga aberta, nos lançam um olhar amarelo e frio.

Há uma mulher esperando por eles lá embaixo, a mesma mulher jovem
que foi buscá-los no aeroporto. Seu nome é Teresa. É professora do Altona
College, mas na empresa do Prêmio Stowe é um factótum, uma servidora,
e, no empreendimento como um todo, um personagem menor.

No carro, ele vai na frente, ao lado de Teresa, a mãe senta-se atrás.
Teresa está excitada, tão excitada que se torna de�nitivamente tagarela.
Fala sobre os bairros que estão atravessando, sobre o Altona College e sua
história, sobre o restaurante para onde estão indo. No meio de toda a



tagarelice, consegue dar dois rápidos botes, como um camondongo. “No
outono passado, recebemos A. S. Byatt”, diz. “O que acha de A. S. Byatt,
senhora Costello?” Está escrevendo um livro sobre mulheres escritoras e
políticas; passa os verões em Londres fazendo o que chama de pesquisa; ele
não �caria surpreso se ela tivesse um gravador escondido no carro.

Sua mãe tem um nome para gente assim. Chama essas pessoas de peixes
dourados. A gente pensa que são pequenos e inofensivos, diz ela, porque só
querem uma mordidinha minúscula de carne, um hemidemimiligrama.
Recebe cartas de gente assim toda semana, aos cuidados do editor. Houve
tempo em que costumava responder: obrigada por seu interesse,
infelizmente estou ocupada demais para a resposta mais longa que sua
carta merece. Aí, uma amiga contou o quanto estavam valendo essas cartas
dela no mercado de autógrafos. Depois disso, parou de responder.

Manchas de ouro circundando a baleia moribunda, esperando a chance
de pular em cima e dar uma mordida rápida.

Chegam ao restaurante. Está chuviscando. Teresa os deixa na porta e vai
estacionar o carro. Durante um momento, �cam sozinhos na calçada.
“Ainda dá para fugir”, diz ele. “Não é tarde demais. Podemos pegar um
táxi, parar no hotel para pegar suas coisas, estar no aeroporto às oito e meia,
pegar o primeiro vôo. Teremos sumido de cena quando a Cavalaria
chegar.”

Ele sorri. Ela sorri. Vão seguir o programa, isso nem precisa ser dito. Mas
é um prazer brincar pelo menos com a idéia da escapada. Piadas, segredos,
cumplicidades; um olhar aqui, uma palavra ali: é assim que �cam juntos,
que �cam separados. Ele será seu escudeiro, ela será seu cavaleiro. Ele a
protegerá até onde puder. Depois irá ajudá-la a vestir a armadura, a montar
o corcel, a ajustar o escudo no braço, lhe entregará a lança e dará um passo
para trás.

No restaurante, há uma cena, um diálogo sobretudo, que vamos pular.
Retomamos no hotel, onde Elizabeth Costello pede ao �lho para repassar a
lista de pessoas que acabam de conhecer. Ele obedece, dando a cada um



nome e função, como na vida. O an�trião, William Brautegam, é reitor de
Humanidades em Altona. O coordenador do júri, Gordon Wheatley, é
canadense, professor no McGill, escreveu sobre literatura canadense e
sobre Wilson Harris. Aquela que chamam de Toni, que conversou com ela
sobre Henry Handel Richardson, é do Altona College. É especialista em
Austrália, onde foi professora. Paula Sachs ela conhece. O homem careca,
Kerrigan, é romancista, irlandês de nascimento, mora agora em Nova York.
A quinta jurada, que sentou ao lado dele, chama-se Moebius. Dá aula na
Califórnia e edita um jornal. Também publicou alguns contos.

“Você e ela tiveram um bom tête-à-tête”, diz a mãe. “Bonita, não é?”
“Acho que sim.”
Ela re�ete. “Mas como grupo você não acha que são um tanto...”
“Peso leve?”
Ela faz que sim com a cabeça.
“Bom, são mesmo. Os pesos-pesados não se envolvem nesse tipo de

show. Os pesos-pesados estão batalhando com problemas pesos-pesados.”
“Será que eu não sou peso-pesado para eles?”
“Não, você é bem peso-pesado, sim. Seu defeito é que você não é um

problema. Ainda não �cou provado que o que você escreve é um
problema. Assim que se mostrar como problema, vai poder ser transferida
para a corte deles. No momento, você não é um problema, só um
exemplo.”

“Um exemplo de quê?”
“Um exemplo de escrita. Um exemplo de como escreve alguém do seu

porte, da sua geração, da sua origem. Um caso.”
“Um caso? Tenho direito a uma palavra de protesto? Depois de todo o

esforço que eu faço para não escrever como qualquer um?”
“Mãe, não adianta brigar comigo. Não tenho culpa da academia

enxergar você desse jeito. Mas você deve admitir que num certo nível nós
falamos, e portanto escrevemos, como qualquer um. Senão, estaríamos
todos falando e escrevendo línguas particulares. Não é absurdo, é?, se



ocupar daquilo que as pessoas têm em comum em vez daquilo que
diferencia um do outro.”

Na manhã seguinte, John se vê em outro debate literário. Na sala de
ginástica do hotel, topa com Gordon Wheatley, presidente do júri. Lado a
lado em suas bicicletas, travam uma conversa aos gritos. Sua mãe vai �car
decepcionada, diz para Wheatley, não totalmente a sério, quando souber
que o Prêmio Stowe só foi dado a ela porque 1995 foi escolhido como o
ano da Australásia.

“Ela gostaria que fosse por quê?”, grita Wheatley.
“Por ela ser a melhor”, responde. “Na honesta opinião do júri. Não a

melhor australiana, não a melhor mulher australiana, apenas a melhor.”
“Sem o in�nito, não teríamos matemática”, diz Wheatley. “Mas isso não

quer dizer que o in�nito exista. In�nito é apenas um conceito, um
conceito criado pelo homem. Claro que consideramos Elizabeth Costello
a melhor. Só temos de ter bem claro em nossa cabeça o que uma
a�rmação dessas signi�ca no contexto da nossa época.”

A analogia com o in�nito não faz nenhum sentido para ele, mas não
insiste no assunto. Espera que Wheatley não escreva tão mal quanto pensa.

O realismo nunca esteve à vontade com as idéias. Não poderia ser de
outro jeito: a premissa do realismo é a idéia de que as idéias não têm
existência autônoma, que só podem existir nas coisas. De forma que
quando se tem de debater idéias, como aqui, o realismo é levado a inventar
situações — caminhadas pelo campo, conversas — nas quais os
personagens dão voz a idéias con�itantes e assim, em certo sentido, as
encarnam. A idéia de encarnar acaba sendo o eixo. Nesses debates, as idéias
não �utuam, nem podem �utuar livremente: �cam atadas aos
interlocutores que as enunciam, e são geradas por uma matriz de interesses
individuais a partir da qual os interlocutores agem no mundo — por
exemplo, o empenho do �lho em não deixar a mãe ser tratada como um
Mickey Mouse pós-colonial da literatura, ou o empenho de Wheatley em
não parecer um absolutista antiquado.



Às onze horas, ele bate na porta do quarto dela. Ela tem um longo dia
pela frente: uma entrevista, um programa na rádio da faculdade, depois, à
noite, a cerimônia de entrega e o discurso que a acompanha.

Sua estratégia para entrevistas é assumir o controle da conversa,
apresentando blocos de diálogo ensaiados tantas vezes que ele imagina se
não se solidi�caram na cabeça dela, tornando-se uma espécie de verdade.
Um longo parágrafo sobre a infância nos subúrbios de Melbourne (com
cacatuas guinchando no fundo do jardim), acompanhado de um
subparágrafo sobre o perigo que a segurança da classe média representa
para a imaginação. Um parágrafo sobre a morte do pai na Malásia, de febre
intestinal, com a mãe em algum lugar ao fundo tocando valsas de Chopin
ao piano, seguido de uma seqüência de algo que soa como ruminações
improvisadas sobre a in�uência da música em sua escrita. Um parágrafo
sobre as leituras de sua adolescência (vorazes, não seletivas), depois um
salto até Virginia Woolf, que ela leu pela primeira vez quando estudante, e
o impacto que Woolf teve sobre ela. Uma passagem sobre seu período na
escola de arte, outra sobre o ano e meio que passou na Cambridge do pós-
guerra (“Do que mais me lembro é a luta contra o frio”), outra sobre seus
anos em Londres (“Acho que seria capaz de ganhar a vida como tradutora,
mas a língua que eu mais domino é o alemão, e o alemão não era popular
naquela época, como você pode imaginar”). Seu primeiro romance, que
ela modestamente menospreza, embora como primeiro livro �casse bem
acima dos concorrentes, depois seus anos na França (“uma época
impetuosa”) e um olhar de esguelha sobre o primeiro casamento. Depois a
volta à Austrália com o �lho pequeno. Ele.

No �m das contas, avalia ele, ouvindo, uma performance habilidosa, se
ainda se pode usar essa expressão, consumindo a maior parte da hora,
conforme o planejado, deixando apenas alguns minutos para desviar de
perguntas que começam com “O que a senhora acha...?”. O que ela acha
do neoliberalismo, da questão feminina, dos direitos dos aborígines, do
romance australiano hoje? Morou com ela durante quase quatro décadas,



indo e voltando, e ainda não tem certeza do que ela pensa das grandes
questões. Não tem certeza e, no geral, agradece não ter de ouvir. Pois as
idéias dela seriam, descon�a, tão pouco interessantes quanto as da maioria
das pessoas. Uma escritora, não uma pensadora. Escritores e pensadores:
água e vinho. Não, não água e vinho: peixe e pássaro. Mas qual é ela, o
peixe ou o pássaro? Qual é o seu elemento: água ou ar?

A entrevistadora dessa manhã, que veio de Boston para a ocasião, é
jovem, e sua mãe geralmente é tolerante com os jovens. Mas essa está
longe de ser suscetível e não se deixa enrolar. “No seu entender, qual a sua
principal mensagem?”, persiste.

“Minha mensagem? Tenho a obrigação de passar uma mensagem?”
Ponto perdido; a entrevistadora força a vantagem. “Em A casa da rua

Eccles, seu personagem principal, Marion Bloom, se recusa a fazer sexo
com o marido enquanto ele não tiver de�nido quem ele próprio é. É isso
que está dizendo?: que enquanto os homens não tiverem de�nido uma
nova identidade, pós-patriarcal, as mulheres deveriam manter distância?”

A mãe lança-lhe um olhar. Socorro! é o que quer dizer, meio de
brincadeira.

“Idéia intrigante”, ela murmura. “Claro que no caso do marido de
Marion seria particularmente duro pedir que ele formulasse uma nova
identidade, uma vez que é um homem, como direi?, de identidade pouco
�rme, de muitas formas.”

A rua Eccles é um grande romance; vai sobreviver, talvez, tanto quanto
Ulysses; certamente continuará por aí muito tempo depois de sua criadora
ter sido enterrada. Ele era criança quando ela escreveu o livro. Fica
inquieto e tonto de pensar que o mesmo ser que engendrou A rua Eccles o
engendrou. É hora de entrar em cena, de salvá-la de uma inquisição que
promete tornar-se tediosa. Ele se levanta: “Mãe, acho que vamos ter de
parar por aqui”, diz. “Alguém vem nos buscar para o programa de rádio.”
Para a entrevistadora: “Muito obrigado, mas isso é tudo”.



A entrevistadora faz bico, incomodada. Será que encontrará um papel
para ele na matéria que vai escrever: a romancista decadente e seu �lho
mandão?

Na emissora de rádio os dois são separados. Ele é levado à cabine de
controle. A nova entrevistadora, surpreende-se ao descobrir, é aquela
mulher elegante, Moebius, que sentou a seu lado no jantar. “Aqui é Susan
Moebius, com o programa Autores em ação, e hoje vamos conversar com
Elizabeth Costello”, inicia ela, e prossegue com uma ágil introdução. “Seu
último romance”, continua, “chamado Fogo e gelo, se passa na Austrália
dos anos 1930 e conta a história de um jovem que luta para abrir seu
caminho como pintor, enfrentando a oposição da família e da sociedade.
Tinha alguém particular em mente quando escreveu o livro? É baseado em
sua própria juventude?”

“Não, eu ainda era criança nos anos 1930. Claro que recorremos à nossa
própria vida o tempo todo, é a fonte principal, em certo sentido nossa
única fonte. Mas não, Fogo e gelo não é uma autobiogra�a. É uma obra de
�cção. Inventada por mim.”

“É um livro poderoso, garanto a nossos ouvintes. Mas a senhora acha
fácil escrever sob o ponto de vista de um homem?”

É uma pergunta rotineira, abrindo a porta para um de seus parágrafos
rotineiros. Para surpresa dele, ela não segue esse rumo.

“Fácil? Não. Se fosse fácil não valeria a pena fazer. Essa alteridade é que
desa�a. Inventar alguém que não é você mesmo. Inventar um mundo onde
ele se locomova. Inventar uma Austrália.”

“A senhora diria que é isso que vem fazendo em seus livros: inventar a
Austrália?”

“Acho que sim. Mas não é mais tão fácil hoje em dia. Existe mais
resistência, uma quantidade de Austrálias inventadas por muitas outras
pessoas com que você tem de esbarrar. Isso é o que entendemos por
tradição, o começo de uma tradição.”



“Gostaria de continuar com a A casa da rua Eccles, seu livro mais
conhecido em nosso país, um livro desbravador, e a �gura de Molly
Bloom. Os críticos se concentraram no fato de a senhora ter tomado, ou
retomado, Molly de Joyce, se apossado dela. Gostaria que comentasse suas
intenções com esse livro, principalmente nesse desa�o a Joyce, um dos
patriarcas da literatura moderna, no próprio território dele.”

Outra abertura clara, e dessa vez ela embarca.
“É, uma pessoa interessante, não é, Molly Bloom? — quer dizer, a

Molly de Joyce. Ela deixa um rastro nas páginas de Ulysses, como uma
cadela no cio deixa seu cheiro. Não dá para chamá-la de sedutora: é mais
cru do que isso. Os homens sentem o cheiro, farejam, �cam rodeando,
rosnam uns para os outros, mesmo quando Molly não está por perto.

“Não, não acho que eu tenha desa�ado Joyce. Mas certos livros são tão
pródigos de invenção que ainda sobra muito material quando terminam,
material que quase pede para ser tomado e usado para você construir uma
coisa sua.”

“Mas, Elizabeth Costello, a senhora tirou Molly de dentro de casa — se
posso levar adiante sua metáfora —, tirou Molly da casa da rua Eccles,
onde o marido, o amante e, em certo sentido, o autor a haviam con�nado,
onde eles a transformaram em uma espécie de abelha rainha, que não
pode voar, a senhora tirou Molly de casa e a soltou nas ruas de Dublin.
Não veria isso como um desa�o seu a Joyce, uma provocação?”

“Abelha rainha, cadela... Vamos revisar a imagem e, em vez disso, dizer
que ela é uma leoa vasculhando as ruas, farejando, olhando a paisagem.
Em busca de uma presa até. Eu queria, sim, libertar Molly daquela casa, e
particularmente daquele quarto, com a cama de molas barulhentas e soltá-
la, como você diz, em Dublin.”

“Considera Molly — a Molly de Joyce — uma prisioneira da casa da rua
Eccles? Considera as mulheres em geral prisioneiras do casamento e da
domesticidade?”



“Não se pode dizer isso das mulheres de hoje. Mas, sim, na medida em
que Molly é uma prisioneira do casamento, do tipo de casamento
disponível na Irlanda em 1904. O marido, Leopold, também é um
prisioneiro. Se ela está trancada dentro do lar conjugal, ele está trancado
para fora. Temos então Odysseus tentando entrar e Penélope tentando sair.
Essa é a comédia, o mito cômico, ao qual Joyce e eu, de maneiras
diferentes, prestamos homenagem.”

Como as duas mulheres estão usando fones de ouvido, dirigindo-se ao
microfone mais do que uma à outra, é difícil para ele ver como estão se
dando. Mas está impressionado, como sempre, pela persona que sua mãe
consegue projetar: cordial senso comum, ausência de malícia e, ao mesmo
tempo, uma aguda percepção.

“Gostaria de lhe contar”, continua a entrevistadora (voz controlada,
pensa ele: uma mulher controlada, capaz, nada peso leve), “sobre o
impacto que A casa da rua Eccles teve sobre mim quando o li nos anos
1970. Eu era estudante, tinha estudado o livro de Joyce, tinha absorvido o
famoso capítulo sobre Molly Bloom e toda a ortodoxia crítica que vinha
junto com ele, ou seja, que ali Joyce havia liberado toda a autêntica voz do
feminino, a realidade sensual da mulher, e tudo o mais. E aí li seu livro e
me dei conta de que Molly não tinha de se limitar ao jeito que Joyce a
havia construído, que ela podia muito bem ser uma mulher inteligente
interessada em música, com um círculo de amigos próprios e com uma
�lha com quem trocava con�dências — foi uma revelação, eu diria. E
comecei a pensar em outras mulheres que acreditamos terem recebido voz
pela mão de escritores homens, em nome de sua liberação, e que acabam
apenas servindo e bene�ciando a �loso�a masculina. Estou pensando nas
mulheres de D. H. Lawrence em particular, mas se recuarmos mais no
tempo podemos falar de Tess D’Uberville e de Anna Karenina, para citar
apenas duas. É uma grande questão, mas imagino se tem algo a dizer sobre
ela — não só sobre Marion Bloom e as outras, mas sobre o projeto de
resgatar a vida das mulheres em geral.”



“Não, não creio que haja nada que eu queira dizer, acho que você
expressou tudo muito bem. Claro que, em nome da justiça, os homens
terão também de se empenhar em resgatar do estereótipo romântico os
Heathcliffs e os Rochesters, sem falar do velho e empoeirado Casaubon.
Será um grande espetáculo. Mas, falando sério, não podemos sugar para
sempre os clássicos, como parasitas. Não estou me excluindo dessa
acusação. Precisamos começar a fazer nossas próprias invenções.”

Isso não está absolutamente no roteiro. Novo ponto de partida. Aonde
vai dar? Mas, nossa!, a Moebius (que agora está olhando o relógio do
estúdio) não pega a trilha.

“Em seus romances mais recentes, a senhora voltou ao cenário
australiano. Pode falar um pouco como vê a Austrália? O que signi�ca para
a senhora ser uma escritora australiana? A Austrália é um país que �ca
muito distante, pelo menos para os norte-americanos. Isso faz parte da sua
percepção, quando a senhora escreve, que está falando da margem de lá?”

“A margem de lá. É uma expressão curiosa. Não se encontram muitos
australianos dispostos a aceitar isso hoje em dia. De lá em relação a quê?,
eles diriam. E, no entanto, faz certo sentido, mesmo que esse sentido nos
tenha sido imposto pela história. Não somos um país de extremos — eu
diria que somos bastante pací�cos —, mas somos um país de extremidades.
Vivemos nossas extremidades porque nunca houve nenhuma grande dose
de resistência em nenhuma direção. Se você começa a cair, não há muita
coisa que possa deter essa queda.”

Estão de volta aos lugares-comuns, ao chão conhecido. Ele deixa de
ouvir.

Pulamos para a noite, para o evento principal, a entrega do prêmio.
Como �lho e acompanhante da premiada, ele se vê na primeira �la da
platéia, entre os convidados especiais. A mulher da esquerda se apresenta.
“Nossa �lha estuda em Altona”, diz. “Está escrevendo a dissertação de
formatura sobre sua mãe. É grande fã dela. Nos fez ler tudo.” Toca o pulso
do homem a seu lado. Os dois cheiram a dinheiro, a dinheiro velho.



Patrocinadores, sem dúvida. “Sua mãe é muito admirada em nosso país.
Principalmente pelos jovens. Espero que conte isso a ela.”

Por todos os Estados Unidos, mulheres jovens escrevendo dissertações
sobre sua mãe. Admiradoras, seguidoras, discípulas. Será que sua mãe
gostaria de ser informada de que tem discípulas americanas?

A cena da entrega em si nós pulamos. Não é boa idéia interromper
demais a narrativa, uma vez que contar histórias funciona quando se induz
o leitor ou o ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e o espaço do
mundo real desaparecem, suplantados pelo tempo-espaço da �cção. A
interrupção do sonho chama a atenção para a estrutura da história e
devasta a ilusão realista. Porém, a menos que pulemos certas cenas,
�caremos aqui a tarde inteira. Os pulos não são parte do texto, são parte da
performance.

Então, o prêmio é entregue e depois sua mãe é deixada sozinha no palco
para fazer o discurso de aceitação, intitulado no programa “O que é o
realismo?”. Chegou o momento de ela mostrar seus passos.

Elizabeth Costello coloca os óculos de leitura. “Senhoras e senhores”,
diz, e começa a ler.

“Publiquei meu primeiro livro em 1955, quando estava morando em
Londres, na época a grande metrópole cultural para os antípodas. Lembro-
me claramente do dia em que o pacote chegou pelo correio, o exemplar
prévio do autor. Fiquei naturalmente emocionada de tê-lo nas mãos,
impresso e encadernado, a coisa real, inegável. Mas alguma coisa me
incomodava. Telefonei para meus editores. ‘Os exemplares para arquivo já
foram enviados?’, perguntei. E não descansei enquanto não me garantiram
que os exemplares para arquivo haviam sido enviados, naquela mesma
tarde, para a Escócia e a Bodleian, entre outras, mas acima de tudo para o
Museu Britânico. Esta a minha grande ambição: ter meu lugar nas estantes
do Museu Britânico, ombro a ombro com os outros Cs, os grandes: Carlyle
e Chaucer, Coleridge e Conrad. (O engraçado é que minha vizinha
literária mais próxima acabou sendo Marie Corelli.)



“Essa ingenuidade hoje desperta um sorriso. Mas por trás da minha
ansiosa preocupação havia algo sério e, por trás dessa seriedade, algo
patético que é menos fácil de identi�car.

“Eu explico. Mesmo não levando em conta todos os exemplares do livro
escrito por você que vão perecer — os que vão virar polpa de papel porque
não tiveram comprador, os que vão ser abertos, terão uma ou duas páginas
lidas, receberão um bocejo e serão colocados de lado para sempre, os que
vão ser esquecidos em hotéis de praia ou em trens —, mesmo que não se
leve em conta todos esses exemplares perdidos, precisamos sentir que ao
menos um exemplar será não apenas lido, mas cuidado, terá um abrigo,
um lugar na estante perpetuamente seu. O que havia por trás da minha
preocupação com os exemplares de biblioteca era um desejo de que,
mesmo que eu fosse atropelada por um ônibus no dia seguinte, esse meu
primogênito tivesse um lar onde pudesse dormir pelos próximos cem anos,
se o destino assim decretasse, e ninguém fosse cutucá-lo com uma vareta
para ver se ainda estava vivo.

“Esse era um lado do meu telefonema: se eu, esta casca mortal, vou
morrer, que possa ao menos viver através das minhas criações.”

Elizabeth Costello continua, re�etindo sobre a transitoriedade da fama.
Vamos pular para a frente.

“Mas é claro que o Museu Britânico ou a (hoje) Biblioteca Britânica
não vai durar para sempre. Ela também haverá de se desintegrar e acabar,
e os livros em suas estantes virarão pó. De qualquer modo, muito antes
desse dia, à medida que o ácido corrói o papel, que a demanda por espaço
aumenta, os feios, os não-lidos, os indesejados serão levados para um ou
outro departamento e jogados numa fornalha, e todo traço deles será
eliminado do catálogo principal. Então, será como se nunca tivessem
existido.

“Essa é a alternativa para a visão da Biblioteca de Babel, para mim mais
perturbadora do que a visão de Jorge Luis Borges. Não uma biblioteca na
qual todos os livros concebíveis, passados, presentes e futuros, coexistam,



mas uma biblioteca na qual livros que foram realmente concebidos,
escritos e publicados estão ausentes até da memória dos bibliotecários.

“Esse, portanto, era o outro lado, mais patético, do meu telefonema.
Podemos con�ar na Biblioteca Britânica ou na Biblioteca do Congresso
tanto quanto con�amos na fama para nos salvar do esquecimento. Devo
relembrar isso a mim mesma, e também a vocês, nesta noite de orgulho
para mim aqui no Altona College.

“Mas permitam que eu aborde agora o meu tema, ‘O que é o realismo?’
“Franz Kafka tem um conto — talvez vocês o conheçam — em que um

macaco, vestido a rigor, discursa para uma sociedade culta. É um discurso,
mas também é um teste, um exame, a viva voce. O macaco precisa
demonstrar não só que pode falar a língua de sua platéia como também
que dominou suas maneiras e convenções, e que está capacitado a entrar
para essa sociedade.

“Por que estou relembrando a vocês o conto de Kafka? Estarei �ngindo
ser o macaco, apartado de meu ambiente natural, forçado a representar
diante de um grupo de críticos estranhos? Espero que não. Sou uma de
vocês, não sou de espécie diferente.

“Se conhecem o conto, haverão de lembrar que é escrito em forma de
monólogo, um monólogo do macaco. Dentro dessa forma, não há meios
de nem o orador nem a platéia serem inspecionados por um olhar externo.
Pelo que sabemos, o orador pode não ser ‘realmente’ um macaco, pode ser
simplesmente um ser humano como nós levado à ilusão de pensar em si
mesmo como macaco, ou um ser humano se apresentando, com pesada
ironia, com propósitos retóricos, como um macaco. Da mesma forma, a
platéia pode ser composta não, como seria de imaginar, de cavalheiros de
cara vermelha e bigodes que trocaram as camisas safári e a topiaria por
trajes de noite, mas de outros macacos, treinados, se não no mesmo nível
do orador, o qual é capaz de pronunciar complicadas frases em alemão,
pelo menos a permanecer sentados ouvindo; ou, se não treinados para isso,



macacos acorrentados a suas cadeiras e treinados a não matraquear, nem a
catar pulgas, nem a se aliviar abertamente.

“Não sabemos. Não sabemos e nunca saberemos, com certeza, o que
realmente acontece nesse conto: se é um homem falando a homens, ou
um macaco falando a macacos, ou um macaco falando a homens, ou um
homem falando a macacos (embora esta última possibilidade, seja,
acredito, improvável), ou mesmo apenas um papagaio falando a papagaios.

“Houve um tempo em que sabíamos. Costumávamos acreditar que
quando o texto dizia ‘Havia um copo d’água sobre a mesa’, havia de fato
uma mesa com um copo d’água sobre ela, e bastava olharmos para o
espelho-palavra do texto para vê-los.

“Mas isso tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou,
irreparavelmente ao que parece. Seu palpite é tão bom quanto o meu sobre
o que está realmente acontecendo no salão de conferências: homem e
homem, homem e macacos, macacos e homens, macacos e macacos. O
próprio salão de conferências pode não ser nada mais que um zoológico.
As palavras na página não mais se levantarão nem serão levadas em conta,
cada uma proclamando ‘Signi�co o que signi�co!’. O dicionário, que
costumava �car ao lado da Bíblia e das palavras de Shakespeare em cima
da lareira, lugar onde nos lares piedosos de Roma eram guardados os
deuses da família, transformou-se em apenas mais um livro de código.

“Essa é a situação em que apareço diante de vocês. Espero não estar
abusando do privilégio deste palco para fazer piadas inúteis, niilistas, sobre
o que eu sou, mulher ou macaca, e o que vocês são: minha platéia. Não é
esse o sentido do conto, digo eu, eu que no entanto não estou em posição
de ditar o sentido do conto. Acreditamos que houve um tempo em que
podíamos dizer quem éramos. Agora, somos apenas atores recitando nossos
papéis. O fundo caiu. Poderíamos considerar trágico esse evento, não fosse
pelo fato de ser difícil respeitar um fundo que cai, seja ele qual for — isso
agora nos parece uma ilusão, uma dessas ilusões sustentadas apenas pelo



olhar concentrado de todos da sala. Removam seu olhar apenas um
instante, e o espelho cai ao chão e se parte.

“Existe, portanto, muita razão para eu me sentir pouquíssimo segura de
mim mesma aqui diante de vocês. Apesar do esplêndido prêmio, pelo qual
estou profundamente agradecida, apesar da promessa nele contida de que,
junto à ilustre companhia daqueles que foram premiados antes de mim,
estarei fora do alcance das garras invejosas do tempo, todos sabemos, se
formos realistas, que é apenas questão de tempo que os livros que vocês
homenageiam, e cuja gênese tem algo a ver comigo, não sejam mais lidos
e acabem não sendo mais lembrados. E é certo que assim seja. Deve haver
um limite para o dever de lembrar que impomos a nossos �lhos e netos.
Eles terão um mundo próprio, do qual cada vez menos faremos parte.
Obrigada.”

O aplauso começa hesitante, depois cresce. Sua mãe tira os óculos, sorri.
É um sorriso fascinante: ela parece estar fruindo o momento. Atores têm o
direito de se banhar em aplausos, merecidos ou imerecidos — atores,
cantores, violinistas. Por que sua mãe não poderia ter um momento de
glória também?

O aplauso esmorece. O reitor Brautegam inclina-se para o microfone.
“Agora nós serviremos...”

“Com licença!” Uma voz jovem, clara e segura interrompe o reitor.
A platéia se agita. Cabeças se voltam.
“Agora nós serviremos o coquetel no saguão, onde há uma exposição dos

livros de Elizabeth Costello. Por favor, venham conosco. Resta apenas...”
“Com licença!”
“Pois não?”
“Tenho uma pergunta.”
Ela está de pé: uma jovem com o abrigo branco e vermelho do Altona

College. Brautegam está nitidamente confuso. Quanto a sua mãe, perdeu
o sorriso. Ele conhece aquela expressão. Para ela basta, quer ir embora.



“Não tenho certeza”, diz Brautegam, franzindo a testa, olhando em
torno em busca de apoio. “Nosso formato, esta noite, não permite
perguntas. Gostaria de agradecer...”

“Com licença! Tenho uma pergunta para a oradora. Posso me dirigir à
oradora?”

Faz-se um silêncio. Todos os olhos pousam em Elizabeth Costello. Ela
olha ao longe, gélida.

Brautegam se recompõe. “Gostaria de agradecer à senhora Costello, em
honra de quem estamos hoje aqui reunidos. Vamos, por favor, para o
saguão. Obrigado.” E desliga o microfone.

Ao saírem do auditório, há um rumor de conversas. Um incidente, nada
mais. Ele pode ver a moça de branco e vermelho adiante, na multidão.
Está andando dura, ereta, aparentemente furiosa. Que pergunta seria?
Teria sido melhor que fosse feita?

Ele teme que a cena se repita no saguão. Mas não há cena nenhuma. A
moça foi embora, saiu para a noite, talvez batendo os pés. Mesmo assim, o
incidente deixa um gosto ruim; digam o que disserem, estragou a noite.

O que ela ia perguntar? Sussurrando, as pessoas se agrupam. Parecem
fazer uma boa idéia. Ele também faz uma boa idéia. Algo que se esperava
que a famosa escritora Elizabeth Costello fosse dizer em uma ocasião
dessas e não disse.

Pode ver o reitor Brautegam e outros agitados em torno de sua mãe
agora, tentando serenar as coisas. A�nal de contas, investiram nela, querem
que vá para casa pensando bem deles e da faculdade. Mas também devem
estar pensando adiante, em 1997, esperando que em 1997 o júri escolha
um vencedor mais interessante.

Pulamos o resto da cena no saguão, vamos para o hotel.
Elizabeth Costello retira-se para dormir. Durante algum tempo, o �lho

assiste televisão em seu próprio quarto. Depois, �ca inquieto e desce para o
saguão, onde a primeira pessoa que vê é a mulher que entrevistou sua mãe



na rádio, Susan Moebius. Ela o chama com a mão. Está acompanhada,
mas a pessoa logo vai embora, deixando os dois sozinhos.

Acha Susan Moebius atraente. Ela se veste bem, melhor do que as
convenções da academia em geral permitem. Tem cabelo comprido, loiro-
dourado; senta-se ereta na cadeira, os ombros empinados; quando mexe o
cabelo o movimento é bem majestoso.

Ignoram os acontecimentos da noite e em vez disso falam sobre o
renascimento do rádio como meio cultural. “Uma entrevista interessante, a
que você fez com minha mãe”, diz John. “Sei que escreveu um livro sobre
ela, que infelizmente não li. Tem coisas boas a dizer sobre ela?”

“Acho que sim. Elizabeth Costello é uma escritora-chave da nossa
época. Meu livro não é só sobre ela, mas ela é �gura importante nele.”

“Escritora-chave... Seria uma escritora-chave para todos nós, você acha,
ou só para as mulheres? Durante a entrevista, tive a sensação de que você
vê minha mãe apenas como uma mulher escritora, ou uma escritora para
mulheres. Ainda a consideraria um escritor-chave se ela fosse homem?”

“Se ela fosse homem?”
“Tudo bem: se você fosse homem?”
“Se eu fosse homem? Não sei. Nunca fui homem. Conto para você

quando experimentar.”
Os dois sorriem. De�nitivamente, há algo no ar.
“Mas minha mãe já foi homem”, ele insiste. “Já foi cachorro também.

Ela é capaz de penetrar nos outros com o pensamento, em outras
existências. Eu li os livros dela; eu sei. É um poder que ela tem. Não é isto
a coisa mais importante da �cção, nos tirar de nós mesmos, nos levar para
outras vidas?”

“Talvez. Mas ainda assim sua mãe continua sendo uma mulher. Faça o
que �zer, faz como mulher. Ela habita o seu personagem como mulher,
não como homem.”

“Isso eu não sei. Acho os homens dela perfeitamente críveis.”



“Não sabe porque não quer saber. Só uma mulher sabe isso. É uma coisa
entre mulheres. Se os homens delas são críveis, ótimo, �co contente de
saber isso, mas a�nal é só mímica. Mulher é boa de mímica, melhor que
homem. Até na paródia. Nosso toque é mais leve.”

Está sorrindo de novo. Veja como é leve o meu toque, seus lábios
parecem dizer. Lábios macios.

“Se existe paródia nela”, diz ele, “confesso que é sutil demais para eu
perceber.” Faz-se um longo silêncio. “Então é assim que você pensa”, ele
diz, a�nal, “que vivemos vidas paralelas, homens e mulheres, que nunca
nos encontramos de fato?”

O rumo da conversa mudou. Não estão mais falando sobre escrever, se é
que estavam.

“O que você acha?”, pergunta ela. “O que sua experiência lhe diz? E
será que a diferença é uma coisa ruim? Se não houvesse diferença, o que
seria do desejo?”

Ela olha para ele abertamente, nos olhos. É o momento de fazer um
gesto. Ele se levanta; ela pousa o copo, lentamente se levanta também.
Quando ela passa em sua frente, ele a pega pelo cotovelo e com o toque
um choque o atravessa, o deixa tonto. Diferença: polaridades opostas.
Meia-noite na Pensilvânia: que horas serão em Melbourne? O que está
fazendo neste continente estranho?

Sobem sozinhos no elevador. Não o elevador que ele e a mãe usaram:
uma ala diferente. Onde é o norte, onde é o sul nesse hotel hexagonal,
nessa colméia? Aperta a mulher contra a parede, beija-a, sentindo o cigarro
em seu hálito. Pesquisa: será esse o nome que ela vai dar àquilo depois?
Usar uma fonte secundária? Ele a beija de novo, ela retribui o beijo,
beijando a carne da carne.

Descem no décimo terceiro andar; ele a segue pelo corredor, virando à
direita e à esquerda até perder o rumo. O âmago da colméia: é isso que
estão procurando? O quarto de sua mãe é o 1254. O dele é o 1220. O dela,
1307. Fica surpreso de existir esse número. Achava que os andares pulavam



de doze para catorze, que essa era a regra no mundo dos hotéis. Onde �ca
o 1307 em relação ao 1254: norte, sul, leste, oeste?

Pulamos para a frente de novo, desta vez no texto, não na performance.
Quando ele relembra aquelas horas, um momento volta com súbita

força, o momento em que o joelho dela desliza sob seu braço e se dobra
em sua axila. Curioso como a lembrança de toda uma cena pode ser
dominada por um momento, não signi�cativo em si, mas tão vívido que dá
quase para sentir o fantasma da coxa contra a pele. Será que por natureza a
mente prefere as sensações às idéias, o tangível ao abstrato? Ou será que o
dobrar do joelho de uma mulher é só um lembrete a partir do qual se
desdobrará o resto da noite?

Estão deitados no escuro, lado a lado, no texto da lembrança,
conversando.

“Então: foi uma viagem bem-sucedida?”, ela pergunta.
“Do ponto de vista de quem?”
“Seu.”
“Meu ponto de vista não interessa. Viemos por causa de Elizabeth

Costello. O que interessa é o ponto de vista dela. Bem-sucedida, sim. O
bastante.”

“É um toque de amargura o que estou notando?”
“Nenhuma. Estou aqui apenas para ajudar.”
“Muita bondade sua. Sente que deve algo a ela?”
“Devo, sim. Dever �lial. Um sentimento perfeitamente natural entre

seres humanos.”
Ela sacode o cabelo. “Não �que zangado”, diz.
“Não estou.”
Ela desliza colada nele, faz-lhe um carinho. “O bastante — o que isso

quer dizer?”, murmura. Não vai desistir. Há ainda um preço a ser pago por
esse tempo em sua cama, pelo que conta como uma conquista.

“O discurso não deu certo. Ela �cou decepcionada. Trabalhou muito
nele.”



“Não tinha nada de errado no discurso em si. Mas o título não era
adequado. E ela não devia ter usado Kafka para ilustrar. Tem textos
melhores.”

“Tem?”
“Tem, sim, mais adequados. Estamos nos Estados Unidos, nos anos

1990. As pessoas não querem ouvir falar de Kafka outra vez.”
“Querem ouvir falar de quê?”
Ela encolhe os ombros. “Algo mais pessoal. Não precisa ser íntimo.

Hoje, ninguém mais reage bem a auto-ironias históricas e pesadas. Podem
aceitar de um homem, por obrigação, mas não de uma mulher. Uma
mulher não precisa usar essa armadura toda.”

“E um homem precisa?”
“Me diga você. Se é um problema, é um problema masculino. Não

demos o prêmio a um homem.”
“Já pensou na possibilidade de minha mãe ter superado essa coisa de

homem e mulher? Que ela já tenha explorado tudo o que podia e agora
está atrás de algo maior?”

“Como o quê?”
A mão que o acaricia faz uma pausa. O momento é importante, ele

sente isso. Ela está esperando a resposta, esperando o acesso privilegiado
que ele promete. Ele também sente a emoção do momento, elétrica,
trepidante.

“Como comparar-se aos mortos ilustres. Como pagar tributo aos poderes
que a animam. Por exemplo.”

“É isso que ela diz?”
“Não acha que é isso que ela fez a vida inteira, medir-se com os mestres?

Ninguém na sua pro�ssão percebe isso?”
Ele não devia estar falando assim. Devia �car fora das coisas de sua mãe.

Está na cama dessa estranha não por seus belos olhos azuis, mas porque é
�lho de sua mãe. No entanto, ali está ele, dando com a língua nos dentes,
como um pateta! Deve ser assim que as espiãs agem. Nada sutil. O homem



é seduzido não porque sua vontade de resistir é habilmente superada, mas
porque ser seduzido é um prazer em si. Cede-se apenas por ceder.

Ele acorda uma vez durante a noite, dominado pela tristeza, uma
tristeza tão funda que poderia chorar. Toca de leve o ombro nu da mulher
a seu lado, mas ela não reage. Desliza a mão por seu corpo: seio, �anco,
quadril, coxa, joelho. Bonita em cada detalhe, sem dúvida, mas de um
jeito neutro que não o comove mais.

Tem uma visão da mãe em sua grande cama de casal, encolhida, os
joelhos levantados, as costas nuas. De suas costas, de sua carne cerosa, de
velha, projetam-se três agulhas: não as pequenas agulhas do acupunturista
ou do curandeiro vodu, mas agulhas grossas, cinzentas, de metal ou de
plástico: agulhas de tricô. As agulhas não a mataram, não há por que se
preocupar, ela respira regularmente no sono. Mesmo assim, ali está,
empalada.

Quem fez uma coisa dessas? Quem faria uma coisa dessas?
Tamanha solidão, ele pensa, pairando em espírito sobre a velha no

quarto nu. Seu coração está partido; a tristeza jorra como uma cachoeira
cinzenta por trás de seus olhos. Não devia ter vindo ali, ao quarto 13
qualquer coisa. Passo errado. Devia levantar imediatamente e sair. Mas não
sai. Por quê? Porque não quer �car sozinho. E porque quer dormir. Sono,
pensa, que remenda a puída manga do desvelo. Que forma incrível de
colocar a coisa! Nem mesmo todos os macacos do mundo batucando em
máquinas de escrever a vida inteira produziriam essas palavras arranjadas
nessa ordem. Emergindo do escuro, de lugar nenhum: primeiro não ali,
depois ali, como um bebê recém-nascido, o coração batendo, o cérebro
funcionando, todos os processos daquele complicado labirinto
eletroquímico funcionando. Um milagre. Fecha os olhos.

Um lapso.
Ela, Susan Moebius, já está embaixo quando ele desce para o café-da-

manhã. Está vestida de branco, parece descansada e satisfeita. Ele senta-se
com ela.



Ela tira algo da bolsa e coloca em cima da mesa: o relógio dele. “Está
três horas atrasado”, diz.

“Três, não”, diz ele. “Quinze. Hora de Camberra.”
Os olhos dela estão nos dele, ou os dele nos dela. Verdes-pintalgados.

Ele sente um puxão. Um continente inexplorado, do qual está prestes a
partir! Uma pontada, uma minúscula pontada de perda o atravessa. Dor
não sem prazer, como certos níveis de dor de dente. É capaz de pensar em
algo bem sério com essa mulher, que provavelmente não verá de novo.”

“Sei no que está pensando”, diz ela. “Está pensando que não vamos nos
ver de novo. Está pensando: um desperdício de investimento.”

“O que mais você sabe?”
“Acha que usei você. Acha que eu estava tentando chegar até sua mãe

através de você.”
Ela está sorrindo. Nada tola. Hábil jogadora.
“É, sim”, ele responde. “Não.” Respira fundo. “Vou dizer o que estou

pensando de verdade. Acho que você �ca perplexa, mesmo não admitindo,
diante do mistério do divino no humano. Sabe que minha mãe tem algo
especial — é isso que a atrai nela — e, no entanto, quando conheceu
minha mãe ela acabou sendo apenas uma velhinha comum. Você não
consegue juntar as duas coisas. Quer uma explicação. Quer uma pista, um
sinal, se não dela, de mim. É isso que está acontecendo. Tudo bem, eu não
me importo.”

Estranhas palavras para dizer sobre a mesa do café-da-manhã, sobre o
café e as torradas. Ele não sabia que tinha isso dentro de si.

“Você é mesmo �lho dela, não é? Escreve também?”
“Quer saber se fui tocado pelo deus? Não. Mas sou, sim, �lho dela. Não

um enjeitado, não um adotado. Saí de dentro do corpo dela, guinchando.”
“E tem uma irmã.”
“Uma meia-irmã, do mesmo lugar. De verdade, nós dois. Carne da

carne dela, sangue de seu sangue.”
“E você nunca se casou.”



“Errado. Casei e descasei. E você?”
“Tenho um marido. Um marido, um �lho, um casamento feliz.”
“Tudo bem então.”
Não há mais nada a ser dito.
“Vou ter uma chance de me despedir de sua mãe?”
“Pode falar com ela antes da entrevista para a televisão. Às dez, no salão

de baile.”
Um lapso.
O pessoal da televisão escolheu o salão por causa das cortinas de veludo

vermelho. Na frente das cortinas, colocaram uma cadeira um tanto
enfeitada para sua mãe, e uma cadeira mais simples para a mulher que vai
entrevistá-la. Susan, quando aparece, tem de atravessar o salão inteiro. Está
pronta para viajar; leva uma mochila de couro de novilho no ombro; tem o
passo fácil, con�ante. Mais uma vez, de leve, como o toque de uma pluma,
vem uma pontada, uma pontada da perda futura.

“Foi uma grande honra conhecê-la, senhora Costello”, diz Susan,
tomando a mão de sua mãe.

“Elizabeth”, diz a mãe. “Não ligue para o trono.”
“Elizabeth.”
“Quero lhe dar isto aqui”, diz Susan. E de dentro da mochila tira um

livro. A capa mostra uma mulher de roupa grega antiga, segurando um rolo
de pergaminho. O resgate de uma História: mulheres e memória, diz o
título. Susan Kaye Moebius.

“Obrigada, quero muito ler”, diz sua mãe.
Ele �ca para a entrevista, sentado a um canto, olhando a mãe se

transformar na pessoa que a televisão quer que ela seja. Toda a estranheza
que ela se recusou a expressar ontem à noite vem para fora agora:
observações mordazes, histórias da infância na zona rural australiana (“Já
percebeu como é vasta a Austrália? Nós somos só umas pulgas nas costas da
Austrália, nós, os últimos colonizadores”), histórias sobre o mundo do
cinema, sobre atores e atrizes com quem cruzou na vida (“O �lme é um



veículo simpli�cador. É essa a sua natureza; é melhor aceitar isso.
Funciona com pinceladas largas”). Em seguida um olhar sobre o mundo
contemporâneo (“Me faz bem ao coração ver tantas mulheres jovens e
fortes que sabem o que querem”). Até a observação de pássaros é
mencionada.

Depois da entrevista, o livro de Susan Moebius quase é esquecido. É ele
que o pega debaixo da cadeira.

“Queria que as pessoas não me dessem livros”, ela murmura. “Onde vou
encontrar espaço para eles?”

“Eu tenho espaço.”
“Então leve. Fique com ele. Era você que ela queria de verdade, não

eu.”
Ele lê a dedicatória: Para Elizabeth Costello, com gratidão e apreço.

“Eu?”, diz. “Não acho, não. Eu sou só” — sua voz hesita — “uma peça no
tabuleiro. É você que ela ama e odeia.”

Ele hesita; a primeira palavra que lhe veio à mente não tinha sido peça,
mas apara. Uma unha do pé aparada, que a pessoa rouba e embrulha num
lenço de papel para levar embora por razões pessoais.

Sua mãe não responde. Mas dá-lhe um sorriso, sim, um rápido, súbito
sorriso de — ele não consegue entender de outro jeito —, de triunfo.

Os deveres dos dois em Williamstown estão cumpridos. A equipe de
televisão está se aprontando para ir embora. Dentro de meia hora, um táxi
virá pegá-los para levar ao aeroporto. Ela venceu, mais ou menos. E em
terreno alheio. Uma vitória folgada. Pode voltar para casa com seu
verdadeiro eu preservado, deixando para trás uma imagem, falsa, como
todas as imagens.

Qual é a verdade de sua mãe? Ele não sabe, e no nível mais fundo não
quer saber. Está ali simplesmente para protegê-la, para impedir a
aproximação dos caçadores de relíquias, dos insolentes, dos peregrinos
sentimentais. Tem opiniões próprias, mas não vai externá-las. Essa mulher,



ele diria, se fosse falar, em cujas palavras as pessoas se penduram como se
fosse a sibila, é a mesma mulher que, quarenta anos atrás, se escondia dia
após dia em seu quarto em Hampstead, chorando sozinha, se arrastando
pelas ruas enevoadas à noite para comprar o peixe com batata frita com que
sobrevivia, que adormecia vestida. É a mesma mulher que depois explodia
pela casa em Melbourne, cabelos voando em todas as direções, gritando com
os �lhos: “Vocês estão me matando! Estão me arrancando a carne dos
ossos!”. (Ele depois �cava no escuro com a irmã, consolando-a enquanto
ela chorava; tinha sete anos; era o primeiro gostinho de ser pai.) Este é o
mundo secreto do oráculo. Como pode querer entendê-la sem primeiro saber
como ela é de verdade?

Ele não odeia a mãe. (Ao pensar nessas palavras, outras palavras ressoam
em sua cabeça: as palavras de um dos personagens de William Faulkner
insistindo de maneira loucamente repetitiva que não odeia o Sul. Quem é
esse personagem?) Bem ao contrário. Se a odiasse, há muito teria posto a
maior distância possível entre eles dois. Ele não a odeia. Ele serve em seu
altar, limpando depois do torvelinho do dia santo, varrendo as pétalas,
coletando as oferendas, juntando as esmolas, prontas para guardar. Pode
não se juntar ao frenesi, mas também é um �el.

Uma porta-voz do divino. Mas sibila não é a palavra certa para ela. Nem
oráculo. Greco-romano demais. Sua mãe não é do estilo greco-romano.
Tibete ou Índia seriam melhor: um deus encarnado numa criança, levado
de aldeia em aldeia para ser aplaudido, venerado.

E ali estão no táxi, rodando por ruas que já têm o ar de ruas prontas para
ser esquecidas.

“Então”, diz a mãe. “Uma fuga honesta.”
“Acredito que sim. Está com o cheque bem guardado?”
“O cheque, a medalha, tudo.”
Um lapso. Estão no aeroporto, no portão, esperando o chamado do vôo

que os levará ao primeiro estágio de sua volta para casa. Baixinho, acima de
suas cabeças, está tocando uma versão de “Eine kleine Nachtmusik” com



uma batida dura, marcada. Na frente deles, uma mulher sentada, comendo
pipoca de dentro de um balde de papel, tão gorda que mal toca o chão
com a ponta dos pés.

“Posso perguntar uma coisa?”, diz ele. “Por que história literária? E por
que um capítulo tão sombrio da história literária? Realismo: ninguém
queria ouvir falar de realismo.”

Ela mexe na bolsa, não responde.
“Quando penso em realismo”, ele continua, “penso em camponeses

congelados como blocos de gelo. Penso em noruegueses com roupa de
baixo fedida. Qual seu interesse nisso? E onde entra Kafka? O que Kafka
tem a ver com tudo isso?”

“Com quê? Com roupa de baixo fedida?”
“É. Com roupa de baixo fedida. Com gente en�ando o dedo no nariz.

Você não escreve esse tipo de coisa. Kafka não escreve sobre isso.”
“Não, Kafka não escreve sobre gente que en�a o dedo no nariz. Mas

Kafka tinha tempo de imaginar onde e quando o seu pobre macaco
educado iria encontrar uma parceira. E como seria quando fosse deixado
no escuro com uma fêmea confusa, semidomada, que os tratadores teriam
preparado para seu uso. O macaco de Kafka está cravado na vida. Estar
cravado é que é importante, não a vida em si. O macaco dele está cravado
como nós estamos cravados, você em mim, eu em você. Esse macaco é
observado até o �nal, o amargo, indizível �nal, restem ou não traços dele
na página. Kafka �ca acordado durante os lapsos em que nós dormimos. É
aí que Kafka entra.”

A gorda está observando abertamente os dois, os olhinhos passando de
um para o outro: a velha de capa de chuva e o homem meio careca que
pode ser seu �lho, discutindo com um sotaque engraçado.

“Bom”, diz ele, “se é verdade o que está dizendo, é repulsivo. É cuidar
do zoológico, não escrever.”

“O que você prefere? Um zoológico sem tratadores, onde os animais
caem em transe quando você pára de observá-los? Um zoológico de idéias?



Uma jaula de gorila com uma idéia de gorila dentro, uma jaula de elefante
com a idéia de elefantes dentro? Sabe quantos quilos de resíduos sólidos
um elefante produz em vinte e quatro horas? Se você quer uma jaula de
elefante de verdade com elefantes de verdade, então precisa de um tratador
para limpar o que eles fazem.”

“Está desviando do assunto, mãe. E não �que tão nervosa.” Olha para a
mulher gorda. “Estamos discutindo literatura, o que é próprio do realismo
contra o que é próprio do idealismo.”

Sem parar de mastigar, a mulher tira os olhos deles. Ele pensa na papa
de milho mascado e saliva dentro de sua boca e estremece. Aonde vai dar
tudo isso?

“Existe uma diferença entre limpar a sujeira dos animais e �car olhando
enquanto eles fazem lá o negócio deles”, ele retoma. “Estou perguntando
sobre este último, não sobre o anterior. Animais não merecem uma vida
privada da mesma forma que nós?”

“Não se estão em um zoológico”, diz ela. “Não se estiverem em
exibição. Uma vez em exibição, você não tem vida privada. Por acaso você
pede licença às estrelas para olhar para elas com um telescópio? E a vida
privada das estrelas?”

“Mãe, as estrelas são blocos de pedra.”
“Será? Pensei que fossem traços de luz de milhões de anos de idade.”
“Vôo 323 da United Airlines, sem escalas, para Los Angeles, embarque

imediato”, diz uma voz. “De�cientes físicos e pessoas conduzindo crianças
pequenas queiram, por favor, avançar para a frente da �la.”

No vôo, ela mal toca na comida. Pede dois conhaques, um depois do
outro, e adormece. Quando, horas depois, começa o pouso em Los
Angeles, ela ainda está dormindo. A comissária de bordo toca seu ombro.
“Senhora, o cinto de segurança.” Ela não se mexe. Os dois trocam um
olhar, ele e a comissária. Ele se inclina e fecha o cinto no colo dela.

Ela está afundada na poltrona. A cabeça de lado, a boca aberta. Ronca
ligeiramente. Luzes piscam pelas janelas quando tocam o chão, o sol se



pondo, brilhante, sobre o sul da Califórnia. Ele pode ver dentro de suas
narinas, dentro de sua boca, sua garganta. E o que não pode ver, imagina:
o esôfago, rosado e feio, se contraindo ao engolir, como uma píton,
empurrando as coisas para baixo, para o saco em forma de pêra da barriga.
Ele se afasta, aperta o próprio cinto, endireita-se na poltrona, olha para a
frente. Não, diz a si mesmo, não é daí que eu venho, não é.



Palestra 2
O romance na África

Num jantar ela encontra X, que não vê há anos. Ainda está dando aula
na Universidade de Queensland?, pergunta. Não, ele responde, aposentou-
se e agora trabalha em navios de cruzeiro, viajando pelo mundo, exibindo
�lmes antigos, falando sobre Bergman e Fellini para aposentados. Nunca
lamentou a mudança. “Pagam bem, pode-se ver o mundo e, sabe de uma
coisa?, as pessoas, quando envelhecem, escutam o que você tem a dizer.”
Ele insiste com ela para experimentar: “Você é uma �gura importante,
uma escritora bem conhecida. A linha de cruzeiros em que eu trabalho vai
agarrar de unhas e dentes a oportunidade de levar você. Vai ser a grande
estrela. Basta dizer uma palavra e eu falo com meu amigo, o diretor.”

A proposta a interessa. A última viagem de navio que fez foi em 1963,
quando voltou da Inglaterra, do país-mãe. Logo depois disso, começaram a
aposentar os grandes cruzadores oceânicos, um por um, para desmanche.
O �m de uma era. Ela não ia achar ruim fazer aquilo de novo, viajar por
mar. Gostaria de dar uma parada na Ilha de Páscoa e em Santa Helena,
onde Napoleão de�nhou. Gostaria de visitar a Antártica, não só para ver
com os próprios olhos aqueles amplos horizontes, aquela vastidão vazia,
mas para pisar no sétimo e último continente, sentir como é ser uma
criatura viva, respirante, em espaços de frio desumano.

X não falta à palavra. Do quartel-general da Scandia Lines em
Estocolmo, chega um fax. Em dezembro, o SS Northern Lights vai partir



de Christchurch para um cruzeiro de quinze dias pela Plataforma de Gelo
Ross, e depois Cape Town. Será que ela estaria interessada em juntar-se à
equipe educacional e de entretenimento? Os passageiros dos navios de
cruzeiro da Scandia são, como observa a carta, “pessoas seletivas que levam
a sério seu lazer”. A tônica do programa de bordo será a ornitologia e a
ecologia de águas frias, mas a Scandia �caria encantada se a famosa
romancista Elizabeth Costello encontrasse tempo para ministrar um breve
curso sobre, digamos, o romance contemporâneo. Em troca, e por fazer-se
acessível aos passageiros, ser-lhe-á oferecida uma cabine classe A com todas
as despesas pagas, mais as passagens aéreas para Christchurch e a volta de
Cape Town, além de substanciais honorários.

Uma oferta que ela não pode recusar. Na manhã de 10 de dezembro,
embarca no porto de Christchurch. Descobre que sua cabina é pequena,
mas bastante satisfatória; o jovem que coordena o entretenimento e o
programa de autodesenvolvimento é respeitoso; os passageiros de sua mesa,
no almoço, quase todos aposentados, gente de sua própria geração, são
agradáveis e sem ostentação.

Na lista de palestrantes, apenas um nome que reconhece: Emmanuel
Egudu, um escritor da Nigéria. Conhecimento que vem de mais anos do
que ela gosta de lembrar, desde uma conferência do PEN clube em Kuala
Lumpur. Egudu era ruidoso e ardente na época, politizado; sua primeira
impressão foi de que era um poseur. Ao ler sua obra depois, não mudou de
idéia. Mas um poseur, ela pensa agora: o que é isso? Alguém que parece o
que não é? Quem de nós é o que parece ser? E, de qualquer forma, na
África as coisas podiam ser diferentes. Na África, o que se toma por pose, o
que se toma por jactância, pode não ser nada mais que virilidade. Quem é
ela para dizer?

Nota que à medida que envelheceu foi �cando mais branda com os
homens, inclusive com Egudu. Curioso, porque sob outros aspectos �cou
mais (escolhe cuidadosamente a palavra) ácida.



Cruza com Egudu na festa do capitão (ele havia subido a bordo depois).
Está usando um dashiki verde-vivo, sapatos italianos macios; a barba está
manchada de branco, mas ainda é um �no espécime de homem. Dá-lhe
um imenso sorriso, envolve-a num abraço. “Elizabeth!”, exclama. “Que
bom ver você! Não fazia idéia! Temos tanta coisa para pôr em dia!”

Na língua dele, pôr em dia signi�ca falar sobre suas próprias atividades.
Não passa mais tanto tempo em seu país natal, informou. Tornara-se, em
suas próprias palavras, “um exilado por hábito, como um criminoso por
hábito”. Adquiriu documentos americanos; ganha a vida no circuito de
palestras, um circuito que parece ter se expandido para englobar os navios
de cruzeiro. Esta será sua terceira viagem pela Northern Lights. Muito
repousante, ele acha; muito relaxante. Quem poderia imaginar, diz ele,
que um menino do campo da África fosse acabar assim, nos braços do luxo.
E a brinda de novo com seu grande sorriso, um especial.

Eu também sou uma menina do campo, ela gostaria de dizer, mas não
diz, embora seja verdade, em parte. Nada de especial em ser do campo.

Cada membro da equipe de entretenimento tem de fazer uma pequena
palestra. “Só para dizer quem é, de onde vem”, explica o jovem
coordenador num inglês cuidadosamente construído. Seu nome é Mikael;
é bonito à sua maneira, alto, loiro, sueco, mas duro, duro demais para o
gosto dela.

Sua palestra é anunciada como “O futuro do romance”, a de Egudu
como “O romance na África”. Está marcado para ela falar na manhã do
primeiro dia em alto-mar; ele vai falar na mesma tarde. De noite, vem “A
vida das baleias”, com gravações sonoras.

O próprio Mikael faz a apresentação. “A famosa escritora australiana”,
ele a chama, “autora de A casa da rua Eccles e de muitos outros romances,
que temos o privilégio de ter entre nós.” Ela �ca incomodada de mais uma
vez ser anunciada como autora de um livro tão distante no passado, mas
nada pode fazer.



“O futuro do romance” é uma palestra que ela já deu antes, na verdade
muitas vezes antes, ampliada ou abreviada, dependendo da ocasião. Sem
dúvida também existem versões ampliadas e abreviadas do romance na
África e da vida das baleias. Para a presente ocasião, escolheu a versão
abreviada.

“O futuro do romance não é um assunto que me interesse muito”, inicia
ela, tentando dar uma sacudida na platéia. “Na verdade, em geral o futuro
não me interessa muito. O que é o futuro, a�nal, senão um conjunto de
esperanças e expectativas? Sua morada está na mente; ele não tem
realidade.

“Claro que podem me responder que o passado também é uma �cção.
O passado é história, e o que é a história senão um relato feito de ar que
contamos a nós mesmos? Mesmo assim, existe algo de miraculoso no
passado que o futuro não tem. O miraculoso no passado é que
conseguimos — sabe Deus como — fazer milhares e milhões de �cções
individuais, �cções criadas por seres humanos individuais, tão bem
entrelaçadas umas nas outras a ponto de nos dar o que parece ser um
passado comum, uma história coletiva.

“O futuro é diferente. Não possuímos uma história coletiva do futuro. A
criação do passado parece exaurir nossa energia criativa comum.
Comparada à nossa �cção do passado, nossa �cção do futuro é uma coisa
esquemática, exangüe, como costumam ser as visões do céu. Do céu e
mesmo do inferno.”

O romance, o romance tradicional, continua ela, é uma tentativa de
entender o destino humano caso a caso, entender como acontece de
algum sujeito, tendo começado no ponto A e sofrido as experiências B, C,
D, terminar no ponto Z. Assim como a história, o romance é um exercício
de tornar coerente o passado. Assim como a história, ele explora as
respectivas contribuições de caráter e circunstância na formação do
presente. Ao fazê-lo, o romance sugere como podemos explorar o poder de



o presente produzir o futuro. É por isso que temos essa coisa, essa
instituição, esse veículo chamado romance.

Ao ouvir a própria voz, não tem certeza de continuar acreditando no que
diz. Idéias como essas devem ter sido fortes para ela quando as escreveu
anos atrás, mas depois de tantas repetições adquiriram um ar gasto, pouco
convincente. Por outro lado, não acredita mais com muita força no ato de
acreditar. As coisas podem ser verdade, ela pensa agora, mesmo que o
sujeito não acredite nelas, e vice-versa. Acreditar pode ser, a�nal, nada mais
do que uma fonte de energia, como uma bateria que se conecta a uma
idéia para colocá-la em movimento. Como acontece quando se escreve:
acreditar no que for preciso acreditar para conseguir fazer o trabalho.

Se tem di�culdade para acreditar em seu argumento, tem ainda maior
di�culdade em impedir que essa ausência de convicção apareça em sua
voz. Apesar de ser a famosa autora de, como disse Mikael, A casa da rua
Eccles e outros livros, apesar de sua platéia, no geral, ser de sua própria
geração e poder, portanto, repartir com ela um passado comum, o aplauso
�nal não tem entusiasmo.

Para a palestra de Emmanuel, senta-se discretamente na última �la.
Tiveram um bom almoço no intervalo; estão navegando para o sul no que
ainda é um mar tranqüilo; existe toda a possibilidade de parte da boa gente
da platéia — em número de cinqüenta, mais ou menos, ela calcula —
cochilar. Na verdade, quem sabe, ela própria possa cochilar; nesse caso
seria melhor fazê-lo sem ser notada.

“Devem estar se perguntando por que escolhi como tema o romance na
África”, começa Emmanuel, com sua voz tonitruante e solta. “O que há de
tão especial no romance na África? O que o torna diferente, diferente a
ponto de chamar nossa atenção hoje em dia?

“Bem, vejamos. Para começar, sabemos que o alfabeto, a idéia do
alfabeto, não surgiu na África. Muitas coisas surgiram na África, mais do
que vocês imaginam, mas não o alfabeto. O alfabeto teve de ser trazido



primeiro pelos árabes, depois de novo pelos ocidentais. Na África, escrever,
para não falar em escrever romances, é uma coisa recente.

“É possível o romance sem a escrita do romance?, vocês podem
perguntar. Será que nós, na África, tínhamos um romance antes de nossos
amigos colonizadores aparecerem na nossa porta? De momento, permitam
que eu simplesmente faça a pergunta. Volto a ela mais tarde.

“Uma segunda observação: ler não é uma recreação tipicamente
africana. Música, sim; dançar, sim; comer, sim; conversar, sim — muita
conversa. Mas ler, não, principalmente não a leitura de grossos romances.
Ler sempre nos pareceu, a nós, africanos, um negócio estranhamente
solitário. Nos deixa inquietos. Quando nós, africanos, visitamos grandes
cidades européias, como Paris e Londres, notamos como as pessoas nos
trens tiram livros das bolsas, dos bolsos, e se isolam em mundos solitários.
Cada vez que um livro aparece é como uma placa levantada. Me deixe em
paz, estou lendo, diz a placa. O que eu estou lendo é mais interessante do
que você poderia ser.

“Bem, nós não somos assim na África. Não gostamos de nos isolar dos
outros e nos retirar para mundos privados. Nem estamos acostumados que
nossos vizinhos se retirem para mundos privados. A África é um continente
onde as pessoas participam. Ler um livro sozinho não é participar. É como
comer sozinho ou falar sozinho. Não é o nosso jeito. Achamos isso meio
louco.”

Nós, nós, nós, ela pensa. Nós, africanos. Não é o nosso jeito. Ela nunca
gostou do nós em sua forma exclusiva. Emmanuel pode ter envelhecido,
pode ter adquirido a bênção dos documentos americanos, mas não mudou.
Africanidade: uma identidade especial, um destino especial.

Ela esteve na África: nas planícies do Quênia, do Zimbábue, nos
pântanos de Okavango. Viu africanos lendo, africanos comuns, em pontos
de ônibus, em trens. Não estavam lendo romances, é verdade, liam jornais.
Mas será que o jornal, tanto quanto um romance, não é um caminho para
um mundo privado?



“Em terceiro lugar”, continua Egudu, “no grande, bene�cente sistema
global em que vivemos hoje, coube à África ser a morada da pobreza.
Africanos não têm dinheiro para luxos. Na África, um livro tem de oferecer
algo em troca pelo dinheiro que se gastou nele. O que vou aprender lendo
esse conto?, pergunta um africano. Como vai me fazer progredir? Podemos
deplorar a atitude do africano, senhoras e senhores, mas não podemos
descartá-la. Temos de levá-la a sério e tentar entendê-la.

“Claro que fazemos livros na África. Mas os livros que fazemos são para
crianças, livros de ensino no sentido mais simples. Se alguém quer ganhar
dinheiro publicando livros na África, tem de produzir livros que sejam
adotados nas escolas, que sejam comprados em quantidade pelo sistema
educacional para ser lidos e estudados em sala de aula. Não vale a pena
publicar autores com sérias ambições, escritores que escrevem sobre
adultos e assuntos referentes a adultos. Esses escritores têm de procurar sua
salvação em outro lugar.

“Claro, senhoras e senhores do Northern Lights, que não é o panorama
completo que lhes dou hoje. Fornecer o quadro completo levaria a tarde
inteira. Estou lhes dando apenas um esquema rudimentar, apressado.
Claro que encontrarão editores na África, um aqui, outro ali, que apóiam
os autores locais mesmo que eles não ganhem dinheiro nunca. Mas no
cenário geral, contar histórias não fornece um ganha-pão nem para
editores nem para escritores.

“Esse é o quadro geral, por mais depressivo que pareça. Vamos agora
voltar a atenção para nós, para vocês e eu. Aqui estou eu, vocês sabem que
sou, está escrito no programa: Emmanuel Egudu, da Nigéria, autor de
romances, poemas, peças de teatro, ganhador, até, de um Prêmio Literário
Commonwealth (divisão africana). E aqui estão vocês, gente rica, ou pelo
menos de vida confortável, como vocês dizem (não estou errado, estou?),
gente da América do Norte e da Europa, e, é claro, não vamos esquecer
nossa representante da Australásia, talvez eu até tenha escutado uma
palavra em japonês sussurrada nos corredores, aqui estão vocês fazendo um



cruzeiro neste esplêndido navio, a caminho de inspecionar um dos cantos
mais remotos do mundo, para conferir, talvez remover de sua lista. Aqui
estão vocês, depois de um bom almoço, ouvindo este sujeito africano falar.

“Por que, imagino que perguntam a si mesmos, esse sujeito africano está
a bordo do nosso navio? Por que não está em sua mesa de trabalho, na terra
de seu nascimento, seguindo sua vocação, se ele é realmente um escritor,
escrevendo livros? Por que está falando sobre o romance africano, um
assunto que só pode ser do mais secundário interesse para nós?

“A resposta breve, senhoras e senhores, é que o sujeito africano está
ganhando a vida. Em seu próprio país, como tentei explicar, ele não
consegue ganhar a vida. Em seu próprio país (não vou me estender sobre
esse ponto, apenas menciono o fato porque é verdadeiro para tantos
escritores africanos), ele é, de fato, menos que bem-vindo. Em seu próprio
país, ele é o que se chama de dissidente intelectual, e dissidentes
intelectuais têm de ser cautelosos, mesmo na nova Nigéria.

“E aqui está ele, no estrangeiro, no vasto mundo, ganhando a vida. Parte
de seus proventos ele ganha escrevendo livros que são publicados e lidos,
criticados, discutidos, julgados, na maior parte das vezes, por estrangeiros.
O resto ele ganha dos subprodutos de sua escrita. Resenha livros de outros
escritores, por exemplo, para a imprensa da Europa e dos Estados Unidos.
Dá aulas em faculdades americanas, falando aos jovens do Novo Mundo
sobre o assunto exótico em que é especialista, da mesma forma que um
elefante é especialista em elefantes: o romance africano. Faz conferências;
viaja em navios de cruzeiro. Enquanto está assim ocupado, vive no que se
chama de acomodações temporárias. Todos os seus endereços são
temporários, ele não tem residência �xa.

“Até que ponto acham que é fácil, senhoras e senhores, para este sujeito
ser �el à sua essência de escritor quando existem todos esses estranhos a
satisfazer, mês após mês — editores, leitores, críticos, estudantes, todos
armados não só com suas próprias idéias sobre o que é ou deveria ser a
escritura, o que é ou deveria ser o romance, o que é ou deveria ser a África,



mas também sobre o que é ou deveria ser agradar. Acham que é possível
para este sujeito aqui não se deixar afetar por toda a pressão que sofre para
agradar os outros, para ser para eles o que acham que ele deveria ser, para
produzir para eles o que acham que deveria produzir?

“Pode ter passado despercebido a vocês, mas um momento atrás usei
uma palavra que deveria ter feito todos aguçarem os ouvidos. Falei de
minha essência, de ser �el a minha essência. Muito posso dizer da essência
e de suas rami�cações; mas esta não é a ocasião propícia. Mesmo assim,
devem estar se perguntando como, nestes dias antiessenciais, nestes dias de
identidades transitórias, que escolhemos, usamos e descartamos como se
fossem roupa, eu posso justi�car o fato de falar da minha essência como
escritor africano?

“Em torno da essência e do essencialismo, devo lembrar, existe uma
longa história de agitação dentro do pensamento africano. Vocês devem ter
ouvido falar do movimento da négritude dos anos 1940 e 1950. Négritude,
segundo os iniciadores do movimento, é o substrato essencial que liga todos
os africanos e os torna especi�camente africanos — não apenas os africanos
da África, mas os africanos da grande diáspora africana no Novo Mundo e
agora na Europa.

“Quero citar a vocês algumas palavras do escritor e pensador senegalês
Cheikh Hamidou Kane. Cheikh Hamidou estava sendo entrevistado por
um europeu. Fico perplexo, dizia o entrevistador, de o senhor elogiar
certos escritores por serem verdadeiramente africanos. Em vista do fato
desses escritores escreverem numa língua estrangeira (especi�camente o
francês) e serem publicados e lidos, em sua maioria, em países estrangeiros
(especi�camente a França), como podem ser chamados verdadeiramente
de escritores africanos? Não deveriam ser mais adequadamente chamados
de escritores franceses de origem africana? A língua não é uma matriz mais
importante do que o nascimento?

“A resposta de Cheikh Hamidou foi a seguinte: ‘Os autores de que estou
falando são verdadeiramente africanos porque nasceram na África, vivem



na África, sua sensibilidade é africana... O que os distingue está na
experiência de vida, na sensibilidade, no ritmo, no estilo’. E continua: ‘Um
escritor francês ou inglês tem milhares de anos de tradição escrita atrás de
si... Nós, por outro lado, somos herdeiros de uma tradição oral’.

“Não há nada de místico na resposta de Cheikh Hamidou, nada de
metafísico, nada de racista. Ele meramente dá o peso adequado aos
elementos intangíveis da cultura que, como não podem ser facilmente
apreendidos em palavras, muitas vezes são negligenciados. O jeito das
pessoas viverem em seus corpos. O jeito de mexerem as mãos. O jeito de
andar. O jeito de sorrir ou franzir a testa. A melodia de sua fala. O jeito de
cantar. O timbre de sua voz. O jeito de dançar. O jeito de se tocarem; de
pousar a mão; o jeito dos dedos. O jeito de fazerem amor. O jeito de
�carem deitados depois de fazer amor. O jeito de pensar. O jeito de dormir.

“Nós, romancistas africanos, podemos incorporar essas qualidades em
nossa escrita (e permitam que lhes relembre neste momento que a palavra
novel [novela, romance], quando entrou para as línguas da Europa, tinha o
mais vago dos sentidos: queria dizer uma forma de escrever que era sem
forma, que não tinha regras, que ia inventando suas próprias regras à
medida que avançava) — nós, romancistas africanos, podemos incorporar
essas qualidades como ninguém, porque não perdemos contato com o
corpo. O romance africano, o verdadeiro romance africano, é um romance
oral. Na página, ele é inerte, apenas meio vivo; ele desperta quando a voz,
vinda do fundo do corpo, inspira vida a suas palavras, as enuncia em voz
alta.

“O romance africano é, portanto, eu a�rmo, em seu próprio ser e antes
da primeira palavra ser escrita, uma crítica ao romance ocidental, que
avançou tanto no caminho da incorporeidade — como Henry James,
como Marcel Proust — que o melhor jeito, na verdade o único jeito, de
absorvê-lo é em silêncio e na solidão. E encerrarei estas observações,
senhoras e senhores — vejo que meu tempo está se esgotando —,
buscando apoio para a posição minha e de Cheikh Hamidou em uma



citação não de um africano, mas de um homem das vastidões geladas do
Canadá, o grande estudioso da oralidade Paul Zumthor.

“‘Desde o século dezessete’, escreve Zumthor, ‘a Europa espalhou-se
pelo mundo como um câncer, primeiro sorrateiramente, mas já há algum
tempo em ritmo acelerado, até que hoje devasta formas de vida, animais,
plantas, hábitats, línguas. A cada dia que passa, diversas línguas do mundo
desaparecem, repudiadas, sufocadas... Um dos sintomas da doença é sem
dúvida, desde o começo, o que chamamos de literatura; e a literatura se
consolidou, prosperou e transformou-se no que é — uma das maiores
dimensões da humanidade — negando a voz... Chegou o momento de
parar de privilegiar a escrita... Talvez a grande, desafortunada África,
empobrecida por nosso imperialismo político-industrial, menos
gravemente afetada pela escrita, venha a se ver mais próxima desse objetivo
do que outros continentes.’”

Quando Egudu termina sua palestra, o aplauso é forte e animado. Ele
falou com vigor, talvez até com paixão; defendeu à altura a si mesmo, sua
missão, seu povo; por que não deveria ter sua recompensa, mesmo que
aquilo que disse pouca relevância tenha para a vida das pessoas na platéia?

Mesmo assim, existe algo de que ela não gosta na palestra, algo a ver
com a oralidade e a mística da oralidade. Sempre o corpo, pensa ela, a
insistência no corpo se impondo, e a voz, escura essência do corpo,
brotando de dentro dele. Négritude: ela havia pensado que Emmanuel ia
crescer e superar essa pseudo�loso�a. Evidentemente não o fez.
Evidentemente resolveu manter isso como parte de seu exercício
pro�ssional. Bem, boa sorte para ele. Ainda há tempo, dez minutos ao
menos, para perguntas. Ela espera que as perguntas sejam exigentes, que
exijam dele.

A primeira pessoa a perguntar vem, se ela é capaz de julgar pelo
sotaque, do Meio-Oeste dos Estados Unidos. O primeiro romance que leu
de um africano, décadas antes, diz a mulher, foi escrito por Amos Tutuola,
ela esqueceu o título (O bebedor de vinho de palmeira, sugere Egudu. “É,



isso mesmo”, responde a mulher.) Ficou cativada pelo livro. Achou que
fosse o precursor de grandes coisas. Portanto, �cou decepcionada quando
soube que Tutuola não era respeitado em seu próprio país, que os
nigerianos de boa formação o depreciavam e consideravam imerecida a
fama de que gozava no Ocidente. Era verdade? Seria Tutuola o tipo de
romancista oral que nosso palestrante tinha em mente? O que aconteceu
com Tutuola? Outros livros seus foram traduzidos?

Não, responde Egudu, Tutuola não foi mais traduzido, na verdade
nunca foi traduzido, pelo menos não para o inglês. Por que não? Porque
não precisa ser traduzido. Porque sempre escreveu em inglês. E isso está na
raiz da questão levantada pela mulher. “A língua de Amos Tutuola é o
inglês, mas não o inglês-padrão, não o inglês aprendido pelos nigerianos
que foram à escola, à faculdade nos anos 1950. É a língua de um
funcionário burocrático semi-educado, um homem que não tem mais que
a escola elementar, mal compreensível para alguém de fora, corrigido para
publicação pelos editores ingleses. Nos pontos em que a escrita de Tutuola
era francamente iletrada, eles a corrigiram; o que deixaram de corrigir foi o
que lhes pareceu autenticamente nigeriano, isto é, o que a seus ouvidos
soava pitoresco, exótico, folclórico.”

“Pelo que acabei de dizer”, continua Egudu, “a senhora bem pode
imaginar que também não aprovo Tutuola, ou o fenômeno Tutuola.
Tutuola foi repudiado pelos nigerianos ditos educados porque tinham
vergonha dele, vergonha de poderem ser comparados a ele como nativos
incapazes de escrever em inglês correto. Quanto a mim, �co contente de
ser nativo, um nigeriano nato, um nativo nigeriano. Nessa guerra, estou ao
lado de Tutuola. Tutuola é ou era um contador de histórias de talento.
Fico contente que goste dele. Vários outros livros escritos por ele foram
publicados na Inglaterra, embora nenhum, eu diria, tão bom quanto O
bebedor de vinho de palmeira. E ele é, sim, o tipo de autor a que estava me
referindo, um autor oral.



“Minha resposta foi extensa porque o caso de Tutuola é muito instrutivo.
O que faz Tutuola se destacar é que ele não ajusta sua linguagem às
expectativas — ou àquilo que poderia considerar, fosse ele menos ingênuo,
como expectativas — dos estrangeiros que iam ler e julgar seu trabalho.
Ignorante disso, escreveu como falava. Teve, portanto, de concordar de
maneira particularmente inapelável, em ser apresentado ao Ocidente
como um africano exótico.

“Porém, senhoras e senhores, qual autor africano não é exótico? A
verdade é que para o Ocidente nós, africanos, somos todos exóticos,
quando não simplesmente selvagens. É o nosso destino. Mesmo aqui, neste
navio navegando para o continente que deve ser o mais exótico de todos, e
o mais selvagem, o continente sem nenhum modelo humano, posso sentir
que sou exótico.”

Há uma onda de risos. Egudu dá o seu grande sorriso, fascinante,
aparentemente muito espontâneo. Mas ela não acredita que seja um
sorriso de verdade, não consegue acreditar que venha do coração, se é daí
que vêm os sorrisos. Se ser exótico é o destino que Egudu abraçou para si, é
um destino terrível. Ela não pode acreditar que ele não saiba disso, que não
saiba e em seu coração não se revolte contra isso. O único rosto negro
naquele mar de branco.

“Mas vamos voltar a sua pergunta”, continua Egudu. “A senhora leu
Tutuola, agora leia meu conterrâneo Ben Okri. O caso de Amos Tutuola é
muito simples, muito cabal. Okri, não. Okri é um herdeiro de Tutuola, ou
são os dois herdeiros de ancestrais comuns. Mas Okri negocia as
contradições de ser ele mesmo para os outros (desculpem o uso do jargão,
é apenas um nativo se exibindo) de um jeito muito mais complexo. Leia
Okri. Vai achar instrutiva a experiência.”

“O romance na África” tencionava ser, como todas as palestras a bordo,
uma coisa leve. Nada no programa de bordo tem a intenção de ser pesado.
Egudu, infelizmente, está ameaçando ser pesado. Com um discreto aceno
de cabeça, o diretor de entretenimento, o rapaz sueco, alto, de uniforme



azul-claro, faz um sinal da coxia; e cheio de graça, com facilidade, Egudu
obedece, encerrando sua apresentação.

A tripulação do Northern Lights é russa, assim como os comissários de
bordo. Na verdade, todos, menos os o�ciais e o corpo de guias e gerentes,
são russos. A música de bordo é fornecida por uma orquestra de balalaicas
— cinco homens, cinco mulheres. O acompanhamento que fazem na hora
do jantar é valsado demais para o gosto dela; depois do jantar, no salão de
baile, a música que tocam �ca mais viva.

A chefe da orquestra, e cantora ocasional, é uma loira de seus trinta
anos. Tem um verniz de inglês, o su�ciente para anunciar as músicas. “Nós
agora toca música chamado em russo Minha pombinha. My Little Dove.”
O dove dela rima com stove [fogão] mais do que com love [amor]. Com
seus trinados e mergulhos, a música soa húngara, soa cigana, soa judaica,
soa tudo, menos russa; mas quem é ela, Elizabeth Costello, uma menina
do campo, para dizer isso?

Ali está ela à mesa, tomando um drinque com um casal. Os dois são de
Manchester, informam. Estão esperando seu curso sobre o romance, no
qual estão matriculados. O homem tem o corpo comprido, é magro,
grisalho; ela pensa nele como um ganso. Ele não conta como ganhou seu
dinheiro e ela não investiga. A mulher é mignon, sensual. Nada a ver com a
idéia que ela faz de Manchester. Steve e Shirley. Adivinha que não são
casados.

Para seu alívio, a conversa logo se afasta dela e dos livros que escreveu,
voltando-se para o assunto das correntes marítimas, sobre as quais Steve
parece saber tudo o que há para saber, e os seres minúsculos, toneladas
deles por milha quadrada, cuja vida consiste em ser levados serenamente
por essas águas geladas, comendo e sendo comidos, multiplicando-se e
morrendo, ignorados pela história. Turistas ecológicos, é como Steve e
Shirley se denominam. Ano passado a Amazônia, este ano o Oceano do
Sul.



Egudu está parado na entrada, olhando em torno. Ela lhe acena e ele se
aproxima. “Sente conosco”, diz. “Emmanuel. Shirley. Steve.”

Os dois cumprimentam Emmanuel pela palestra. “Muito interessante”,
diz Steve. “O senhor me deu uma perspectiva inteiramente nova.”

“Fiquei pensando, ao ouvir o senhor falar”, diz Shirley, mais re�exiva,
“que não conheço seus livros, sinto dizer, mas para o senhor como escritor,
como o tipo de escritor oral que descreveu, talvez o livro impresso não seja
o veículo certo. Já pensou algum dia em produzir direto em uma �ta
sonora? Por que fazer todo o trajeto até a impressão? Por que fazer até
mesmo o trajeto de escrever? Pode contar sua história diretamente para o
leitor.”

“Que idéia inteligente!”, diz Emmanuel. “Não resolveria todos os
problemas do escritor africano, mas vale a pena pensar nisso.”

“Por que não resolveria os seus problemas?”
“Porque, sinto dizer, os africanos vão querer mais do que simplesmente

�car sentados em silêncio, ouvindo um disco girar numa maquininha.
Seria idolatria demais. Os africanos precisam da presença viva, da voz
viva.”

A voz viva. Faz-se silêncio enquanto os três meditam sobre a voz viva.
“Tem certeza disso?”, diz ela, intervindo pela primeira vez. Os africanos

não têm nada contra ouvir rádio. Um rádio é uma voz, mas não uma voz
viva, uma presença viva. O que você está pedindo, acho, Emmanuel, não é
apenas uma voz, mas uma performance: um ator ao vivo representando o
texto para você. Se é assim, se é isso que os africanos querem, então
concordo, uma gravação não pode tomar o seu lugar. Mas o romance
nunca foi pensando para ser o script de uma performance. Desde o
começo, o romance teve como virtude não depender de uma performance.
Não dá para ter performance ao vivo e distribuição barata e acessível. É
uma coisa ou outra. Se é isso mesmo que você quer que o romance seja —
um bloco de papel que cabe no bolso e que seja ao mesmo tempo um ser
vivo —, então concordo, o romance não tem futuro na África.”



“Não tem futuro”, diz Egudu, re�etindo. “Isso soa muito desolador,
Elizabeth. Tem uma saída para nos oferecer?”

“Uma saída? Não tenho de oferecer nenhuma saída a você. O que tenho
mesmo é uma pergunta. Por que existem tantos romancistas africanos por
aí e, no entanto, nenhum romance africano que valha a pena? Essa me
parece a verdadeira questão. E você próprio deu, em sua palestra, uma
pista para a resposta. O exotismo. O exotismo e suas seduções.”

“O exotismo e suas seduções? Está nos intrigando, Elizabeth. Conte o
que quer dizer com isso.”

Se estivessem sozinhos, apenas ela e Emmanuel, nesse ponto ela teria
ido embora. Está cansada do tom de zombaria subjacente na voz dele,
exasperada. Mas diante de estranhos, diante de clientes, têm de manter
uma fachada, ela e ele.

“O romance inglês”, diz, “é escrito em primeiro lugar por ingleses para
ingleses. É isso que faz dele o romance inglês. O romance russo é escrito
por russos para russos. Mas o romance africano não é escrito por africanos
para africanos. Os romancistas africanos podem escrever sobre a África,
sobre experiências africanas, mas me parece que estão olhando por cima
do ombro o tempo todo enquanto escrevem, para os estrangeiros que lerão
seus livros. Gostem ou não, eles aceitaram o papel de intérpretes,
interpretando a África para seus leitores. No entanto, como é possível para
alguém explorar um mundo em toda a sua profundidade se, ao mesmo
tempo, precisa explicar o que está fazendo para uma classe de alunos
ignorantes? É demais para uma pessoa só, não pode ser feito, não em um
nível mais profundo. Parece-me que essa é a raiz do seu problema. Ter de
fazer uma performance de sua africanidade ao mesmo tempo que escreve.”

“Muito bem, Elizabeth”, diz Egudu. “Você entende mesmo; expõe
muito bem. O explorador como explanador.” Ele estende a mão e dá-lhe
palmadinhas no ombro.

Se estivéssemos sozinhos, ela pensa, dava-lhe uma bofetada.



“Se é verdade que eu entendo de fato” — está ignorando Egudu agora,
fala para o casal de Manchester — “isso é só porque nós, na Austrália,
passamos por problemas semelhantes e saímos do outro lado. Só
abandonamos o hábito de escrever para estranhos quando uma categoria
de leitores australianos de verdade amadureceu, algo que aconteceu nos
anos 1960. Uma categoria de leitores, não uma categoria de escritores —
que já existe. Abandonamos o hábito de escrever para estranhos quando
nosso mercado, nosso mercado australiano, resolveu que podia se permitir
sustentar uma literatura produzida em casa. É essa a lição que podemos
oferecer. É isso que a África pode aprender conosco.”

Emmanuel �ca em silêncio, embora não tenha perdido o sorriso irônico.
“É interessante ouvir vocês dois falarem”, diz Steve. “A senhora trata a

escrita como um negócio. Identi�ca um mercado e parte para suprir esse
mercado. Estava esperando algo diferente.”

“É mesmo? O que estava esperando?”
“Sabe como é: onde os escritores encontram inspiração, como sonham

seus personagens, algo por aí. Desculpe, não ligue para mim, sou apenas
um amador.”

Inspiração. Receber o espírito. Agora que trouxe à baila a palavra, ele
está envergonhado. Faz-se um silêncio incômodo.

Emmanuel fala. “Elizabeth e eu nos conhecemos faz tempo. Tivemos
muitos desentendimentos em nossa época. Isso não altera as coisas entre
nós, altera, Elizabeth? Somos colegas, colegas escritores. Parte da grande
fraternidade mundial da escrita.”

Fraternidade. Ele a desa�a, está tentando provocá-la na frente desses
estranhos. Mas ela, de repente, está cheia demais daquilo tudo para aceitar
o desa�o. Colegas escritores, não: colegas entertainers. Para que mais
estamos a bordo deste navio caro, nos fazendo disponíveis, como dizia tão
candidamente o convite, para pessoas que nos entediam e a quem estamos
começando a entediar?



Ele a provoca porque está inquieto. Ela o conhece o bastante para ver
isso. Está cheio do romance africano, cheio dela e de seus amigos, quer
alguma coisa ou alguém novo.

A cantora chegou ao �m da seleção. Há uma ligeira onda de aplausos.
Ela se curva, curva-se uma segunda vez, pega a balalaica. A banda ataca
uma dança cossaca.

O que a irrita em Emmanuel, o que ela tem o bom senso de não falar na
frente de Steve e Shirley porque seria apenas uma inconveniência, é o jeito
como ele transforma toda discordância em uma questão pessoal. Quanto
ao seu querido romance oral, sobre o qual construiu a carreira de
palestrante, ela acha a idéia em si mesma confusa. Um romance sobre gente
que vive numa cultura oral, gostaria de dizer, não é um romance oral. Assim
como um romance sobre mulheres não é um romance de mulher.

Em sua opinião, todo esse discurso de Emmanuel sobre um romance
oral, um romance que se manteve em contato com a voz humana e,
portanto, com o corpo humano, um romance que não é desencarnado
como o romance ocidental, mas expressa o corpo e a verdade do corpo, é
apenas outra maneira de expor a mística do africano como último
repositório das energias primais humanas. Emmanuel culpa seus editores
ocidentais e seus leitores ocidentais por levá-lo a exoticizar a África; mas
Emmanuel tem interesse em exoticizar a si mesmo. Ela sabe que
Emmanuel não escreve um livro de peso há dez anos. Quando o
conheceu, ele ainda podia se intitular com toda a honra um escritor. Agora
ganha a vida falando. Seus livros servem de credenciais, nada mais. Um
colega entertainer, pode ser; colega escritor não é, não mais. Está no
circuito das palestras pelo dinheiro, e por outras recompensas também.
Sexo, por exemplo. Ele é escuro, é exótico, está em contato com as
energias da vida; não é mais jovem, mas pelo menos tem bom porte, porta
seus anos com distinção. Que garota sueca resistiria?

Ela termina o drinque. “Vou me deitar”, diz. “Boa noite, Steve, Shirley.
Até amanhã. Boa noite, Emmanuel.”



Acorda em total calmaria. O relógio marca quatro e meia. Os motores
do navio pararam. Olha pela vigia. Há fog lá fora, mas através do fog
percebe terra a não mais de um quilômetro de distância. Deve ser a ilha
Macquarie: achou que ainda fossem levar horas para chegar.

Veste-se e sai para o corredor. No mesmo momento, a porta da cabina A-
230 se abre e a russa sai, a cantora. Está usando a mesma roupa da noite
anterior, blusa cor-de-vinho-do-porto e ampla calça preta; leva as botas na
mão. Na luz nada gentil que vem de cima, parece mais perto dos quarenta
que dos trinta. As duas desviam os olhos ao se cruzarem.

A-230 é a cabina de Egudu, ela sabe disso.
Vai para o convés superior. Já está lá um punhado de passageiros,

agasalhados contra o frio, debruçados no guarda-corpo, olhando para baixo.
O mar abaixo deles está vivo com o que parecem ser peixes, grandes,

peixes pretos de dorso brilhante que se batem, giram e saltam nas ondas.
Ela nunca viu nada assim.

“Pingüins”, diz o homem a seu lado. “Pingüins-rei. Vieram nos saudar.
Não sabem o que nós somos.”

“Ah”, ela faz. E diz: “Tão inocentes? São assim tão inocentes?”.
O homem olha para ela, estranhando, volta-se para sua acompanhante.
O Oceano do Sul. Poe nunca o viu, Edgar Allan, mas atravessou-o em

todas as direções em sua cabeça. Barcos cheios de ilhéus morenos vieram
remando para saudá-los. Pareciam gente comum, como nós, mas quando
sorriram e mostraram os dentes, os dentes não eram brancos, mas pretos.
Ela sentiu um arrepio na espinha, e com razão. Os mares estão cheios de
coisas que se parecem conosco, mas não são. Flores marítimas que se
abrem e devoram. Enguias, como estômagos farpados com uma tripa
pendurada. Dentes são para dilacerar, a língua para empurrar o bocado:
essa é a verdade do oral. Alguém devia contar para Emmanuel. Só uma
economia engenhosa, um acidente da evolução, faz o órgão da ingestão ser
usado às vezes para cantar.



Vão �car atracados diante de Macquarie até meio-dia, tempo su�ciente
para os passageiros que quiserem visitar a ilha. Ela coloca seu nome no
grupo de visita.

O primeiro barco sai depois do café-da-manhã. A chegada a terra é
difícil, através de um grosso leito de algas e pilhas de pedras. No �m, tem
de ser meio ajudada, meio carregada até a terra por um marinheiro, como
se fosse uma mulher muito, muito velha. O marinheiro tem olhos azuis,
cabelo loiro. Através da capa impermeável, ela sente sua força juvenil. Em
seus braços vai segura como um bebê. “Obrigada!”, diz, penhorada,
quando ele a deposita no chão; mas para o rapaz não é nada, apenas um
serviço que recebe em dólares para fazer, não mais pessoal que o serviço de
uma enfermeira hospitalar.

Ela leu sobre a ilha Macquarie. No século XIX, era o centro da indústria
do pingüim. Centenas de milhares de pingüins eram abatidos ali com uma
paulada e jogados em caldeiras de vapor de aço fundido para ser separados
em óleo útil e resíduo inútil. Ou nem abatidos com uma paulada, mas
meramente tocados com varetas por uma prancha, direto para a boca do
caldeirão fumarento.

E seus descendentes do século XX parecem não ter aprendido nada.
Ainda saem nadando inocentemente para dar boas-vindas aos visitantes;
ainda gritam saudações quando se aproximam dos viveiros. (Ho! Ho!,
dizem, pois todo mundo gosta de pequenos gnomos rústicos) e permitem
que os visitantes se aproximem para tocá-los, para acariciar seu peito liso.

Às onze horas, os barcos os levarão de volta para o navio. Até lá estão
livres para explorar a ilha. São avisados de que há uma colônia de
albatrozes na encosta; podem fotografar os pássaros, mas não devem se
aproximar muito, não devem assustá-los. É a estação de cria.

Ela se afasta do resto do grupo que veio a terra e depois de algum tempo
se vê em um platô acima da linha do litoral, atravessando um vasto tapete
de grama.



De repente, inesperadamente, há uma coisa na sua frente. Primeiro,
acha que é uma rocha, lisa e branca, manchada de cinza. Então vê que é
um pássaro, maior do que qualquer outro pássaro que já viu. Reconhece o
bico longo, curvado para baixo, o grande esterno. Um albatroz.

O albatroz olha para ela com �rmeza e, assim lhe parece, divertido.
Saindo de baixo dele, há uma versão menor do mesmo bico longo. O
�lhote é mais hostil. Abre o bico, dá um longo e silencioso grito de alerta.

E assim �cam ela e os dois pássaros, se inspecionando.
Antes da queda, pensa. Devia ser assim antes da queda. Eu podia perder o

barco, �car aqui. Pedir a Deus para tomar conta de mim.
Percebe alguma coisa atrás de si. Volta-se. É a cantora russa, vestida

agora com um anoraque verde-escuro com o capuz na cabeça, o cabelo
preso com um lenço.

“Um albatroz”, observa para a mulher, falando baixinho. “Esse é o nome
inglês. Não sei como eles chamam a si mesmos.”

A mulher faz que sim com a cabeça. O grande pássaro olha calmamente
para elas, não sente medo de duas mais que de uma.

“Emmanuel está com você?”, pergunta.
“Não. No navio.”
A mulher não parece disposta a falar, mas ela insiste mesmo assim.

“Você é amiga dele, eu sei. Eu também sou, ou fui, no passado. Posso
perguntar uma coisa: o que você vê nele?”

É uma velha pergunta, insolente em sua intimidade, até rude. Mas
parece-lhe que nesta ilha, numa visita que jamais se repetirá, qualquer
coisa pode ser dita.

“O que eu vejo?”, pergunta a mulher.
“É. O que você vê? O que gosta nele? Qual a fonte do encanto dele?”
A mulher dá de ombros. Seu cabelo é tingido, ela vê agora. Quarenta

justos, talvez com uma família para sustentar em casa, uma daquelas
instituições russas com uma mãe aleijada e um marido que bebe demais e
bate nela, um �lho vagabundo e uma �lha de cabeça raspada e batom



roxo. Uma mulher que pode cantar um pouco, mas que um dia desses,
mais cedo ou mais tarde, estará na meia-idade. Tocando balalaica para
estrangeiros, cantando um kitsch russo, aceitando gorjetas.

“Ele é livre. Você fala russo? Não?”
Ela sacode a cabeça.
“Deutsch?”
“Um pouco.”
“Er ist freigebig. Ein guter Mann.”
Freigebig, generoso, pronunciado com o g pesado do russo. Emmanuel é

generoso? Ela não sabe, de um jeito ou de outro. Não é a primeira palavra
que lhe ocorreria, porém. Pródigo, talvez. Pródigo de gestos.

“Aber kaum zu vertrauen”, ela observa à mulher. Faz anos que não usa a
língua. Terá sido isso o que os dois falaram na cama a noite passada:
alemão, a língua imperial da nova Europa? Kaum zu vertrauen, pouco
con�ável.

A mulher dá de ombros outra vez. “Die Zeit ist immer kurz. Man kann
nicht alles haben.” [O tempo é sempre curto. Não se pode ter tudo.] Faz-se
uma pausa. A mulher fala de novo. “Auch die Stimme. Sie macht dass man”
— ela procura a palavra — “man schaudert.” [Além disso, tem a voz. Sua
força faz estremecer.]

Schaudert. Estremecer. A voz faz estremecer. Provavelmente faz, quando
se está peito a peito com ela. Entre ela e a russa passa o que talvez seja o
início de um sorriso. Quanto ao pássaro, as duas já estão ali há bastante
tempo, o pássaro está perdendo o interesse. Só o �lhote, espiando de baixo
da mãe, ainda se preocupa com as estranhas.

Estará com ciúme? Como poderia estar? Mesmo assim, é difícil de
aceitar ser excluída do jogo. É como ser criança de novo, com a hora de
dormir de uma criança.

A voz. Seus pensamentos recuam até Kuala Lumpur, quando era jovem,
ou quase jovem, quando passou três noites seguidas com Emmanuel
Egudu, na época também jovem. “O poeta oral”, ela dizia dele, brincando.



“Mostre o que um poeta oral é capaz de fazer.” E ele a deitou, deitou-se
sobre ela, colou os lábios em suas orelhas, abriu-os, expirou seu hálito
dentro dela, e então mostrou.



Palestra 3
A vida dos animais
Um: Os �lósofos e os animais

Ele está esperando no portão quando chega o vôo dela. Passaram-se dois
anos desde a última vez que viu a mãe. Sem querer, �ca chocado com seu
envelhecimento. O cabelo, que tinha �os prateados, está agora
inteiramente branco; os ombros curvaram-se; a pele �cou �ácida.

Nunca foram uma família efusiva. Um abraço, umas poucas palavras
resmungadas, e a obrigação do cumprimento está resolvida. Em silêncio,
os dois acompanham o �uxo de passageiros até a sala de bagagens, pegam a
mala dela e partem de carro para a viagem de noventa minutos.

“Vôo longo”, ele diz. “Você deve estar exausta.”
“Pronta para dormir”, diz ela. E de fato ela adormece brevemente no

trajeto, a cabeça apoiada na janela.
Às seis horas, quando está escurecendo, estacionam na frente da casa

dele, em um subúrbio de Waltham. Sua esposa, Norma, e as crianças
aparecem na varanda. Numa demonstração de afeto que deve lhe custar
muito, Norma abre os braços e diz: “Elizabeth!”. As duas mulheres se
abraçam. Depois as crianças, à sua maneira bem-educada embora mais
discreta, fazem a mesma coisa.

Elizabeth Costello, a escritora, vai �car com eles nos três dias de sua
visita ao Appleton College. A estada da mãe não é algo pelo que ele tenha
esperado com impaciência. Sua esposa e sua mãe não se dão bem. Teria



sido melhor ela �car em um hotel, mas ele não teve coragem de sugerir
isso.

As hostilidades são retomadas quase imediatamente. Norma preparou
um jantar leve. Sua mãe observa que foram colocados só três lugares. “As
crianças não vão comer conosco?”, pergunta. “Não”, diz Norma, “vão
comer na sala de brinquedos.” “Por quê?”

A pergunta é desnecessária, uma vez que ela sabe a resposta. As crianças
estão comendo separado porque Elizabeth não gosta de ver carne à mesa, e
Norma se recusa a alterar a dieta das crianças para obedecer ao que chama
de “delicadeza de sentimentos de sua mãe”.

“Por quê?”, pergunta Elizabeth Costello uma segunda vez.
Norma lança um rápido olhar furioso para ele. Ele suspira. “Mãe”, diz,

“as crianças vão comer frango no jantar, só por isso.”
“Ah”, diz ela, “sei.”
Sua mãe foi convidada pelo Appleton College — onde o �lho John é

professor assistente de física e astronomia — a proferir a Palestra Gates
anual e realizar um encontro com estudantes de literatura. Como Costello
é o nome de solteira dela, e ele nunca viu nenhuma razão para alardear a
ligação entre eles, não se sabia, quando foi feito o convite, que Elizabeth
Costello, a escritora australiana, tinha um contato familiar na comunidade
acadêmica de Appleton. Ele preferiria que esse estado de coisas tivesse
continuado.

Elizabeth Costello era mais conhecida por A casa da rua Eccles (1969),
um romance sobre Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom, hoje
comentado com o mesmo entusiasmo que The Golden Notebook e The
Story of Christa T como inovadores da literatura feminista. Na década
anterior, cresceu em torno dela uma pequena indústria crítica: existe até
um Boletim Elizabeth Costello, publicado em Albuquerque, Novo México,
nos Estados Unidos.

Devido à sua reputação de romancista, essa senhora carnuda, de cabelos
brancos, foi convidada por Appleton para falar sobre assunto de sua



escolha; e ela aceitou, escolhendo falar não sobre ela própria e sua obra,
como gostariam aqueles que indicaram seu nome, mas sobre seu cavalo de
batalha: os animais.

John Bernard não alardeou sua ligação com Elizabeth Costello porque
prefere abrir sozinho seu espaço no mundo. Não tem vergonha da mãe. Ao
contrário, orgulha-se dela, a despeito de ele, sua irmã e seu falecido pai
aparecerem em seus livros de maneira às vezes dolorosa. Mas não tem
muita certeza de querer ouvi-la falar de novo sobre o assunto “direitos dos
animais”, principalmente porque sabe que depois será brindado, na cama,
com os comentários desabonadores de sua mulher.

Ele conheceu Norma e casou com ela quando ambos eram doutorandos
em Johns Hopkins. Norma é Ph.D. em �loso�a, com especialização em
�loso�a da mente. Ao se mudar com ele para Appleton, ela não conseguiu
trabalho como professora. Isso é causa de uma certa amargura para ela e de
con�ito entre os dois.

Norma e a mãe dele nunca se gostaram. Provavelmente a mãe dele
nunca iria gostar de nenhuma mulher com quem ele se casasse. Quanto a
Norma, ela nunca hesitou em dizer que os livros de sua mãe são
superestimados e que suas opiniões sobre animais, consciência animal e
relações éticas com os animais são inconsistentes e sentimentais. No
momento, ela está escrevendo um ensaio sobre experiências com o
aprendizado de linguagem por primatas para um periódico de �loso�a; ele
não ia �car nada surpreso se sua mãe aparecesse em uma desabonadora
nota de rodapé.

Ele próprio não tem nenhuma opinião sobre qualquer lado. Quando
criança, teve hamsters durante um breve período; além disso, tem pouca
familiaridade com animais. O �lho mais velho quer um cachorrinho. Mas
ele e Norma estão resistindo: não têm nada contra um cachorrinho, mas
acham que um cachorro crescido, com os desejos sexuais de um cachorro
crescido, só trará problemas.



Ele acha que sua mãe tem direito às próprias opiniões. Se ela quer passar
seus últimos anos fazendo propaganda contra a crueldade com os animais,
tem todo o direito a isso. Dentro de poucos dias, graças a Deus, ela estará
viajando para seu próximo destino, e ele poderá retomar seu trabalho.

Na primeira manhã em Waltham, sua mãe dorme até tarde. Ele sai para
dar aula, volta na hora do almoço e a leva para dar uma volta de carro pela
cidade. A palestra está agendada para o �m da tarde. Logo depois haverá
um jantar formal oferecido pelo presidente, do qual ele e Norma
participarão.

A palestra é apresentada por Elaine Marx, do departamento de inglês.
Ele não a conhece, mas ouviu dizer que escreveu a respeito de sua mãe.
Em sua apresentação, observa ele, ela não faz nenhuma tentativa de ligar
os romances de sua mãe ao tema da palestra.

Em seguida, é a vez de Elizabeth Costello. Ela lhe parece velha e
cansada. Sentado na primeira �la, ao lado da mulher, ele tenta dar força à
mãe.

“Senhoras e senhores”, ela começa. “Faz dois anos que estive nos
Estados Unidos pela última vez. Na palestra que proferi naquela ocasião,
tinha minhas razões para mencionar o grande fabulista Franz Kafka, e
particularmente sua história ‘Um relato a uma academia’, sobre um
macaco educado, Pedro Rubro, que comparece diante dos membros de
uma academia para contar a história de sua vida, de sua ascensão de fera a
algo próximo do homem.a Naquela ocasião, eu própria me sentia um
pouco como Pedro Rubro e falei isso. Hoje essa sensação é ainda mais
forte, por razões que espero �quem claras para vocês.

“As palestras costumam começar com observações ligeiras, cuja
�nalidade é deixar a platéia à vontade. A comparação que acabei de fazer
entre mim e o macaco de Kafka pode ser tomada como uma dessas
observações ligeiras, cuja intenção é deixar vocês à vontade, querendo dizer
que sou apenas uma pessoa comum, nem deus nem fera. Mesmo aqueles
aqui presentes que interpretam a história kafkiana do macaco que se



apresenta diante de humanos como uma alegoria de Kafka, o judeu, diante
dos gentios,b poderão, uma vez que não sou judia, fazer-me a gentileza de
tomar essa comparação apenas pelo que ela é, ou seja, uma ironia.

“O que quero deixar claro desde já é que não é essa a intenção de meu
comentário — o de que me sinto como Pedro Rubro. Não tenho a
intenção de ser irônica. É isso mesmo que quero dizer. A frase quer dizer
isso mesmo que diz. Já estou velha. Não tenho mais tempo para dizer o que
não quero dizer.”

Sua mãe não está se apresentando bem. Mesmo como leitora de suas
próprias histórias, falta-lhe animação. Quando criança, ele sempre �cara
intrigado de ver como uma mulher que escrevia livros pro�ssionalmente
podia ser tão má contadora de histórias.

Sua expressão é apagada, ela não levanta os olhos do papel, e ele sente
que aquilo que ela diz não causa impacto. Mas como a conhece bem,
pressente o que ela está preparando. E teme o que está por vir. Não quer
ouvir a mãe falar sobre a morte. Além disso, tem uma forte sensação de que
a platéia, composta, a�nal, principalmente por gente jovem, tampouco irá
querer ouvir falar da morte, certamente ainda menos do que ele.

“Ao falar-lhes sobre a questão dos animais”, continua ela, “vou poupá-los
da �ada de horrores que vem a ser a vida e a morte deles. Embora nada me
leve a crer que vocês tenham plena consciência do que está sendo feito
com os animais neste exato momento nas instalações produtivas (hesito em
continuar chamando esses lugares de fazendas), nos abatedouros, nos
barcos pesqueiros, nos laboratórios, no mundo todo, vou admitir que vocês
me atribuem a capacidade retórica de evocar esses horrores para apresentá-
los aqui com a devida força, sem no entanto prosseguir nesse rumo por ora,
lembrando apenas que os horrores que neste momento omito constituem
todavia o centro desta palestra.

“Entre 1942 e 1945 muitos milhões de pessoas foram mortas nos campos
de concentração do Terceiro Reich: só em Treblinka, mais de um milhão e
meio, talvez até três milhões. São números que nos entorpecem a mente.



Só possuímos uma única morte nossa mesmo; só podemos entender as
mortes dos outros uma por vez. Teoricamente, podemos ser capazes de
contar até um milhão, mas não somos capazes de contar um milhão de
mortes.

“As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses
em sua maioria, disseram que não sabiam o que acontecia no campo.
Disseram que, embora pudessem imaginar, não tinham certeza. Disseram
que se por um lado podiam ter sabido, por outro não sabiam, não podiam
se permitir saber para se preservar.

“As pessoas que viviam em torno de Treblinka não eram exceções. Havia
campos em todo o Reich, quase seis mil só na Polônia, e milhares em toda
a Alemanha.c Alguns alemães viviam a poucos quilômetros de algum tipo
de campo. Nem todos os campos eram campos de extermínio, campos
dedicados à produção de morte, mas em todos ocorriam horrores, mais
horrores do que seria possível admitir em sã consciência.

“Não é por ter empreendido uma guerra expansionista, e perdido, que os
alemães de uma determinada geração ainda hoje são vistos como estando
um pouco à margem da humanidade, como se ainda tivessem de fazer ou
ser algo especial para poderem ser readmitidos em seu seio. Aos nossos
olhos eles perderam sua humanidade devido a uma certa ignorância
voluntária de sua parte. Nas circunstâncias do tipo de guerra movido por
Hitler, a ignorância pode ter sido um mecanismo útil de sobrevivência,
mas essa é uma desculpa que, com admirável rigor moral, nos recusamos a
aceitar. Na Alemanha, dizemos, se ultrapassou uma determinada linha, o
que levou as pessoas para além do assassinato e da crueldade normais de
guerra, conduzindo-as até um estado que só podemos chamar de pecado. A
assinatura dos artigos de capitulação e o pagamento de reparações não
puseram um �m ao estado de pecado. Ao contrário, se diz, uma doença da
alma continuou a marcar aquela geração. Marcou aqueles cidadãos do
Reich que cometeram más ações, mas também aqueles que, por qualquer
razão, permaneceram na ignorância dessas ações. Marcou assim



praticamente todos os cidadãos do Reich. Só os que estavam nos campos
eram inocentes.

“‘Eles marcharam como carneiros para o matadouro.’ ‘Morreram como
animais.’ ‘Foram mortos pelos açougueiros nazistas.’ Nas denúncias dos
campos ressoa com tamanha força a linguagem dos currais e dos
matadouros que é quase desnecessário preparar o terreno para a
comparação que estou prestes a fazer. O crime do Terceiro Reich, diz a voz
da acusação, foi tratar as pessoas como animais.

“Nós, mesmo nós na Austrália, pertencemos a uma civilização que tem
profundas raízes no pensamento religioso grego e judaico-cristão. Embora
nem todos acreditemos nas noções de impureza e pecado, acreditamos
�rmemente nos seus correlatos psíquicos. Aceitamos sem questionar que a
psique (ou alma) tocada pelo sentimento de culpa não pode estar bem.
Não aceitamos que as pessoas com crimes em sua consciência possam ser
saudáveis e felizes. Olhamos (ou costumávamos olhar) com descon�ança
para os alemães de uma certa geração, porque de algum modo estão
maculados: nos próprios sinais de sua normalidade (seu apetite saudável,
sua risada sonora) vemos provas de quão profundamente a impureza se
insinuou no seu íntimo.

“Era e é inconcebível que pessoas que não sabiam (nesse sentido
especial) dos campos possam ser inteiramente humanas. Em nossas
metáforas, eles, e não suas vítimas, é que eram animais. Ao tratar seus
semelhantes, seres humanos criados à imagem de Deus, como animais,
eles próprios se transformaram em animais.

“Hoje de manhã levaram-me a dar uma volta de carro por Waltham.
Parece uma cidade agradável. Não vi nenhum horror, nenhum laboratório
de testes de substâncias químicas, nenhuma fazenda industrial, nenhum
matadouro. Porém tenho certeza de que essas coisas existem aqui. Devem
existir. Elas simplesmente não se mostram. Estão à nossa volta neste
momento, só que, em certo sentido, não sabemos que estão ali.



“Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de
degradação, crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o
Terceiro Reich tenha sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele
fez, porque em nosso caso trata-se de uma empresa interminável, que se
auto-reproduz, trazendo incessantemente ao mundo coelhos, ratos, aves e
gado com o propósito de matá-los.

“E minimizar, dizer que não há comparação, que Treblinka foi de certa
maneira uma empresa metafísica dedicada a nada além da morte e da
destruição enquanto a indústria da carne, em última instância, se dedica à
vida (pois, a�nal, não reduz suas vítimas a cinzas, já que, uma vez mortas,
nem as enterra, mas, ao contrário, corta-as em pedaços, coloca-as no
refrigerador e as empacota para que possam ser consumidas no conforto de
nossos lares) é consolação tão pequena para as vítimas como teria sido,
perdoem o mau gosto do que vou dizer, pedir aos mortos de Treblinka que
desculpassem seus assassinos porque a sua gordura corporal era necessária
para fazer sabão e seus cabelos para estofar colchões.d

“Perdoem-me, repito. É o último expediente barato de que vou lançar
mão. Sei como esse tipo de conversa mobiliza as pessoas, provocando
radicalização de posições, e que apelar para tais expedientes só piora as
coisas. Quero encontrar um jeito de falar com meus semelhantes humanos
que seja calmo e não in�amado, �losó�co e não polêmico, que traga
iluminação e não divisão entre puros e pecadores, redimidos e danados,
carneiros e bodes.

“Eu tenho acesso a essa linguagem, eu sei. É a linguagem de Aristóteles
e Porfírio, de Agostinho e Aquino, de Descartes e Bentham, de Mary
Midgley e Tom Regan em nossos dias. É uma linguagem �losó�ca que
podemos usar para discutir e debater que tipo de alma têm os animais, se
eles possuem razão ou se são, ao contrário, autômatos biológicos, se têm
direitos em relação a nós ou se simplesmente temos deveres em relação a
eles. Tenho acesso a essa linguagem e de fato vou recorrer a ela em alguns
momentos. Mas o fato é que se vocês quisessem alguém para vir aqui lhes



traçar uma distinção entre alma mortal e alma imortal ou entre direitos e
deveres, teriam chamado um �lósofo, não uma pessoa cuja única atividade
digna de atenção é ter escrito histórias sobre pessoas inventadas.

“Poderia recorrer a essa linguagem, como disse, de modo nada original,
de segunda mão — que é o melhor de que sou capaz. Poderia contar a
vocês, por exemplo, o que acho da tese de santo Tomás de Aquino segundo
a qual, posto que só o homem é feito à imagem de Deus e participa da
essência de Deus, o modo como tratamos os animais não tem nenhuma
importância salvo na medida em que ser cruel com os animais pode nos
acostumar a ser cruel com os homens.e Posso perguntar o que santo Tomás
considera ser a essência de Deus, ao que ele responderá que a essência de
Deus é a razão. Da mesma forma que Platão, da mesma forma que
Descartes, cada um à sua maneira. O universo é construído sobre a razão.
Deus é um Deus de razão. O fato de que graças à razão se possa chegar a
compreender as leis que regem o universo demonstra que a razão e o
universo têm a mesma essência. E o fato de que os animais, não tendo
razão, não possam compreender o universo mas devam limitar-se a
obedecer cegamente suas leis, demonstra que, diferentemente do homem,
eles fazem parte dele mas não participam do seu ser: demonstra que o
homem é como deus e os animais, como coisas.

“Até Immanuel Kant, de quem eu esperava algo melhor, parece ter
recuado nesse ponto. Até Kant não dá seguimento, no que se refere aos
animais, às implicações de sua intuição segundo a qual a razão pode não
ser o ser do universo mas, ao contrário, apenas o ser do cérebro humano.

“E esse, como vocês podem ver, é o meu dilema esta tarde. A razão e
sete décadas de experiência de vida me dizem que a razão não é a essência
do universo, nem a essência de Deus. Ao contrário, e de forma bem
questionável, a razão parece ser a essência do pensamento humano; pior
ainda, a essência de apenas uma tendência do pensamento humano. A
razão é a essência de um certo domínio do pensamento humano. E se



assim for, se é nisso que eu acredito, então por que devo me curvar à razão
esta tarde, contentando-me em bordar o discurso dos velhos �lósofos?

“Faço a pergunta e eu mesma respondo a vocês. Ou melhor, deixo que
Pedro Rubro, o Pedro Rubro de Kafka, lhes responda. ‘Agora, eis-me aqui’,
diz Pedro Rubro, ‘com meu smoking, gravata-borboleta e calça preta com
um buraco no traseiro para meu rabo poder sair para fora (que mantenho
virado para vocês não verem), agora que estou aqui, o que tenho de fazer?
Será que de fato tenho escolha? Se não sujeitar meu discurso à razão, seja
lá o que for a razão, o que me resta senão falar bobagens, me emocionar,
derrubar o copo de água e fazer macaquices?’

“Vocês devem conhecer o caso de Srinivasa Ramanujan, nascido na
Índia em 1887, capturado e transportado para Cambridge, Inglaterra,
onde, incapaz de tolerar o clima, a dieta e o regime acadêmico, adoeceu,
morrendo em seguida, aos trinta e três anos de idade.

“Ramanujan é amplamente reconhecido como o maior matemático
intuitivo de nosso tempo, o que é o mesmo que dizer que era um
autodidata que pensava matematicamente, alguém para quem era estranha
a idéia bastante laboriosa da prova matemática ou da demonstração.
Muitos teoremas de Ramanujan (ou, conforme seus detratores, suas
especulações) continuam até hoje não demonstrados, embora, quase com
toda a certeza, sejam corretos.

“O que nos diz o fenômeno de Ramanujan? Ramanujan estaria mais
próximo de Deus porque sua mente (vamos chamar de mente: pareceria
gratuitamente ofensivo chamar isso de cérebro apenas) estaria sintonizada,
ou pelo menos mais sintonizada do que a de qualquer pessoa que
conhecemos, com a essência da razão? Se a boa gente de Cambridge, e
principalmente o professor G. H. Hardy, não tivesse arrancado de
Ramanujan as suas especulações e laboriosamente demonstrado que eram
verdadeiras aquelas passíveis de demonstração, ainda assim Ramanujan
teria estado mais próximo de Deus do que eles? E o que teria sucedido se
Ramanujan, em vez de ir para Cambridge, tivesse simplesmente �cado em



casa e pensado seus pensamentos, enquanto preenchia formulários para a
autoridade portuária de Madras?

“E Pedro Rubro (o Pedro Rubro real, quero dizer)? Como podemos ter
certeza de que Pedro Rubro ou a irmãzinha menor de Pedro Rubro, morta
na África por caçadores, não estariam pensando os mesmos pensamentos
que Ramanujan pensava na Índia, falando igualmente pouco? A diferença
entre G. H. Hardy de um lado e o mudo Ramanujan e a muda Sally Rubra
de outro residirá apenas no fato de que o primeiro está familiarizado com
os protocolos da matemática acadêmica enquanto os segundos não? É
assim que se mede a proximidade ou distância de Deus, a proximidade ou
a distância da essência da razão?

“Como é que a humanidade lança, geração após geração, um quadro de
pensadores um pouco mais distantes de Deus do que Ramanujan, mas
todavia capazes, depois dos protocolares doze anos de escolaridade básica e
seis de instrução universitária, de dar uma contribuição para a
decodi�cação do grande livro da natureza por intermédio das disciplinas da
física e da matemática? Se a essência do homem está realmente em
sintonia com a essência de Deus, não é para se descon�ar que os seres
humanos levem dezoito anos, uma bela e considerável parcela da vida
humana, para se quali�car como decodi�cadores do roteiro principal de
Deus, em vez de cinco minutos ou, digamos, de quinhentos anos? Talvez o
fenômeno que estamos examinando aqui, mais que o desabrochar de uma
faculdade que dá acesso aos segredos do universo, seja o campo de
especialização de uma tradição intelectual — bastante limitada e que se
auto-reproduz — cujo ponto forte é o raciocínio, da mesma maneira que o
ponto forte de um jogador de xadrez é jogar xadrez, uma atividade que no
seu próprio interesse tenta se instalar como centro do universo?f

“Porém, embora me dê conta de que a melhor maneira de ser aceita por
esta platéia cultivada seja juntar-me, como um a�uente se junta a um rio
maior, ao grande discurso ocidental sobre o homem versus o animal, o



racional versus o irracional, algo em mim resiste, prevendo que esse passo
conduzirá a uma rendição total.

“Pois vista de fora, sob o prisma de um ser alheio a ela, a razão é
simplesmente uma vasta tautologia. É evidente que a razão validará a razão
como princípio primeiro do universo. O que mais poderia fazer?
Destronar-se? Os sistemas de raciocínio, como sistemas de totalidade, não
têm esse poder. Se houvesse uma posição da qual a razão pudesse atacar e
destronar a si mesma, ela já teria ocupado essa posição, de outra maneira
não seria total.

“Nos velhos tempos, a voz do homem, elevando-se à altura da razão,
confrontava-se com o rugir do leão, com o mugir do touro. O homem
guerreou o leão e o touro, e, depois de muitas gerações, venceu
de�nitivamente essa guerra. Hoje essas criaturas não têm mais poder. Aos
animais só restou seu silêncio para nos confrontar. Geração após geração,
heroicamente, nossos cativos se recusaram a falar conosco. Todos, menos
Pedro Rubro, todos, menos os grandes macacos.

“Porém, como os grandes macacos, ou alguns deles, nos parecem a
ponto de desistir de seu silêncio, ouvimos vozes humanas se levantarem
a�rmando que os grandes macacos deveriam ser incorporados à grande
família dos hominídeos, como criaturas que partilham com o homem a
faculdade da razão.g E sendo humanas — ou humanóides — essas vozes
a�rmam ainda que os grandes macacos deveriam receber direitos
humanos, ou direitos humanóides. Que direitos especialmente? Pelo
menos os mesmos direitos que atribuímos aos espécimes defeituosos da
espécie Homo sapiens: o direito à vida, o direito a não ser sujeito a dor ou
dano, o direito a igual proteção perante a lei.h

“Não era por isso que Pedro Rubro estava batalhando quando escreveu,
por intermédio de seu amanuense Franz Kafka, a história que, em
novembro de 1917, ele se propôs ler perante a Academia de Ciência. Fosse
o que fosse, o seu relato à Academia não era um pedido para ser tratado
como um ser humano mentalmente de�ciente, um simplório.



“Pedro Rubro não era um investigador do comportamento primata, mas
um animal marcado e ferido apresentando-se como testemunha falante
diante de uma platéia de acadêmicos. Não sou um �lósofo da mente, mas
um animal que quer mostrar, e ao mesmo tempo não o quer, perante uma
platéia de acadêmicos, uma ferida que oculto sob minhas roupas, mas que
toco a cada palavra que pronuncio.

“Se Pedro Rubro tomou para si realizar a árdua descida do silêncio dos
animais para a tagarelice da razão com o espírito do bode expiatório, do
escolhido, o seu amanuense era um bode expiatório de nascença, com um
pressentimento, um Vorgefühl, do massacre do povo escolhido que iria ter
lugar tão imediatamente após sua morte. Permitam-me, portanto,
demonstrar minha boa vontade, apresentar minhas credenciais, fazendo
um gesto na direção do academicismo ao brindá-los com minhas
especulações acadêmicas, apoiadas em notas de rodapé” — nesse
momento, num gesto nem um pouco característico de sua mãe, ela ergue
o texto da palestra e o brande no ar — ‘sobre as origens de Pedro Rubro’.

“Em 1912, a Academia Prussiana de Ciências fundou, na ilha de
Tenerife, uma estação dedicada à experimentação da capacidade mental
dos macacos, principalmente dos chimpanzés. A estação funcionou até
1920.

“Um dos cientistas que trabalhava lá era o psicólogo Wolfgang Köhler.
Em 1917, Köhler publicou uma monogra�a intitulada A mentalidade dos
macacos, descrevendo seus experimentos. Em novembro do mesmo ano,
Franz Kafka publicou ‘Um relato a uma academia’. Não sei se Kafka leu o
livro de Köhler. Ele não faz nenhuma referência a isso em suas cartas e
diários, e sua biblioteca desapareceu durante a era nazista. Em 1982, cerca
de duzentos livros seus reapareceram. O livro de Köhler não estava entre
eles, mas isso não prova nada.i

“Não sou doutora em Kafka. Na verdade, não sou doutora em nada.
Minha posição no mundo não depende de eu estar certa ou errada em
relação à suposição de que Kafka leu o livro de Köhler. Mas eu pre�ro



acreditar que leu, e a cronologia torna minha especulação ao menos
plausível.

“De acordo com seu próprio relato, Pedro Rubro foi capturado no
continente africano por caçadores especializados no comércio de macacos,
e despachado para um instituto cientí�co ultramarino. Eram esses os
macacos com que Köhler trabalhava. Tanto Pedro Rubro como os macacos
de Köhler passavam por um período de treinamento destinado a humanizá-
los. Pedro Rubro foi aprovado com louvor em seu curso, embora tenha
pagado um alto preço por ele. A história de Kafka trata disso: �camos
sabendo no que consiste esse preço por meio das ironias e silêncios da
história. Os macacos de Köhler não se saíram tão bem. Mesmo assim,
adquiriram pelo menos um arremedo de educação.

“Permitam que lhes relate o que alguns dos macacos de Tenerife
aprendiam com seu mestre Wolfgang Köhler, particularmente Sultão, o
melhor de seus alunos, em certo sentido um protótipo de Pedro Rubro.

“Sultão está sozinho em seu cercado. Está com fome: a comida, que
costumava chegar com regularidade, inexplicavelmente deixou de vir.

“O homem que costumava alimentá-lo, e que agora parou de fazê-lo,
estica um �o três metros acima do chão de seu cercado e nele pendura
uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cercado três caixotes de
madeira. Depois desaparece, fechando o portão, mas permanecendo nas
proximidades, pois é possível sentir seu cheiro.

“Sultão sabe: agora é preciso pensar. Por isso as bananas estão ali no alto.
As bananas estão ali para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os
limites do pensamento. Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele
está me deixando passar fome? Ou: o que foi que eu �z? Por que ele parou
de gostar de mim? Ou ainda: por que ele não quer mais estes caixotes? Mas
nenhum desses é o pensamento correto. Até um pensamento mais
complicado — por exemplo: qual é o problema dele, que conceito errado
ele faz de mim que o leva a acreditar que é mais fácil para mim chegar até
uma penca de bananas pendurada num �o do que pegar as bananas do



chão? —, até isso está errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes
para chegar às bananas?

“Sultão arrasta os caixotes até posicioná-los sob as bananas, empilha um
em cima do outro, sobe na torre que construiu e pega as bananas. Pensa:
será que agora ele vai parar de me castigar?

“A resposta é: não. No dia seguinte, o homem pendura outra penca de
bananas no �o, mas também enche os caixotes de pedras, de forma que
�quem pesados demais para arrastar. O que se deve pensar não é: por que
ele encheu os caixotes de pedras? O que se tem de pensar é: como se faz
para usar os caixotes para pegar as bananas, apesar de estarem cheios de
pedras?

“Dá para começar a entender como funciona a cabeça do homem.
“Sultão remove as pedras de dentro dos caixotes, constrói uma torre com

os caixotes, sobe na torre, pega as bananas.
“Enquanto Sultão continuar tendo os pensamentos errados, passará

fome. Até a sua fome ser tão intensa, tão avassaladora, que ele se veja
forçado a ter o pensamento correto, isto é, como conseguir pegar as
bananas. Assim são testadas até o limite as capacidades do chimpanzé.

“O homem põe uma penca de bananas um metro para fora da malha de
arame do cercado. Joga uma vara para dentro do cercado. O pensamento
errado é: por que ele parou de pendurar as bananas no �o? O pensamento
errado (o pensamento errado-correto, todavia) é: como usar os três caixotes
para pegar as bananas? O pensamento correto é: como usar a vara para
pegar as bananas?

“A cada vez, Sultão é levado a ter o pensamento menos interessante. Da
pureza da especulação — por que os homens se comportam assim? — ele
é impiedosamente impelido ao raciocínio mais baixo, prático, instrumental
— como usar isto para conseguir aquilo? — e assim à aceitação de si
mesmo primordialmente como um organismo com um apetite a ser
satisfeito. Embora toda a sua história, desde o momento em que sua mãe
foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa jaula até a prisão



nesse campo, dessa ilha, e os jogos sádicos que ali se realizam com a
comida, tudo o leva a questionar a justiça do universo e o lugar que nele
ocupa essa colônia penal, na qual um regime psicológico cuidadosamente
planejado o leva para longe da ética e da metafísica em direção ao humilde
domínio da razão prática. E de alguma forma, ao palmilhar esse labirinto
de constrangimento, manipulação e duplicidade, ele tem de entender que
de jeito nenhum pode ousar desistir, porque em seus ombros repousa a
responsabilidade de representar a essência macacal. O destino de seus
irmãos e irmãs pode ser determinado pelos resultados que ele obtiver.

“Wolfgang Köhler provavelmente era um bom homem. Um bom
homem, mas não um poeta. Um poeta teria entendido alguma coisa ao ver
os chimpanzés cativos girando em círculo no recinto, em tudo semelhantes
a uma banda militar, alguns nus como no dia em que nasceram, outros
cobertos por cordas ou velhas tiras de pano que acharam por ali, como se
estivessem vestidos com esses trapos, outros ainda carregando pedaços de
qualquer coisa.

“(No exemplar do livro de Köhler que li, retirado de uma biblioteca,
algum leitor indignado havia anotado à margem, neste ponto:
‘Antropomor�smo!’. Animais não sabem marchar, ele queria dizer, não
sabem se vestir, porque não conhecem o signi�cado de marchar, não
conhecem o signi�cado de vestir-se.)

“Nada em suas vidas pregressas acostumou esses macacos a olhar para si
mesmos de fora, como se pelos olhos de alguém que não existe. Na
percepção de Köhler, as �tas e os objetos não estão ali para que obtenham
um efeito visual, porque fazem-nos parecer elegantes, mas sim para que
obtenham um efeito cinético, porque os fazem sentir-se diferentes —
qualquer coisa para aliviar o tédio. Apesar de toda a sua simpatia e
capacidade de compreensão, Köhler só consegue chegar até esse ponto —
ponto do qual um poeta poderia começar, partindo de algum sentimento
de compaixão pela experiência do macaco.



“No seu ser mais profundo, Sultão não está interessado no problema da
banana. Só a mente do experimentador, obsessivamente voltada para o
problema, é que o força a se concentrar nele. A questão que realmente o
ocupa, como ocupa o rato e o gato e qualquer outro animal aprisionado no
inferno de um laboratório ou de um zoológico é a seguinte: onde está a
minha casa e como chego lá?

“Calculem a distância entre o macaco de Kafka — com sua gravata-
borboleta, smoking e o bloco de notas da palestra — e aquele triste bando
de cativos marchando no pátio de Tenerife. Quanto viajou Pedro Rubro!
No entanto, podemos perguntar: a que ele teve de renunciar em troca do
prodigioso superdesenvolvimento do intelecto que obteve, em troca de seu
domínio da etiqueta dos salões de conferências e da retórica acadêmica? A
resposta é: a muito, inclusive à prole, à sucessão. Se Pedro Rubro tivesse
algum juízo, ele não teria �lhos. Pois com a desesperada, quase louca
fêmea, com que seus captores, na história de Kafka, o forçam a cruzar, ele
só poderá gerar um monstro. É tão difícil imaginar o �lho de Pedro Rubro
como imaginar o �lho do próprio Franz Kafka. Híbridos são, ou deveriam
ser, estéreis; e Kafka considerava tanto a si mesmo como a Pedro Rubro
como híbridos, como monstruosos engenhos pensantes inexplicavelmente
acoplados a sofredores corpos animais. O olhar que vemos em todas as
fotos que restaram de Kafka é um olhar de pura surpresa: surpresa,
perplexidade, alarme. De todos os homens, Kafka é o mais inseguro de sua
humanidade. Isto, ele parece dizer: isto é a imagem de Deus?”

“Ela está divagando”, diz Norma ao lado dele.
“O quê?”
“Está divagando. Perdeu o rumo.”
“Há um �lósofo americano chamado Thomas Nagel”, continua

Elizabeth Costello, que não ouviu a observação de sua nora. “Ele é
provavelmente mais conhecido de vocês do que de mim. Alguns anos atrás,
escreveu um ensaio chamado ‘Como é ser um morcego?’, que um amigo
sugeriu que eu lesse.



“Nagel me parece um homem inteligente e não desprovido de
compaixão. Ele tem até certo senso de humor. Sua pergunta sobre o
morcego é interessante, mas sua resposta é tragicamente limitada.
Permitam que eu leia uma parte do que ele diz em resposta à sua pergunta:

Não ajuda nada tentar imaginar que, nos braços, temos membranas que nos permitem
voar por aí [...] pegando insetos com a boca; que temos visão de�ciente, e percebemos
o mundo em torno por meio de um sistema de sinais sonoros de alta freqüência
re�etidos; e que passamos o dia pendurados pelos pés, de cabeça para baixo, num
sótão. Na medida em que sou capaz de imaginar isso (que não é muito), percebo como
seria para mim me comportar como morcego. Mas a questão não é essa. Quero saber
como é ser morcego para o morcego. No entanto, se tento imaginar isso, me vejo
limitado aos recursos de minha própria mente, e esses recursos são inadequados para a
tarefa.j

“Para Nagel, um morcego é ‘uma forma de vida fundamentalmente
alienígena’ (p. 168), não tão alienígena quanto um marciano (p. 170), mas
menos alienígena que outro ser humano (particularmente, como se pode
imaginar, se esse ser humano for um �lósofo, colega de academia).

“Estabelecemos, portanto, um continuum que vai do marciano em uma
ponta até o morcego, o cão, o macaco (não Pedro Rubro, porém) e o ser
humano (não Franz Kafka, porém) na outra; e a cada passo, à medida que
nos deslocamos nesse continuum que vai do morcego ao homem, diz
Nagel, vai �cando mais fácil dar a resposta à pergunta: ‘Como é ser X para
X?’.

“Sei que Nagel está se valendo de morcegos e marcianos apenas como
elementos de apoio, que lhe permitam colocar suas próprias questões sobre
a natureza da consciência. Mas, como ocorre com a maioria dos escritores,
minha cabeça tende a ser literal, de forma que gostaria de não prosseguir
com o morcego. Quando Kafka escreve sobre um macaco, considero que
ele está falando primordialmente sobre um macaco; quando Nagel escreve
sobre um morcego, considero que está escrevendo primordialmente sobre
um morcego.”



Sentada ao lado dele, Norma dá um suspiro de exasperação tão leve que
só ele escuta. E era mesmo destinado apenas a ele.

“Durante alguns minutos, às vezes”, sua mãe estava dizendo, “sei como
é ser um cadáver. Esse conhecimento me repele. Me enche de terror; eu
fujo disso, me recuso a considerar isso.

“Todos nós temos esses momentos, principalmente quando �camos mais
velhos. O conhecimento que temos não é abstrato — ‘Todos os seres
humanos são mortais, eu sou um ser humano, portanto sou mortal’ —,
mas corpóreo. Por um momento, nós somos esse conhecimento. Vivemos
o impossível: vivemos além da nossa morte, olhamos para trás, mas
olhamos para trás como só um morto é capaz.

“Quando sei, graças a esse conhecimento, que vou morrer, o que é, nos
termos de Nagel, que eu sei? Sei o que é para mim ser cadáver ou sei para
o cadáver o que é ser cadáver? A distinção me parece sem importância. O
que eu sei é o que um cadáver não pode saber: que está extinto, que não
sabe nada e que nunca mais saberá mais nada. Por um instante, antes de
toda a minha estrutura de conhecimento entrar em colapso por pânico,
estou viva dentro dessa contradição, morta e viva ao mesmo tempo.”

Norma bufa um pouco. Ele procura a mão dela e aperta.
“Esse é o tipo de pensamento de que somos capazes, nós, seres

humanos, disso e de ainda mais, se nos esforçamos para pensar ou somos
obrigados a pensar. Mas resistimos à coação, e raramente nos esforçamos.
Só pensamos na morte quando damos de cara com ela. Pergunto agora: se
somos capazes de pensar nossa própria morte, por que diabos não somos
capazes de pensar a vida de um morcego?

“Como é ser morcego? Nagel sugere que antes de podermos responder a
essa pergunta, precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego
por meio das modalidades sensoriais de um morcego. Mas ele está errado;
ou pelo menos está nos colocando na trilha errada. Ser um morcego vivo é
estar cheio de ser. Ser plenamente morcego é igual a ser plenamente
humano, o que quer dizer também estar cheio de ser. Ser morcego no



primeiro caso, ser humano no segundo, talvez, mas essas considerações são
secundárias. Estar cheio de ser é viver como corpo-alma. Nosso nome para
a experiência de ser pleno é alegria.

“Estar vivo é ser uma alma viva. Um animal — e somos todos animais
— é uma alma inserida num corpo. Foi precisamente isso que Descartes
enxergou e, por razões pessoais, escolheu negar. O animal vive, disse
Descartes, da mesma forma que a máquina vive. O animal não é nada
além do mecanismo que o constitui. Se tem uma alma, a tem da mesma
maneira que a máquina dispõe de uma bateria, para lhe fornecer a faísca
que a faz funcionar. Mas o animal não é uma alma inserida num corpo, e a
qualidade de seu ser não é a alegria.

“Cogito ergo sum é também uma famosa frase sua. É uma fórmula que
sempre me incomodou. Pressupõe que um ser vivo que não faz o que ele
chama de pensar é, de alguma forma, um ser de segunda classe. Ao ato de
pensar, à cogitação, oponho a plenitude, a corporalidade, a sensação de ser
— não uma consciência de si mesmo como uma espécie de
fantasmagórica máquina raciocinante pensando pensamentos, mas, ao
contrário, a sensação — uma sensação pesadamente afetiva — de ser um
corpo com membros que têm uma extensão no espaço, de se estar vivo no
mundo. Essa plenitude contrasta em tudo com o estado fundamental de
Descartes, que traz em si uma sensação de vazio: a sensação de uma
ervilha chacoalhando dentro de uma vagem.

“A plenitude de ser é um estado difícil de sustentar em con�namento.
Con�namento a uma prisão é uma forma de punição que o Ocidente
privilegia e faz todo o possível para impor ao resto do mundo por meio da
condenação de outras formas de punição (espancamento, tortura,
mutilação, execução) consideradas cruéis e antinaturais. O que isso nos
sugere a respeito de nós mesmos? A mim isso sugere que a liberdade de o
corpo mover-se no espaço é tomada como o ponto em que a razão pode
mais dolorosa e e�cientemente ferir o ser do outro. E de fato é nas criaturas
menos aptas a suportar o con�namento — as criaturas que menos se



encaixam no quadro de Descartes da ervilha dentro da vagem, para as quais
o con�namento é irrelevante — que observamos os efeitos mais
devastadores: nos zoológicos, nos laboratórios, nas instituições onde o �uxo
da alegria, que vem não do estar em um corpo ou existir como um corpo,
mas simplesmente do ser um ser encarnado em um corpo, não tem lugar.k

“A pergunta a ser feita não deveria ser: temos algo em comum — razão,
autoconsciência, alma — com os outros animais? (E o corolário que se
segue é que, se não tivermos, estamos autorizados a tratá-los como
quisermos, aprisionando-os, matando-os, desrespeitando seus cadáveres.)
Volto aos campos de extermínio. O horror especí�co dos campos, o horror
que nos convence de que aquilo que aconteceu ali foi um crime contra a
humanidade, não reside no fato de que a despeito de os matadores
partilharem com suas vítimas a condição de humanos, eles as terem tratado
como piolhos. Isso é abstrato demais. O horror está no fato de os matadores
terem recusado a se imaginar no lugar de suas vítimas, assim como todo
mundo. Disseram: ‘São eles naqueles vagões de gado passando’. Não
disseram: ‘Como seria para mim estar naquele vagão de gado?’. Disseram:
‘Devem ser os mortos que estão sendo queimados hoje, pesteando o ar e
caindo em forma de cinza em cima dos meus repolhos’. Não disseram:
‘Como seria se eu estivesse queimando?’. Não disseram: ‘Estou queimando,
estou me transformando em cinzas’.

“Em outras palavras, eles fecharam seus corações. O coração é sítio de
uma faculdade, a simpatia, que, às vezes, nos permite partilhar o ser do
outro. A simpatia tem tudo a ver com o sujeito e pouco a ver com o objeto,
o ‘outro’, como percebemos de imediato quando pensamos no objeto não
como um morcego (‘Posso partilhar o ser de um morcego?’), mas como
outro ser humano. Certas pessoas têm a capacidade de se imaginar como
outra pessoa, há pessoas que não têm essa capacidade (quando essa falta é
extrema, chamamos essas pessoas de psicopatas), e há pessoas que têm a
capacidade, mas escolhem não exercê-la.



“Apesar de Thomas Nagel, que provavelmente é um bom homem,
apesar de Tomás de Aquino e de René Descartes, com os quais tenho
maior di�culdade de simpatizar, não há limite para a nossa capacidade de
perceber pelo pensamento o ser de outrem. Não há limites para a
imaginação simpatizante. Se querem uma prova, pensem no seguinte.
Alguns anos atrás, escrevi um livro chamado A casa da rua Eccles. Para
escrever esse livro, tive de penetrar com o pensamento na existência de
Marion Bloom. Não sei se consegui ou não. Mas se não consegui, não vejo
por que me convidaram para vir hoje aqui. De qualquer forma, a questão é
a seguinte: Marion Bloom nunca existiu. Marion Bloom é uma criatura da
imaginação de James Joyce. Se sou capaz de pensar a existência de um ser
que nunca existiu, sou capaz de pensar a existência de um morcego ou de
um chimpanzé ou de uma ostra, de qualquer ser que participe comigo do
substrato da vida.

“Volto uma última vez aos locais de morte que estão à nossa volta, aos
locais de abate para os quais, em um imenso esforço comum, fechamos
nossos corações. Ocorre a cada dia um novo Holocausto e, no entanto, até
onde posso enxergar, nosso ser moral permanece intocado. Isso não nos
afeta. Ao que parece, podemos fazer qualquer coisa e sair limpos.

“Apontamos o dedo para os alemães, poloneses e ucranianos que sabiam
e não sabiam das atrocidades cometidas à sua volta. Gostamos de pensar
que �caram internamente marcados pelos efeitos daquela forma especial
de ignorância. Gostamos de pensar que, em seus pesadelos, aqueles cujo
sofrimento se recusaram a registrar voltam para assombrá-los. Gostamos de
pensar que eles acordavam exaustos de manhã e morriam de cânceres
terríveis. Mas provavelmente não foi assim. As evidências apontam para a
direção contrária: que podemos fazer tudo e escapar ilesos; que não existe
castigo.”

Um estranho �nal. Só quando ela tira os óculos e dobra os papéis é que
os aplausos começam, e mesmo assim esparsos. Um estranho �nal para



uma estranha palestra, ele pensa, mal calculada, mal argumentada. Não é
o métier dela, a argumentação. Ela não deveria estar ali.

Norma levantou a mão, tentando chamar a atenção do chefe do
departamento de humanidades, que está presidindo a sessão.

“Norma!”, ele cochicha. Balança a cabeça com urgência. “Não!”
“Por quê?”, ela cochicha de volta.
“Por favor”, ele cochicha, “aqui não, agora não!”
“Haverá uma grande discussão sobre a conferência de nossa eminente

convidada na sexta-feira, ao meio-dia. Os detalhes estão no programa, mas
a senhora Costello concordou gentilmente em responder a uma ou duas
perguntas da platéia. Sim...?” O chefe do departamento olha em volta,
atento. “Sim!”, diz ele, reconhecendo alguém atrás deles.

“Eu tenho o direito!”, Norma cochicha no ouvido dele.
“Você tem o direito, mas simplesmente não se valha dele, não é uma boa

idéia!”, ele cochicha de volta.
“Ela não pode simplesmente se safar com uma coisa dessas! Ela está

confusa!”
“Ela está velha, é minha mãe. Por favor!”
Atrás deles, alguém já está falando. Ele se volta e vê um homem alto, de

barba. Sabe Deus por que sua mãe concordou em responder a perguntas
da platéia, ele pensa. Devia saber que palestras públicas atraem malucos e
pirados como um cadáver atrai moscas.

“O que não �cou claro para mim”, o homem está dizendo, “é o seu
verdadeiro objetivo. Está dizendo que devemos fechar as fazendas
industriais? Está querendo dizer que devemos parar de comer carne? Ou
que devemos tratar os animais mais humanamente, matá-los mais
humanamente? Ou que devemos parar de usar animais em experimentos?
Ou que devemos suspender experimentos com animais, mesmo
experimentos psicológicos benignos como o de Köhler? Poderia nos
esclarecer melhor? Obrigado.”



Esclarecer. Nem um pouco pirado. Um pouco de clareza faria bem à
sua mãe.

De pé na frente do microfone, sem o texto à sua frente, agarrando as
beiradas da tribuna, sua mãe parece nitidamente nervosa. Não é o seu
métier, ele pensa de novo: ela não devia estar fazendo isso.

“Eu esperava não ter de enunciar princípios”, disse sua mãe. “Se são
princípios que você quer levar desta palestra, eu teria de responder, abrir
meu coração e ouvir o que diz o seu coração.”

Ela parece querer deixar as coisas nesse pé. O chefe de departamento
parece perplexo. Sem dúvida, o homem que fez as perguntas também
parece perplexo. Ele próprio o está, por certo. Por que ela não pode
simplesmente dizer o que tem a dizer?

Como se percebesse a onda de insatisfação, sua mãe retoma. “Nunca
tive muito interesse em interdições, alimentares ou de qualquer outra
natureza. Interdições, leis. Estou mais interessada no que há além delas.
Quanto aos experimentos de Köhler, acho que ele escreveu um livro
maravilhoso, e esse livro não teria sido escrito se ele não pensasse que era
um cientista realizando experimentos com chimpanzés. Mas o livro que
lemos não é o livro que ele pensou que estava escrevendo. Lembra-me algo
que Montaigne disse: Achamos que estamos brincando com o gato, mas
como saber se não é o gato que está brincando conosco?l Eu gostaria muito
de pensar que os animais em nossos laboratórios estão brincando conosco.
Mas, ah, não é assim.”

Ela se cala. “Isso responde a sua pergunta?”, diz o chefe de
departamento. O homem que perguntou dá de ombros num gesto largo e
expressivo e senta-se.

Há ainda o jantar. Dentro de meia hora, o presidente estará oferecendo
um jantar no clube da faculdade. Inicialmente, ele e Norma não haviam
sido convidados. Depois, quando descobriram que Elizabeth Costello
tinha um �lho em Appleton, os dois foram acrescentados à lista. Ele
descon�a que vão �car deslocados. Certamente será o mais jovem, o



menos quali�cado dos presentes. Por outro lado, pode ser bom ele estar lá.
Pode vir a ser necessário para manter a calma.

Com um melancólico interesse, ele quer ver como a escola vai enfrentar
o desa�o do menu. Se a distinta palestrante de hoje fosse um sacerdote
islâmico ou um rabino judeu, eles provavelmente não serviriam carne de
porco. Portanto, será que por deferência ao vegetarianismo vão servir rissole
de nozes para todo mundo? Será que seus distintos colegas convidados
terão de se conter a noite toda, sonhando com os sanduíches de pastrami e
as coxas de frango frias que vão engolir chegando em casa? Ou as sábias
mentes da escola recorrerão ao ambíguo peixe, que tem espinha dorsal,
mas não respira ar nem amamenta os �lhotes?

O menu, felizmente, não é sua responsabilidade. O que ele teme é que,
durante a conversação, alguém certamente fará aquilo que ele chama de A
Pergunta: “O que a levou, senhora Costello, a se tornar vegetariana?”,
porque ela então vai empinar o corpo e proferir aquilo que ele e Norma
chamam de Resposta de Plutarco. Depois disso, estará nas mãos dele, e só
nas dele, reparar os danos.

A resposta em questão vem dos ensaios morais de Plutarco. Sua mãe
sabe o texto de cor; ele só pode reproduzi-lo imperfeitamente. “Você me
pergunta por que eu me recuso a comer carne. Eu, de minha parte, �co
assombrada de você ser capaz de colocar na boca o corpo de um animal
morto, assombrada de você não achar horrendo mascar a carne mutilada e
engolir os sucos de feridas mortais.”m Plutarco é o verdadeiro silenciador
de conversas: é na palavra sucos que reside o truque. Enunciar Plutarco é
como jogar a luva — depois disso, não se sabe o que pode acontecer.

Ele gostaria que sua mãe não tivesse vindo. É bom vê-la de novo; é bom
ela rever os netos; é bom para ela receber reconhecimento; mas o preço
que ele está pagando e o preço que pagará se a visita não correr bem
parece-lhe excessivo. Por que ela não pode ser uma velhinha comum,
levando a vida de uma velhinha comum? Se ela quer abrir o coração aos
animais, por que não �ca em casa e se abre com seus gatos?



Sua mãe está sentada no meio da mesa, na frente do presidente Garrard.
Ele está dois lugares adiante; Norma, na ponta da mesa. Um lugar está
vazio. Ele imagina de quem seria.

Ruth Orkin, da faculdade de psicologia, está contando a sua mãe o
experimento realizado com uma jovem chimpanzé criada como humana.
Quando solicitada a organizar fotogra�as em pilhas, ela insistia em colocar
as fotos dela mesma com as fotos dos humanos e não com as fotos de outros
macacos. “É tentador fazer uma leitura direta da história”, diz Orkin, “ou
seja, que ela quer ser considerada uma de nós. No entanto, como cientista,
é preciso ser cauteloso.”

“Ah, eu concordo”, diz sua mãe. “Na cabeça dela as duas pilhas podem
ter um sentido menos óbvio. Aqueles que têm liberdade de ir e vir e
aqueles que têm de �car trancados, por exemplo. Ela pode estar dizendo
que preferia �car entre os que são livres.”

“Ou pode ter simplesmente tentado agradar seu tratador”, intervém o
presidente Garrard. “A�rmando que são parecidos.”

“Um pouco maquiavélico para um animal, não acha?”, diz um homem
loiro e grande, cujo nome ele não registrou.

“Maquiavel, a raposa, como seus contemporâneos o chamavam”, diz sua
mãe.

“Mas essa é uma outra questão completamente diferente —as
qualidades fabulosas dos animais”, objeta o homem grande.

“É, sim”, diz sua mãe.
As coisas estão indo bastante bem. Serviram sopa de abóbora e ninguém

está reclamando. Será que ele pode relaxar?
Estava certo sobre o peixe. Para a entrada, podem escolher entre pargo

com batatinhas novas ou fettuccine com berinjela tostada. Garrard pede o
fettuccine, como ele. Na verdade, das onze pessoas, apenas três pedem
peixe.

“Interessante como as comunidades religiosas com muita freqüência
de�nem a si mesmas em termos das restrições alimentares”, observa



Garrard.
“É, sim”, diz sua mãe.
“Quer dizer, é interessante que a forma de de�nição seja, por exemplo,

‘nós somos as pessoas que não comem cobras’, e não ‘nós somos as pessoas
que comem lagartos’. O que não fazemos em vez daquilo que fazemos.”
Antes de ter um cargo administrativo, Garrard era cientista político.

“Tudo tem a ver com pureza e impureza”, diz Wurderlich, que, apesar
do nome, é inglês. “Animais puros e impuros, hábitos puros ou impuros. A
impureza pode ser um recurso muito útil para decidir quem faz parte e
quem não faz, quem está dentro e quem está fora.”

“Impureza e vergonha”, ele intervém. “Os animais não têm vergonha.”
Ele �ca surpreso de ouvir a si mesmo falando. Mas por que não? A noite
está indo tão bem.

“Exatamente”, diz Wunderlich. “Animais não escondem seus
excrementos, fazem sexo abertamente. Não têm sentido de vergonha,
digamos: é isso que os torna diferentes de nós. Mas a idéia básica continua
sendo a impureza. Animais têm hábitos impuros, por isso são excluídos. A
vergonha faz de nós seres humanos, a vergonha da impureza. Adão e Eva:
o mito fundador. Antes disso, éramos todos apenas animais, juntos.”

Ele nunca tinha ouvido Wunderlich falar. Gosta dele, gosta de suas
maneiras aplicadas, gaguejantes, oxfordianas. Um refresco no excesso de
segurança americano.

“Mas não pode ser assim que a coisa funciona”, protestou Olivia
Garrard, a elegante esposa do presidente. “É abstrato demais, uma idéia
muito fria. Animais são criaturas com quem não fazemos sexo — é assim
que distinguimos os animais de nós. A simples idéia de sexo com animais
me faz estremecer. É nesse nível que são impuros — todos eles. Não nos
misturamos com eles. Mantemos o puro longe do impuro.”

“Mas comemos os animais.” Era a voz de Norma.”Não nos misturamos
com animais. Ingerimos animais. Transformamos a carne deles em nossa
carne. Portanto, não deve ser assim que a coisa funciona. Existem tipos de



animais especí�cos que não comemos. Esses são os animais impuros, não
os animais em geral.”

Ela tem razão, claro. Mas está errada: um erro levar a conversa de volta
para a matéria que está diante deles na mesa, a comida.

Wunderlich volta a falar: “Os gregos pressentiam que havia algo errado
no abate, mas acharam que podiam compensar isso ritualizando o abate.
Faziam uma oferenda, um sacrifício, davam uma porcentagem aos deuses,
esperando assim �car com o resto. A mesma idéia do dízimo. Peça as
bênçãos dos deuses para a carne que está a ponto de comer, peça que eles
a declarem pura”.

“Talvez seja essa a origem dos deuses”, diz a mãe dele. Faz-se um
silêncio. “Talvez a gente tenha inventado os deuses para podermos pôr a
culpa neles. Eles nos deram permissão para comer carne. Eles nos deram
permissão para brincar com coisas impuras. Não é nossa culpa, é deles.
Somos apenas seus �lhos.”n

“Você acredita nisso?”, pergunta a sra. Garrard, cautelosa.
“E Deus disse: ‘Toda coisa movente que vive será carne para ti’”, sua

mãe citou. “É bem conveniente. Deus nos diz que tudo bem.”
Outro silêncio. Estão esperando que ela continue. A�nal de contas, é a

artista contratada.
“Norma tem razão”, diz sua mãe. “O problema é de�nir a diferença

entre nós e os animais em geral, não apenas em relação aos animais
considerados impuros. A proscrição de certos animais — porcos e outros —
é bastante arbitrária. É apenas sinal de que estamos em área perigosa. Um
campo minado, na verdade. O campo minado das interdições alimentares.
Não há lógica num tabu, nem qualquer lógica em um campo minado —
não é de se esperar que haja. Não dá para adivinhar o que se pode comer
ou onde se pode pisar a menos que se possua um mapa, um mapa divino.”

“Mas isso é só antropologia”, protesta Norma na ponta da mesa. “Não
diz nada do nosso comportamento de hoje. No mundo moderno, as
pessoas não escolhem mais a sua dieta tendo por base a permissão divina. É



só uma questão de educação comermos porco e não comermos cachorro.
Você não acha, Elizabeth? É só um aspecto dos nossos hábitos.”

Elizabeth. Ela está proclamando intimidade. Mas que jogo é esse que
está jogando? Será que está preparando uma armadilha para sua mãe?

“Existe a aversão”, diz a mãe dele. “Podemos ter nos livrado dos deuses,
mas não nos livramos da aversão, que é uma variante do horror religioso.”

“A aversão não é universal”, Norma protesta. “Os franceses comem rãs.
Os chineses comem qualquer coisa. Não existe aversão na China.”

A mãe dele �ca em silêncio.
“Talvez seja, então, apenas uma questão do que se aprende em casa, do

que sua mãe diz que é bom ou não comer.”
“O que é puro para comer e o que não é”, sua mãe murmura.
“E talvez” — Norma está indo longe demais, ele pensa, agora está

começando a dominar a conversa de modo totalmente inconveniente —
“toda a idéia de pureza versus impureza tenha uma função completamente
diferente, ou seja, permitir que certos grupos se autode�nam,
negativamente, como elite, como os eleitos. Nós somos o povo que se
abstém de a ou b ou c e pelo poder dessa abstinência nos destacamos como
superiores: como uma casta superior dentro da sociedade, por exemplo.
Como os brâmanes.”

Faz-se um silêncio.
“A proibição da carne que se vê no vegetarianismo é apenas uma forma

extrema de restrição alimentar”, Norma insiste; “e uma restrição alimentar
é uma forma rápida e simples de um grupo de elite se de�nir. Os hábitos
de mesa dos outros são impuros, nós não podemos comer nem beber com
eles.”

Ela agora está chegando bem perto da ferida. Dá para sentir uma certa
agitação, há inquietação no ar. Felizmente, a entrada termina (o pargo, o
fettuccine) e as copeiras começam a circular entre eles retirando os pratos.

“Você leu a autobiogra�a de Gandhi, Norma?”, a mãe dele pergunta.
“Não.”



“Quando jovem, Gandhi foi mandado à Inglaterra, para estudar direito.
A Inglaterra, claro, se orgulhava de ser um país que comia carne. Mas a
mãe de Gandhi o fez prometer que ele não comeria carne. Ela aprontou
um baú de comida para ele levar. Durante a viagem por mar, ele pegava
um pouco de pão da mesa do navio e comia o que havia em seu baú. Em
Londres, demorou procurando acomodações e restaurantes que servissem
o tipo de comida que comia. As relações sociais com os ingleses eram
difíceis porque ele não podia nem aceitar nem oferecer hospitalidade. Só
quando se juntou a certos elementos marginais da sociedade inglesa —
fabianos, teósofos etc. —, foi que começou a se sentir em casa. Até então,
era apenas um solitário estudantezinho de direito.”

“E qual é o ponto, Elizabeth?”, diz Norma. “O que signi�ca essa
história?”

“Apenas que o vegetarianismo de Gandhi di�cilmente poderá ser
considerado um exercício de poder. Ser vegetariano o condenava à
margem da sociedade. Seu gênio foi incorporar o que encontrou nessa
marginalidade à sua �loso�a política.”

“De qualquer forma”, intervém o homem loiro, “Gandhi não é um bom
exemplo. Ele não era vegetariano por compromisso. Era vegetariano por
causa da promessa feita à mãe. Pode ter cumprido a promessa, mas
lamentava fazê-lo e se ressentia disso.”

“Você não acha que as mães podem ter uma boa in�uência sobre os
�lhos?”, diz Elizabeth Costello.

Faz-se um momento de silêncio. É hora de ele, o bom �lho, falar. Ele
não fala.

“Mas o seu vegetarianismo, senhora Costello”, diz o presidente Garrard,
“é fruto de uma convicção moral, não é?”

“Não, acho que não”, diz a mãe dele. “Vem do desejo de salvar minha
alma.”

Então se produz um verdadeiro silêncio, quebrado apenas pelo tilintar
dos pratos em que as copeiras servem Baked Alaskas — sorvete coberto de



merengue, levado ao forno para dourar.
“Bem, merece todo o meu respeito”, diz Garrard. “Como estilo de vida.”
“Estou usando sapatos de couro”, diz a mãe dele. “E uma bolsa de

couro. Eu não teria tanto respeito assim, se fosse o senhor.”
“Coerência”, murmura Garrard. “Coerência é o monstro das mentes

estreitas. É claro que se pode estabelecer uma diferença entre comer carne
e usar couro.”

“Graus de obscenidade”, ela responde.
“Eu também tenho o maior respeito por códigos baseados no respeito à

vida”, diz o reitor Arendt, em sua primeira participação no debate. “Estou
pronto a aceitar que os tabus alimentares não são necessariamente meros
costumes. Posso aceitar que reforçar esses tabus constitui uma preocupação
moral genuína. Mas, ao mesmo tempo, temos de admitir que toda a nossa
superestrutura de preocupações e crenças é um livro fechado para os
animais em si. Não dá para explicar para um boi que a vida dele vai ser
poupada, do mesmo jeito que não dá para explicar para o besouro que eu
não vou pisar em cima dele. Na vida dos animais, as coisas, boas ou más,
simplesmente acontecem. Pensando bem, o vegetarianismo é uma atitude
muito esquisita, já que os bene�ciários não fazem a menor idéia de que
estão sendo bene�ciados. E não vão ter nunca a menor idéia. Porque vivem
em um vácuo de consciência.”

Arendt faz uma pausa. É a vez de a mãe dele falar, mas ela
simplesmente parece confusa, grisalha, cansada e confusa. Ele se inclina
para ela. “Foi um longo dia, mãe”, diz. “Quem sabe já está na hora.”

“É. Já está na hora”, ela diz.
“Não vão esperar o café?”, pergunta o presidente Garrard.
“Não, depois não consigo dormir.” Ela se volta para Arendt. “É uma boa

questão essa que o senhor levantou. Não uma consciência que a gente
reconheça como consciência. Não o estado de consciência, como nós
entendemos, de um eu com uma história. O que me preocupa é o que
tende a vir em seguida. Eles não têm consciência portanto. Portanto o quê?



Portanto estamos livres para usar os animais para os nossos �ns? Portanto
estamos livres para matar animais? Por quê? O que há de tão especial na
forma de consciência que reconhecemos e que diz ser crime matar um
portador dela enquanto matar um animal não recebe castigo? Há
momentos...”

“Sem falar dos bebês”, exclama Wunderlich. Todo mundo se volta e
olha para ele. “Os bebês não têm autoconsciência, e no entanto
consideramos um crime mais hediondo matar um bebê do que matar um
adulto.”

“Portanto?”, diz Arendt.
“Portanto toda esta discussão sobre a consciência e sobre se os animais

têm consciência é só uma cortina de fumaça. No fundo, nós protegemos a
nossa própria espécie. Polegar para cima para os bebês humanos, polegar
para baixo para os �lhotes de vaca. Não acha, senhora Costello?”

“Não sei o que pensar”, diz Elizabeth Costello. “Sempre me pergunto o
que é pensar, o que é entender. Será que realmente entendemos o universo
melhor que os animais? Entender uma coisa sempre me parece brincar
com o cubo de Rubik. Assim que se consegue colocar todos os tijolinhos
no lugar, pronto, você entendeu. Faria sentido se a gente vivesse dentro do
cubo de Rubik, mas se não se vive...”

Faz-se um silêncio. “Eu sempre pensei...”, diz Norma. Mas nesse
momento ele se levanta, e, para seu alívio, Norma se cala.

O presidente se levanta, depois todo mundo. “Uma bela palestra,
senhora Costello”, diz o presidente. “Um banquete de idéias. Vamos �car
esperando o cardápio de amanhã.”

a Cf. J. M. Coetzee, “What Is Realism?” in Salmagundi, 114-15, 1997, pp. 60-81.
b Cf. Frederick R. Karl, Franz Kafka, Ticknor & Fields, Nova York, 1991,
c Daniel J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, Londres, Little Brown, 1996, p. 171
(publicado em 1997 pela Companhia das Letras sob o título Os carrascos voluntários de
Hitler).



d Philippe Lacoue-Labarthe: “O extermínio dos judeus [...] é um fenômeno que
essencialmente não segue nenhuma outra lógica (política, econômica, social, militar etc.)
que não uma lógica espiritual”. “O Extermínio é [...] produto de uma decisão puramente
metafísica.” Heidegger, Art and Politics, Oxford, Blackwell, 1990, pp. 35 e 48.
e Cf. Summa 3.2.112, citado em Animal Rights and Human Obligations, ed. Tom Regan
e Peter Singer, Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1976, pp. 56-9.
f Cf. Paul Davies, The Mind of God, Harmondsworth, Penguin, 1992, pp. 148-50.
g Cf. Stephen R. L. Clark, “Apes and the Idea of Kindred”, in The Great Ape Project, ed.
Paola Cavalieri e Peter Singer, Londres, Fourth Estate, 1993, pp. 113-25.
h Cf. Gary L. Francione: “Por mais inteligentes que sejam os chimpanzés, gorilas e
orangotangos, não há provas de que possuam a habilidade de cometer crimes, e nesse
sentido devem ser tratados como crianças ou incompetentes mentais”. “Personhood,
Property and Legal Competence”, in Cavalieri e Singer, Great Ape Project, p. 256.
i Patrick Bridgewater a�rma que a origem do “Relato” está na leitura que Kafka fez de
Haeckel em tenra idade, sendo que a idéia para uma história sobre um macaco falante ele
obteve do escritor M. M. Seraphim. “Rotpeters Ahnherren”, Deutsche Vierteljahrsschrift,
56, 1982, p. 459. Sobre a cronologia das publicações de Kafka em 1917, veja Joachim
Unseld, Franz Kafka: Ein Schriftstellerleben, Munique, Hanser, 1982, p. 148. Sobre a
biblioteca de Kafka, veja Karl, Franz Kafka, p. 632.
j Thomas Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?”, in Mortal Questions, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979, p. 169.
k John Berger: “Em nenhum lugar de um zoológico o visitante encontra o olhar de um
animal. No máximo, a mirada do animal pisca e passa adiante. Eles olham de soslaio.
Olham cegamente adiante. Passeiam o olhar mecanicamente... Esse olhar entre animal e
humano, que pode ter desempenhado um papel crucial no desenvolvimento da sociedade
humana, e com o qual, em todo caso, todos os homens sempre conviveram até menos de
um século atrás, foi extinto”. About Looking, Nova York, Pantheon, 1980, p. 26.
l “Apologia de Raimon Sebonde”.
m Cf. Plutarco, “Of Eating of Flesh”, in Regan e Singer, Animal Rights, p. 111.
n James Serpell, citando Walter Burkert, Homo necans, descreve o ritual do sacrifício
animal no mundo antigo como “um elaborado exercício de transferência de culpa”. O
animal entregue no templo era levado por vários meios a parecer consentir em sua morte,
enquanto o sacerdote tomava as precauções para se eximir de qualquer culpa. “Em última
análise, os deuses é que eram culpados, uma vez que eles é que exigiam o sacrifício.” Na
Grécia, os pitagóricos e os ór�cos condenavam esses sacrifícios “precisamente porque os
motivos carnívoros subjacentes eram óbvios demais”. In the Company of Animals, Oxford,
Blackwell, 1986, pp. 167-8.



Palestra 4
A vida dos animais
Dois: Os poetas e os animais

Passava das onze. Sua mãe havia se retirado para dormir, ele e Norma
estavam no andar de baixo, arrumando a bagunça das crianças. Depois, ele
ainda tinha de preparar uma aula.

“Vai ao seminário dela amanhã?”, Norma pergunta.
“Tenho de ir.”
“O que vai ser?”
“‘Os poetas e os animais’. É esse o título. Promovido pelo departamento

de inglês. Acho que não estão esperando muita gente porque vai ser numa
sala de seminários.”

“Fico contente de ser sobre uma coisa que ela entende. A �loso�a dela é
bem difícil de agüentar.”

“Ah. Do que você está falando?”
“Por exemplo, o que ela falou sobre a razão humana. Ao que parece ela

estava tentando argumentar sobre a natureza da compreensão racional.
Dizer que o raciocínio é apenas uma conseqüência da estrutura da mente
humana; que os animais têm seus próprios raciocínios, de acordo com a
estrutura das suas mentes, a que não temos acesso porque não temos uma
linguagem comum com eles.”

“Qual é o problema?”
“É ingênuo, John. É o tipo de relativismo fácil, raso, que serve para

impressionar calouros. Respeito pela visão de mundo de todo mundo, a



visão de mundo da vaca, a visão de mundo do esquilo, e por aí vai. Isso
acaba levando à completa paralisia intelectual. Você passa tanto tempo
respeitando, que não sobra tempo para pensar.”

“Um esquilo não tem uma visão de mundo?”
“Tem, o esquilo tem uma visão de mundo, sim. A visão de mundo do

esquilo compreende bolotas de carvalho, árvores, variações do tempo,
gatos, cachorros, carros e esquilos do sexo oposto. Compreende um sistema
de como esses fenômenos interagem e de como ele deve interagir com eles
para sobreviver. E só. Nada mais. Isso é o mundo segundo um esquilo.”

“Temos certeza disso?”
“Temos certeza disso no sentido de que centenas de anos observando os

esquilos não nos levaram a nenhuma outra conclusão. Se existe mais
alguma coisa na mente de um esquilo, isso não aparece em seu
comportamento observável. Em termos práticos, a mente do esquilo é um
mecanismo muito simples.”

“Então Descartes tinha razão, os animais são apenas autômatos
biológicos.”

“Em termos gerais, sim. Grosso modo, não dá para fazer distinção entre
uma mente animal e uma máquina que simula a mente de um animal.”

“E os seres humanos são diferentes?”
“John, eu estou cansada, e você está sendo irritante. Os seres humanos

inventam a matemática, constroem telescópios, fazem cálculos, constroem
máquinas, apertam um botão e pum, a Sojourner aterrissa em Marte,
exatamente como previsto. Por isso é que a racionalidade não é apenas um
jogo, como diz sua mãe. A razão nos dá um conhecimento real do mundo
real. Isso já foi testado, e funciona. Você é físico. Devia saber.”

“Eu concordo. Funciona. Mesmo assim, não é verdade que se olharmos
de algum ponto de fora, a gente pensando e mandando sonda para Marte
parece muito com um esquilo que pensa e de repente sai correndo para
pegar uma noz? Será que não é isso que ela quer dizer?”



“Não existe esse ponto externo! Sei que parece antiquado, mas tenho de
dizer. Não existe nenhum ponto externo à razão onde se possa �car e fazer
um sermão sobre a razão e julgar a razão.”

“A não ser a posição de alguém que tenha renunciado à razão.”
“Isso não passa de irracionalismo francês, o tipo de coisa que só quem

nunca botou o pé num hospital psiquiátrico pode dizer, quem nunca viu
como são as pessoas que realmente renunciaram à razão.”

“Exceto Deus.”
“Não se Deus for um Deus de razão. Um Deus de razão não se coloca

fora da razão.”
“Estou surpreso, Norma. Você está falando como uma racionalista

antiquada.”
“Você está me entendendo mal. Esse é o terreno que a sua mãe

escolheu. São os termos dela. Estou apenas reagindo.”
“Quem era o convidado ausente?”
“Aquele lugar vazio na mesa? Era para Stern, o poeta.”
“Você acha que foi um protesto?”
“Tenho certeza de que foi. Ela devia ter pensado melhor antes de falar

do Holocausto. Dava para sentir os pêlos se arrepiando na platéia.”
O lugar vazio era realmente um protesto. Quando ele sai para dar a sua

aula matinal, encontra na caixa de correio uma carta endereçada à sua
mãe. Entrega a ela quando vem buscá-la. Ela lê depressa, e com um
suspiro passa para ele. “Quem é esse homem?”, pergunta.

“Abraham Stern. Um poeta. Muito respeitado, acho. Está aqui há um
bom tempo. Tempo pra burro.”

Ele lê a nota de Stern, manuscrita.

Prezada senhora Costello,

Perdoe não ter comparecido ao jantar de ontem à noite. Li seus livros e
sei que é uma pessoa séria, portanto acredito que devo levar a sério o que
disse em sua palestra.



Parece-me que no centro de sua palestra estava a questão de partilhar o
pão. Se nos recusamos a partilhar o pão com os carrascos de Auschwitz,
podemos continuar partilhando o pão com os abatedores de animais?

A senhora se apropriou indevidamente da conhecida comparação
entre os judeus assassinados na Europa e o gado abatido. Os judeus
morreram como gado, portanto o gado morre como os judeus, diz a
senhora. Trata-se de um jogo de palavras que não posso aceitar. A
senhora se equivoca em relação à natureza da semelhança; diria até que
se equivoca voluntariamente, a ponto de se tornar blasfema. O homem é
feito à imagem de Deus, mas Deus não é semelhante ao homem. Se os
judeus são tratados como gado, não se pode concluir que o gado é
tratado como os judeus. Essa inversão insulta a memória dos mortos.
Além disso, trata os horrores dos campos de forma rasa.

Perdoe a minha franqueza. A senhora disse que é velha demais para
perder tempo com frivolidades. O mesmo vale para mim.

Atenciosamente,
Abraham Stern

 
 
Ele deixa sua mãe aos cuidados dos an�triões do departamento de inglês

e vai para uma reunião. A reunião se prolonga. Ele só consegue chegar à
sala de seminário da ala Stubbs às duas e meia.

Ela está falando quando ele entra. Senta-se o mais silenciosamente
possível, perto da porta.

“Nesse tipo de poesia,” ela está dizendo, “os animais representam
qualidades humanas: o leão, a coragem, a coruja, a sabedoria, e assim por
diante. Mesmo no poema de Rilke, a pantera está lá como substituto de
alguma outra coisa. Dispersa-se em uma dança de energia em torno de um
centro, uma imagem que vem da física, da física de partículas elementares.
Rilke não vai além desse ponto — além da pantera como a encarnação
vital de um tipo de força que é liberada em uma explosão atômica, mas



que aqui está contida, não tanto pelas barras da jaula, como por aquilo que
as barras produzem na pantera: um andar em círculos concêntricos que
deixa a vontade aturdida, narcotizada.”

A pantera de Rilke? Que pantera? A confusão dele deve ser visível: a
garota sentada a seu lado en�a uma página xerocopiada debaixo de seu
nariz. Três poemas: um de Rilke, chamado “A pantera”, dois de Ted
Hughes, chamados “O jaguar” e “Um segundo olhar para o jaguar”. Ele
não tem tempo de lê-los.

“Hughes escreve contra Rilke”, continua sua mãe. “Usa o mesmo
cenário do zoológico, mas para variar é a multidão que �ca hipnotizada, e
entre as pessoas, o homem, o poeta, em transe, horrorizado e assombrado,
seu poder de compreensão levado além do seu limite. A visão do jaguar,
diferentemente da visão da pantera, não é desfocada. Ao contrário, seus
olhos perfuram o escuro do espaço. A jaula não tem realidade para ele, ele
está em outra parte. Está alhures porque sua consciência é mais cinética
que abstrata: a força de seus músculos o leva a um espaço de natureza
muito diferente da caixa tridimensional de Newton — um espaço circular
que gira em torno de si mesmo.

“Assim — deixando de lado o aspecto ético de enjaular animais de
grande porte —, Hughes tateia em busca de um tipo diferente de ser-no-
mundo, que não é inteiramente estranho a nós, uma vez que a experiência
diante da jaula parece pertencer a uma experiência de sonho, uma
experiência ocorrida no inconsciente coletivo. Nesses poemas,
conhecemos o jaguar não pela sua aparência, mas pela maneira como se
move. O corpo é na medida em que se move, ou na medida em que as
correntes de vida se movem dentro dele. O poema nos pede para nos
imaginarmos nesse jeito de se mover, nos pede para habitar aquele corpo.

“Em Hughes não se trata, insisto, de habitar outra mente, mas de
habitar outro corpo. Esse é o tipo de poesia que trago hoje para a atenção
de vocês: uma poesia que não tenta achar uma idéia no animal, que não é



sobre o animal, mas sim, ao contrário, o registro de um compromisso com
ele.

“O que há de especial em compromissos poéticos desse tipo é que, a
despeito da intensidade com que aconteçam, seus objetos permanecem
completamente indiferentes a ele. Sob esse aspecto, são diferentes de
poemas de amor, onde a intenção é comover o objeto.

“Não que os animais não se importem com o que sentimos por eles. Mas
quando desviamos para as palavras a corrente de sentimento que �ui entre
nós e o animal, nós a abstraímos para sempre do animal. Assim, o poema
não é um presente para o seu objeto, como o poema de amor. Ele �ca
dentro de uma economia inteiramente humana, da qual o animal não
participa. Isso responde à sua pergunta?”

Há mais alguém com a mão levantada: um jovem alto, de óculos. Ele
diz que não conhece bem a poesia de Ted Hughes, mas que �cou sabendo
que Hughes tem uma fazenda de carneiros em algum lugar da Inglaterra.
Ou ele está criando carneiros como matéria de poesia (uma risada nervosa
percorre a sala), ou é um fazendeiro de verdade, criando carneiros para o
mercado. “Como isso se encaixa no que a senhora disse na conferência de
ontem, uma vez que a senhora pareceu ser radicalmente contra a matança
de animais pela carne?”

“Não conheço Ted Hughes”, respondeu a mãe dele, “de maneira que
não posso dizer para você que tipo de fazendeiro ele é. Mas vou tentar
responder à sua pergunta em outro nível.

“Não acredito que Hughes ache que a atenção que ele dedica aos
animais seja única. Ao contrário, descon�o que ele acredita estar
recuperando uma atenção que nossos ancestrais remotos possuíam e que
nós perdemos (ele concebe essa perda mais em termos evolucionários do
que históricos, mas isso é outra questão). Acho que ele acredita que olha os
animais do jeito que os caçadores neolíticos olhavam.

“Isso coloca Hughes em uma linha de poetas que celebra o primitivo e
repudia a tendência ocidental para o pensamento abstrato. A linha de



Blake e Lawrence, de Gary Snyder nos Estados Unidos, ou de Robinson
Jeffers. Hemingway também, em sua fase de caçadas e touradas.

“A tourada, me parece, nos dá uma pista. Matar a fera sempre, dizem
eles, mas transformar isso em uma competição, um ritual, e homenagear a
força e a valentia de seu antagonista. Comê-lo também, depois de tê-lo
vencido, para que a força e a coragem dele entrem em você. Olhá-lo nos
olhos antes de matá-lo, e agradecer a ele depois. Cantar canções a respeito.

“Isso pode ser chamado de primitivismo. É uma atitude fácil de criticar,
que se presta à caçoada. É profundamente masculina, machista. Suas
rami�cações na política devem ser vistas com cautela. Mas depois de tudo
dito e feito, em um nível ético resta disso alguma coisa atraente.

“Todavia é também pouco prático. Não se pode alimentar quatro
bilhões de pessoas com a atividade dos toureiros ou dos caçadores de cervos
armados com arco e �echa. Nós nos tornamos muito numerosos. Não há
tempo para respeitar e honrar todos os animais de que precisamos para nos
alimentar. Precisamos de indústrias da morte; precisamos de animais
industriais. Chicago mostrou o rumo; foi nos matadouros de Chicago que
os nazistas aprenderam como processar corpos.

“Mas vamos voltar a Hughes. O que você diz é que, apesar de seus foros
de primitivista, Hughes é um açougueiro, e você se pergunta o que eu
estou fazendo na companhia dele.

“Eu responderia que os escritores nos ensinam mais do que sabem. Ao
encarnar o jaguar, Hughes nos mostra que nós também podemos encarnar
em animais, pelo processo chamado de invenção poética, que mistura
alento e sentido de uma forma que ninguém jamais explicou, nem
explicará. Ele nos mostra como trazer à vida o corpo vivo dentro de nós
mesmos. Quando lemos o poema do jaguar, quando depois o relembramos
com tranqüilidade, por um breve instante nos transformamos no jaguar.
Ele estremece dentro de nós, toma posse de nosso corpo, ele é nós.

“Até aqui, tudo bem. Não acho que Hughes fosse discordar do que eu
disse até esse momento. O que ele professa é bem parecido com uma



mistura de xamanismo, possessão por espírito e psicologia arquetípica. Em
outras palavras, uma experiência primitiva — estar face a face com um
animal —, um poema primitivo, e uma teoria primitiva da poesia para
justi�car isso.

“É também o tipo de poesia com que caçadores e gente que chamo de
gerentes ecológicos se sentem à vontade. Quando Hughes, o poeta, pára
diante da jaula do jaguar, ele olha para um jaguar individual e é possuído
por aquela vida individual de jaguar. Tem de ser assim. O jaguar em geral,
a subespécie jaguar, a idéia do jaguar, não conseguirá comovê-lo porque
ele não pode experimentar abstrações. Mesmo assim o poema que Hughes
escreve é sobre o jaguar, sobre a jaguarice encarnada naquele jaguar. Assim
como depois, quando escreve seus maravilhosos poemas sobre o salmão,
trata-se de poemas sobre o salmão como ocupante transitório da vida de
salmão, da biogra�a de salmão. Então, apesar de vívida e telúrica, na sua
poesia resta algo de platônico.

“Na visão ecológica, o salmão, as algas �uviais e os insetos aquáticos
interagem em uma grande dança complexa com a terra e o clima. O todo é
maior que a soma de suas partes. Nessa dança, cada organismo tem um
papel: são esses múltiplos papéis, mais que os seres particulares que os
desempenham, que participam da dança. Quanto aos intérpretes reais, na
medida em que são auto-renováveis, na medida em que continuam vindo,
não precisamos prestar nenhuma atenção neles.

“Chamei isso de platônico e chamo de novo. Nosso olho está na criatura
em si, mas nossa mente está no sistema de interações de que ela é a
encarnação terrena, material.

“É uma terrível ironia. Uma �loso�a ecológica que nos diz para viver
lado a lado com outras criaturas se justi�ca apelando para uma idéia, a
idéia de uma ordem superior a qualquer criatura viva. Uma idéia, a�nal —
e esse é o caráter esmagador dessa ironia — que nenhuma criatura é capaz
de entender, a não ser o Homem. Toda criatura viva luta por sua vida
própria, individual, e recusa, por meio da luta, render-se à idéia de que o



salmão ou o mosquito pertencem a uma ordem de importância inferior à
idéia do salmão ou à idéia do mosquito. Mas quando vemos o salmão
lutando por sua vida, dizemos que ele é simplesmente programado para
lutar; dizemos, com Tomás de Aquino, que ele está trancado em uma
escravidão natural; dizemos que não tem consciência de si.

“Os animais não acreditam na ecologia. Nem os etnobiólogos
pretendem isso. Nem os etnobiólogos a�rmam que a formiga sacri�ca sua
vida para perpetuar a espécie. O que eles dizem é sutilmente diferente: a
formiga morre e a função de sua morte é a perpetuação da espécie. A vida
da espécie é uma força que age através do indivíduo, mas que o indivíduo é
incapaz de compreender. Nesse sentido, a idéia é inata, e a formiga é
governada pela idéia, da mesma forma que um computador é governado
por um programa.

“Nós, os gerentes da ecologia — desculpem se estou me deixando levar,
me afastando muito da pergunta, mas já vou terminar —, nós gerentes
entendemos a dança maior, portanto podemos decidir quantas trutas
podem ser pescadas ou quantos jaguares podem ser enjaulados sem afetar a
estabilidade da dança. O único organismo sobre o qual não pretendemos
ter esse direito de vida e morte é o homem. Por quê? Porque o homem é
diferente. O homem entende a dança de um jeito que os outros dançarinos
não são capazes de entender. O Homem é um ser intelectual.”

Enquanto ela falava, ele tinha deixado a cabeça divagar. Ele já ouviu isso
antes, esse antiecologismo dela. Poemas de jaguar, tudo bem, mas você
nunca vai ver um bando de australianos parado em volta de um carneiro,
ouvindo o seu balido sem graça, escrevendo poemas a respeito. Será que
não é isso que é tão suspeito nesse negócio todo de direito dos animais: ter
de se ater a gorilas pensativos, jaguares sexy e pandas abraçáveis porque os
verdadeiros objetos de sua preocupação, galinhas e porcos, para não falar
de ratos brancos ou camarões, não rendem notícias de jornal?

Elaine Marx, que fez a apresentação da palestra de ontem, faz uma
pergunta. “Na sua palestra, a senhora disse que diversos critérios — Esta



criatura tem razão? Esta criatura tem discurso? — vêm sendo usados com
má-fé para justi�car distinções que não têm base real, entre o Homo
sapiens e outros primatas, por exemplo, justi�cando assim a exploração.

“Porém o próprio fato de a senhora questionar esse raciocínio, expondo a
sua falsidade, demonstra que a senhora tem alguma fé no poder da razão,
da razão verdadeira em oposição à razão falsa.

“Posso tornar mais concreta a minha pergunta mencionando o caso de
Lemuel Gulliver. Em As viagens de Gulliver, Swift traça um quadro de
uma utopia da razão — a terra dos chamados Houyhnhnms — que se
revela um local onde não há lugar para Gulliver, que é o máximo a que
Swift chega de representação de nós, seus leitores. Mas quem de nós
gostaria de viver na terra dos Houyhnhnms, com seu vegetarianismo
racional, seu governo racional e sua visão racional do amor, do casamento
e da morte? Será que até mesmo um cavalo gostaria de viver em uma
sociedade assim perfeitamente regulada e totalitária? Voltando a nós, o que
é que se sabe acerca de sociedades totalmente reguladas? Não é fato que
elas ou entram em colapso, ou se transformam em regimes militaristas?

“Especi�camente, a minha pergunta é a seguinte: será que a senhora
não está esperando muito da humanidade quando nos pede para viver sem
a exploração de outras espécies, sem crueldade? Não seria mais humano
aceitar nossa própria humanidade, mesmo que isso signi�que abraçar o
Yahoo carnívoro que existe dentro de nós, do que terminar como Gulliver,
sonhando com um estado que não pode nunca conquistar, e por uma boa
razão: porque não está em sua natureza, que é a natureza humana?”

“Pergunta interessante”, responde sua mãe. “Considero Swift um
escritor muito intrigante. Seu A Modest Proposal, por exemplo. Sempre
que há um consenso absoluto sobre a maneira de ler um livro, eu �co
descon�ada. Em relação a A Modest Proposal, o consenso é que Swift não
está querendo dizer o que diz, ou parece dizer. Ele diz, ou parece dizer,
que as famílias irlandesas podiam ganhar a vida criando bebês para a mesa
de seus senhores ingleses. Mas ele não pode estar querendo dizer isso,



pensamos nós, porque todos sabemos que é atroz matar e comer bebês
humanos. No entanto, pensando bem, os ingleses, em certo sentido, já
estão matando bebês humanos, deixando-os morrer de fome. Portanto,
pensando bem, os ingleses já são atrozes.

“Essa é, mais ou menos, a leitura ortodoxa. Mas qual a razão, pergunto a
mim mesma, da veemência com que é en�ada garganta abaixo de jovens
leitores? É assim que vocês devem ler Swift, dizem seus professores, assim e
de nenhum outro jeito. Se é atroz matar e comer bebês humanos, por que
não é atroz matar e comer leitões? A se considerar Swift mais um adepto
do humor negro do que um pan�etário vulgar, é preciso examinar as
premissas que tornam sua fábula tão fácil de digerir.

“Vamos voltar a As viagens de Gulliver.
“De um lado, você tem os Yahoos, associados à carne crua, a cheiro de

excremento e àquilo que costumávamos chamar de bestialidade. Do outro,
tem os Houyhnhnms, associados à grama, aos cheiros suaves e ao
ordenamento racional das paixões. Entre os dois você tem Gulliver, que
quer ser um Houyhnhnm, mas que secretamente sabe ser um Yahoo. Tudo
isso é perfeitamente claro. Em relação a A Modest Proposal, a pergunta é:
como podemos entender aquilo?

“Uma observação. Os cavalos expulsam Gulliver. Seu motivo declarado
é que ele não atinge o padrão de racionalidade. O verdadeiro motivo é que
ele não tem a aparência de um cavalo, mas sim de outra coisa: na verdade,
de um Yahoo bem-vestido. Ou seja: o modelo de razão que foi aplicado por
bípedes carnívoros para justi�car uma posição especial para eles mesmos
pode igualmente ser aplicado por quadrúpedes herbívoros.

“O modelo de razão. Parece-me que As viagens de Gulliver opera dentro
da divisão tripartida aristotélica de deuses, animais e homens. Enquanto se
tentar encaixar os três atores em apenas duas categorias — quem são os
animais, quem são os homens? —, não será possível entender o sentido da
fábula. Nem para os Houyhnhnms. Os Houyhnhnms são uma espécie de
deuses, frios, apolíneos. O teste que aplicam a Gulliver é assim: ele é um



deus ou um animal? Eles acham que é um teste adequado. Nós, por
instinto, não estamos tão convencidos disso.

“O que sempre me intrigou em As viagens de Gulliver — e esta é a
perspectiva que se pode esperar da nativa de uma ex-colônia — é que
Gulliver sempre viaja sozinho. Gulliver sai em viagens de exploração por
terras desconhecidas, mas nunca chega à praia com um grupo armado,
como era na realidade, e o livro de Swift nada diz sobre o que normalmente
aconteceria depois das tentativas pioneiras de Gulliver: expedições para dar
continuidade à exploração, expedições para colonizar Lilliput ou a ilha dos
Houyhnhnms.

“Eu pergunto o seguinte: o que aconteceria se Gulliver desembarcasse
com uma expedição armada, atirasse em alguns Yahoos quando eles se
tornassem ameaçadores, e depois matasse e comesse um cavalo para matar
a fome? Que efeito isso teria sobre a fábula de Swift, que é um pouco
organizada demais, um pouco descarnada demais, um pouco a-histórica
demais? Seria certamente um rude choque para os Houyhnhnms, ao
deixar claro que existe uma terceira categoria além de deuses e animais, ou
seja, o homem, e que seu ex-cliente Gulliver é um deles; e mais, que se os
cavalos signi�cam a razão, os homens signi�cam a força física.

“A propósito, tomar uma ilha e matar seus habitantes foi o que Ulisses e
seus homens �zeram em Trinácria, a ilha consagrada a Apolo, ato pelo
qual foram impiedosamente castigados pelo deus. E essa história, por sua
vez, parece evocar camadas mais antigas de crença, remetendo a um
tempo em que bois eram deuses e matar e comer um deus podia atrair
maldição para o sujeito.

“Então — desculpem a confusão de minha resposta — não, nós não
somos cavalos, nós não temos sua beleza clara, racional, pura; ao contrário,
somos primatas subeqüinos, também conhecidos como homens. Você diz
que não há nada a fazer senão assumir esse status, essa natureza. Muito
bem, façamos isso. Mas vamos também levar a fábula de Swift até os seus
limites e admitir que, na história, assumir o status de homem implicou



matança e escravidão de uma raça divina ou de seres divinamente criados,
atraindo assim uma maldição sobre nós.”

São três e quinze, faltam duas horas para o último compromisso de sua
mãe. Ele caminha com ela até seu escritório, ao longo de uma alameda de
árvores que deixam cair suas últimas folhas de outono.

“Você acredita mesmo, mãe, que aulas de poesia podem fechar
matadouros?”

“Não.”
“Então para que fazer isso? Você disse que está cansada de discursos

inteligentes sobre os animais, que provam com silogismos que eles têm ou
não têm alma. Mas será que a poesia não é só um outro tipo de discurso
inteligente: admirar em versos os músculos dos grandes gatos? O que você
disse sobre o discurso não é que ele não muda nada? Me parece que o nível
de comportamento que você quer mudar é básico demais, fundamental
demais para ser modi�cado pelo discurso. A atitude carnívora expressa algo
realmente profundo sobre os seres humanos, do mesmo jeito que sobre os
jaguares. Você não ia obrigar um jaguar a uma dieta de soja em grão.”

“Porque ele morreria. Seres humanos não morrem com um regime
vegetariano.”

“Não, não morrem. Mas não querem um regime vegetariano. Eles
gostam de comer carne. Existe nisso uma satisfação atávica. Essa é a
verdade brutal. Como é também uma verdade brutal que, em certo
sentido, os animais merecem o que recebem. Por que perder seu tempo
tentando ajudá-los se eles não se ajudam? Deixe que eles cozinhem no
próprio caldo. Se me perguntarem qual a atitude geral em relação aos
animais que comemos, eu diria: desprezo. Nós tratamos mal os animais
porque sentimos desprezo por eles; e sentimos desprezo porque eles não
reagem.”

“Eu não discordo”, diz sua mãe. “As pessoas reclamam que tratamos os
animais como objetos, mas na verdade tratamos os animais como
prisioneiros de guerra. Você sabia que quando foram abertos os primeiros



zoológicos, os tratadores tinham de proteger os animais dos ataques dos
espectadores? Os espectadores sentiam que os animais estavam ali para
serem insultados e humilhados, como prisioneiros em uma marcha
triunfal. Já promovemos uma guerra contra os animais, que chamamos de
caça, embora, na verdade, guerra e caça sejam a mesma coisa (Aristóteles
percebeu isso claramente).a Essa guerra foi travada ao longo de milhões de
anos. Só a vencemos de�nitivamente faz algumas centenas de anos,
quando inventamos as armas de fogo. Só quando a vitória foi absoluta é
que pudemos nos permitir cultivar a compaixão. Mas a nossa compaixão é
muito rarefeita. Por baixo dela existe uma atitude mais primitiva. O
prisioneiro de guerra não pertence à nossa tribo. Podemos fazer o que
quisermos com ele. Podemos sacri�cá-lo aos nossos deuses. Podemos cortar
seu pescoço, arrancar seu coração, atirá-lo ao fogo. Não existe lei quando se
fala de prisioneiros de guerra.”

“E é disso que você quer curar a humanidade?”
“John, eu não sei o que quero fazer. Eu só não quero �car sentada,

calada.”
“Muito bem. Mas em geral não se matam prisioneiros de guerra. Eles

são feitos escravos.”
“Bom, e é isso que são os nossos rebanhos: populações escravas. O

trabalho deles é se reproduzir para nós. Até o sexo deles se transforma em
uma forma de trabalho. Não são nem mais odiados por nós porque nem
são dignos do nosso ódio. Nós os vemos, como você diz, com desprezo.

“Mas ainda existem animais que odiamos. Os ratos, por exemplo. Os
ratos não se renderam. Eles reagem. Eles se organizam em unidades
subterrâneas em nossos esgotos. Não estão vencendo, mas também não
estão perdendo. Isso sem falar dos insetos e dos micróbios. Eles ainda
podem nos vencer. Certamente vão sobreviver a nós.”

A sessão �nal da visita de sua mãe deve assumir a forma de um debate.
Seu oponente será o homem loiro e alto do jantar da noite anterior,



Thomas O’Hearne, professor de �loso�a em Appleton.
Foi combinado que O’Hearne terá três oportunidades de apresentar suas

teses, e sua mãe, três oportunidades de réplica. Como O’Hearne fez a
gentileza de mandar um resumo prévio, ela sabe, em linhas gerais, o que
ele vai dizer.

“Minha primeira ressalva ao movimento pelos direitos dos animais”,
começa O’Hearne, “é que, ao deixar de reconhecer a sua natureza
histórica, ele corre o risco de se transformar, como o movimento pelos
direitos humanos, em mais uma cruzada ocidental contra as práticas do
resto do mundo, reclamando universalidade para o que é apenas o seu
próprio padrão.” Ele continua traçando um breve per�l da ascensão das
sociedades protetoras dos animais na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos
no século XIX.

“Quando se trata de direitos humanos”, continua, “outras culturas e
outras tradições religiosas respondem muito adequadamente que têm suas
próprias normas e não vêem razão por que devam adotar as regras do
Ocidente. Dizem também que têm suas próprias normas para o tratamento
dos animais e que não vêem razão para adotar as nossas, principalmente
sendo as nossas de tão recente invenção.

“Na apresentação de ontem, nossa palestrante foi muito dura com
Descartes. Mas Descartes não inventou a idéia de que os animais
pertencem a uma ordem diferente da humanidade: ele simplesmente
formalizou isso de um jeito novo. A idéia de que temos para com os
próprios animais a obrigação de tratá-los com compaixão — em oposição à
obrigação para conosco mesmos de fazê-lo — é muito recente, muito
ocidental, e, eu diria, muito anglo-saxã. Enquanto insistirmos em que
temos acesso a um universo ético para o qual outras tradições se mostram
cegas, e tentarmos impor esse universo a elas por meio de propaganda ou
mesmo de pressão econômica, vamos encontrar resistência, e essa
resistência será justi�cada.”

É a vez de sua mãe.



“As objeções que o senhor levanta são consistentes, professor O’Hearne,
e não estou certa de poder lhes dar uma resposta igualmente substancial.
O senhor está certo, claro, sobre a história. A generosidade para com os
animais só muito recentemente se tornou uma norma social, nos últimos
cento e cinqüenta ou duzentos anos, e só em uma parte do mundo. O
senhor está certo também ao ligar essa história à história dos direitos
humanos, uma vez que a preocupação com os animais é, historicamente,
uma subdivisão do campo mais amplo das preocupações humanitárias,
como o destino dos escravos e das crianças, entre outros.b

“Porém, a generosidade para com os animais — e uso aqui a palavra
generosidade em seu sentido lato, na acepção de que todos pertencemos a
um mesmo gênero e partilhamos uma mesma natureza — é mais
difundida do que o senhor a�rma. Os animais de estimação, por exemplo,
não são de modo algum uma moda ocidental: os primeiros viajantes à
América do Sul encontraram assentamentos onde seres humanos e animais
viviam amontoados. E evidentemente as crianças em todo o mundo se
relacionam muito naturalmente com os animais. Elas não vêem linha
divisória. Isso é uma coisa que elas têm de aprender, assim como têm de
aprender que não há mal em matá-los e comê-los.

“Voltando a Descartes, eu gostaria de dizer apenas que a
descontinuidade que ele via entre animais e seres humanos era resultado
de informações incompletas. No tempo de Descartes a ciência não tinha
nenhum conhecimento dos grandes macacos, nem dos mamíferos
marinhos superiores, possuindo portanto poucas razões para questionar a
a�rmação de que os animais não pensam. E é claro que não tinha acesso
ao registro fóssil que revelaria um continuum graduado que vai das
criaturas antropóides até os primatas superiores e o Homo sapiens —
antropóides, diga-se de passagem, que foram exterminados pelo homem no
curso de sua ascensão ao poder.c

“Embora aceitando sua objeção principal em relação à arrogância
cultural do Ocidente, defendo a idéia de que seria conveniente que aqueles



que desempenharam um papel de primeiro plano na industrialização da
vida dos animais e na comercialização de sua carne como alimento
devessem estar entre os primeiros a tentar compensar isso.”

O’Hearne apresentou sua segunda tese. “Em minhas leituras da
literatura cientí�ca”, diz ele, “todas as tentativas de provar que os animais
são capazes de pensamento estratégico, possuem conceitos gerais, ou se
comunicam simbolicamente, mostraram resultados muito limitados. A
melhor performance que os macacos superiores são capazes de apresentar
não consegue ir além dos resultados de um humano com fala
comprometida e severo retardo mental. Se é assim, os animais, mesmo os
animais superiores, não seriam mais adequadamente considerados se o
fossem como pertencendo a uma categoria legal e ética inteiramente
diversa, em vez de colocados nessa deprimente subcategoria humana? Não
haverá certa sabedoria na posição tradicional de que os animais não podem
gozar de direitos legais porque não são pessoas, nem pessoas em potencial
como os fetos? Ao elaborar critérios para estabelecer como comportar-se
em relação aos animais, não faria mais sentido que essas regras se
aplicassem a nós e ao modo como os tratamos, como no presente, em vez
de serem elaboradas tomando-se por base direitos que os animais não
pleiteiam nem defendem nem podem compreender?”d

A vez de sua mãe. “Para responder adequadamente, professor O’Hearne,
eu precisaria de mais tempo do que tenho, uma vez que gostaria primeiro
de considerar na sua amplitude esse tema dos direitos e de como chegamos
a possuí-los. Então permita que eu faça apenas uma observação: o
programa de experimentação cientí�ca que o leva a concluir que os
animais são imbecis é profundamente antropocêntrico. É um programa
que valoriza a capacidade de encontrar a saída em um labirinto estéril,
ignorando o fato de que, se o pesquisador que desenhou o labirinto fosse
lançado de pára-quedas nas selvas de Bornéu, ele ou ela morreria de fome
em uma semana. Na verdade, eu iria além. Se disserem — a mim, como
ser humano — que os padrões usados hoje para avaliar animais nesses



experimentos são padrões humanos, eu me sentiria insultada. Os
experimentos em si é que são imbecis. Os behavioristas que os inventam
a�rmam que só chegamos ao entendimento por meio de um processo de
criação de modelos abstratos, testando em seguida esses modelos contra a
realidade. Que bobagem. Nós chegamos ao entendimento imergindo a nós
mesmos e à nossa inteligência na complexidade. Existe algo de auto-
imbecilizante na maneira como o behaviorismo cientí�co se intimida
diante da complexidade da vida.e

“Quanto aos animais serem bobos e burros demais para falar por si
mesmos, pensem na seguinte seqüência de eventos. Quando Albert Camus
era menino na Argélia, sua avó lhe pediu para trazer uma galinha do
galinheiro no quintal. Ele obedeceu e depois �cou olhando enquanto ela
cortava o pescoço do bicho com uma faca de cozinha, colhendo o sangue
numa tigela para não sujar o chão.

“O grito de morte da galinha �cou gravado com tamanha força na
memória do menino que em 1958 ele escreveu um apaixonado ataque ao
uso da guilhotina. Pelo menos em parte, o resultado dessa polêmica foi a
abolição da pena capital na França. Quem pode a�rmar, portanto, que a
galinha não falou?”f

O’Hearne. “Faço a seguinte declaração com a devida cautela,
consciente das associações históricas que pode despertar. Não acredito que
a vida seja tão importante para os animais como é para nós. Sem dúvida
existe nos animais uma luta instintiva contra a morte, igual à nossa. Mas
eles não entendem a morte como a entendemos, ou melhor, como não
conseguimos entendê-la. Na mente humana, ocorre um colapso da
imaginação diante da morte, e esse colapso da imaginação — vividamente
evocado na palestra de ontem — constitui a base de nosso medo da morte.
Esse medo não existe, nem pode existir em animais, uma vez que o esforço
para entender a extinção, e a incapacidade disso, a incapacidade de
imaginá-la, simplesmente não ocorreu.



“Por essa razão, quero sugerir que, para um animal, morrer é só uma
coisa que acontece, uma coisa contra a qual pode haver uma revolta do
organismo, mas não uma revolta da alma. E quanto mais baixo descemos
na escala evolutiva, tanto mais verdadeira é essa a�rmação. Para um inseto,
a morte é o rompimento de sistemas que mantêm o organismo
funcionando, e nada mais.

“Para os animais, a morte segue-se à vida. Somente entre certos seres
humanos muito imaginativos se encontra um horror de morrer tão agudo
que eles projetam esse horror em outros seres, inclusive nos animais. Os
animais vivem, e morrem: isso é tudo. Por isso constitui um grave erro
igualar um açougueiro que abate uma galinha a um carrasco que mata um
ser humano. Esses acontecimentos não são comparáveis. Não são da
mesma escala, não estão na mesma escala.

“Permanece a questão da crueldade. É lícito matar animais, eu diria,
porque suas vidas não são tão importantes para eles como nossas vidas são
para nós; a maneira antiquada de dizer isso é que os animais não têm almas
imortais. A crueldade gratuita, por outro lado, eu consideraria ilícita.
Portanto, é bastante adequado que nos movimentemos em prol de
tratamento humanitário para os animais, mesmo e particularmente nos
matadouros. Há muito tempo esse é o objetivo das organizações protetoras
dos animais, e eu as cumprimento por isso.

“Minha última consideração diz respeito à natureza perturbadoramente
abstrata do interesse pelos animais no interior do movimento pelos direitos
dos animais. Quero me desculpar antecipadamente com nossa palestrante
pela aparente aspereza do que vou dizer, mas acho que devo dizê-lo.

“Das muitas variedades de amantes dos animais que vejo à minha volta,
vamos distinguir duas. De um lado, os caçadores, pessoas que valorizam os
animais em um nível muito elementar, irre�etido; que passam horas
observando-os e rastreando-os; e que, depois de matá-los, encontram prazer
em desfrutar-lhes a carne. Do outro lado, as pessoas que têm pouco
contato com os animais, ou pelo menos com aquelas espécies que se



preocupam em proteger, como aves e gado, e querem que todos os animais
levem — em um vácuo econômico — uma vida utópica em que todo
mundo é miraculosamente alimentado mas ninguém é predador de
ninguém.

“Eu me pergunto: das duas, qual gosta mais dos animais?
“E é exatamente por ser tão abstrato o empenho em favor dos direitos

dos animais, incluído o direito à vida, que o considero pouco convincente
e, em última análise, inútil. Seus defensores falam muito de nossa
comunhão com os animais, mas como é que eles vivem de fato essa
comunhão? Tomás de Aquino a�rma que a amizade entre seres humanos e
animais é impossível, e eu tendo a concordar com ele.g Não dá para ser
amigo nem de um marciano nem de um morcego, pela simples razão de
termos muito pouco em comum com eles. Podemos, sem dúvida, desejar
que haja uma comunhão com os animais, mas isso não é mesma coisa que
viver em comunhão com eles. Isso é apenas nostalgia pela idade do ouro.”

Sua mãe mais uma vez, a última vez.
“Quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nós

nunca segurou nas mãos um animal que luta pela vida. O ser inteiro do
animal se lança nessa luta, sem nenhuma reserva. Quando o senhor diz
que falta a essa luta uma dimensão de horror intelectual ou imaginativo,
eu concordo. Não faz parte do modo de ser do animal experimentar
horrores intelectuais: todo o seu ser está na carne viva.

“Se não o convenci foi porque faltaram às minhas palavras, nesta
ocasião, o poder de despertar no senhor a inteireza, a natureza não abstrata
e não intelectual do ser animal. É por isso que o incito a ler os poetas que
devolvem à linguagem o ser vivo, palpitante; e se os poetas não o
comovem, sugiro que caminhe lado a lado com o animal que está sendo
empurrado pela rampa na direção do seu carrasco.

“O senhor diz que a morte não importa para um animal porque o
animal não entende a morte. Isso me lembra um dos �lósofos acadêmicos
que li para preparar minha palestra de ontem. Foi uma experiência



deprimente. Despertou em mim uma reação bastante swiftiana. Se isso é o
melhor que a �loso�a humana pode oferecer, eu disse a mim mesma, eu
preferia ir viver entre cavalos.

“É possível, rigorosamente falando, perguntava o �lósofo, dizer que o
bezerro sente falta da mãe? Será que o bezerro pode se dar conta do
signi�cado da relação com a mãe, do signi�cado da ausência materna?
En�m, será que o bezerro sabe o su�ciente sobre carência para saber que a
sensação que experimenta é a de carência?h

“Um bezerro que não domina os conceitos de presença e ausência, do
eu e do outro — assim prossegue na sua argumentação —, não se pode
dizer, rigorosamente falando, que sinta falta de nada. Rigorosamente
falando, para sentir falta de alguma coisa seria preciso primeiro freqüentar
um curso de �loso�a. Que tipo de �loso�a é essa? Joguem isso fora, eu
digo. Que falta fazem suas distinções insigni�cantes?

“Para mim, um �lósofo que diz que a distinção entre humanos e não-
humanos depende de você ter a pele branca ou preta, e um �lósofo que diz
que a distinção entre humanos e não-humanos depende de você saber ou
não a diferença entre sujeito e predicado, são muito semelhantes entre si.

“Em geral sou cautelosa quando se trata de excluir alguém. Eu soube de
um importante �lósofo que simplesmente a�rma não estar preparado para
�losofar sobre animais com gente que come carne. Não sei se chegaria a
esse ponto — francamente não tenho essa coragem —, mas devo confessar
que não faria a menor questão de conhecer o cavalheiro cujo livro venho
citando. Especi�camente, não faria nenhuma questão de me sentar à mesa
com ele.

“Mas estaria disposta a discutir idéias com ele? Isto é o que interessa, na
realidade. A discussão só é possível quando existe um terreno comum.
Quando dois oponentes estão em disputa, dizemos: ‘eles que raciocinem
juntos, e raciocinando esclareçam suas diferenças, para se aproximarem.
Pode parecer que não têm nada em comum, mas pelo menos têm a razão
em comum’.



“Nesta ocasião, porém, não tenho certeza de poder dizer que tenho a
razão em comum com meu oponente. Não se a razão constitui a base de
toda a tradição �losó�ca a que ele pertence, que vem desde Descartes e,
além de Descartes, desde Aquino, e Agostinho, e os estóicos e Aristóteles.
Se a única coisa que tenho em comum com ele é a razão, e se a razão é o
que me distingue do bezerro, então eu agradeço, mas muito obrigada,
pre�ro conversar com outra pessoa.”

E é no rescaldo desta última nota, num clima de acrimônia, hostilidade
e amargura que o reitor Arendt tem de fazer o encerramento da reunião.
Ele, John Bernard, tem certeza de que não era isso que Arendt e seu
conselho desejavam. Bem deviam tê-lo consultado antes de convidar sua
mãe. Ele podia ter contado como era.

Passa da meia-noite, ele e Norma estão na cama, ele está exausto, vai ter
de levantar às seis para levar a mãe ao aeroporto. Mas Norma está furiosa e
não desiste. “Não passa de modismo alimentar, e modismo alimentar é
sempre um exercício de poder. Não tenho nenhuma paciência quando ela
chega aqui e começa a tentar ganhar as pessoas, principalmente as
crianças, para que mudem os hábitos alimentares. E agora essas palestras
públicas absurdas! Está tentando exercer o seu poder inibidor sobre toda a
comunidade!”

Ele quer dormir, mas não pode simplesmente trair a mãe. “Ela é
inteiramente sincera”, murmura.

“Não tem nada a ver com sinceridade. Ela não tem nenhuma
autocrítica. É porque tem tão pouca autocrítica sobre as próprias
motivações que ela parece sincera. Loucos são sinceros.”

Com um suspiro, ele entra na briga. “Não vejo nenhuma diferença”, diz
ele, “entre a repugnância que ela tem de comer carne e a minha
repugnância em comer escargots e gafanhotos. Não tenho nenhuma
autocrítica sobre os meus motivos para isso e não dou a mínima.
Simplesmente acho nojento.”



Norma bufa. “Você não faz palestras públicas provocando discussões
pseudo�losó�cas só porque não come escargots. Você não tenta
transformar uma mania pessoal em um tabu público.”

“Talvez. Mas por que não considerar minha mãe como uma pregadora,
uma reformadora social, em vez de uma excêntrica que tenta impor suas
preferências aos outros?”

“Você pode considerar sua mãe como pregadora, se quiser. Mas olhe os
outros pregadores todos e seus planos malucos para dividir a humanidade
em eleitos e condenados. É no meio de gente assim que você quer ver sua
mãe? Elizabeth Costello e sua Segunda Arca, com seus cães, gatos e lobos,
nenhum dos quais, evidentemente, jamais cometeu o pecado de comer
carne, para não falar do vírus da malária, do vírus da raiva, e do HIV que ela
vai querer salvar, para repovoar o Admirável Mundo Novo.”

“Norma, você está furiosa.”
“Não estou furiosa. Eu teria mais respeito por ela se não tentasse me

desmoralizar pelas costas contando para as crianças histórias sobre o
coitadinho do bezerrinho e as maldades que os homens fazem com eles.
Estou cansada de ver as crianças remexendo a comida e perguntando:
“Mamãe, isto aqui é carne de vaca?”, quando é frango ou atum. Não passa
de um jogo de poder. Franz Kafka, o grande herói dela, fazia o mesmo jogo
com a família dele. Não comia isto, não comia aquilo, preferia morrer de
fome, dizia. Todo mundo �cava culpado de comer na frente dele, e ele
podia se sentir virtuoso. É um jogo doente, e não vou admitir que meus
�lhos façam esse jogo comigo.”i

“Mais algumas horas e ela vai embora, aí podemos voltar à
normalidade.”

“Ótimo. Despeça-se dela por mim. Eu não vou levantar cedo.”

Sete horas, o sol acabando de se levantar, e ele e a mãe estão a caminho
do aeroporto.



“Desculpe pela Norma”, ele diz. “Está sofrendo muita pressão. Acho
que não está em condições de demonstrar solidariedade pela sua causa.
Talvez eu possa dizer a mesma coisa de mim. Foi uma visita tão curta, eu
nem tive tempo de entender direito por que você abraçou com tanta
intensidade essa causa dos animais.”

Ela olha os limpadores de pára-brisa girando de um lado para outro. “Eu
não contei mesmo nada a você”, diz ela, “ou não ouso contar. Quando
penso nas palavras, elas parecem tão atrozes que seria melhor dizê-las
apenas para o travesseiro ou para um buraco no chão, como fazia o rei
Midas.”

“Não estou entendendo. O que você não pode contar?”
“Que não sei mais onde estou. Aparentemente, eu me movimento

perfeitamente bem no meio das pessoas, tenho relações perfeitamente
normais com elas. É possível, me pergunto, que todas estejam participando
de um crime de proporções inimagináveis? Estou fantasiando isso tudo?
Devo estar louca! No entanto, todo dia vejo provas disso. As próprias
pessoas, de quem descon�o, produzem provas, exibem as provas para mim,
me oferecem. Cadáveres. Fragmentos de corpos que compraram com
dinheiro.

“É como se eu fosse visitar amigos, �zesse algum comentário gentil
sobre um abajur da sala e eles respondessem: ‘Bonito, não é? Feito de pele
judaico-polonesa, é o que há de melhor, pele de jovens virgens judaico-
polonesas’. E aí eu vou ao banheiro e a embalagem do sabonete diz assim:
‘Treblinka — 100% estearato humano’. Será que estou sonhando, pergunto
a mim mesma? Que casa é esta?

“E não estou sonhando, não. Olho nos seus olhos, nos olhos de Norma,
das crianças, e só vejo generosidade, bondade humana. Calma, digo para
mim mesma, você está fazendo tempestade em copo de água. Assim é a
vida. Todo mundo se acostuma com isso, por que você não? Por que você
não?”



Ela volta para ele um rosto molhado de lágrimas. O que ela está
querendo?, ele pensa. Que eu responda a pergunta por ela?

Ainda não estão na via expressa. Ele estaciona o carro, desliga o motor,
abraça a mãe. Aspira o aroma de creme de beleza, de pele envelhecida.
“Pronto, pronto”, sussurra no ouvido dela. “Calma, calma, já está quase no
�m.”

a Aristóteles: “A arte da guerra é uma arte natural de aquisição, pois a arte da aquisição
inclui a caça, uma arte que devemos praticar contra os animais selvagens e contra os
homens que, embora determinados pela natureza a serem governados, não se submetem,
assim a guerra desse tipo é naturalmente justa”. Política 1.8, in Regan e Singer, Animal
Rights, p. 110.
b Veja James Turner, Reckoning with the Beast, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1980, cap. 1.
c Veja Mary Midgley, “Persons and Non-Persons”, in In Defense of Animals, ed. Peter
Singer, Oxford, Blackwell, 1985, p. 59; Rosemary Rodd, Biology, Ethics and Animals,
Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 37.
d Cf. Bernard Williams: “Antes de chegar à questão de como devem ser tratados os
animais, há um aspecto fundamental a se considerar, ou seja, de que a única questão que
se pode colocar é: como eles devem ser tratados. A escolha só pode ser entre duas
possibilidades: se os animais se bene�ciam com nossas práticas ou são prejudicados por
elas”. Citado in Michael P. T. Leahy, Against Liberation, Londres e Nova York: Routledge,
1991, p. 208.
e Para uma crítica do behaviorismo no contexto político de seu tempo, veja Bernard E.
Rollin, The Unheeded Cry, Oxford, Oxford University Press, 1990, pp. 100-30. Sobre o
tabu behaviorista acerca da consideração dos estados mentais subjetivos dos animais, veja
Donal R. Grif�n, Animal Minds, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 6-7.
Grif�n a�rma que o tabu é também “um sério impedimento para a investigação
cientí�ca”, mas sugere que na prática os investigadores não o respeitem (pp. 6, 120).
f Albert Camus, The First Man, trad. de David Hapgood, Londres, Hamish Hamilton,
1995, pp. 181-3; “Ré�exions sur la guillotine”, in Essais, ed. R. Quilliot e L. Faucon,
Paris, Gallimard, 1965, pp. 1019-64.
g Summa, 2.65.3, citado em Regan e Singer, Animal Rights, p. 120.
h Leahy, Against Liberation, p. 218. Em algum ponto, Leahy argumenta contra a
proibição do abate de animais porque (a) poderia provocar desemprego entre os
trabalhadores de matadouros, (b) implicaria uma incômoda mudança em nosso regime
alimentar, e (c) o campo �caria menos bonito sem os costumeiros rebanhos e manadas
engordando enquanto esperam a morte (p. 214).



i “[Kafka] exigia uma dieta de hábitos alimentares excêntricos em desacordo com os
hábitos de mesa ‘normais’ de sua família... A forma de anorexia de Kafka — não para
perder peso, mas para usar a comida ritualisticamente como um modo de a�rmação
superior — era um jeito de estabelecer contato entre ele e sua família, e ao mesmo tempo
insistir em sua singularidade, sua superioridade, seu sentido de rejeição.” Karl, Franz
Kafka, p. 188.



Palestra 5
As humanidades na África

I

Ela não vê a irmã há doze anos, desde o enterro da mãe naquele dia
chuvoso em Melbourne. Aquela irmã, que para ela continua sendo
Blanche, mas cujo nome público é Irmã Bridget há tanto tempo que ela
agora deve pensar em si mesma como uma Bridget, mudou-se para a África
— ao que tudo indica para sempre — cumprindo uma vocação. Formada
em classicismo, reformada como missionária médica, foi subindo até
administradora de um hospital nada pequeno na zona rural da Zululândia.
Desde que a aids começou a assolar a região, ela concentra cada vez mais
as energias do Hospital da Abençoada Maria na Colina, em Marianhill, na
situação das crianças nascidas infectadas. Dois anos atrás, Blanche escreveu
um livro, Viver de esperança, sobre o trabalho em Marianhill.
Inesperadamente o livro pegou. Ela fez um giro de palestras pelo Canadá e
pelos Estados Unidos, divulgando o trabalho da Ordem, levantando
dinheiro; apareceu na Newsweek. Portanto, depois de desistir da carreira
acadêmica em prol de uma vida de trabalho obscuro, Blanche de repente
�cou famosa, famosa o su�ciente, agora, para ter um título honorário
conferido por uma universidade de seu país de adoção.

É para esse título, para a cerimônia de sua concessão, que ela, Elizabeth,
irmã mais nova de Blanche, veio a uma terra que não conhece e que
nunca quis conhecer especialmente, a esta feia cidade (o avião chegou



horas antes, ela viu abaixo dela a extensão de quilômetros de terra
esburacada, a estéril vastidão coberta com o entulho das minas). Aqui está
ela, e cansada até os ossos. Horas de sua vida perdidas na passagem sobre o
Oceano Índico; inútil pensar que vai recuperá-las. Devia tirar uma soneca,
recobrar-se, recuperar o bom humor antes de encontrar Blanche; mas está
inquieta demais, desorientada demais e — sente vagamente — indisposta
demais. Será que pegou alguma coisa no avião? Cair doente entre
estranhos: que horror! Ela reza para estar errada.

Instalaram as duas no mesmo hotel, a Irmã Bridget Costello e a sra.
Elizabeth Costello. Quando tudo foi organizado, perguntaram a elas se
preferiam quartos separados ou uma suíte conjunta. Quartos separados,
disse ela: e adivinhou que Blanche diria a mesma coisa. Ela e Blanche
nunca foram verdadeiramente próximas; não tem nenhuma vontade, agora
que passaram do estágio de mulheres de meia-idade para mulheres
francamente velhas, de ter de escutar Blanche rezando antes de dormir ou
descobrir que tipo de camisola preferem as Irmãs da Ordem Mariana.

Desfaz a mala, investiga o quarto, liga a televisão, desliga de novo. De
um jeito ou de outro, no meio de tudo isso, adormece, deitada de costas,
de sapatos e tudo. O telefone a desperta. Às cegas, pega o fone. Onde
estou?, pensa. Quem sou eu? “Elizabeth?”, diz uma voz. “É você?”

As duas se encontram no saguão do hotel. Pensou que pudesse ter
havido um relaxamento no hábito usado pela irmandade. Mas, se houve,
passou longe de Blanche. Ela usa a touca, a blusa branca simples, a saia
cinzenta até o meio da canela, os sapatos pretos sólidos que eram o padrão
décadas antes. Seu rosto está vincado, as costas das mãos manchadas de
marrom; mas no geral resistiu bem. O tipo de mulher, pensa consigo
mesma, que vive até os noventa. Esquelética é a palavra que
involuntariamente lhe vem à mente: esquelética como uma galinha.
Quanto ao que Blanche vê diante de si, quanto ao que aconteceu com a
irmã que �cou no mundo, ela prefere não se deter nisso.



As duas se abraçam, pedem chá. Conversam banalidades. Blanche é tia,
embora nunca tenha se comportado como tal, então tem de ouvir notícias
de um sobrinho e de uma sobrinha em quem raramente pôs os olhos e que
poderiam ser estranhos. Enquanto conversam, Elizabeth pensa: Foi para
isso que vim até aqui — esse roçar de lábios na face, essa troca de palavras
cansadas, esse gesto de reviver um passado já quase desaparecido?

Familiaridade. Aparência de familiaridade. Duas velhas em uma cidade
estrangeira, bebendo chá, escondendo seu desânimo uma pela outra. Algo
ali capaz de ser trabalhado, sem dúvida. Algum tipo de história se
escondendo, inconspícua como um camondongo num canto. Mas ela está
cansada demais, ali e agora, para pegar isso, para identi�car o que é.

“Nove e meia”, Blanche diz.
“O quê?”
“Nove e meia. Vão nos pegar às nove e meia. Nos encontramos aqui.”

Pousa a xícara. “Você parece esgotada, Elizabeth. Durma um pouco.
Tenho de preparar uma palestra. Me pediram para fazer uma palestra.
Tenho de cantar pela comida.”

“Palestra?”
“Um discurso. Vou fazer um discurso amanhã, para os graduandos. Você

vai ter de agüentar, sinto muito.”
 

II

Está sentada, ao lado de outros convidados importantes, na primeira �la.
Faz anos que não vai a uma cerimônia de graduação. O �nal de um ano
acadêmico: o calor do verão tão intenso ali na África quanto em casa.

A julgar pelo bloco de jovens vestidos de preto atrás dela, há uns
duzentos diplomas de humanidades a ser entregues. Mas primeiro é a vez
de Blanche, a única graduanda honorária. Ela é apresentada à platéia.
Envolta na roupa vermelha de doutor, de professor, ela pára diante deles,
as mãos juntas, enquanto o orador da universidade lê a lista de realizações



de sua vida. Depois, é levada ao banco do chanceler. Dobra um joelho e o
ato está cumprido. Longo aplauso. Irmã Bridget Costello, Noiva de Cristo
e Doutora em Letras, que com sua vida e obra devolveu o brilho, por um
momento, ao nome de missionária.

Ela toma seu lugar junto ao atril. Hora de se pronunciar, Bridget,
Blanche.

“Chanceler”, diz ela, “respeitáveis membros da Universidade.
“Os senhores me homenageiam aqui esta manhã, e agradeço penhorada

esta honra que aceito não em meu nome, mas em nome das muitas
pessoas que ao longo do último meio século dedicaram seu trabalho e seu
amor às crianças de Marianhill e, através desses pequeninos, a Nosso
Senhor.

“A forma que escolheram para me homenagear é a forma com que se
sentem mais à vontade, o prêmio de um título acadêmico, especi�camente
o que os senhores chamam de doutorado em Litterae humaniores, letras
humanas, ou, menos rigorosamente, humanidades. Corro o risco de dizer
coisas que os senhores conhecem melhor do que eu, mas gostaria de usar
esta oportunidade para falar alguma coisa sobre as humanidades, sobre sua
história e situação presente; e também alguma coisa sobre humanidade. O
que tenho a dizer pode ser relevante, espero humildemente que sim, à
situação em que os senhores, como servidores das humanidades, se
encontram na África, e também no resto do mundo, especi�camente uma
situação de embate.

“Às vezes, precisamos ser cruéis para ser doces, portanto permitam que
eu comece relembrando que não foi a universidade que deu origem ao que
hoje chamamos humanidades, mas sim, para sermos historicamente mais
precisos, o que chamarei daqui em diante de studia humanitatis, ou
estudos humanos, estudos sobre o homem e sobre a natureza do homem,
em oposição a studia divinitatis, estudos pertencentes ao divino. A
universidade não deu origem aos estudos humanos nem forneceu um lar
particularmente propício a eles, quando �nalmente os aceitou no âmbito



de seus estudos. Ao contrário, a universidade abarcou os estudos humanos
apenas de forma árida, estreita. Essa forma estreita era a interpretação de
textos; a história dos estudos humanos na universidade a partir do século
XV está tão intimamente ligada à história da interpretação de textos que
esses dois estudos podem muito bem ser considerados a mesma coisa.

“Como não tenho a manhã inteira (seu reitor pediu que eu me limitasse
a quinze minutos, no máximo — “no máximo” são suas próprias palavras),
direi o que quero dizer sem o raciocínio passo a passo e as comprovações
históricas a que os senhores, enquanto estudantes e estudiosos, têm direito.

“A interpretação de textos, eu gostaria de dizer se tivesse mais tempo, era
a chama viva dos estudos humanos enquanto os estudos humanos eram o
que se pode chamar corretamente de movimento histórico, ou seja, o
movimento humanista. Mas não levou muito tempo para a chama viva da
interpretação de textos se apagar. A história da interpretação de textos
desde então tem sido a história de uma tentativa após outra de ressuscitar
essa vida, em vão.

“O texto em função do qual se inventou a interpretação de textos era a
Bíblia. Os estudiosos do texto viam a si próprios como servidores da
recuperação da verdadeira mensagem da Bíblia, especi�camente o
verdadeiro ensinamento de Jesus. A imagem que usavam para descrever
seu trabalho era a imagem do renascimento ou ressurreição. O leitor do
Novo Testamento encontraria cara a cara pela primeira vez o Cristo
renascido, ressuscitado, o Christus renascens, não mais obscurecido por um
véu de comentários e interpretações escolásticos. Foi com esse objetivo em
mente que os estudiosos aprenderam primeiro grego, depois hebraico,
depois (mais tarde) outras línguas do Oriente Médio. A interpretação de
textos signi�cava, primeiro, recuperar o texto verdadeiro, depois a
verdadeira tradução desse texto; e a tradução verdadeira mostrou-se
inseparável da verdadeira interpretação, assim como a verdadeira
interpretação mostrou-se inseparável da verdadeira compreensão da matriz
cultural e histórica a partir da qual emergiu esse texto. Foi assim que os



estudos lingüísticos, os estudos literários (enquanto estudo de
interpretação), os estudos culturais e os estudos históricos — estudos que
formam o cerne das chamadas humanidades — vieram a se juntar.

“Os senhores podem perguntar, com todo o direito: por que chamar de
studia humanitatis essa constelação de estudos devotados à recuperação da
verdadeira palavra do Senhor? Fazer essa pergunta acaba sendo o mesmo
que perguntar por que os studia humanitatis �oresceram apenas no século
XV de nossa contagem e não centenas de anos antes.

“A resposta muito tem a ver com acidente histórico: com o declínio e o
saque de Constantinopla, com a fuga dos homens de saber bizantinos para
a Itália. (Respeitando a regra de quinze minutos de seu reitor, vou passar
por cima da presença viva de Aristóteles, Galeno e de outros �lósofos
gregos no cristianismo medieval do Ocidente, e do papel da Espanha árabe
na transmissão de seus ensinamentos.)

“Timeo Danaos et dona ferentes. Os presentes trazidos pelos homens do
Oriente não foram apenas gramáticas da língua grega, mas também textos
de autores da Antigüidade grega. Só se podia adquirir o domínio lingüístico
que se pretendia aplicar ao Novo Testamento grego aperfeiçoando-se com
um mergulho nesses sedutores textos pré-cristãos. De imediato, como era
de esperar, o estudo desses textos, que seriam depois chamados os clássicos,
transformou-se num �m em si.

“Mais do que isso: o estudo dos textos da Antigüidade veio a se justi�car
não apenas em termos lingüísticos, mas também em termos �losó�cos.
Jesus foi enviado para redimir a humanidade, diziam os argumentos. Para
redimir a humanidade de quê? De um estado não redimido, claro. Mas o
que sabemos da humanidade num estado não redimido? O único registro
consistente que cobre todos os aspectos da vida é o registro da Antigüidade.
Para captar o sentido que existe por trás da Encarnação — isto é, captar o
sentido da redenção —, temos de embarcar, através dos clássicos, nos
studia humanitatis.



“Dessa forma, neste meu breve e simples resumo, os estudos bíblicos e
os estudos da Antigüidade grega e romana acabaram sendo associados
numa relação nunca isenta de antagonismo, e dessa forma ocorreu de a
interpretação de textos e suas disciplinas correlatas caírem sob a rubrica ‘as
humanidades’.

“É essa a história. E é por isso que vocês, diferentes e descombinados
como podem se sentir em segredo, se vêem reunidos esta manhã debaixo
do mesmo teto, como futuros graduados em humanidades. Agora, nos
poucos minutos que me restam, quero lhes contar por que não faço parte
do seu ambiente e não tenho nenhuma mensagem de conforto para lhes
dar, apesar da generosidade do gesto que estenderam a mim.

“A mensagem que trago é que vocês se perderam no caminho há muito
tempo, talvez há cinco séculos. O punhado de homens entre os quais se
originou o movimento de que vocês representam o triste �m, o que
animava esses homens era, pelo menos de início, o propósito de encontrar
a Palavra Verdadeira, que eles entendiam então, e eu entendo hoje, como a
palavra redentora.

“A palavra não pode ser encontrada nos clássicos, quer entendam por
clássicos Homero e Sófocles, quer entendam-nos como Homero,
Shakespeare e Dostoievski. Numa era mais feliz que a nossa era possível as
pessoas se iludirem, acreditando que os clássicos da Antigüidade ofereciam
ensinamentos e um modo de vida. Em nossos tempos, de forma bem
desesperada, �camos com a idéia de que o estudo dos clássicos em si pode
oferecer um modo de vida, e se não um modo de vida, pelo menos um
meio de ganhar a vida que, mesmo que não seja capaz de fazer
positivamente nenhum bem, pelo menos ninguém dirá que pode fazer
mal.

“Mas o impulso por trás da primeira geração de intérpretes de textos não
pode ser tão facilmente desviado de seu objetivo próprio. Sou �lha da
Igreja Católica, não da Igreja Reformada, mas aplaudo Martinho Lutero
quando ele vira as costas para Desidério Erasmo, julgando que seu colega,



apesar dos imensos dotes, deixou-se seduzir pelo ramo de estudos que, em
última análise, não importa. Os studia humanitatis levaram longo tempo
para morrer, mas agora, no �m do segundo milênio de nossa era, estão
realmente em seu leito de morte. Morte ainda mais amarga, eu diria, por
ter sido provocada pelo monstro entronizado por esses mesmos estudos
como princípio primeiro e animador do universo: o monstro da razão, da
razão mecânica. Mas isso é uma outra história para um outro dia.”

 

III

É o �m, o �m do discurso de Blanche, recebido menos com aplausos do
que com algo que, na primeira �la de poltronas, soa como um murmúrio
de perplexidade geral. A atividade do dia é retomada: chamam um por um
os novos graduados para receber seus diplomas; e a cerimônia é encerrada
com uma procissão formal da qual Blanche participa com seu traje
vermelho. Então ela, Elizabeth, �ca livre um pouquinho para vagar entre
os convidados agitados, ouvir as conversas.

No geral, as conversas giram em torno da duração excessiva da
cerimônia. Só no foyer é que ela escuta uma menção especí�ca ao discurso
de Blanche. Um homem alto com uma beca debruada de arminho no
braço está conversando acaloradamente com uma mulher de preto.
“Quem ela pensa que é?”, diz ele, “usando assim esta oportunidade para
nos passar um sermão! Uma missionária dos cafundós da Zululândia — o
que ela sabe de humanidades? E essa linha dura católica — aonde foi parar
o ecumenismo?”

Ela é uma convidada — convidada da universidade, convidada de sua
irmã, convidada do país também. Se essas pessoas querem se ofender, estão
no seu direito. Ela não pode se envolver. Blanche que trave as suas próprias
batalhas.

Mas não se envolver acaba sendo mais difícil que isso. Foi marcado um
almoço formal e ela é convidada. Quando toma seu lugar, vê-se ao lado do



mesmo homem alto que, nesse ínterim, havia se livrado de sua roupa
medieval. Não tem apetite, há um nó de náusea em seu estômago,
preferiria voltar para o quarto de hotel e se deitar, mas faz um esforço.
“Permita que me apresente”, diz. “Sou Elizabeth Costello, a Irmã Bridget é
minha irmã. Irmã de sangue, eu quero dizer.”

Elizabeth Costello. Ela percebe que o nome não signi�ca nada para ele.
O nome dele está no cartão à sua frente: Professor Peter Godwin.

“Creio que é professor aqui”, prossegue, puxando conversa. “Dá aulas de
quê?”

“Literatura. Literatura inglesa.”
“Deve ter sido delicado o que minha irmã disse. Mas não ligue para ela.

É muito combativa. Adora uma boa luta.”
Blanche, a Irmã Bridget, a combativa, está sentada no outro extremo da

mesa, envolvida numa conversa. Não pode ouvi-los.
“Estamos numa idade secular”, replica Godwin. “Não se pode voltar o

relógio para trás. Não se pode condenar uma instituição por avançar com
sua época.”

“Por instituição o senhor quer dizer a universidade?”
“Isso. Universidades, mas especi�camente as faculdades de

humanidades, que continuam sendo o núcleo central de qualquer
universidade.”

As humanidades, o núcleo central da universidade. Ela pode ser
estranha naquele meio, mas se lhe perguntarem qual o núcleo central da
universidade hoje, sua disciplina nuclear, ela diria que é ganhar dinheiro.
É isso o que parece em Melbourne, Victoria; e não �caria surpresa se fosse
o caso também em Johannesburgo, África do Sul.

“Mas será que era isso mesmo que minha irmã estava dizendo, que vocês
deveriam voltar o relógio para trás? Será que não estava dizendo algo mais
interessante, mais desa�ador, que desde o início sempre houve algo
equivocado no estudo das humanidades? Algo errado em colocar nas



humanidades esperanças e expectativas que elas não poderiam satisfazer?
Não concordo necessariamente com ela, mas foi o que entendi.”

“O verdadeiro estudo da humanidade é o homem”, diz o professor
Godwin. “E a natureza da humanidade é uma natureza decaída. Até sua
irmã concordaria com isso. Mas isso não deveria nos impedir de tentar —
tentar melhorar. Sua irmã quer que desistamos do homem e nos voltemos
para Deus. É o que quero dizer com voltar o relógio para trás. Ela quer que
retornemos para antes do Renascimento, para antes do movimento
humanista de que falou, para antes até do relativo iluminismo do século
doze. Quer que mergulhemos de volta no fatalismo cristão do que eu
chamaria de Baixa Idade Média.”

“Conhecendo minha irmã, eu pensaria duas vezes antes de dizer que ela
tem algo de fatalista. Mas devia falar com ela pessoalmente, expor seu
ponto de vista.”

O professor Godwin dirige-se à salada. Faz-se um silêncio. Do outro lado
da mesa, a mulher de preto, que ela calcula ser a esposa de Godwin, abre-
lhe um sorriso. “Ouvi direito que seu nome é Elizabeth Costello?”, diz.
“Não a escritora Elizabeth Costello...”

“Sou eu, sim, é isso que faço para ganhar a vida. Escrevo.”
“E é irmã da Irmã Bridget.”
“Sou. Mas a Irmã Bridget tem muitas irmãs. Eu sou apenas uma irmã de

sangue. As outras são irmãs de verdade, irmãs de espírito.”
Ela pretende que a observação seja leve, mas parece in�amar a sra.

Godwin. Talvez por isso Blanche arrepie os cabelos das pessoas ali: usa
inadequadamente palavras como espírito e Deus em lugares onde elas não
cabem. Bem, ela não é religiosa, mas nesse caso acha que vai �car do lado
de Blanche.

A sra. Godwin está falando com o marido, lançando-lhe olhares.
“Elizabeth Costello, a escritora, querido”, diz ela.

“Ah, claro”, diz o professor Godwin, mas é evidente que o nome não lhe
é familiar.



“Meu marido vive no século dezoito”, diz a sra. Godwin.
“Ah, sei. Uma boa época para se viver. A Idade da Razão.”
“Não creio que hoje em dia ainda se considere essa época de forma tão

simplista”, diz o professor Godwin. Parece estar a ponto de falar mais, mas
não fala.

A conversação com os Godwin está claramente se esvaziando. Volta-se
para a pessoa à sua direita, que está profundamente ocupada com outra
coisa.

“Quando eu era estudante”, diz ela, voltando para os Godwin, “por volta
de 1950, líamos muito D. H. Lawrence. Claro que líamos os clássicos
também, mas não era neles que colocávamos nossa verdadeira energia. D.
H. Lawrence, T. S. Eliot — esses eram os autores que nos faziam re�etir.
Talvez Blake no século XVIII. Talvez Shakespeare, porque todos sabemos
que Shakespeare transcende seu tempo. Lawrence nos pegava porque
prometia uma forma de salvação. Se adorássemos os deuses das sombras,
nos dizia ele, e seguíssemos suas práticas, seríamos salvos. Nós
acreditávamos nele. Fomos lá e adoramos os deuses das sombras o melhor
que pudemos, a partir das pistas que Lawrence fornecia. Bom, nosso rito
não nos salvou. Um falso profeta, é como eu chamaria Lawrence hoje.

“O que quero dizer é que nas nossas leituras mais verdadeiras, quando
estudantes, procurávamos orientação na página impressa, orientação para a
perplexidade. Encontramos isso em Lawrence, encontramos em Eliot, o
Eliot do início: uma orientação de outro tipo, talvez, mas ainda assim
orientação para vivermos nossa vida. O resto de nossas leituras era apenas
por obrigação, para passar nos exames.

“Se as humanidades querem sobreviver é, sem dúvida, a essas energias, a
essa fome de orientação que elas têm de responder: uma fome que, no �m
das contas, é uma busca de salvação.”

Falou demais, além do que pretendia. Na verdade, no silêncio que agora
se faz, vê que outros estavam ouvindo também. Até sua irmã está voltada
para ela.



“Quando a Irmã Bridget nos pediu para convidar a senhora”, diz o reitor
em voz alta, da cabeceira da mesa, “não nos demos conta de que era a
Elizabeth Costello que receberíamos entre nós. Seja bem-vinda. É um
prazer receber a senhora.”

“Obrigada”, diz ela.
“Não pude deixar de ouvir parte do que estava dizendo”, continua o

reitor. “Concorda então com sua irmã que o futuro das humanidades é
sombrio?”

Ela tem de ver muito bem onde pisa. “Eu só estava dizendo”, diz, “que
nossos leitores — nossos leitores jovens principalmente — vêm a nós com
uma certa fome, e que se não podemos ou não queremos satisfazer sua
fome não devemos nos surpreender de que nos voltem as costas. Mas os
meus negócios e os de minha irmã seguem linhas diferentes. Ela disse o
que pensa. De minha parte, diria que bastam os livros para nos ensinar
sobre nós mesmos. Todo leitor devia se contentar com isso. Ou quase
todo.”

Estão observando sua irmã agora, para ver como reage. Nos ensinar
sobre nós mesmos: o que é isso senão studium humanitatis?

“Isto é só uma conversa de almoço”, diz a Irmã Bridget, “ou estamos
falando sério?”

“Estamos falando sério”, diz o reitor. “É a sério.”
Talvez ela devesse revisar sua opinião sobre ele. Talvez não seja só mais

um burocrata acadêmico cumprindo seu papel de an�trião, mas uma alma
com as fomes de uma alma. Possibilidade a considerar. Na verdade, talvez
todos reunidos em torno daquela mesa sejam isso, no mais fundo do ser:
almas esfomeadas. Não devia fazer juízos precipitados. Apesar de tudo, não
são pessoas burras. E agora já devem ter entendido que a Irmã Bridget,
gostem ou não, é alguém excepcional.

“Não preciso consultar romances”, diz sua irmã, “para entender as
mesquinharias, as baixezas, as crueldades de que os seres humanos são
capazes. É aí que nós começamos, todos nós. Somos criaturas decaídas. Se



o estudo da humanidade limita-se a nada mais que retratar nosso mais
escuro potencial, tenho coisas melhores com que ocupar meu tempo. Se,
por outro lado, o estudo da humanidade for o estudo daquilo que pode ser
o homem renascido, a história é outra. Mas já basta de palestras por hoje.”

“Mas sem dúvida”, diz um jovem sentado ao lado da sra. Godwin, “é
exatamente isso que o humanismo defendia, e o Renascimento também: a
humanidade como a humanidade é capaz de ser. A ascensão do homem.
Os humanistas não eram criptoateus. Nem luteranos disfarçados. Eram
católicos. Cristãos como a senhora, Irmã. Lorenzo Valla, por exemplo.
Valla não tinha nada contra a Igreja, ele simplesmente sabia grego melhor
do que Jerônimo, e apontou os erros que Jerônimo cometeu na tradução
do Novo Testamento. Se a Igreja tivesse aceitado o princípio de que a
Vulgata de Jerônimo era uma produção humana, e portanto passível de ser
melhorada, e não a palavra de Deus em si, talvez toda a história ocidental
tivesse sido diferente.”

Blanche �ca em silêncio. O rapaz insiste.
“Se a Igreja tivesse sido capaz de reconhecer que seus ensinamentos e

todo o seu sistema de crenças estavam baseados em textos e que esses textos
eram suscetíveis, por um lado, de erros de escrita e, por outro lado, de
falhas de tradução, porque a tradução é sempre um processo imperfeito, se
a Igreja tivesse sido capaz também de admitir que a interpretação de textos
é uma coisa complexa, imensamente complexa, em vez de cobrar para si o
monopólio da interpretação, então não estaríamos tendo esta discussão
hoje.”

“Mas como saberíamos”, diz o reitor, “como a questão da interpretação
pode ser imensamente difícil senão experimentando certas lições de
história, lições que a Igreja do século XV di�cilmente poderia ter previsto?”

“Como por exemplo?”
“Como por exemplo o contato com centenas de outras culturas, cada

uma com sua própria língua, história, mitologia e maneira única de ver o
mundo.”



“Então o que eu diria”, diz o jovem, “é que as humanidades, só as
humanidades, e o aprendizado que as humanidades propiciam, é que nos
permitirão mudar nosso rumo neste novo mundo multicultural, e
exatamente, exatamente” — ele quase esmurra a mesa, tão excitado está —
“porque as humanidades são leitura e interpretação. As humanidades
começam, como disse nossa palestrante, na interpretação de textos e se
desenvolvem como um corpo de disciplinas dedicadas à interpretação.”

“Na verdade, as ciências humanas”, diz o reitor.
O jovem faz uma careta. “Isso é uma pista falsa, reitor. Se não se

importa, pre�ro �car com studia ou com disciplinas.”
Tão jovem, pensa ela, e tão seguro de si. Ele prefere studia.
“E Winckelmann?”, diz sua irmã.
Winckelmann? O jovem olha para ela sem entender.
“Nesse quadro que você pinta do humanista, será que Winckelmann se

reconheceria como um técnico da interpretação de textos?”
“Não sei. Winckelmann foi um grande acadêmico. Talvez se

reconhecesse, sim.”
“Ou Schelling”, prossegue a irmã. “Ou qualquer um daqueles que

acreditavam, mais ou menos abertamente, que a Grécia fornecia um ideal
civilizatório melhor que o judeo-cristianismo. Ou, na verdade, aqueles que
acreditavam que a humanidade tinha perdido o rumo e devia retornar a
suas raízes primitivas para começar de novo. Em outras palavras, os
antropologistas. Lorenzo Valla — já que mencionou Lorenzo Valla — era
um antropologista. O ponto de partida dele era a sociedade humana. Você
diz que os primeiros humanistas não eram criptoateus. Não, não eram.
Mas eram cripto-relativistas. Jesus, aos olhos deles, estava cravado em seu
próprio mundo, ou, como diríamos hoje, em sua própria cultura. Era sua
tarefa como estudiosos compreender esse mundo e interpretá-lo para o seu
tempo. Assim como acabaria sendo tarefa deles interpretar as palavras de
Homero. E assim por diante, até Winckelmann.”



Ela termina abruptamente, olha para o reitor. Terá ele lhe feito algum
sinal? Terá ele, inacreditavelmente, batido de leve no joelho de Irmã
Bridget por baixo da mesa?

“É, fascinante”, diz o reitor. “Devíamos ter convidado a senhora para
toda uma série de palestras, Irmã. Mas infelizmente alguns de nós têm
compromissos. Talvez uma outra vez, no futuro...” Ele deixa a possibilidade
pairando no ar; graciosamente, Irmã Bridget inclina a cabeça.

 

IV

Estão de volta ao hotel. Ela está cansada, tem de tomar alguma coisa
para a náusea que continua, tem de se deitar. Mas a pergunta ainda insiste
dentro dela: por que essa hostilidade da parte de Blanche com as
humanidades? Não preciso consultar romances, disse Blanche. Será que, de
alguma forma tortuosa, essa hostilidade é dirigida a ela? Embora tenha
mandado seus livros religiosamente para Blanche assim que saíam da
prensa, não vê sinal de Blanche ter lido qualquer um deles. Foi chamada à
África como representante das humanidades, ou do romance, ou de
ambos, para aprender uma última lição antes de baixarem ambas ao
túmulo? Será realmente assim que Blanche a vê? A verdade — e tem de
informar Blanche disto — é que ela nunca foi uma a�cionada das
humanidades. Algo muito complacentemente masculino na coisa toda,
muito voltado para si mesmo. Tem de endireitar as coisas com Blanche.

“Winckelmann”, ela diz para Blanche. “O que você pretendia
mencionando Winckelmann?”

“Queria lembrar a eles aonde pode levar o estudo dos clássicos. Ao
helenismo como religião alternativa. Como alternativa para o
cristianismo.”

“Foi o que eu pensei. Como uma alternativa para uns poucos estetas,
uns poucos produtos altamente educados do sistema educacional europeu.
Mas com toda a certeza não uma alternativa popular.”



“Você não está entendendo, Elizabeth. O helenismo era uma
alternativa. Por pobre que fosse, a Hélade era a alternativa à visão cristã que
o humanismo era capaz de oferecer. Podiam apontar para a sociedade
grega — um quadro altamente idealizado da sociedade grega, mas como as
pessoas comuns podiam saber disso? —, podiam apontar e dizer: Olhem, é
assim que devíamos viver — não na vida do além, mas no aqui e agora.”

A Hélade: homens seminus, os peitos brilhando de óleo de oliva,
sentados nos degraus do templo discursando sobre o bem e a verdade,
enquanto ao fundo rapazes de membros ágeis lutam corpo a corpo e um
rebanho de cabras pasta, contente. Mentes livres em corpos livres. Mais
que um quadro idealizado: um sonho, uma ilusão. Mas de que outra forma
se pode viver senão em sonhos?

“Não discordo”, diz ela. “Mas quem ainda acredita no helenismo?
Quem sequer se lembra da palavra?”

“Você continua não entendendo. O helenismo era a única visão de uma
boa vida que o humanismo foi capaz de propor. Quando o helenismo
falhou — o que era inevitável, uma vez que não tinha absolutamente nada
a ver com a vida das pessoas reais — o humanismo faliu. Aquele rapaz no
almoço estava defendendo as humanidades como um conjunto de
técnicas, as ciências humanas. Mais árido que poeira. Qual rapaz ou moça
com sangue nas veias vai querer passar a vida raspando arquivos ou fazendo
explications de texte sem �m?”

“Mas o helenismo foi sem dúvida apenas uma fase na história das
humanidades. Visões mais amplas, mais abrangentes do que pode ser a
vida podem ter emergido desde então. A sociedade sem classes, por
exemplo. Ou um mundo que tenha exorcizado a pobreza, a doença, o
analfabetismo, o racismo, o sexismo, a homofobia, a xenofobia, e o resto da
pér�da ladainha. Não estou fazendo nenhum apelo em prol de nenhuma
dessas visões. Estou só observando que as pessoas não podem viver sem
esperança, ou talvez sem ilusões. Se você se virasse para quaisquer daquelas
pessoas que almoçaram com a gente hoje e pedisse que, como humanistas,



ou pelo menos como praticantes de carteirinha das humanidades, elas
formulassem o propósito de todos os seus esforços, com certeza
responderiam que, por mais indiretamente que seja, elas batalham por
melhorar a humanidade em si.”

“É, sim. E dessa forma revelam-se verdadeiros seguidores de seus
ancestrais humanistas. Que ofereciam uma visão secular da salvação. O
renascimento sem a intervenção de Cristo. Trabalhando apenas o homem.
O renascimento. A exemplo dos gregos. Ou a exemplo dos indígenas
americanos. Ou a exemplo dos zulus. Bom, não dá para ser assim.”

“Não dá para ser assim, você diz. Porque — embora nenhum de nós
tivesse consciência disto — os gregos eram condenados, os indígenas eram
condenados, os zulus eram condenados.”

“Não falei nada de condenação. Estou falando apenas de história, dos
registros da atividade humanista. Não dá para ser assim. Extra ecclesiam
nulla salvatio.”

Ela sacode a cabeça. “Blanche, Blanche, Blanche”, diz. “Quem poderia
imaginar que você ia acabar tão linha dura?”

Blanche dá um sorriso gelado. Seus óculos re�etem a luz.
 

V

É sábado, seu último dia inteiro na África. Vai passá-lo em Marianhill, o
lugar que sua irmã escolheu para a obra de sua vida e seu lar. Amanhã viaja
para Durban. De Durban, pega um avião para Bombaim e de lá para
Melbourne. E é isso. Não vamos mais nos ver de novo, Blanche e eu, ela
pensa, não nesta vida.

Foi para a cerimônia de graduação que veio, mas o que Blanche queria
realmente, o que estava por trás do convite, era que ela visse o hospital. Ela
sabe disso, mas mesmo assim resiste. Não é algo que queira. Não tem
estômago para aquilo. Já viu tudo pela televisão, vezes demais, até não
conseguir mais olhar: os membros �nos, as barrigas inchadas, os grandes



olhos impassíveis das crianças que de�nham, além da cura, além dos
cuidados. Afasta de mim esse cálice!, pede por dentro. Estou velha demais
para suportar essas imagens, velha demais e fraca. Vou apenas chorar.

Mas nesse caso não pode recusar, não quando se trata de sua própria
irmã. E no �m acaba não sendo tão ruim, não tão ruim a ponto de abatê-
la. O corpo de enfermeiras é bem-preparado, o equipamento, novo — fruto
da captação de recursos da Irmã Bridget — e o clima, relaxado, até alegre.
Nas alas, misturadas à equipe, mulheres com roupas nativas. Ela as toma
por mães ou avós, até que Blanche explica: são curandeiras, diz,
curandeiras tradicionais. Então se lembra: é por isso que Marianhill é
famoso, essa é a grande inovação de Blanche, abrir o hospital para o povo,
levar os médicos nativos para trabalhar ao lado dos médicos ocidentais.

Quanto às crianças, talvez Blanche tenha escondido os casos piores, mas
�ca surpresa de como até uma criança moribunda pode ser alegre. É como
Blanche diz em seu livro: com amor, cuidados e as drogas certas, esses
inocentes podem ser levados sem medo até os portais da morte.

Blanche leva-a também à capela. Ao entrar no prédio despretensioso de
tijolo e ferro, surpreende-se com o cruci�xo entalhado em madeira atrás do
altar, mostrando um Cristo emaciado com o rosto que parece uma
máscara, coroado com um ramo de espinhos de acácia de verdade, mãos e
pés atravessados não por pregos, mas por pinos de aço. A �gura em si é
quase de tamanho natural; a cruz chega até as vigas nuas; a obra toda
domina a capela, a oprime.

O Cristo foi feito por um escultor local, Blanche conta a ela. Anos antes
a irmandade o adotou, fornecendo-lhe um estúdio e pagando-lhe um
salário mensal. Pergunta se ela quer conhecer o homem.

É por isso que agora esse velho de dentes manchados e macacão, com
seu inglês incerto, apresentado a ela simplesmente como Joseph, está
abrindo, em sua atenção, a porta de um barracão em um canto externo da
irmandade. Ela nota que a grama está alta em volta da porta: há muito
tempo ninguém entra ali.



Dentro, ela tem de afastar as teias de aranha. Joseph briga com o
interruptor, levanta e abaixa inutilmente. “Lâmpada queimada”, diz, mas
nada faz a respeito. A única luz vem da porta aberta e das frinchas entre o
teto e as paredes. Seus olhos levam algum tempo para se acostumar.

No centro do barracão, há uma longa mesa improvisada. Empilhados na
mesa, ou encostados nela, entalhes de madeira em confusão. Contra as
paredes, empilhados em pequenas plataformas, pedaços de madeira, alguns
ainda com casca, e caixas de papelão empoeiradas.

“Estúdio meu aqui”, diz Joseph. “Quando eu sou jovem, trabalhava aqui
dia inteiro. Mas agora velho demais.”

Ela pega um cruci�xo, não o maior, mas um bem grande: um Cristo de
dezoito centímetros na cruz, de pesada madeira avermelhada. “Como
chama esta madeira?”

“É karee. Madeira karee.”
“Foi você que esculpiu?” Segura o cruci�xo com o braço estendido.

Igual ao da capela, o rosto do homem torturado é uma máscara
formalizada, simpli�cada, em um único plano, fendas no lugar dos olhos, a
boca pesada, para baixo. O corpo, por outro lado, é bem naturalista,
copiado, ela adivinha, de algum modelo europeu. Tem os joelhos
levantados, como se o homem tentasse aliviar a dor dos braços apoiando o
peso do corpo no prego que lhe atravessa os pés.

“Eu esculpe todos Jesus. A cruz, tem vez, meu assistente faz ela. Meus
assistentes.”

“E onde estão seus assistentes? Ninguém mais trabalha aqui?”
“Não, meus assistentes tudo foi embora. Muita cruz. Muita cruz pra

vender, demais.”
Ela olha dentro de uma das caixas. Miniaturas de cruci�xos, de oito, dez

centímetros, iguais ao que sua irmã usa, todos com o mesmo rosto-máscara
plano, a mesma postura de joelhos erguidos.

“Não entalha mais nada? Bichos, rostos? Gente comum?”
Joseph faz uma careta. “Bicho é só pra turista”, diz com desdém.



“E você não entalha para turistas. Não faz arte para turista.”
“Não, arte pra turista, não.”
“Entalha para quê, então?”
“Pra Jesus”, diz ele. “É. Pro Nosso Salvador.”
 

VI

“Vi a coleção de Joseph”, diz ela. “Um pouco obsessiva, não acha? A
mesma imagem repetida tantas vezes.”

Blanche não responde. Estão almoçando, um almoço que em
circunstâncias normais seria considerado frugal: tomate fatiado, umas
folhas de alface murchas, um ovo cozido. Mas ela não tem apetite. Brinca
com a alface; o cheiro do ovo dá-lhe náusea.

“Como funciona a economia da coisa”, continua — “a economia da arte
religiosa em nossos dias?”

“Joseph era um empregado remunerado de Marianhill. Pago para fazer
suas esculturas, e serviços gerais também. Faz um ano e meio que está
aposentado. Tem artrite nas mãos. Você deve ter notado.”

“Mas quem compra aquelas esculturas?”
“Temos duas lojas em Durban que aceitam as peças. Outras missões

aceitam também, para revenda. Podem não ser obras de arte pelos padrões
ocidentais, mas são autênticas. Anos atrás, Joseph recebeu uma encomenda
para a igreja de Ixopo. Embolsou uns dois mil rands com isso. Ainda
recebe pedidos grandes para os cruci�xos pequenos. Escolas, escolas
católicas, que compram para dar de prêmio.”

“De prêmio. Seja o primeiro no catecismo e ganhe um cruci�xo de
Joseph.”

“Mais ou menos. Algum problema?”
“Nenhum. Mesmo assim, ele produziu demais, não acha? Deve haver

centenas de peças naquele barracão, todas idênticas. Por que não pediu
para ele fazer alguma outra coisa além de cruci�xos, de cruci�xões? Que



efeito tem sobre a — ouso usar a palavra — alma de uma pessoa passar sua
vida útil inteira esculpindo insistentemente um homem em agonia?
Quando não está fazendo serviços gerais, claro.”

Blanche dá um sorriso de aço. “Um homem Elizabeth?”, diz ela. “Um
homem em agonia?”

“Um homem, um deus, um homem-deus, não comece, Blanche, não
estamos na aula de teologia. Que efeito tem sobre um homem talentoso
passar a vida inteira com tão pouca criatividade quanto o seu Joseph? Ele
pode ter talentos limitados, pode não ser um artista, propriamente dito;
mesmo assim, será que não teria sido mais sábio tê-lo estimulado a ampliar
um pouco seus horizontes?

Blanche pousa o garfo e a faca. “Tudo bem, vamos encarar a sua crítica,
vamos encarar na sua forma mais extrema. Joseph não é um artista, mas
talvez pudesse ter se transformado num artista se anos atrás tivesse sido
estimulado por nós — por mim — a expandir seu alcance visitando
galerias de arte, ou pelo menos outros escultores, para ver o que mais
estava sendo feito. Em vez disso, Joseph permaneceu — Joseph foi mantido
no nível de — um artesão. Viveu aqui na missão, em total obscuridade,
fazendo a mesma escultura insistentemente em tamanhos diferentes e
madeiras diferentes, até ser atacado pela artrite e encerrar sua vida
pro�ssional. Joseph foi, portanto, como você diz, impedido de expandir
seus horizontes. Foi-lhe negada uma vida mais cheia, especi�camente uma
vida de artista. Isso de�ne a sua acusação?”

“Mais ou menos. Não necessariamente uma vida de artista, eu não seria
tão tola a ponto de recomendar isso, só uma vida mais plena.”

“Certo. Se é essa a sua acusação, vou lhe dar a minha resposta. Joseph
passou trinta anos de sua existência terrena representando, aos olhos dos
outros decerto, mas principalmente aos seus próprios olhos, o Nosso
Salvador em agonia. Hora após hora, dia após dia, ele imaginou essa agonia
e, com uma �delidade que você pode ver por si mesma, reproduziu essa
agonia, da melhor maneira que era capaz, sem variações, sem importar



novas modas para ela, sem introduzir nela nada de sua própria
personalidade. Qual de nós, eu pergunto agora, Jesus vai gostar mais de
receber em seu reino: Joseph, com suas mãos estragadas, ou você, ou eu?”

Ela não gosta quando a irmã empina a pose e faz sermão. Aconteceu
durante o discurso em Johannesburg e está acontecendo de novo. Tudo o
que há de mais intolerante na personalidade de Blanche vem à tona nesses
momentos: intolerância, rigidez, intimidação.

“Acho que Jesus �caria ainda mais contente”, diz com toda a secura de
que é capaz, “se soubesse que Joseph teve alguma escolha. Que Joseph não
foi coagido à piedade.”

“Vá até lá. Vá e pergunte a Joseph. Pergunte se foi coagido a alguma
coisa.” Blanche faz uma pausa. “Acha que Joseph é só um boneco em
minhas mãos, Elizabeth? Acha que Joseph não tem compreensão de como
passou a vida? Vá e fale com ele. Ouça o que tem a dizer.”

“Eu vou. Mas tenho outra pergunta, uma pergunta que Joseph não pode
responder porque é uma pergunta para você. Por que o modelo que você,
ou, se não você, a instituição que você representa — por que o modelo
especí�co que colocaram diante de Joseph e o mandaram copiar, imitar,
tem de ser o que só posso chamar de gótico? Por que um Cristo morrendo
em contorções em vez de um Cristo vivo? Um homem na força da idade,
de trinta e poucos anos: o que você tem contra mostrar esse homem vivo
em toda a sua beleza viva? E, já que estamos nisso, o que você tem contra
os gregos? Os gregos nunca fariam estátuas e pinturas de um homem nos
extremos da agonia, deformado, feio, para depois se ajoelharem na frente
dessas estátuas em adoração. Se você se perguntar por que os humanistas
que você vê com desprezo olhavam além do cristianismo e do desprezo
que o cristianismo demonstra pelo corpo humano, e, portanto, pelo
homem em si, isso sem dúvida deve lhe dar uma pista. Você deve saber,
não pode ter esquecido, que as representações de Jesus em agonia são uma
idiossincrasia da Igreja ocidental. São inteiramente estranhas a



Constantinopla. A Igreja oriental consideraria indecentes essas imagens, e
com toda a razão.

“Francamente, Blanche, tem uma coisa em toda a tradição da cruci�xão
que me parece miúda, retrógrada, medieval em seu pior sentido — coisa
de monges sujos, padres iletrados, camponeses humilhados. O que você
pretende ao reproduzir na África essa fase mais esquálida, mais estagnada
da história européia?”

“Holbein”, diz Blanche. “Grünewald. Se você quiser a forma humana in
extremis, olhe a obra deles. O Jesus morto. Jesus no sepulcro.”

“Não sei aonde você quer chegar.”
“Holbein e Grünewald não eram artistas da Idade Média católica.

Pertenciam à Reforma.”
“Não estou discutindo com a Igreja católica histórica, Blanche. Estou é

perguntando o que você, você, pessoalmente, tem contra a beleza. Por que
as pessoas não podem olhar para uma obra de arte e pensar: Isto é o que
nós, como espécie, somos capazes de ser, isso é o que eu sou capaz de ser, em
vez de olhar e pensar: Meu Deus, eu vou morrer, eu vou ser comido pelos
vermes?”

“Por isso os gregos, é isso que você quer dizer, acho. O Apolo Belvedere.
A Vênus de Milo.”

“É, por isso os gregos. Por isso a minha pergunta: o que você está
fazendo, ao importar para a África, ao importar para a Zululândia, meu
Deus do céu, essa obsessão absolutamente estranha, gótica, com a feiúra e
a mortalidade do corpo humano? Se tem de importar a Europa para a
África, não seria melhor importar os gregos?”

“Você acha, Elizabeth, que os gregos são totalmente estranhos na
Zululândia? Vou repetir, se você não me escutar, tenha ao menos a
decência de escutar Joseph. Acha que Joseph faz esculturas de Jesus
sofrendo porque é ignorante, que se você levasse Joseph para dar uma volta
no Louvre seus olhos se abririam e ele se poria a esculpir, para benefício de
seu povo, mulheres nuas se enfeitando e homens exibindo os músculos?



Você sabe que quando os europeus entraram em contato com os zulus, os
europeus educados, homens da Inglaterra, educados em escolas públicas,
eles acharam que tinham redescoberto os gregos? Disseram isso bem
explicitamente. Tiraram seus blocos de desenho e �zeram esboços
mostrando guerreiros zulus com suas lanças, clavas e escudos exatamente
nas mesmas atitudes, com exatamente as mesmas proporções dos Hectores
e Aquiles que vemos nas ilustrações do século dezenove da Ilíada, só que
com a pele escura. Membros bem-formados, pouca roupa, porte orgulhoso,
maneiras formais, virtudes marciais — estava tudo aqui! Esparta na África:
foi isso que pensaram que haviam descoberto. Durante décadas, esses
mesmos ex-alunos das escolas públicas, com sua idéia romântica da
Antigüidade grega, administraram a Zululândia em benefício da Coroa.
Eles queriam que a Zululândia fosse Esparta. Queriam que os zulus fossem
gregos. Por isso, para Joseph, para seu pai, seu avô, os gregos não são uma
remota tribo estrangeira. Seus novos colonizadores lhes ofereceram os
gregos como um modelo do tipo de povo que deviam ser, que podiam ser.
Receberam a oferta e recusaram. Em vez disso, foram procurar em outra
parte do mundo mediterrâneo. Escolheram ser cristãos, seguidores do
Cristo vivo, Joseph escolheu Jesus como seu modelo. Converse com ele.
Ele vai lhe contar.”

“Esse não é um ramo da história que eu conheça bem, Blanche —
britânicos e zulus. Não posso discutir com você.”

“Não foi só na Zululândia que aconteceu isso. Aconteceu na Austrália
também. Aconteceu em todo o mundo colonizado, talvez não de forma tão
nítida. Aqueles jovens de Oxford e Cambridge, de St. Cyr ofereceram a
seus súditos bárbaros um falso ideal. Joguem fora seus ídolos, disseram, vocês
podem ser como deuses. Olhem os gregos, disseram. E, de fato, quem é
capaz de distinguir os deuses dos homens na Grécia, na Grécia romântica
desses jovens, herdeiros dos humanistas? Venham para as nossas escolas,
diziam, e nós ensinamos como fazer isso. Vamos fazer de vocês discípulos da
razão e das ciências que �uem com a razão; vamos fazer de vocês mestres da



natureza. Por nosso intermédio vão superar as doenças e a corrupção da
carne. Viverão para sempre.

“Bom, os zulus foram mais espertos.” Aponta com a mão na direção da
janela, na direção dos prédios do hospital queimando debaixo do sol, na
direção da estrada de terra que sobe a montanha árida. “Isto é a realidade: a
realidade da Zululândia, a realidade da África. É a realidade de agora e a
realidade do futuro até onde podemos vislumbrar. E é por isso que o povo
africano vem à igreja ajoelhar diante de Jesus na cruz, as mulheres
africanas sobretudo, que têm de suportar o peso da realidade. Porque
sofrem, e ele sofre junto com eles.”

“Não porque ele promete uma outra vida, melhor, depois da morte?”
Blanche sacode a cabeça. “Não. Para as pessoas que vêm a Marionhill,

eu não prometo nada senão que vamos ajudar a carregarem sua cruz.”
 

VII

Oito e meia da manhã de domingo, mas o sol já está feroz. Ao meio-dia,
o motorista virá para levá-la a Durban, para o vôo de volta.

Duas menininhas de vestidos espalhafatosos, descalças, correm para a
corda do sino e começam a puxar. No alto do poste os sinos tocam
espasmodicamente.

“Você vem?”, pergunta Blanche.
“Vou, sim, estarei lá. Tenho de cobrir a cabeça?”
“Venha como está. Aqui não temos formalidades. Mas �que atenta,

porque vamos receber a visita de uma equipe de televisão.”
“Televisão?”
“Da Suécia. Estão fazendo um �lme sobre a aids em KwaZulu.”
“E o padre? O padre foi informado de que a missa vai ser �lmada?

Quem é o padre a�nal?”
“O padre Msimungu de Dalehill vai rezar a missa. Ele não faz nenhuma

objeção.”



O padre Msimungu, quando chega em um Golf ainda em estado
bastante bom, é jovem, magro, de óculos. Vai ao dispensário para ser
paramentado; ela se junta a Blanche e a outra meia dúzia de irmãs da
Ordem na frente da congregação. As luzes da câmera já estão posicionadas
e voltadas para elas. Em seu brilho cruel ela não pode deixar de notar
como todas são velhas. As Irmãs de Maria: uma raça moribunda, uma
vocação exaurida.

Debaixo do telhado de metal, a capela já está sufocantemente quente.
Ela não entende como Blanche consegue agüentar com aquela roupa
pesada.

A missa que Msimungu reza é em zulu, embora aqui e ali ela seja capaz
de pescar uma palavra em inglês. Tudo começa bem calmo; mas quando
chega a hora da primeira oração já existe um murmúrio entre as pessoas.
Ao iniciar a homilia, Msimungu tem de levantar a voz para se fazer ouvir.
Uma voz de barítono, surpreendente em um homem tão jovem. Parece
brotar sem esforço do fundo de seu peito.

Msimungu volta-se, ajoelha diante do altar. Cai um silêncio. Acima
dele, paira a cabeça coroada do Cristo torturado. Ele então se volta e
levanta a hóstia. Brota um grito de alegria do corpo de participantes.
Começa um bater de pés ritmado, que faz vibrar o chão de madeira.

Ela sente que está �cando tonta. O ar está pesado com o cheiro de suor.
Toca o braço de Blanche. “Preciso sair!”, sussurra. Blanche a examina com
o olhar. “Espere mais um pouquinho”, sussurra de volta, e vira o rosto.

Ela respira fundo, tentando clarear a cabeça, mas não adianta. Uma
onda de frio parece subir dos dedos dos pés. Levanta o rosto, sente o couro
cabeludo arrepiar, e apaga.

Acorda deitada de costas em um quarto severo que não reconhece.
Blanche ali está, olhando para ela, junto com uma moça de uniforme
branco. “Desculpe”, resmunga, lutando para se sentar. “Desmaiei?”

A moça coloca uma mão tranqüilizadora em seu ombro. “Tudo bem”,
diz. “Mas precisa descansar.”



Ela volta os olhos para Blanche. “Desculpe”, repete. “Muitos
continentes.”

Blanche olha para ela intrigada.
“Muitos continentes”, repete. “Muitos encargos.” Sua voz soa fraca,

distante. “Não tenho comido direito”, diz. “Deve ser isso.”
Mas será isso? Uma indisposição estomacal de dois dias provocaria um

desmaio? Blanche deve saber. Blanche deve ter experiência em jejum, em
desmaiar. De sua parte, descon�a que a indisposição não é de ordem
apenas corporal. Se estivesse disposta, poderia estar aproveitando essa
experiência em um novo continente, tirando algum proveito dela. Mas não
está disposta. É isso que seu corpo está dizendo, à sua própria maneira.
Tudo muito estranho e excessivo, seu corpo reclama: quero voltar para
meu velho ambiente, para uma vida que me é familiar.

Recolhimento: é disso que está sofrendo. Desmaiar: um sintoma de
recolhimento. Lembra-lhe alguém. Quem? Aquela pálida moça inglesa em
Passagem para a Índia, aquela que não agüenta, que entra em pânico e
envergonha todo mundo. Que não agüenta o calor.

 

VIII

O motorista está esperando. Ela está de malas feitas e pronta, ainda se
sentindo um pouco pálida, um pouco cambaleante. “Até logo”, diz para
Blanche. “Até logo, Irmã Blanche. Entendo o que queria dizer. Nada como
Saint Patrick num domingo de manhã. Espero que não tenham me
�lmado enquanto eu apagava daquele jeito.”

Blanche sorri. “Se �lmaram, peço para cortar.” Faz-se uma pausa entre
as duas. Ela pensa: Talvez agora ela conte por que me trouxe aqui.

“Elizabeth”, diz Blanche (há alguma coisa nova no tom de sua voz, algo
mais brando, ou é imaginação sua?), “lembre que é o evangelho deles, o
Cristo deles. É o que �zeram dele, eles, o povo comum. O que �zeram
dele e o que ele permitiu que �zessem dele. Por amor. E não só na África.



Vai ver cenas exatamente iguais repetidas no Brasil, nas Filipinas, até na
Rússia. O povo comum não quer os gregos. Não quer o reino das formas
puras. Não quer estátuas de mármore. Querem alguém que sofra como
eles. Como eles e para eles.”

Jesus. Os gregos. Não é o que ela esperava, o que ela queria, não neste
último minuto em que estão dizendo adeus talvez pela última vez. Há algo
de in�exível em Blanche. Até a morte. Devia ter aprendido a lição. Irmãs
nunca se afastam uma da outra. Ao contrário dos homens, que se afastam
com muita facilidade. Presa até o �m no abraço de Blanche.

“Então: Triunfaste, ó pálido galileu”, diz ela, sem tentar esconder a
amargura da voz. “É isso que quer me ouvir dizer, Blanche?”

“Mais ou menos. Você apostou num perdedor, minha querida. Se tivesse
colocado seu dinheiro num outro grego, ainda teria uma chance. Orfeu em
vez de Apolo. O êxtase em vez do racional. Alguém que muda de forma,
muda de cor, de acordo com o ambiente. Alguém que pode morrer e
depois voltar. Um camaleão. Uma fênix. Alguém que é atraente para as
mulheres. Porque são as mulheres que vivem mais junto do chão. Alguém
que anda entre as pessoas, que elas podem tocar — pôr a mão no seu
�anco, tocar a ferida, sentir o cheiro do sangue. Mas você não fez isso, e
perdeu. Foi atrás dos gregos errados, Elizabeth.”

 

IX

Passou-se um mês. Ela está em casa, de volta à sua vida, a aventura
africana deixada para trás. Não concluiu ainda nada da reunião com
Blanche, embora a memória da despedida pouco fraterna a incomode.

“Quero lhe contar uma história”, escreve, “sobre mamãe.”
Está escrevendo para si mesma, isto é, para quem estiver na sala com ela

quando é a única ali presente; mas sabe que as palavras não virão a menos
que pense nesse escrito como uma carta para Blanche.



Durante o primeiro ano que ela passou em Oakgrove, mamãe fez
amizade com um homem chamado Phillips, que era morador de lá.
Falei dele para você, mas é provável que não se lembre. Ele tinha um
carro; costumavam sair juntos para ir ao teatro, a concertos; eram um
casal, de um jeito bem civilizado. “Mr. Phillips”, foi assim que mamãe o
chamou do começo ao �m, e tomei isso como uma pista para não
imaginar nada de mais. Então a saúde de Mr. Phillips fraquejou e
acabou-se o divertimento deles.

Quando conheci Mr. P., ele ainda era um velhote bem ativo, com seu
cachimbo, blazer, cachecol, e um bigode de David Niven. Tinha sido
um advogado bastante bem-sucedido. Cuidava da aparência, tinha
hobbies, lia livros; ainda existia vida nele, como dizia mamãe.

Um de seus hobbies era pintar aquarelas. Vi alguns trabalhos seus. As
�guras humanas eram duras, mas para paisagens, para a vegetação, tinha
certa sensibilidade que era genuína, eu achei. Um sentido da luz e do
efeito da distância sobre a luz.

Fez um retrato de mamãe com seu vestido de organdi azul, uma
echarpe de seda �utuando para trás. Não inteiramente satisfatório
enquanto retrato, mas guardei comigo, ainda tenho em algum lugar.

Eu também posei para ele. Foi depois que sofreu uma operação e �cou
con�nado a seus aposentos, ou talvez preferisse não sair. Foi idéia de
mamãe eu posar para ele. “Veja se consegue fazer ele sair de si mesmo
um pouco”, disse ela. “Eu não consigo. Ele passa o dia inteiro sozinho,
pensando.”

Mr. Phillips �cava sozinho porque tinha sofrido uma operação, uma
laringotomia. Deixou-lhe um buraco através do qual deveria poder falar
com a ajuda de uma prótese. Mas tinha vergonha daquele buraco feio e
impressionante no pescoço e portanto evitava mostrar-se em público. De
qualquer forma, não conseguia falar, não de maneira compreensível —
nunca se deu ao trabalho de aprender a respiração correta. O máximo



que conseguia era uma espécie de coachar. Deve ter sido
profundamente humilhante para um homem tão chegado às mulheres.

Ele e eu nos comunicamos por escrito e o resultado foi que posei para
ele numa série de tardes de sábado. A mão dele andava um pouco
trêmula na época, estava sendo tomado pelo câncer em mais de uma
forma.

Tinha um dos melhores apartamentos de Oakgrove, no andar térreo,
com janelas-balcão que davam para o jardim. Para o meu retrato, posei
sentada diante da porta do jardim em uma cadeira de espaldar reto e
entalhado, usando um xale que havia comprado em Jacarta, estampado
à mão em tons de ocre e marrom. Não sei se me favorecia
especialmente, mas achei que como pintor ele iria gostar das cores, que
elas dariam alguma coisa para ele brincar.

Um sábado — calma, estou chegando lá —, um dia quente adorável,
com pombos arrulhando nas árvores, ele pousou o pincel e sacudiu a
cabeça. Com seu coaxar disse alguma coisa que eu não entendi. “Não
ouvi, Aidan”, eu disse. “Não funciona”, ele repetiu. Então escreveu
alguma coisa no bloquinho e trouxe para mim. “Queria pintar você
nua”, havia escrito. E embaixo: “Teria adorado isso.”

Deve ter custado muito para ele pôr isso para fora. Teria adorado isso,
passado hipotético. Mas o que ele queria dizer? É concebível que fosse
Gostaria de ter pintado você quando ainda era moça, mas acho que não.
Adoraria ter pintado você quando eu ainda era um homem: isso parece
mais possível. Ao me mostrar as palavras, vi que seu lábio tremia. Sei que
não se pode dar muita importância a lábios trêmulos e olhos úmidos em
gente velha, mas mesmo assim...

Sorri, tentei animá-lo e retomei minha pose. Ele voltou para o cavalete
e �cou tudo como antes, só que vi que ele não estava mais pintando,
estava apenas parado ali com o pincel secando na mão. Então pensei —
�nalmente chego ao ponto —, pensei Que se dane, afrouxei o xale,
deixei que caísse dos meus ombros, tirei o sutiã, pendurei nas costas da
cadeira e disse: “Que tal assim, Aidan?”.



Eu pinto com meu pênis — não foi Renoir que disse isso, o Renoir das
gordinhas, das mulheres de pele cor de creme? Avec ma verge,
substantivo feminino. Bem, pensei comigo, vamos ver se conseguimos
despertar a verge de Mr. Phillips de seu longo sono. Fiquei de novo de
per�l para ele, enquanto os pombos continuavam nas árvores como se
nada tivesse acontecido.

Se funcionou, se o espetáculo de minha pessoa ali seminua reacendeu
alguma coisa dentro dele, não sei dizer. Mas dava para sentir a
intensidade de seu olhar em mim, nos meus seios, e, francamente, foi
bom. Eu estava com quarenta anos, tinha dois �lhos, não eram os seios
de uma jovem, mas foi bom mesmo assim, foi o que achei e ainda acho,
naquele lugar onde as pessoas de�nhavam e morriam. Uma bênção.

Depois de um tempo, quando as sombras se alongaram no jardim e
esfriou, me pus decente de novo. “Até logo, Aidan, Deus abençoe você”,
eu disse; e ele escreveu “Obrigado” no bloquinho, me mostrou, e
acabou-se. Não acho que ele esperasse minha volta no sábado seguinte,
e não voltei. Se ele terminou ou não a pintura sozinho, eu não sei.
Talvez a tenha destruído. Com certeza não mostrou para mamãe.

Por que estou contando essa história, Blanche? Porque sinto que está
ligada com a conversa que eu e você tivemos em Marianhill sobre os
zulus e os gregos e a verdadeira natureza das humanidades. Não quero
desistir da nossa disputa ainda, não quero abandonar o campo.

O episódio que estou contando, a passagem na sala de Mr. Phillips, tão
sem importância em si mesma, me intrigou durante anos; só agora,
depois de voltar da África, é que acho que consigo explicá-la.

Claro que havia um elemento de triunfo no jeito como me comportei,
um elemento de audácia, do qual não me orgulho: a mulher potente
provocando o homem declinante, mostrando o corpo, mas ao mesmo
tempo mantendo distância. Cock-teasing — lembra dessa expressão de
antigamente?

Mas havia ali mais do que isso. Era tão fora do meu jeito de ser. De
onde tirei aquela idéia?, pensava sempre. Onde aprendi aquela pose,



mirando calmamente à distância com o vestido caído em volta da
cintura como uma nuvem e meu corpo divino à mostra? Dos gregos,
entendo agora, Blanche: dos gregos e do que gerações de pintores do
Renascimento �zeram dos gregos. Sentada ali eu não era eu, ou não era
apenas eu. Através de mim uma deusa estava se manifestando, Afrodite
ou Hera, ou talvez até mesmo Ártemis. Eu era uma imortal.

E não termina aí. Usei a palavra bênção faz um minuto. Por quê?
Porque o que estava acontecendo girava em torno dos meus seios, disso
tenho certeza, em torno dos meus seios e do leite dos seios. Por mais que
�zessem, aquelas antigas deusas gregas não exsudavam, enquanto eu
estava exsudando, �gurativamente falando: estava exsudando no quarto
de Mr. Phillips, eu sentia isso e aposto que ele também sentiu, muito
depois de eu ter ido embora.

Os gregos não exsudavam. Quem exsuda é Maria de Nazaré. Não a
tímida virgem da Anunciação, mas a mãe que vemos em Correggio,
aquela que delicadamente puxa o mamilo com a ponta dos dedos para
seu bebê poder mamar; que, segura de sua virtude, se descobre diante do
olhar do pintor e portanto do nosso olhar.

Imagine a cena no estúdio de Correggio nesse dia, Blanche. Com o
pincel na mão ele aponta: “Puxe assim. Não, não com a mão inteira, só
com dois dedos”. Atravessa a sala, mostra a ela. “Assim.” E a mulher
obedece, fazendo com seu corpo o que ele manda. Outros homens
observando o tempo todo nas sombras: aprendizes, pintores amigos,
visitantes.

Quem sabe quem era ela, a modelo daquele dia: uma mulher da rua?
A esposa do patrono? A atmosfera do estúdio elétrica, mas com o quê?
Energia erótica? O pênis de todos aqueles homens, suas verges,
vibrando? Sem dúvida. Mas existe alguma outra coisa no ar também.
Adoração. O pincel se detém enquanto adoram aquele mistério que lhes
é manifestado: do corpo da mulher a vida jorra num �uxo.

A Zululândia tem alguma coisa comparável com esse momento,
Blanche? Duvido. Não com essa embriagante mistura de extático e



estético. Só acontece uma vez na história da humanidade, na Itália
renascentista, quando imagens e ritos cristãos imemoriais invadem o
sonho de Grécia antiga dos humanistas.

Em toda a nossa conversa sobre humanismo e humanidades havia
uma palavra que nós duas evitamos: humanidade. Quando Maria,
bendita entre as mulheres, sorri seu remoto sorriso angélico e puxa o
doce bico rosado do peito diante de nossos olhos, quando eu, imitando
Maria, descubro meus seios para o velho Mr. Phillips, praticamos atos de
humanidade. Atos como esses não estão ao alcance dos animais, que não
podem se descobrir porque não se cobrem. Nada nos compele a fazer
isso, a Maria ou a mim. Mas pelo jorro, pelo jorro de nossos corações
humanos fazemos mesmo assim: deixamos cair nossa roupa, nos
revelamos, revelamos a vida e a beleza com que somos abençoadas.

Beleza. Sem dúvida na Zululândia, onde você tem tamanha
abundância de corpos despidos para olhar, você deve concordar,
Blanche, que não há nada mais humanamente belo do que os seios de
uma mulher. Nada mais humanamente belo, nada mais humanamente
misterioso do que o fato de os homens quererem acariciar, sempre e
sempre, com pincéis, cinzéis ou mãos, esses estranhos sacos gordurosos
curvos, e nada mais humanamente enternecedor do que nossa
cumplicidade (falo da cumplicidade das mulheres) com a obsessão
deles.

As humanidades nos ensinam a humanidade. Depois da noite cristã de
muitos séculos, as humanidades nos devolvem nossa beleza, nossa
beleza humana. Foi isso que você esqueceu de dizer. É isso que os
gregos nos ensinam, Blanche, os gregos certos. Pense nisso.

Sua irmã,
Elizabeth

 
 
Isso é o que ela escreve. O que ela não escreve, que não tem intenção de

escrever, é como a história continua, a história de Mr. Phillips e das poses



de sábado à tarde no lar de velhinhos.
Porque essa história não termina como ela disse, com ela se cobrindo

decentemente e Mr. Phillips escrevendo a nota de agradecimento, ela indo
embora de seus aposentos. Não, a história é retomada um mês depois,
quando sua mãe menciona que Mr. Phillips esteve no hospital para mais
uma dose de radiação e voltou mal, muito deprimido, muito desanimado.
Por que não vai vê-lo, tentar animá-lo?

Ela bate na porta, espera um momento, entra.
Não há como ignorar os sinais. Não mais um velho ativo, apenas um

velho, um velho saco de ossos esperando para ser levado embora. Deitado
de costas com os braços abertos, as mãos frouxas, mãos que no espaço de
um mês �caram tão azuis e nodosas que nos perguntamos como
conseguiam segurar um pincel. Não está dormindo, apenas deitado,
esperando. Ouvindo também, sem dúvida, os sons de dentro, os sons da
dor. (Não vamos esquecer disso, Blanche, ela pensa consigo mesma: não
vamos esquecer a dor. Os terrores da morte não bastam: em cima deles a dor,
crescendo. Como forma de encerrar nossa visita a este mundo, o que poderia
ser mais engenhosamente, mais diabolicamente cruel?)

Ela �ca ao lado da cama do velho; pega sua mão. Embora não haja nada
de agradável em segurar aquela mão fria, azul, ela o faz. Nada agradável
naquilo tudo. Segura a mão, aperta e diz: “Aidan!” com sua voz mais
afetuosa, e vê as lágrimas brotarem, as lágrimas de velho que não contam
muito porque vêm tão fácil. Não lhe resta nada a dizer e nada, certamente,
para ele dizer pelo buraco da garganta, agora decentemente coberto com
um pedaço de gaze. Ela �ca ali alisando sua mão até a enfermeira Naidoo
chegar com o carrinho de chá e os comprimidos; então, ajuda-o a sentar-se
para beber (com um canudinho na xícara, como um menino de dois anos
de idade, as humilhações não têm limite).

No sábado seguinte, visita-o de novo, e no seguinte; passa a ser uma
nova rotina. Segura a mão dele e tenta confortá-lo enquanto observa com
olhos frios os estágios do declínio. As visitas acontecem com um mínimo



de palavras. Mas há um sábado em que, um pouco mais animado que o
normal, um pouco mais ativo, ele empurra o bloquinho para ela e ela lê a
mensagem que ele redigiu antes: “Belos seios você tem. Nunca esquecerei.
Obrigado por tudo, querida Elizabeth”.

Ela devolve o bloco. O que dizer? Abandona aquilo que amaste.
Com dedos ossudos, crus, ele arranca a página do bloco, amassa e joga

no cesto. Depois levanta um dedo aos lábios como se dissesse Nosso
segredo.

Que se dane, ela pensa consigo uma segunda vez. Vai até a porta e
tranca à chave. Na pequena alcova onde ele pendura suas roupas, tira o
vestido, o sutiã. E atravessa de volta para a cama, senta-se do lado onde ele
pode olhar bem e retoma a pose da pintura. Um agrado, pensa: vamos fazer
um agrado ao velho, vamos alegrar seu sábado.

Pensa em outras coisas também, sentada na cama de Mr. Phillips na
fresca da tarde (não é mais verão agora, mas outono, �m de outono), tão
fresca que depois de algum tempo começa a tremer ligeiramente. Adultos
maiores de idade: essa é uma das coisas em que pensa. O que os adultos de
maioridade fazem atrás de portas fechadas não é da conta de ninguém além
deles mesmos.

Esse seria outro bom ponto para encerrar a história. Seja qual for a
natureza desse pretenso agrado, não há necessidade de que seja repetido.
No sábado seguinte, se ele ainda estiver vivo, se ela ainda estiver viva, ela
virá e irá segurar sua mão de novo; mas esta será a última pose, a última
oferta do seio, a última bênção. Depois disso, os seios terão de ser
encerrados, talvez encerrados para sempre. Portanto poderia terminar ali,
com esta pose sustentada por uns bons vinte minutos, calcula, apesar dos
arrepios. Como história, como recital, terminaria aqui e ainda seria
su�cientemente decente para colocar em um envelope e mandar para
Blanche sem estragar nada do que pretendia dizer sobre os gregos.

Mas o fato é que demora um pouco mais, uns cinco ou dez minutos, e
essa é a parte que não pode contar a Blanche. Demora tempo su�ciente



para ela, a mulher, pousar a mão casualmente na coberta e começar a
afagar, muito de leve, o lugar onde o pênis deveria estar, se é que o pênis
está vivo e desperto; e então, quando não há reação, para afastar as cobertas
e soltar o cordão do pijama de Mr. Phillips, o pijama de �anela de velho
como ela não vê há anos — nunca poderia pensar que ainda se encontra
aquilo para comprar nas lojas —, abrir a frente e depositar um beijo
naquela coisinha inteiramente �ácida e tomá-la na boca e movê-la até
vibrar de leve com vida. É a primeira vez que vê pêlos púbicos que �caram
brancos. Burrice não ter pensado que isso acontece. Vai acontecer com ela
também, a seu tempo. E o cheiro também não é agradável, o cheiro das
partes de um velho, mal lavadas.

Menos que ideal, pensa, afastando-se e cobrindo o velho Mr. Phillips,
sorrindo para ele e dando-lhe tapinhas na mão. O ideal seria mandar uma
jovem beldade para fazer aquilo para ele, uma �lle de joie com os seios
jovens e cheios com que sonham os velhos. Nada contra pagar a visita. Um
presente de aniversário, diria, se a moça quisesse uma explicação, se
presente de despedida fosse um nome muito horripilante. Porém, depois
que se passou de uma certa idade tudo é menos que ideal; Mr. Phillips
podia se acostumar com aquilo. Só os deuses são jovens para sempre, os
deuses inumanos. Os deuses e os gregos.

Quanto a ela, Elizabeth, abaixada sobre o velho saco de ossos com os
seios pendurados, trabalhando seu quase extinto órgão de geração, que
nome os gregos dariam para um espetáculo desses? Não eros, com certeza
— grotesco demais para isso. Agape? De novo, talvez não. Quer dizer que
os gregos não teriam uma palavra para aquilo? Seria preciso esperar que os
cristãos viessem com a palavra certa: caritas?

Porque, a�nal, ela se convence que é disso que se trata. Pela
intumescência de seu coração ela sabe, pela profunda, ilimitável diferença
entre o que tem no coração e o que a enfermeira Naidoo veria, se por um
mau acaso a enfermeira Naidoo, usando a chave mestra, abrisse a porta e
entrasse.



Isso, porém, não é o mais importante em sua cabeça — o que a
enfermeira Naidoo acharia daquilo, o que os gregos achariam daquilo, o
que sua mãe no andar de cima acharia daquilo? O mais importante é o que
ela própria vai achar daquilo, no carro a caminho de casa, ou quando
acordar amanhã de manhã, ou dentro de um ano. O que se pode achar de
episódios como esse, imprevistos, não planejados, inadequados? Serão
apenas buracos, buracos no coração nos quais se pisa e se cai e se continua
caindo?

Blanche, querida Blanche, ela pensa, por que existe essa barreira entre
nós? Por que não podemos falar uma com a outra diretamente e expostas,
como pessoas que estão à beira da morte? Mamãe se foi; o velho Mr. Phillips
cremado, transformado em pó e espalhado ao vento; do mundo em que
crescemos, sobram só você e eu. Irmã da minha juventude, não morra numa
terra estranha e não me deixe sem uma resposta!



Palestra 6
O problema do mal

Ela foi convidada para fazer uma conferência em Amsterdã, uma
conferência sobre o eterno problema do mal: por que existe o mal no
mundo e o que se pode fazer a respeito disso, se é que se pode fazer alguma
coisa.

Ela tem quase certeza da razão por que os organizadores a escolheram:
por causa de uma palestra que deu no ano anterior em uma faculdade dos
Estados Unidos, uma palestra pela qual foi atacada nas páginas de
Commentary (minimização do Holocausto, essa foi a acusação) e defendida
por gente cujo apoio, em sua maioria, a envergonhava: anti-semitas
disfarçados, sentimentais defensores dos direitos dos animais.

Naquela ocasião, ela havia falado sobre o que considerava e ainda
considera a escravidão de populações animais inteiras. Escravo: ser cuja
vida e morte estão nas mãos de outro. O que mais são as vacas, os
carneiros, as galinhas? Os campos de extermínio não teriam nem sido
concebidos sem o exemplo das indústrias de processamento de carne antes
deles.

E muito mais ela havia dito, parecia-lhe óbvio, nem valia a pena perder
tempo com isso. Mas ela deu um passo adiante, um passo longo demais. O
massacre dos indefesos vem se repetindo a nossa volta, dia após dia, dissera,
uma matança nada diferente, em escala, em horror ou em dimensão



moral, daquilo a que chamamos de o holocausto; no entanto, preferimos
não ver isso.

Da mesma dimensão moral: isso é que despertou resistência. Houve um
protesto de estudantes do Centro Hillel. O Appleton College devia,
enquanto instituição, manter distância das declarações dela e pedir
desculpas por ter aberto espaço para ela.

Em sua terra, os jornais adoraram a história. O Age fez uma reportagem
com a manchete ROMANCISTA ILUSTRE ACUSADA DE ANTI-SEMITISMO e
publicou o parágrafo ofensivo de sua palestra, crivado de alterações na
pontuação. O telefone começou a tocar a toda hora: jornalistas, na
maioria, mas também estranhos, inclusive uma mulher sem nome que
gritou a frase “Sua vaca fascista!”. Depois disso, parou de atender o
telefone. De repente, ela é que se via em julgamento.

Era uma confusão que podia ter previsto e devia ter evitado. Então, o
que está fazendo no palco de conferências de novo? Se fosse sensata �caria
em seu canto. Está velha, sente-se cansada o tempo todo, perdeu o apetite
para discutir, e, seja como for, que esperança pode haver de o problema do
mal, se problema é a palavra certa para o mal, grande o bastante para se
contê-lo, vir a ser resolvido com mais palavras?

Porém, quando o convite chegou, ela achava-se sob o maligno encanto
de um romance que estava lendo. O romance era sobre o pior tipo de
depravação, e puxou-a para um estado de desânimo sem �m. Por que está
fazendo isso comigo?, tinha vontade de gritar ao ler, sabe Deus para quem.
No mesmo dia, chegou a carta-convite. A estimada escritora Elizabeth
Costello daria a honra de sua presença em uma reunião de teólogos e
�lósofos para falar, se assim o desejasse, sob o título geral de “Silêncio,
Cumplicidade e Culpa?”.

O livro que estava lendo naquele dia era de Paul West, um inglês que
parecia ter se libertado das preocupações mais banais do romance inglês.
Seu livro era sobre Hitler e os pretensos assassinos de Hitler na Wehrmacht,
e estava indo tudo bem até que chegou ao capítulo que descrevia a



execução dos conspiradores. De onde West teria obtido sua informação?
Será que houve mesmo testemunhas que voltaram para casa naquela noite
e que, antes que esquecessem, antes que a memória se esvaziasse para se
proteger, escreveram, com palavras que devem ter queimado a página, um
relato sobre o que viram, citando até as palavras que o carrasco falou para
as almas entregues em suas mãos, velhos atrapalhados em sua maioria,
despidos de seus uniformes, paramentados para o ato �nal com sobras da
prisão, calças de sarja duras de sujeira, malhas cheias de buracos de traça,
sem sapatos, sem cintos, privados das dentaduras e dos óculos, exaustos,
tremendo, as mãos nos bolsos para segurar as calças, choramingando de
medo, engolindo as lágrimas, tendo de ouvir aquela criatura rude, aquele
carniceiro com o sangue da última semana endurecido debaixo das unhas,
a insultá-los, contando-lhes o que ia acontecer quando a corda esticasse,
que escorreria merda por suas pernas �nas de velhos, que seus pênis
�ácidos de velhos estremeceriam pela última vez? Um após outro sobem
para o cadafalso, num espaço inde�nido que podia ser uma garagem ou, da
mesma forma, um abatedouro, debaixo de luzes de arco voltaico para que
depois, em seu antro na �oresta, Adolf Hitler, comandante-em-chefe,
pudesse assistir ao �lme de seus soluços, tremores e posterior imobilidade,
a bamba imobilidade da carne morta, e �car satisfeito de ter conseguido
vingar-se.

Sobre isso é que Paul West, romancista, havia escrito, página após
página após página, sem esquecer de nada; e foi isso que ela leu, doente
com o espetáculo, doente consigo mesma, doente com um mundo em que
coisas assim ocorriam, até que empurrou para longe o livro e �cou sentada
com a cabeça nas mãos. Obsceno! queria gritar, mas não gritou porque não
sabia a quem lançar a palavra: a si mesma, a West, à comissão de anjos que
observa impassível tudo o que se passa. Obsceno porque tais coisas não
deviam ocorrer, e obsceno também porque uma vez ocorridas não deviam
ser trazidas à luz, mas acobertadas e escondidas para sempre nas entranhas



da terra, como o que acontece nos abatedouros do mundo, se o sujeito quer
preservar a sanidade mental.

A carta-convite chegou enquanto o toque obsceno do livro de West
ainda era intenso dentro dela. E é por isso, em resumo, que ela está aqui
em Amsterdã, com a palavra obsceno ainda subindo pela garganta.
Obsceno: não apenas os atos dos executores de Hitler, não apenas os atos
do carrasco, mas também as páginas do livro negro de Paul West. Cenas
que não combinam com a luz do dia, das quais merecem ser protegidos os
olhos de donzelas e crianças.

Como Amsterdã irá reagir a Elizabeth Costello em seu estado presente?
Será que a vigorosa palavra calvinista mal ainda tem alguma força entre
esses sensatos, pragmáticos, bem-ajustados cidadãos da Nova Europa? Faz
mais de meio século que o diabo marchou garbosamente por suas ruas,
mas com certeza não podem ter esquecido. Adolf e suas coortes ainda
atraem a imaginação popular. Um fato curioso, considerando que Koba, o
Urso, seu irmão mais velho e mentor, sob todos os aspectos mais assassino,
mais vil, mais horrendo para a alma, praticamente desapareceu. Uma
comparação de vileza contra vileza na qual o próprio ato de comparar
deixa na boca um gosto vil. Vinte milhões, seis milhões, três milhões, cem
mil: em certo ponto a cabeça entra em colapso diante das quantidades; e
quanto mais velho se �ca — isso, pelo menos, foi o que aconteceu com ela
— mais depressa vem o colapso. Um pardal derrubado do galho por um
estilingue, uma cidade aniquilada pelo ar: quem ousa dizer o que é pior? O
mal, ele todo, um mau universo inventado por um mau deus. Ousará dizer
isso a seus gentis an�triões holandeses, a seus gentis, inteligentes, sensatos
espectadores nessa cidade iluminada, racionalmente organizada, bem
administrada? Melhor �car quieta, melhor não gritar demais. É capaz de
imaginar a próxima manchete do Age: UNIVERSO MAU, DIZ COSTELLO.

Sai do hotel e passeia pelo canal, uma velha de capa, ainda de cabeça
tonta, ainda meio incerta nos passos, depois do longo vôo desde os



antípodas. Desorientada: será que está tendo esses negros pensamentos só
porque está desorientada? Se assim for, devia viajar menos. Ou mais.

O tópico sobre o qual vai discorrer, o tópico que estabeleceu com seus
an�triões, é “Testemunha, Silêncio e Censura”. O texto em si, ou a maior
parte dele, não foi difícil de escrever. Depois de anos na executiva do PEN

Austrália, é capaz de falar sobre censura até dormindo. Se quisesse facilitar
as coisas para si mesma, leria para eles sua palestra rotineira sobre censura,
passaria algumas horas no Rijksmuseum, depois pegaria o trem para Nice,
onde, muito convenientemente, sua �lha está hospedada a convite de uma
fundação.

A palestra rotineira sobre censura é liberal nas idéias, com um toque
talvez do Kulturpessimismus que vem marcando seu pensamento
ultimamente: a civilização do Ocidente tem por base a crença no esforço
ilimitado e ilimitável, é tarde demais para fazermos qualquer coisa a
respeito disso, temos simplesmente de nos segurar e seguir para onde quer
que a onda nos leve. É na questão do ilimitável que suas opiniões parecem
estar passando por uma calada mudança. Descon�a que a leitura do livro
de West contribuiu para essa mudança, embora seja possível que a
mudança tenha ocorrido, de qualquer forma, por razões que lhe são mais
obscuras. Especi�camente, não tem mais certeza de que as pessoas sempre
melhoram com o que lêem. Além disso, não tem mais certeza de que os
escritores que se aventuram nos territórios mais sombrios da alma voltem
sempre incólumes. Começou a pensar se escrever o que se quer, da mesma
forma que ler o que se quer, é uma coisa boa.

Isso é o que planeja dizer aqui em Amsterdã. Como exemplo principal,
planeja apresentar The very rich hours of count Von Stauffenberg, que
recebeu junto com um pacote de livros, alguns novos, outros reedições,
mandado à sua atenção por um editor amigo de Sydney. The very rich hours
foi o único que realmente a pegou; sua reação foi externada em uma
resenha que ela recolheu no último minuto e que nunca foi publicada.



Ao chegar ao hotel, havia um envelope a sua espera: uma carta de boas-
vindas dos organizadores, um programa do congresso, mapas. Sentada
agora em um banco da Prinsengracht, no instável calor do sol do norte, dá
uma olhada no programa. Está marcado que ela vai falar na manhã
seguinte, primeiro dia do congresso. Corre as páginas até as notas ao �m do
programa. “Elizabeth Costello, notória romancista e ensaísta australiana,
autora de A casa da rua Eccles e de muitos outros livros.” Não é o jeito
como ela se apresentaria, mas não lhe perguntaram nada. Congelada no
passado, como sempre; congelada nas realizações da juventude.

Seus olhos passeiam pela lista. Nunca ouviu falar da maior parte dos
conferencistas. O último nome atrai seu olhar, e sente o coração quase
parar. “Paul West, romancista e crítico.” Paul West: um estranho sobre cujo
estado de alma ela gasta tantas páginas. Em sua palestra, ela pergunta se
alguém é capaz de vagar tão profundamente quanto Paul West pela �oresta
de horrores nazistas e sair intocado. Já consideramos a possibilidade de o
explorador atraído para dentro dessa �oresta sair da experiência não melhor
e mais forte, mas pior? Como pode fazer a palestra, como pode lançar essa
pergunta com o próprio Paul West sentado na platéia? Vai parecer um
ataque, um ataque presunçoso, proposital e, acima de tudo pessoal, a um
colega escritor. Quem acreditará na verdade: que ela nunca teve nenhum
contato com Paul West, que não o conhece, que apenas leu esse livro dele?
O que fazer?

Nas vinte páginas de seu texto, uma boa metade é dedicada ao livro
sobre Von Stauffenberg. Com um pouco de sorte, o livro não terá sido
traduzido para o holandês; com muita sorte, ninguém mais na platéia o
terá lido. Pode cortar o nome de West, referir-se a ele apenas como “o autor
de um livro sobre o período nazista”. Podia até transformar o livro num
romance hipotético: um romance hipotético sobre os nazistas, cuja
escritura teria deixado cicatrizes na alma de seu hipotético autor. Então
ninguém saberá, exceto, é claro, o próprio West, se estiver presente, se se
der ao trabalho de ir à palestra da senhora da Austrália.



São quatro da tarde. Geralmente, em vôos longos, ela dorme apenas
intermitentemente. Mas nesse vôo experimentou um novo comprimido
que parece ter funcionado. Está se sentindo bem, pronta para mergulhar
no trabalho. Tem tempo para reescrever a palestra, transferindo Paul West
e seu romance para o fundo da cena, deixando visível apenas a tese, a tese
de que escrever, como forma de aventura moral, pode ser perigoso. Mas
que tipo de palestra seria — uma tese sem exemplos?

Existe alguém que ela possa colocar no lugar de Paul West — Céline,
por exemplo? Um dos romances de Céline, cujo nome lhe escapa, �erta
com o sadismo, o fascismo, o anti-semitismo. Faz anos que o leu. Será que
consegue encontrar um exemplar, de preferência não em holandês, e
inserir Céline na palestra?

Mas Paul West não é Céline, não tem nada a ver com ele. Flertar com o
sadismo é exatamente o que West não faz; além disso, seu livro mal
menciona os judeus. Os horrores que desvenda são sui generis. Deve ter
sido esse seu desa�o consigo mesmo: tomar como assunto um punhado de
estabanados o�ciais de carreira alemães inaptos à conspiração e à
consecução de um assassinato devido a seu próprio código de formação,
contar a história dessa inaptidão e de suas conseqüências do começo ao �m
e deixar ao leitor, para sua própria surpresa, um sentimento de pena e de
terror autênticos.

Houve um tempo em que ela diria: palmas para o escritor que se
empenha em acompanhar uma história dessas até os seus mais sombrios
recessos. Agora não tem certeza. Isso é o que parece ter mudado nela. De
qualquer forma, Céline não é assim, Céline não vai funcionar.

No convés de uma barcaça atracada a sua frente, dois casais estão
sentados à mesa, conversando, bebendo cerveja. Ciclistas passam depressa.
Uma tarde comum de um dia comum na Holanda. Depois de viajar
milhares de quilômetros para se banhar exatamente nessa variedade do
comum, terá de renunciar a isso e sentar-se em um quarto de hotel
batalhando com o texto de uma palestra que será esquecida em uma



semana? E com que �nalidade? Para não constranger um homem que não
conhece? No esquema maior das coisas, o que signi�ca um minuto de
constrangimento? Ela não sabe quantos anos Paul West tem — a orelha do
livro não conta, a foto pode ser de anos antes —, mas tem certeza de que
não é jovem. Será que ele e ela, de maneiras diferentes, não poderiam estar
além de qualquer constrangimento?

De volta ao hotel, encontra um recado para ligar para Henk Badings, o
homem da Universidade Livre com quem se corresponde. Fez uma boa
viagem?, pergunta Badings. Está bem instalada? Gostaria de jantar com ele
e com um ou dois outros convidados? Obrigada, ela responde, mas não:
prefere ir deitar cedo. Uma pausa, e faz a pergunta. O romancista Paul
West: ele já chegou a Amsterdã? Já, vem a resposta de Badings: não só Paul
West já chegou, como ela gostará de saber que estão hospedados no
mesmo hotel.

Se era preciso alguma coisa para provocá-la, aí estava. Inaceitável que
Paul West se veja alojado com uma mulher que o quali�ca em público de
instrumento de Satã. Precisa cortá-lo da palestra, ou desistir de fazê-la, e
pronto.

Fica acordada a noite inteira lutando com a palestra. Primeiro, tenta
eliminar o nome de West. Um romance recente, assim ela chama o livro,
escrito na Alemanha. Mas é claro que não funciona. Mesmo que a maioria
dos espectadores se deixe levar, West vai saber que está falando dele.

E se tentar abrandar a tese? E se sugerir que, ao representar as ações do
mal, o escritor pode involuntariamente fazer o mal parecer atraente, e
assim causar mais dano que bem? Isso abrandaria o golpe? Risca o primeiro
parágrafo da página oito, a primeira página ofensiva, depois a segunda,
depois a terceira, começa a rabiscar correções à margem, depois olha
desanimada aquela confusão. Por que não fez uma cópia antes de
começar?

O rapaz da recepção está com fones de ouvido, mexendo os ombros de
um lado para o outro. Quando a vê, assume posição de sentido. “Uma



copiadora”, diz ela. “Sabe onde posso encontrar uma copiadora?”
Ele pega da mão dela a pilha de papéis, olha o cabeçalho. O hotel serve

a muitos congressos, o rapaz deve estar acostumado a estrangeiros a�itos
reescrevendo suas palestras no meio da noite. A vida das estrelas anãs.
Crescem as safras em Bangladesh. A alma e suas múltiplas corrupções.
Tudo a mesma coisa para ele.

Cópia em mãos, ela prossegue na tarefa de deixar mais rala a palestra,
porém com mais e mais dúvidas no coração. O escritor como instrumento
de Satã: que bobagem! Inelutavelmente discute consigo mesma,
assumindo a posição do censor ultrapassado. E para que toda essa cautela
a�nal? Para evitar um escândalo sem importância? De onde vem essa
relutância em ofender? Logo vai estar morta. E daí se um dia irritou algum
estranho em Amsterdã?

Quando tinha dezenove anos, lembra-se, permitiu-se ser caçada na
ponte da rua Spencer, perto da praia de Melbourne, então uma zona
perigosa. O homem era estivador, tinha uns trinta anos, bonito à sua
maneira rude, chamava-se Tim ou Tom. Ela era estudante de arte e
rebelde, revoltada principalmente contra a matriz que a formara:
respeitável, petit bourgeois, católica. A seus olhos, naquela época, só a
classe trabalhadora e os valores da classe trabalhadora eram autênticos.

Tim ou Tom a levou para um bar e depois para a casa de cômodos onde
morava. Era uma coisa que nunca tinha feito antes, dormir com um
estranho; no último minuto não conseguiu. “Desculpe”, disse. “Sinto
muito, vamos parar.” Mas Tim ou Tom não quis saber. Quando ela resistiu,
ele tentou à força. Durante um longo tempo, em silêncio, ofegante, lutou
com ele, empurrando, arranhando. De início, ele tomou aquilo como um
jogo. Depois cansou-se, ou seu desejo cansou, virou uma outra coisa e ele
começou a bater nela de verdade. Levantou-a da cama, socou seus seios,
socou sua barriga, deu-lhe uma terrível cotovelada no rosto. Quando se
encheu de bater, rasgou as roupas dela e tentou pôr fogo nelas dentro do
cesto de lixo. Completamente nua, ela saiu e se escondeu no banheiro do



andar. Uma hora depois, quando teve certeza de que ele estava dormindo,
saiu e recolheu o que havia sobrado. Vestindo os farrapos queimados do
vestido e mais nada, fez sinal para um táxi. Durante uma semana �cou
primeiro com uma amiga, depois com outra, recusando-se a explicar o que
acontecera. Estava com o maxilar quebrado; teve de ser operado; vivia de
leite e suco de laranja, tomados de canudinho.

Foi seu primeiro contato com o mal. Entendeu que não era nada mais
que isso, o mal, no momento em que a sensação de afronta do homem
cedeu e um imperturbável prazer em machucar tomou seu lugar. Ele
gostou de machucá-la, dava para ver isso; provavelmente gostou mais do
que teria gostado de fazer sexo. Embora não pudesse saber disso quando a
pegou na rua, ele a levou para seu quarto mais para machucá-la do que
para fazer amor com ela. Ao combatê-lo, ela criou uma abertura para o mal
dentro dele vir à tona, e ele veio à tona na forma de prazer, primeiro com a
dor dela (“Você gosta, não gosta?”, sussurrava enquanto torcia seus
mamilos. “Gosta?”), depois com a destruição infantil e perversa de suas
roupas.

Por que sua cabeça recua para esse episódio do passado remoto e — de
verdade — pouco importante? A resposta: porque ela nunca o revelou a
ninguém, nunca fez uso dele. Em nenhuma de suas histórias ocorre um
ataque físico de um homem contra uma mulher como vingança por ter
sido recusado. A menos que o próprio Tim ou Tom tenha sobrevivido até a
extrema senilidade, a menos que a comissão de observadores angélicos
tenha gravado em ata as ocorrências daquela noite, o que aconteceu
naquela casa de cômodos pertence a ela e a mais ninguém. Durante meio
século, a lembrança permaneceu dentro dela como um ovo, um ovo de
pedra, que nunca se abriria, que nunca germinaria. Ela acha aquilo bom,
gosta daquilo, daquele seu silêncio, um silêncio que espera preservar até o
túmulo.

Será que está exigindo de West uma reticência equivalente: uma história
sobre uma conspiração de assassinato em que ele não conte o que



aconteceu com os conspiradores quando caíram nas mãos dos inimigos?
Decerto que não. Então o que exatamente ela quer dizer a essa platéia de
estrangeiros dentro de — olha o relógio — menos de oito horas?

Tenta clarear a cabeça, voltar ao começo. O que dentro dela revoltou-se
contra West e seu livro quando o leu? Numa primeira avaliação, o fato de
ele ter trazido Hitler e seus assassinos de volta à vida, de lhes ter dado uma
nova força no mundo. Muito bem. Mas qual o problema com isso? West é
um romancista, assim como ela; ambos vivem de contar ou recontar
histórias; e em suas histórias, se suas histórias são boas, os personagens, até
mesmo os carrascos, assumem vida própria. Então por que ela seria melhor
do que West?

A resposta, até onde pode entender, é que não acredita mais que contar
histórias seja uma coisa boa em si, enquanto para West, ou pelo menos
para o West que ele era quando escreveu o livro sobre Stauffenberg, a
questão parece não ter se levantado. Se ela, como ela é hoje, tivesse de
escolher entre contar uma história e fazer o bem, acha que preferiria fazer
o bem. E West, ela acha, preferiria contar uma história, embora talvez
devesse manter seu julgamento em suspenso até ouvir isso dos lábios dele
mesmo.

Muitas coisas são iguais a isso, a esse trabalho de contar histórias. Uma
delas (diz em um dos parágrafos que ainda não cortou) é uma garrafa com
um gênio dentro. Quando o contador de histórias abre a garrafa, o gênio é
libertado para o mundo, e depois é um inferno colocá-lo de volta para
dentro. Sua posição, sua posição revisada, sua posição no ocaso da vida: é
melhor, no geral, que o gênio permaneça dentro da garrafa.

A sabedoria das similitudes, a sabedoria dos séculos (por isso é que ela
prefere pensar em similitudes e não em resolver as coisas), é que há
silêncio na vida do gênio encerrado na garrafa. Isso quer dizer
simplesmente que o mundo seria melhor se o gênio continuasse preso.

Um gênio ou um diabo. Ela faz cada vez menos idéia do que signi�ca
acreditar em Deus, mas sobre o diabo não tem dúvidas. O diabo está em



toda parte debaixo da pele das coisas, procurando um jeito de sair para a
luz. O diabo entrou no estivador aquela noite na rua Spencer, o diabo
entrou no carrasco de Hitler. E por meio do estivador, tanto tempo atrás, o
diabo entrou nela: pode senti-lo agachado lá dentro, dobrado como um
pássaro, esperando a chance de voar. Por meio do carrasco de Hitler, um
diabo entrou em Paul West, e em seu livro West, por sua vez, libertou o
diabo, soltou-o no mundo. Ela sentiu o roçar de sua asa coriácea, com
certeza, quando leu aquelas páginas sombrias.

Tem plena consciência de que isso soa antiquado. West terá defensores
aos milhares. Como podemos conhecer os horrores dos nazistas, dirão esses
defensores, se nossos artistas forem proibidos de trazê-los à vida para nós?
Paul West não é um diabo, mas sim um herói: aventurou-se no labirinto do
passado da Europa, enfrentou o Minotauro e voltou para contar a história.

Que se pode responder? Que teria sido melhor se nosso herói �casse em
casa, ou que pelo menos mantivesse suas façanhas em segredo? Numa
época em que os artistas agarram-se aos farrapos de dignidade que lhes
restam, que gratidão esse tipo de resposta vai lhe render entre seus colegas
escritores? Ela nos decepcionou, dirão. Elizabeth Costello virou a velha
mamãe Grundy.

Gostaria de ter The very rich hours of count Von Stauffenberg ali com ela.
Se pudesse ao menos olhar de novo aquelas páginas, passar os olhos por
elas, todas as suas dúvidas se dissipariam, disso tem certeza, as páginas em
que West dá ao carrasco, ao carniceiro — esqueceu o nome dele, mas não
consegue esquecer suas mãos, assim como, sem dúvida, suas vítimas
levavam para a eternidade a lembrança daquelas mãos mexendo em seus
pescoços —, em que dá ao carniceiro uma voz, permitindo-lhe sua bruta,
sua pior que bruta, sua indizível chacota com os trêmulos velhos que está
para matar, chacotas sobre a maneira como seus corpos haverão de traí-los
ao sacudir e dançar na ponta da corda. É terrível, terrível além das palavras:
terrível que um tal homem tenha existido, e mais terrível ainda que seja
arrancado do túmulo quando pensávamos que estava bem morto.



Obsceno. Essa é a palavra, uma palavra de etimologia contestada, à qual
ela tem de se apegar como a um talismã. Escolhe acreditar que obsceno
quer dizer fora de cena. Para salvar nossa humanidade, certas coisas que
podemos querer ver (podemos querer ver porque somos humanos!) devem se
manter fora de cena. Paul West escreveu um livro obsceno, mostrou o que
não devia ser mostrado. Esse deve ser o �o condutor de sua palestra quando
enfrentar a platéia, disso não pode abrir mão.

Adormece em cima da mesa, completamente vestida, a cabeça apoiada
nos braços. Às sete da manhã o despertador toca. Grogue, exausta, faz o
que pode para dar um jeito na cara e pega o engraçado elevadorzinho que
desce para o saguão. “O sr. West já chegou?”, pergunta ao rapaz da
portaria, o mesmo rapaz.

“Sr. West... Já, sim, sr. West, apartamento 311.”
O sol brilha pelas janelas da sala de café-da-manhã. Serve-se de café e

um croissant, encontra uma mesa perto da janela, observa a meia dúzia de
outros madrugadores. Será que aquele homem forte de óculos lendo o
jornal pode ser West? Não parece com a foto da orelha do livro, mas isso
não prova nada. Deveria ir até lá e perguntar: “Sr. West, como vai? Eu sou
Elizabeth Costello e tenho uma complicada declaração a fazer, se o senhor
me escutar. É a respeito do senhor e de seus negócios com o mal”. Como
se sentiria se algum estranho �zesse isso com ela enquanto tomava café-da-
manhã?

Levanta-se, passa entre as mesas, indo até o bufê pelo caminho mais
longo. O jornal que o homem está lendo é holandês, o Volkskrant. Ele tem
caspa na gola do paletó. Dá uma olhada por cima dos óculos. Um rosto
plácido, comum. Podia ser qualquer um, um vendedor de tecidos, um
professor de sânscrito. Podia igualmente ser Satã em um de seus disfarces.
Ela hesita, segue em frente.

O jornal holandês, a caspa... Não que Paul West não pudesse ler
holandês, não que Paul West não pudesse ter caspa. Mas se ela vai posar de
perita em mal, será que não deve ser capaz de farejar o mal? Que cheiro



tem o mal? De súlfur? De enxofre? De Zyklon B? Ou o mal se tornou sem
cheiro e sem cor, como tanta coisa do resto do mundo moral?

Às oito e meia, Badings a chama. Juntos seguem os poucos quarteirões
até o teatro onde o congresso está se realizando. No auditório, ele aponta
um homem sentado sozinho na �la de trás. “Paul West”, diz Badings.
“Quer que eu o apresente você?”

Embora não seja o homem que viu no café-da-manhã, os dois não são
muito diferentes em constituição, e até em aparência.

“Mais tarde talvez”, ela murmura.
Badings pede licença, afasta-se para cuidar de suas coisas. Mais uns vinte

minutos até a sessão começar. Ela atravessa o auditório. “Paul West?”, diz,
do modo mais agradável possível. Há anos não recorre a artimanhas
femininas, mas se artimanhas podem funcionar, então vai usá-las. “Posso
falar com o senhor um momento?”

West, o West de verdade, levanta os olhos do que estava lendo, que
parece, espantosamente, algum tipo de história em quadrinhos.

“Meu nome é Elizabeth Costello”, diz, e senta-se ao lado dele. “Isto não
é fácil para mim, portanto vou direto ao assunto. Minha palestra de hoje
faz referência a um de seus livros, o livro sobre Von Stauffenberg. Na
verdade, a palestra é em grande parte sobre esse livro e sobre o senhor
como autor. Quando preparei a palestra, não esperava que fosse estar em
Amsterdã. Os organizadores não me informaram. Mas, claro, por que
informariam? Não faziam idéia do que eu pretendia dizer.”

Faz uma pausa. West está olhando ao longe, não está ajudando nada.
“Eu poderia, acho”, continua, e agora realmente não sabe o que virá em

seguida, “pedir desculpas ao senhor de antemão, pedir que não tome
minhas observações como uma coisa pessoal. Mas o senhor poderia
perguntar, com toda a razão, por que eu insisto em fazer observações que
exigem desculpas prévias, por que eu simplesmente não corto isso da
minha palestra.



“Pensei realmente em cortar. Fiquei acordada a maior parte da noite,
quando soube que o senhor ia estar aqui, tentando achar um jeito de deixar
minhas observações menos duras, menos ofensivas. Pensei até em me
ausentar, �ngindo que estava doente. Mas isso não teria sido justo com os
organizadores, não acha?”

É uma abertura, uma chance de ele falar alguma coisa. Ele pigarreia,
mas não diz nada, continua olhando para a frente, apresentando a ela seu
per�l bastante bonito.

“O que eu digo”, diz ela, olhando o relógio (faltam dez minutos, o teatro
está começando a �car cheio, tem de seguir em frente, não tem tempo
para gentilezas), “o que eu questiono é que temos de nos precaver contra
os horrores que o senhor descreve em seu livro. Nós, enquanto escritores.
Não meramente por causa de nossos leitores, mas em atenção a nós
mesmos. Podemos nos colocar em risco pelo que escrevemos, eu ao menos
acredito nisso. Se o que escrevemos tem o poder de nos tornar pessoas
melhores, certamente tem também o poder de nos tornar piores. Não sei se
concorda.”

Mais uma abertura. Mais uma vez, tenazmente, o homem se apega ao
silêncio. O que está passando em sua mente? Estará imaginando o que faz
ali, naquela reunião na Holanda, terra de moinhos e tulipas, ouvindo a
arenga de uma velha bruxa maluca, com a perspectiva de ter de �car
sentado ouvindo a mesma arenga uma segunda vez? A vida de um escritor,
ela deveria lembrar a ele, não é fácil.

Um grupo de jovens, estudantes provavelmente, se instala nas cadeiras
imediatamente à frente deles. Por que West não responde? Está �cando
irritada; sente um impulso de levantar a voz, de espetar um dedo ossudo na
cara dele.

“Seu livro me impressionou profundamente. Quer dizer, deixou em
mim uma marca, como um ferro em brasa. Certas páginas queimaram
com o fogo do inferno. Deve saber do que estou falando. A cena dos
enforcamentos em especial. Duvido que eu fosse capaz de escrever páginas



como aquelas. Quer dizer, poderia ser capaz de escrever, mas não
escreveria, não me permitiria, não mais, não como sou agora. Não acredito
que se possa permanecer incólume, como escritor, depois de conjurar
cenas como aquelas. Acho que escrever assim pode ser danoso. É isso o que
pretendo dizer em minha palestra.” Estende a pasta verde com seu texto,
bate nela. “Portanto, não estou lhe pedindo perdão nem pedindo sua
indulgência, estou apenas fazendo uma coisa decente e noti�cando o
senhor, alertando o senhor sobre o que está para ocorrer. Porque”, e de
repente se sente mais forte, mais segura de si, mais disposta a expressar sua
irritação, sua raiva até, para esse homem que não se dá o trabalho de
responder, “porque o senhor, a�nal, não é uma criança, deve saber o risco
que assume, deve se dar conta das conseqüências, das imprevisíveis
conseqüências, e agora, veja só” — põe-se de pé, aperta a pasta no peito
como para se proteger das chamas que lampejam em torno dele — “as
conseqüências chegaram. É só isso. Muito obrigada por me ouvir, senhor
West.”

Na frente do auditório, Badings está acenando discretamente. Chegou a
hora.

A primeira parte da palestra é rotineira, trilhando chão conhecido:
autoria e autoridade, a pretensão dos poetas, ao longo das eras, de enunciar
uma verdade superior, uma verdade cuja autoridade está na revelação, e
uma outra pretensão ainda, nos tempos românticos, que por sinal foram
tempos de exploração geográ�ca sem precedentes, do direito de se
aventurar a lugares proibidos ou tabus.

“O que perguntarei hoje”, continua ela, “é se o artista é mesmo o herói-
explorador que pretende ser, se estamos certos em aplaudir sempre quando
ele emerge da caverna com a espada ensangüentada em uma mão e a
cabeça do monstro na outra. Para ilustrar o que digo, vou me referir a um
produto da imaginação que apareceu faz alguns anos, um livro importante
e, sob muitos aspectos, corajoso, sobre a coisa mais próxima do monstro
mítico que nós, em nossa idade desiludida, produzimos. Precisamente



Adolf Hitler. Estou falando do romance de Paul West The very rich hours of
count Von Stauffenberg e em especial do capítulo em que o senhor West
conta a execução dos conspiradores de julho de 1944 (exceto Von
Stauffenberg, que já havia sido fuzilado por um o�cial militar superzeloso,
para a tristeza de Hitler, que queria que seus inimigos tivessem morte
lenta).

“Se esta fosse uma palestra comum, neste ponto eu leria para vocês um
ou dois parágrafos, para que tivessem uma amostra desse livro
extraordinário. (Não é segredo, por sinal, que seu autor está entre nós.
Permitam que me desculpe com o senhor West pela pretensão de fazer um
sermão para ele próprio: quando escrevi minha palestra não fazia idéia de
que ele estaria aqui.) Eu devia ler para vocês essas páginas terríveis, mas
não vou, porque não acredito que seria bom para vocês nem para mim
ouvi-las. A�rmo mesmo (e chego en�m ao que quero dizer) que não
acredito, se ele me perdoar dizer isto, que tenha feito bem ao senhor West
escrever essas páginas.

“Esta é a minha tese de hoje: que certas coisas não são boas de se ler,
nem de se escrever. Vamos colocar a questão de outro jeito: levo muito a
sério a idéia de que o artista se arrisca bastante ao se aventurar a lugares
proibidos; arrisca, especi�camente, a si mesmo; arrisca, talvez, tudo. Levo
essa a�rmação a sério porque levo a sério a proibição dos lugares proibidos.
O porão onde, em julho de 1944, foram enforcados os conspiradores, é um
desses lugares proibidos. Não acredito que devamos entrar nesse porão,
nenhum de nós. Não acredito que o senhor West deva ir até lá; e se ele
escolhe ir mesmo assim, acredito que não devemos acompanhá-lo. Ao
contrário, acredito que devemos erguer barreiras na boca desse porão, com
uma placa comemorativa de bronze dizendo Aqui morreram... e em
seguida a lista dos mortos e as datas, e que isso encerre o assunto.

“O senhor West é um escritor ou, como se dizia antigamente, um poeta.
Eu também sou poeta. Não li tudo o que o senhor West escreveu, mas li o
su�ciente para saber que ele leva a sério a sua vocação. De forma que



quando leio o senhor West, o faço não só com respeito, mas com
solidariedade.

“Li o livro sobre Von Stauffenberg com solidariedade, mesmo (me
acreditem) as cenas de execução, a ponto de poder ser eu mesma tanto
quanto o senhor West quem segurava a caneta e traçava as palavras. Palavra
a palavra, passo a passo, pulsação a pulsação, eu o acompanhei às trevas.
Ninguém esteve aqui antes, eu o ouço sussurrar, e sussurro também, os dois
num só alento. Ninguém esteve nesse lugar desde os homens que morreram e
o homem que os matou. Nossa é a morte que será morrida, nossa a mão que
atará a corda. (“Use corda �na”, Hitler ordenou ao homem. “Estrangule
todos. Quero que sintam que estão morrendo.” E seu homem, sua criatura,
seu monstro, obedeceu.)

“Que arrogância pretender ter direito ao sofrimento e à morte daqueles
pobres homens! Suas últimas horas pertencem a eles apenas, não são
nossas para invadir e possuir. Se isso não é uma coisa bonita de se dizer a
um colega, se isso pode aliviar o momento, vamos �ngir que o livro em
questão não é mais do senhor West, mas meu, tornado meu pela insensatez
da minha leitura. Seja qual for a desculpa que precisemos adotar, em
nome do céu vamos adotá-la e seguir em frente.”

Restam várias páginas a ser lidas, mas de repente ela está incomodada
demais para prosseguir, ou perdeu a coragem. Uma homilia: que se limite
a isso. A morte como assunto particular; o artista não deve invadir a morte
de outros. Uma posição nada ultrajante em um mundo no qual é rotina
feridos e moribundos terem lentes de câmeras en�adas na cara.

Ela fecha a pasta verde. Uma fraca onda de aplausos. Olha o relógio.
Cinco minutos para o �m da sessão. Surpreendentemente, demorou
muito, dado o pouco que disse de fato. Tempo para uma pergunta, duas no
máximo, graças a Deus. Sente a cabeça rodando. Espera que ninguém
peça que ela fale mais sobre Paul West, o qual, ela vê (colocando os
óculos), ainda está em seu lugar na última �la. (Sujeito resistente, pensa, e
de repente sente-se mais amistosa com relação a ele).



Um homem de barba escura levanta a mão. “Como sabe?”, diz ele.
“Como sabe que o senhor West — parece que estamos falando bastante do
senhor West hoje, espero que o senhor West tenha direito de resposta, seria
interessante conhecer sua reação” (alguns sorrisos na platéia) — “foi
prejudicado pelo que escreveu? Se entendi bem, o que a senhora está
dizendo é que se tivesse escrito o livro sobre Von Stauffenberg e Hitler,
teria �cado contaminada pelo mal nazista. Mas talvez isso só queira dizer
que a senhora seja, por assim dizer, um veículo fraco. Talvez o senhor West
seja feito de matéria mais dura. E talvez nós, seus leitores, sejamos de
matéria mais dura também. Talvez possamos ler o que o senhor West
escreve e aprender com isso, e sairmos mais fortes, não mais fracos, mais
decididos a nunca permitir que o mal retorne. Poderia fazer algum
cometário?”

Não devia ter vindo, não devia ter aceitado o convite, entende agora.
Não porque não tenha nada a dizer sobre o mal, o problema do mal, o
problema de chamar o mal de problema, nem mesmo pela má sorte da
presença de West, mas porque chegou-se a um limite, a um limite do que
se pode conseguir com um grupo de gente moderna, equilibrada, bem
informada, em um auditório de palestras bem iluminado numa cidade
européia bem ordenada, bem administrada, no alvorecer do século XXI.

“Acredito que eu não seja”, diz devagar, as palavras saindo uma a uma,
como pedras, “um veículo fraco. E imagino que o senhor West tampouco o
é. A experiência que a escrita oferece, ou a leitura, as duas são a mesma
coisa para o meu propósito aqui hoje” (mas serão a mesma coisa de fato?
Está perdendo o rumo, qual é seu rumo?) “a verdadeira escrita, a
verdadeira leitura, não é relativa, relativa ao escritor e às capacidades do
escritor, relativa ao leitor” (ela não dorme sabe Deus há quanto tempo, o
que passou por sono no avião não era sono). “O senhor West, quando
escreveu esses capítulos, entrou em contato com algo absoluto. O mal
absoluto. Sua bênção e sua maldição, eu diria. Ao ler seu texto, esse toque
de mal passou para mim. Como um choque. Como eletricidade.” Olha



para Badings, de pé na coxia. Me ajude, diz seu olhar. Acabe com isto. “Não
é uma coisa que possa ser demonstrada”, diz ela, voltando uma última vez
a seu questionador. “É algo que só pode ser experimentado. Porém,
recomendo ao senhor que não tente fazer isso. Não vai aprender nada com
essa experiência. Não vai lhe fazer bem. Foi isso o que quis dizer aqui hoje.
Obrigada.”

Enquanto a platéia se levanta e se dispersa (hora de um cafezinho,
chega dessa mulher esquisita lá da Austrália, o que é que sabem do mal
lá?), tenta �car de olho em Paul West na última �la. Se existe alguma
verdade no que disse (está cheia de dúvidas e desesperada também), se a
eletricidade do mal de fato saltou de Hitler para o carniceiro de Hitler e
dele para Paul West, certamente ele dará algum sinal disso. Mas não há
sinal que ela consiga detectar, não a essa distância, apenas um homem
baixo de preto a caminho da máquina de café.

Badings está a seu lado. “Muito interessante, senhora Costello”,
murmura, cumprindo seu dever de an�trião. Livra-se dele, não tem
nenhuma vontade de ser confortada. De cabeça baixa, sem enfrentar o
olhar de ninguém, abre caminho até o banheiro das mulheres e se tranca
em uma das cabinas.

A banalidade do mal. Será por isso que não há mais nenhum cheiro,
nem aura? Terão os grandes Lúciferes de Dante e Milton se aposentado
para sempre, seu lugar tomado por um bando de diabinhos empoeirados
que se empoleiram no ombro das pessoas como papagaios, sem soltar
nenhum ardente fulgor e, ao contrário, sugando luz para si mesmos? Ou
será que tudo o que disse, todo o seu dedo apontado, as acusações, não
apenas é equivocado mas louco, completamente louco? Qual a função do
romancista, a�nal, qual tem sido a função de sua vida inteira, senão trazer
à vida a matéria inerte; e o que Paul West fez, conforme apontou o homem
de barba, se não trazer à vida, trazer de volta à vida a história do que
aconteceu naquele porão de Berlim? O que ela trouxe até Amsterdã para



exibir àqueles estranhos perplexos senão uma obsessão, uma obsessão
apenas sua e que ela evidentemente não entende?

Obsceno. Retomar a palavra-talismã, agarrar-se �rme a ela. Agarrar-se
�rme à palavra, depois buscar a experiência por trás dela: foi sempre essa a
sua regra para os momentos em que se sentia deslizar para a abstração.
Qual foi sua experiência? O que havia acontecido ao ler o maldito livro
sentada no gramado naquele sábado de manhã? O que a incomodou tanto
que um ano depois ainda está cavoucando em busca de suas raízes? Será
que consegue encontrar o caminho de volta?

Antes de começar o livro, ela já conhecia a história da conspiração de
julho, sabia que dias depois do atentado contra a vida de Hitler eles tinham
sido localizados, a maioria julgada e executada. Sabia até, de maneira
geral, que haviam sido mortos com a maliciosa crueldade que era a
especialidade de Hitler e de seus camaradas. Portanto, nada no livro tinha
sido uma surpresa de fato.

Ela volta ao carrasco, qualquer que seja seu nome. Nas chacotas com os
homens que estão para morrer em suas mãos, havia uma energia
indecente, obscena, que ia além do seu encargo. De onde vinha aquela
energia? Para si mesma chamou aquilo de satânico, mas talvez devesse
desistir dessa palavra agora. Porque a energia provinha, em certo sentido,
do próprio West. Foi West quem inventou as chacotas (chacotas inglesas,
não alemãs), que as colocou na boca do carrasco. Adequando o discurso ao
personagem: o que há de satânico nisso? Ela própria faz isso o tempo todo.

Voltar. Voltar a Melbourne, àquela manhã de sábado em que sentiu,
podia jurar, o roçar da asa quente, coriácea de Satã. Teria sofrido uma
ilusão? Não quero ler isto, dissera a si mesma; porém continuara lendo,
excitada apesar de si mesma. O diabo está me levando: que tipo de
desculpa é essa?

Paul West estava apenas cumprindo seu dever de escritor. Na pessoa do
carrasco estava abrindo os olhos dela para a depravação humana em mais
uma de suas múltiplas formas. Nas pessoas das vítimas do carrasco,



relembrava para ela as criaturas pobres, tortuosas, trêmulas que somos
todos. O que há de errado nisso?

O que ela havia dito? Não quero ler isso. Mas que direito tinha de
recusar? Que direito tinha de não saber aquilo que, num sentido claro
demais, já sabia? O que havia nela que queria resistir, recusar o cálice? E
por que mesmo assim bebeu — bebeu tão completamente que um ano
depois ainda está xingando o homem que o levou a seus lábios?

Se houvesse um espelho atrás daquela porta em vez de um gancho
apenas, se tirasse as roupas e se ajoelhasse diante do espelho, ela, com os
seios caídos e os quadris ossudos, seria muito parecida com as mulheres
daquelas fotogra�as íntimas, íntimas demais, da guerra européia, aqueles
lampejos do inferno, ajoelhadas nuas à beira da cova onde, no minuto
seguinte, no segundo seguinte, cairiam mortas, ou moribundas, com uma
bala na cabeça, a não ser pelo fato de essas mulheres serem, na maioria dos
casos, não tão velhas quanto ela, apenas devastadas pela má nutrição e pelo
pavor. Tem sentimentos por essas irmãs mortas e também pelos homens
que morreram nas mãos dos carniceiros, homens velhos e feios o bastante
para serem seus irmãos. Não gosta de ver irmãs e irmãos humilhados do
jeito tão fácil de humilhar os velhos, despindo-lhes as roupas, por exemplo,
tirando-lhes as dentaduras, caçoando de suas partes íntimas. Se seus
irmãos, naquele dia em Berlim, vão ser enforcados, se vão balançar na
ponta de uma corda, os rostos avermelhando, as línguas e os olhos saltando
para fora, ela não quer ver. Recato de irmã. Deixe-me voltar os olhos para
outro lado.

Deixe-me não olhar. Foi essa a súplica que sussurrou para Paul West (só
que então não conhecia Paul West, ele era apenas um nome na capa de
um livro). Não me faça passar por isso! Mas Paul West não teve compaixão.
Obrigou-a a ler, incitou-a a ler. Não será fácil perdoá-lo por isso. Por isso o
perseguiu mar afora até a Holanda.

Será verdade? Será que serve como explicação?



Ela, no entanto, faz o mesmo tipo de coisa, ou costumava fazer. Até ter
pensado melhor sobre isto, nunca teve nenhum escrúpulo em esfregar na
cara das pessoas o que acontecia, por exemplo, nos abatedouros. Se Satã
não impera no abatedouro, projetando a sombra de suas asas sobre os
animais que, narinas tomadas pelo cheiro da morte, são empurrados rampa
abaixo até o homem com a arma e a faca, um homem tão impiedoso e tão
banal (embora tenha começado a achar que essa palavra também devia ser
aposentada, seu tempo já havia passado) quanto o próprio homem de
Hitler (que, a�nal de contas, aprendeu sua pro�ssão no abate do gado) —
se Satã não impera no abatedouro, onde ele está então? Ela, da mesma
forma que Paul West, sabia como jogar com as palavras até elas estarem
certas, palavras que lançariam uma corrente de choques elétricos pela
espinha do leitor. Carrasca à sua maneira.

Então, o que acontece com ela agora? Agora, de repente, �cou
boazinha. Agora não gosta mais de se ver no espelho, uma vez que a faz
pensar na morte. Coisas feias ela prefere embrulhadas e guardadas numa
gaveta. Uma velha girando o relógio para trás, de volta à Melbourne
católico-irlandesa de sua infância. É só isso a�nal?

Retornar à experiência. O bater da asa coriácea de Satã: o que a
convenceu de ter sentido isso? E por quanto tempo mais pode ocupar uma
das cabinas dessa apertada saletinha de mulheres antes que alguma pessoa
bem-intencionada conclua que ela teve um colapso e chame o zelador
para arrombar o trinco?

O século XX de Nosso Senhor, o século de Satã, está acabado e
encerrado. O século de Satã e o dela também. Pode ter conseguido rastejar
até a linha de chegada e atingido a nova era, mas com certeza não se sente
à vontade nela. Nesta época pouco familiar, Satã ainda está tateando o
caminho, testando novos artifícios, fazendo novas acomodações. Ele arma
sua tenda em lugares estranhos — por exemplo, em Paul West, um bom
homem ao que tudo indica, ou um homem tão bom quanto pode ser um
romancista, quer dizer, talvez nada bom, mas tendendo ao bem mesmo



assim, em algum sentido extremo, por que senão para que escrever? Ele
reside nas mulheres também. Como os trematódeos do fígado, como os
oxiurídeos: pode-se viver e morrer sem saber que se serviu de hospedeiro
para gerações deles. No fígado de quem, nas vísceras de quem estava Satã
naquele dia fatídico do ano passado quando, mais uma vez,
indubitavelmente, ela sentiu sua presença: dentro de West ou dentro dela
mesma?

Velhos, irmãos, mortos enforcados com as calças caindo nos pés,
executados. Em Roma teria sido diferente. Em Roma, teriam feito um
espetáculo das execuções: teriam arrastado as vítimas pelo meio da
multidão ululante até o local das caveiras e lá as teriam empalado, ou
esfolado, ou coberto de piche e tocado fogo. Os nazistas, em comparação,
mesquinhos, rasos, metralhando gente nos campos, executando a gás
dentro de bunkers, estrangulando em porões. Portanto, o que era demais na
morte em mãos dos nazistas que não era demais em Roma, uma vez que
tudo o que Roma buscava era extrair da morte tanta crueldade, tanta dor
quanto possível? É só a imundície daquele porão em Berlim, uma
imundície parecida demais com a coisa real, parecida demais com a coisa
moderna para ela agüentar?

É como uma parede contra a qual ela se choca uma e outra vez. Não
queria ler, mas leu; uma violência foi feita contra ela, mas ela conspirou na
violação. Ele me fez fazer isso, diz, porém faz outros fazerem isso.

Não devia ter vindo. Congressos servem para trocar idéias, pelo menos
esse é o conceito de congresso. Não se pode trocar idéias quando não se
sabe que idéia se tem.

Arranham a porta, soa uma voz de criança: “Mammie, er zit een vrouw
erin, ik kan haar schoenen zien!”.

Apressada, dá a descarga, destranca a porta, sai. “Desculpe” diz, evitando
os olhares da mãe e da �lha.

O que a menina estava dizendo? Por que ela está demorando tanto? Se
falasse a língua, poderia esclarecer a criança. Porque quanto mais velho se



�ca, mais tempo leva. Porque às vezes a gente precisa �car sozinho. Porque
certas coisas não se fazem em público, não mais.

Seus irmãos: será que os deixaram ir ao banheiro uma última vez, ou
cagarem nas pernas fazia parte do castigo? Sobre isso, ao menos, Paul West
colocou um véu, e por essa pequena misericórdia, obrigada.

Ninguém para lavá-los depois. Trabalho de mulher desde tempos
imemoriais. Nenhuma presença feminina no negócio do porão. Entrada
controlada; só homens. Mas talvez depois de tudo acabado, quando a
aurora com seus dedos róseos tocou o céu oriental, as mulheres tenham
chegado, infatigáveis limpadoras alemãs saídas de Brecht, e se puseram a
trabalhar, limpando a sujeira, lavando as paredes, esfregando o chão,
deixando tudo a brilhar, de forma que quando tivessem terminado nunca
se poderia imaginar os jogos que os rapazes jogaram durante a noite.
Nunca se poderia imaginar até o sr. West aparecer e voltar a abrir tudo de
novo.

São onze horas. A próxima sessão, a próxima palestra, já deve estar em
andamento. Ela tem uma escolha. Pode ir para o hotel e se esconder no
quarto para continuar suas lamentações, ou pode entrar no auditório na
ponta dos pés, sentar na última �la e fazer a outra coisa para a qual foi
trazida a Amsterdã: ouvir o que os outros têm a dizer sobre o problema do
mal.

Devia haver uma terceira alternativa, uma maneira de concluir aquela
manhã satisfatoriamente e dar-lhe forma e signi�cado: algum confronto
que conduzisse a uma palavra �nal. Devia haver um arranjo tal que a
�zesse topar com alguém no corredor, talvez o próprio Paul West; e
alguma coisa se passasse entre eles, súbita como um relâmpago, que
iluminasse o panorama para ela, mesmo que depois voltasse a sua
escuridão primeira. Mas parece que o corredor está vazio.



Palestra 7
Eros

Só encontrou Robert Duncan uma vez, em 1963, logo depois de voltar
da Europa. Duncan e um outro poeta, menos interessante, chamado
Philip Whalen, haviam sido trazidos em excursão pelo Serviço de
Informações dos Estados Unidos: era durante a Guerra Fria, havia dinheiro
para a propaganda cultural. Duncan e Whalen �zeram uma leitura na
Universidade de Melbourne; depois da leitura foram todos para um bar, os
dois poetas, o homem do consulado e meia dúzia de escritores australianos
de todas as idades, ela inclusive.

Nessa noite, Duncan leu seu longo “Poema começado por um verso de
Píndaro” e ela �cou impressionada, comovida. Sentiu atração por Duncan,
pela severidade da beleza de seu per�l romano; não ia reclamar de ter uma
aventura com ele, não ia reclamar, no estado de espírito em que estava na
época, não ia reclamar nem de ter um �lho desse amor, como uma
daquelas mulheres mortais do mito engravidadas por um deus de passagem
e a quem resta criar o �lho semidivino.

Lembrou-se de Duncan porque em um livro que uma amiga americana
lhe mandou acabara de encontrar mais um raconto da história de Eros e
Psique, de uma certa Susan Mitchell, a quem ela nunca havia lido antes.
Por que esse interesse por Psique entre os poetas americanos?, pensa ela.
Será que enxergam algo americano nela, na moça que, não contente com
os êxtases proporcionados noite após noite pelo visitante à sua cama, tem



de acender a lâmpada, tirar a pele da escuridão, para vê-lo nu? Nessa
inquietação, nessa incapacidade de deixar as coisas como estão, será que
eles vêem algo de si mesmos?

Ela também não é isenta de curiosidade sobre a relação de deuses com
mortais, embora nunca tenha escrito a respeito disso, nem mesmo em seu
livro sobre Marion Bloom e seu marido Leopold, assombrado por deus. O
que a intriga é menos a metafísica do que a mecânica, o lado prático de
uma união que se dá apesar de uma distinção de ser. Se já é bem ruim
sentir um cisne macho adulto metendo os pés palmados em suas costas
enquanto ele faz lá o seu negócio, ou um touro de uma tonelada apoiando
seu gemente peso em cima de você, como então, quando o deus não se dá
ao trabalho de mudar de forma, mas sim mantém-se assombroso, como
pode o corpo humano se acomodar à explosão do desejo dele?

Diga-se a favor de Susan Mitchell que ela não recua diante dessas
questões. Em seu poema, Eros, que parece ter assumido tamanho de
homem para a ocasião, está deitado de costas na cama, com as asas
penduradas dos dois lados, a moça (conclui-se) em cima dele. Parece que o
sêmen dos deuses jorra farto (deve ter sido a mesma experiência de Maria
de Nazaré ao acordar de seu sonho ainda ligeiramente trêmula, com a
emissão do Espírito Santo escorrendo pelas coxas). Quando o amante de
Psique goza, suas asas �cam encharcadas; ou talvez de suas asas escorra o
sêmen, talvez elas em si se transformem em órgãos de consumação. Por
vezes, quando ele e ela atingem o clímax juntos, ele se afasta (palavras de
Mitchell, mais ou menos) como um pássaro atingido em vôo. (E com a
moça, ela sente vontade de perguntar à poeta — se você pode contar como
foi para ele, por que não contar como foi para ela?)

O que, porém, ela realmente queria dizer a Robert Duncan naquela
noite em Melbourne, quando ele demonstrou com tanta �rmeza que tudo
que ela lhe oferecesse não o interessava, não era sobre moças visitadas por
deuses, mas sobre o fenômeno muito mais raro de homens privilegiados
por deusas. Anquises, por exemplo, amante de Afrodite e pai de Eneas. É



de se pensar que, depois do imprevisível e inesquecível episódio em sua
cabana no Monte Ida, Anquises — um rapaz bonito se acreditarmos no
Hino, mas de resto apenas um vaqueiro — não haveria de querer falar de
mais nada, para quem estivesse disposto a escutar: que tinha trepado com
uma deusa, a mais suculenta de todo o rebanho, trepado com ela a noite
inteira e ainda a engravidara.

Homens e sua conversa maliciosa. Ela não tem ilusões quanto à maneira
com que os seres mortais tratam os deuses, verdadeiros ou falsos, antigos ou
modernos, que têm a infelicidade de cair em suas mãos. Pensa num �lme
que viu uma vez, que podia ter sido escrito por Nathanael West, embora
não o fosse de fato: Jessica Lange, no papel de uma deusa do sexo de
Hollywood, tem um esgotamento nervoso e acaba na ala comum de um
hospício, drogada, lobotomizada, amarrada na cama, enquanto os
atendentes vendem bilhetes para passar dez minutos com ela. “Quero foder
uma estrela de cinema!”, resfolega um dos clientes, sacudindo os dólares
para eles. Em sua voz, o feio lado oculto da idolatria: malícia,
ressentimento assassino. Trazer uma imortal para a terra, mostrar para ela
como é a vida de verdade, trepar com ela até �car em carne viva. Tome isto!
E mais isto! Uma cena exorcizada da versão televisiva, tão �el é aos Estados
Unidos.

Mas no caso de Anquises, a deusa, ao se levantar de sua cama, alerta
bem claramente o namorado para �car de boca fechada. Portanto nada
mais resta a um sujeito prudente do que se perder no meio da noite em
bêbadas lembranças: qual a sensação da carne do homem envolta em
carne de deusa; ou então, quando estava mais sóbrio, mais inclinado à
�loso�a, imaginar que, estritamente falando, é impossível, enquanto
continuarem vigorando as leis da natureza, a mistura física de duas ordens
de seres e, especi�camente, a interação entre órgãos humanos e o que quer
que funcione como órgãos na biologia dos deuses, que tipo de ser, em que
híbrido de corpo escravo e alma deusa deve a risonha amante Afrodite ter
se transformado, pelo espaço de uma noite, a �m de associar-se a ele?



Onde estava a poderosa alma quando ele tomou em seus braços o corpo
incomparável? Guardada no canto de algum compartimento, em uma
minúscula glândula do crânio, por exemplo; ou espalhada inofensivamente
pelo todo físico como um fulgor, como uma aura? Porém, mesmo que,
para seu bem, a alma da deusa estivesse escondida, quando os membros
dela o agarraram, como ele pôde não sentir o fogo do apetite divino —
sentir e ser chamuscado por ele? Por que, na manhã seguinte, foi preciso
dizer a ele com todas as letras o que havia acontecido de fato (“A cabeça
dela tocava as vigas do teto, seu rosto brilhava de imortal beleza, Acorde,
disse ela, olhe para mim, pareço com aquela que bateu em sua porta a noite
passada?”). Como poderia aquilo ter ocorrido a menos que ele, o homem,
estivesse sob o poder de um encantamento do começo ao �m, um
encantamento igual a uma anestesia, para encobrir a assustadora
consciência de que a donzela que ele havia desnudado, abraçado, separado
as coxas, penetrado, era uma imortal, um transe para protegê-lo do prazer
insuportável do amor divino, permitindo-lhe apenas as sensações mais
grosseiras de um mortal? Porém, por que uma deusa, ao escolher para si
um amante mortal, coloca esse amante sob o poder de um tal
encantamento, de forma que no transcorrer do ato ele não esteja em si
mesmo?

É de imaginar que tenha sido assim pelo resto da vida do pobre e
confuso Anquises: um torvelinho de perguntas, nenhuma das quais ousaria
formular a seus camaradas vaqueiros a não ser de forma geral, por medo de
ser fulminado.

Não foi assim, porém, que aconteceu, não de acordo com os poetas. Se é
que se pode acreditar nos poetas, Anquises levou uma vida normal depois,
uma vida humana distinta, mas normal, até o dia em que sua cidade foi
incendiada por estrangeiros e ele, lançado ao exílio. Se não esqueceu
aquela noite fatídica, não pensou muito nela, não como nós entendemos
pensar.



Isso é o que gostaria de ter perguntado a Robert Duncan, como perito
em relações extraordinárias, essa coisa que ela não consegue entender
sobre os gregos, ou, se Anquises e seus �lhos não eram gregos, mas
troianos, estrangeiros, então sobre os gregos e os troianos juntos, como
povos mediterrâneos orientais arcaicos e súditos da gênese de mitos
helênica. Ela chama isso de falta de interioridade. Anquises teve contato
íntimo com um ser divino, o mais íntimo possível. Uma experiência
incomum. Em toda a mitologia cristã, deixando de fora os Apócrifos, só
existe um exemplo paralelo, e isso em sua forma mais comum, com o deus
masculino — bem impessoalmente, bem distante, diga-se de passagem —
impregnando a mulher mortal. Magni�cat Dominum anima mea, conta-se
que Maria disse depois, talvez erroneamente interpretado como Magnam
me facit Dominus. Isso é praticamente a única coisa que ela diz nos
Evangelhos, essa donzela sem par, como se tivesse emudecido pelo resto da
vida diante do que lhe ocorreu. Ninguém a sua volta tem o descaramento
de perguntar Como foi, o que você sentiu, como você agüentou? Mas essas
perguntas devem ter ocorrido com certeza às pessoas, às suas amigas em
Nazaré, por exemplo. Como ela agüentou?, devem ter sussurrado entre
elas. Deve ter sido como trepar com uma baleia. Deve ter sido como trepar
com Leviatã, corando ao dizer a palavra, aquelas �lhas descalças da tribo de
Judá, enquanto ela, Elizabeth Costello, quase se pega corando também, ao
pousar o papel. Coisa bastante rude entre os conterrâneos de Maria;
positivamente indecente em alguém dois mil anos mais velha e mais sábia.

Psique, Anquises, Maria: deve haver maneiras melhores, menos lascivas,
mais �losó�cas de pensar todo o negócio homem-deus. Mas terá ela tempo
ou equipamento, para não falar em disposição, para fazê-lo?

Interioridade. Podemos ser um com um deus tão profundamente, a
ponto de apreender, de ter uma sensação do ser divino? Pergunta que
ninguém mais parece fazer, a não ser até certo ponto a sua recente
descoberta Susan Mitchell, que também não é �lósofa; uma pergunta que
saiu de moda durante a sua vida (lembra-se de quando isso aconteceu,



lembra-se de sua surpresa), do mesmo jeito que esteve na moda não muito
antes de sua vida começar. Outros modos de ser. Isso pode ser um jeito mais
decente de colocar a coisa. Existem outros modos de ser além do que
chamamos humano e nos quais possamos penetrar; e se não existem, o que
isso nos revela sobre nós mesmos e nossas limitações? Não sabe muito
sobre Kant, mas para ela isso soa como uma questão kantiana. Se o que
sabe de ouvido estiver certo, então a interioridade começou com o homem
de Königsberg e terminou, mais ou menos, com Wittgenstein, o destruidor
vienense.

“Deuses existem de fato”, escreve Friedrich Hölderlin, que leu o seu
Kant, “mas eles levam a vida em algum lugar acima de nós, em outro
reino, não muito interessados, ao que parece, no fato de nós existirmos ou
não.” Em tempos idos, esses deuses palmilharam a terra, andaram entre os
homens. Mas para nós, gente moderna, não nos é mais dado vislumbrá-los,
muito menos sofrer seu amor. “Chegamos tarde demais.”

À medida que ela envelhece, suas leituras se tornam menos abrangentes.
Um fenômeno nada incomum. Para Hölderlin, porém, ela sempre tem
tempo. Hölderlin da alma grande ela o chamaria, se fosse grega. Mesmo
assim, tem suas dúvidas sobre o que diz Hölderlin a respeito dos deuses.
Inocente demais, pensa, pronto demais a tomar as coisas por seu valor
imediato; não alerta o su�ciente para a malícia da história. As coisas
raramente são como parecem, gostaria de ensinar a ele. Quando somos
levados a lamentar a perda dos deuses, é mais do que provável que os
deuses é que nos estejam conduzindo. Os deuses não se retiraram: não
podem se permitir isso.

Estranho que o homem que colocou o dedo na apatheia divina, na
incapacidade de sentir dos deuses, e na conseqüente necessidade de contar
com os outros para sentir por eles, tenha deixado de perceber os efeitos da
apatheia na vida erótica divina.

Amor e morte. Os deuses, os imortais, foram os inventores da morte e da
corrupção; porém, com exceção de dois ou três exemplos notáveis, não



tiveram coragem de experimentar sua invenção em si mesmos. Por isso é
que têm tanta curiosidade sobre nós, são tão in�ndavelmente inquisitivos.
Dizemos que Psique era uma garota boba, curiosa, mas o que estava
fazendo um deus na sua cama? Ao nos marcar para a morte, os deuses nos
deram uma vantagem sobre eles. Dos dois, deuses e mortais, somos nós
que vivemos com maior urgência, que sentimos com maior intensidade.
Por isso é que não podem nos tirar da cabeça, não podem passar sem nós,
nos vigiam incessantemente e nos espionam. É por isso, a�nal, que não
baixam uma proibição ao sexo conosco, simplesmente regulam quando, de
que jeito e com que freqüência. Inventores da morte; inventores do turismo
sexual também. Nos êxtases sexuais dos mortais, o frisson da morte, suas
contorções, seus relaxamentos: falam disso sem parar quando bebem
demais — com quem primeiro experimentaram isso, como foi. Eles
gostariam de ter aquele arrepiozinho inimitável em seu repertório erótico,
para temperar os acasalamentos entre eles. Mas isso tem um preço que não
estão dispostos a pagar. Morte, aniquilação: e se não existir ressurreição?,
pensam, apreensivos.

Pensamos neles como oniscientes, esses deuses, mas a verdade é que
sabem muito pouco, e o que sabem o sabem só do jeito mais geral. Não
podem chamar de seu nenhum corpo de conhecimento, nenhuma
�loso�a, propriamente falando. Sua cosmologia é um amontoado de
lugares comuns. Sua única habilidade é a viagem astral, sua única ciência
natural, a antropologia. Especializam-se na humanidade por causa do que
nós temos e eles não; nos estudam porque têm inveja.

Quanto a nós, será que sabem (que ironia!) que o que torna nossos
abraços tão intensos, tão inesquecíveis, é o lampejo que nos dão de uma
vida que imaginamos deles, uma vida que chamamos (já que nossa língua
não tem palavra para isso) o além? Não gosto desse outro mundo, escreve
Martha Clifford a seu correspondente Leopold Bloom, mas ela mente: por
que se daria ao trabalho de escrever se não quisesse ser arrebatada para
outro mundo por um amante demônio?



Leopold, enquanto isso, passeia pela Biblioteca Pública de Dublin,
espiando, quando ninguém está vendo, entre as pernas das estátuas das
deusas. Se Apolo tem um pau e um saco de mármore, será que Ártemis
tem um orifício para combinar? Investigações estéticas, é o que ele gosta de
dizer que está fazendo: até que ponto vai o dever do artista com a natureza?
O que ele realmente quer saber, porém, se apenas tivesse palavras para isso,
é se é possível a união física com o divino.

E ela própria? Quanto aprendeu sobre deuses em suas andanças por
Dublin com esse homem irremediavelmente comum? Quase como estar
casada com ele. Elizabeth Bloom, segunda e fantasmagórica esposa de.

O que ela sabe com certeza sobre os deuses é que eles nos espionam o
tempo todo, espiam entre nossas pernas, cheios de curiosidade, cheios de
inveja; às vezes, chegam a sacudir nossa jaula terrena. Mas até que ponto,
ela hoje se pergunta, vai realmente essa curiosidade? À parte nossos dotes
eróticos, eles têm curiosidade a nosso respeito, seus espécimes
antropológicos, na mesma medida em que nós temos curiosidade por
chimpanzés, pássaros ou moscas? Apesar de certa evidência em contrário,
ela acredita, como chimpanzés. Gostaria de pensar que os deuses
admiram, mesmo de má vontade, a nossa energia, a incessante criatividade
com que tentamos escapar de nosso destino. Criaturas fascinantes, gostaria
de pensar que dizem um para o outro enquanto comem ambrosia; tão
parecidos conosco em tantas coisas; os olhos, em particular, tão expressivos;
pena não terem aquele je ne sais quoi sem o qual jamais poderão subir para
sentar conosco!

Mas talvez esteja errada a respeito do interesse deles em nós. Ou quem
sabe talvez estivesse certa antes e esteja errada agora. No auge de sua vida,
se compraz em pensar, podia ter dado ao próprio Eros alado motivo para
uma visita à terra. Não tanto porque fosse uma beldade, mas porque
ansiava pelo toque do deus, ansiava por isso que doía; porque em seu
desejo, tão impossível de ser correspondido e portanto tão cômico quando
exercitado, ela podia ter prometido um gosto genuíno daquilo que não



havia no Olimpo. Mas tudo parece ter mudado agora. Onde no mundo de
hoje se encontra um desejo imortal como era o dela? Não nos classi�cados
pessoais, decerto. “MBS, 1,73m, trinta e poucos, gosta astrologia, ciclismo,
procura HBS, 35-45 para amizade, diversão, aventura.” Em nenhum lugar:
“MBD, 1,73m, sessenta, caminhando para a morte e morte vindo depressa
ao seu encontro, procura D, imortal, forma terrena indiferente, para �ns
que palavras não descrevem.” Na agência de classi�cados iam estranhar.
Desejo indecente, diriam, e a jogariam no mesmo cesto dos pederastas.

Não apelamos mais aos deuses porque não acreditamos mais neles.
Detesta frases que giram em torno de um porquê. As mandíbulas da
ratoeira estalam e se fecham, mas o rato escapa todas as vezes. E quanta
irrelevância, a�nal! Que desorientação! Pior que Hölderlin! Que importa
no que acreditamos? A única questão é se os deuses continuam a acreditar
em nós, se nós conseguimos manter aceso esse último brilho da chama que
um dia costumava queimar neles. “Amizade, diversão, aventura”: que apelo
é esse para um deus? Há diversão mais que su�ciente no lugar de onde eles
vêm. Beleza mais que su�ciente também.

Estranho como, à medida que o desejo abranda o domínio sobre o
corpo, ela vê com mais e mais clareza um universo dominado pelo desejo.
Não leram o seu Newton?, gostaria de perguntar na agência de encontros
(gostaria de perguntar isso para Nietzsche também, se pudesse entrar em
contato com ele). O desejo tem mão dupla: A atrai B porque B atrai A, e
vice-versa: é assim que se faz para construir um universo. Ou se desejo é uma
palavra muito rude, que tal anseio? Anseio e acaso: uma dupla poderosa,
tão poderosa que se pode construir uma cosmologia em cima dela, desde
os átomos e as coisinhas com nomes sem sentido que compõem os átomos,
até Alfa Centauro e Cassiopéia, e as grandes costas escuras do além. Os
deuses e nós, rodopiando indefesos nos ventos do acaso, porém atraídos
igualmente uns pelos outros, não só por B e C e D, mas igualmente por X
e Y e A e Ômega também. Não a menor coisa, não a última coisa, mas é
chamada pelo nome de amor.



Uma visão, uma abertura, como os céus são abertos pelo arco-íris
quando a chuva pára de cair. Será que basta para os velhos terem essas
visões de vez em quando, esses arco-íris, como uma consolação, antes da
chuva começar a martelar de novo? Só quando já estamos enferrujados
demais para dançar é que percebemos os passos?



Palestra 8
No portão

É uma tarde quente. A praça está cheia de visitantes. Poucos se dão ao
trabalho de olhar a mulher de cabelo branco que desce do ônibus de mala
na mão. Usa uma roupa de algodão azul; seu pescoço ao sol está vermelho,
queimado, e rebrilha com gotas de suor.

Ela passa pelas mesas da calçada, passa pelos jovens, as rodas da mala
matraqueando nas pedras do calçamento, vai na direção do portão onde
um homem de uniforme cochila em pé na guarda, apoiado no ri�e, que
segura com a coronha virada para baixo diante dele.

“É este o portão?”, pergunta.
Debaixo do quepe pontudo, ele pisca uma vez, con�rmando.
“Posso passar?”
Com um movimento dos olhos, ele indica uma cabina ao lado.
A cabina, construída com painéis de madeira pré-fabricados, é sufocante

de quente. Dentro, atrás de uma pequena mesa de cavalete, está sentado
um homem em mangas de camisa, escrevendo. Um pequeno ventilador
elétrico sopra um jato de ar em sua cara.

“Com licença”, ela diz. Ele não dá atenção. “Com licença. Alguém
pode abrir o portão para mim?”

Ele está preenchendo um formulário. Sem parar de escrever, diz: “Tem
de fazer primeiro uma declaração”.

“Fazer uma declaração? Para quem? Para o senhor?”



Com a mão esquerda, o homem lhe empurra uma folha de papel. Ela
solta a mala e pega o papel. Está em branco.

“Antes de passar tenho de fazer uma declaração”, repete. “Declaração de
quê?”

“De crença. Daquilo em que acredita.”
“De crença. Só isso? Não uma declaração de fé? E se eu não tiver

crença? E se eu não for uma crente?”
O homem dá de ombros. Pela primeira vez olha diretamente para ela.

“Nós todos temos crença. Não somos gado. Cada um de nós acredita em
alguma coisa. Escreva aí no que a senhora acredita. Coloque na
declaração.”

Na cabeça dela, não há mais dúvidas quanto ao local onde está, quanto
a quem ela é. É uma requerente diante do portão. A jornada que a trouxe
aqui, até este país, esta cidade, que parecia ter chegado ao �m quando o
ônibus parou e a porta se abriu na praça lotada, não era o �m de tudo.
Agora começa uma provação de outro tipo. Algum ato é exigido dela,
alguma a�rmação predeterminada, embora inde�nida, antes que seja
considerada boa e possa passar. Mas será que é aquele ali que vai julgá-la,
aquele homem vermelho, atarracado, em cujo uniforme bastante simples
(militar? guarda-civil?) ela não consegue detectar nenhum indício de
posto, mas sobre quem o ventilador, sem girar nem para a esquerda, nem
para a direita, sopra um frescor que gostaria que estivesse vindo para ela?

“Sou escritora”, diz. “Provavelmente não ouviu falar de mim aqui, mas
escrevo, ou escrevia, sob o nome de Elizabeth Costello. Minha pro�ssão
não é acreditar, é só escrever. Não é o meu negócio. Eu faço imitações,
como diria Aristóteles.”

Faz uma pausa, depois enuncia a frase seguinte, a frase que determinará
se esse é o seu juiz, o homem certo para julgá-la, ou, ao contrário, apenas o
primeiro de uma longa linha de sabe-se lá quais funcionários sem cara em
quais chancelarias de qual castelo. “Posso fazer uma imitação de crença, se
quiser. Está bom assim para os seus propósitos?”



A resposta dele vem envolta em um ar de impaciência, como se fosse
uma oferta ouvida muitas vezes antes. “Faça uma declaração conforme o
exigido”, diz ele. “Traga de volta quando estiver pronta.”

“Muito bem, eu faço. A que horas encerra o expediente?’
“Estou sempre aqui”, responde ele. Do que se depreende que esta

cidade onde ela se encontra, onde o guarda do portão nunca dorme e as
pessoas nos cafés parecem não ter para onde ir, nem nenhuma outra
obrigação além de encher o ar com suas conversas, não é nada mais real do
que ela: talvez nem mais, nem menos.

Sentada a uma das mesas da calçada, compõe rapidamente o que será
sua declaração. Sou escritora, uma mercadora de �cções, diz o texto. Tenho
apenas crenças provisórias: crenças �xas me atrapalhariam. Mudo de crença
como mudo de casa ou de roupas, de acordo com minhas necessidades. Com
base nisso — pro�ssão, vocação — solicito minha isenção da regra de que
ouço agora falar pela primeira vez, a saber, que todo requerente ao portão
tenha de ter uma ou mais crenças.

Leva a declaração de volta à guarita. Como já meio esperava, é rejeitada.
O homem ao balcão não consulta nenhuma autoridade superior,
aparentemente ela não merece isso, simplesmente sacode a cabeça e deixa
a página cair no chão, empurra uma nova folha de papel para ela. “No que
acredita”, diz ele.

Ela volta à cadeira na calçada. Será que vou virar uma instituição?,
pensa: a velha que se diz uma escritora acima da lei? A mulher que, sempre
com sua mala preta ao lado (que contém o quê? — não se lembra mais),
escreve petições, uma após outra, que coloca diante do homem da guarda e
que o homem da guarda põe de lado como inadequadas, como não o
exigido para passar?

“Posso dar só uma olhadinha?”, diz ela em sua segunda tentativa. “Dar
uma olhada no que existe do outro lado? Só para ver se vale a pena todo
este esforço.”



O homem se levanta pesadamente da mesa. Não é tão velho quanto ela,
mas também não é jovem. Usa botas de montaria; a calça azul de sarja tem
uma faixa vermelha nas laterais. Como deve estar com calor, ela pensa! E
no inverno, que frio! Emprego não muito confortável, zelador do portão.

Ele a leva além do guarda apoiado no ri�e, até pararem diante do
próprio portão, sólido o su�ciente para deter um exército. De um bolso do
cinto, o homem tira uma chave quase tão comprida quanto seu antebraço.
Será esse o ponto em que lhe diz que o portão é para ela e apenas para ela,
e que além disso seu destino é nunca atravessá-lo? Deveria lembrá-lo,
informá-lo que conhece a partitura?

A chave gira duas vezes na fechadura. “Pronto, esteja à vontade”, diz o
homem.

Ela cola o olho na abertura. Um milímetro, dois milímetros ele afasta a
porta, e torna a fechar.

“Já viu”, diz. “Vai constar na sua �cha.”
O que ela viu? Apesar da descrença, esperava que o aquilo que está além

daquele portão feito de madeira de teca e latão, mas também, sem dúvida,
da matéria da alegoria, fosse algo inimaginável: uma luz tão cegante que
obnubilasse os sentidos terrenos. Mas a luz não é nada inimaginável. É
meramente brilhante, mais brilhante talvez do que as variedades de luz
que conheceu até agora, mas não de outra ordem, não mais brilhante,
digamos, do que um �ash de magnésio aceso permanentemente.

O homem dá-lhe palmadinhas no braço. É um gesto surpreendente,
vindo dele, surpreendentemente pessoal. Como um daqueles torturadores,
re�ete ela, que dizem não lhe desejar nenhum mal por meramente
fazerem seu triste trabalho. “Agora já viu”, diz ele. “Agora vai tentar com
mais a�nco.”

No café, ela pede uma bebida em italiano — a língua certa, diz a si
mesma, nesta cidade de ópera bufa — e paga com notas que encontra na
bolsa, notas que não se lembra de haver adquirido. Na verdade, parecem



suspeitamente com dinheiro de brinquedo: de um lado a imagem de um
valoroso barbudo do século XIX, do outro o valor, cinco, dez, vinte e cinco,
cem, em tons de verde e cereja. Cinco o quê? Dez o quê? O garçom,
porém, aceita as notas: de algum modo devem ser boas.

Seja qual for o dinheiro, ela não tem muito: quatrocentas unidades.
Uma bebida custa cinco, com gorjeta. O que acontece quando o dinheiro
acabar? Haverá uma instituição pública de cuja caridade se possa
depender?

Ela apresenta o problema ao guarda do portão. “Se continuar recusando
minhas declarações, vou ter de morar com o senhor aí na guarita”, diz.
“Não posso pagar as diárias de um hotel.”

É uma piada, pretende apenas sacudir esse sujeito tão rígido.
“Para requerentes de longa permanência”, diz ele, “existe um

dormitório. Com cozinha e instalações sanitárias. Todas as necessidades
foram previstas.”

“Cozinha ou �la da sopa?”, ela pergunta. Ele não reage. Evidentemente
não está acostumado a ouvir piadas nesse lugar.

O dormitório é um quarto sem janelas, comprido e estreito. Uma única
lâmpada nua ilumina o corredor. De ambos os lados, há duas �leiras de
beliches, feitos de madeira com aparência cansada e pintados de uma cor
de ferrugem escura que ela associa a estradas de ferro. Na verdade, olhando
mais de perto, pode ver caracteres pintados: 100377/3 CJG, 282220/0 CXX...
A maioria dos beliches tem enxergas em cima: sacos de algodão grosso
cheios de palha que no calor abafado soltam um cheiro de gordura e suor
velho.

Podia estar em qualquer gulag, pensa. Podia estar em qualquer campo
do Terceiro Reich. A coisa toda organizada segundo clichês, sem nem um
toque de originalidade.

“Que lugar é este?”, pergunta para a mulher que a deixou entrar.



Nem precisava perguntar. Antes de ouvir sabe qual será a resposta. “É
onde se espera.”

A mulher — ela hesita em já chamá-la de Kapo — é ela mesma um
clichê: uma camponesa atarracada usando roupa cinzenta sem forma,
lenço na cabeça, sandálias com meias azuis de lã. Seu olhar, porém, é
�rme, inteligente. Tem uma intrigante sensação de já ter visto aquela
mulher antes, ou seu duplo, ou uma fotogra�a dela.

“Posso escolher meu beliche?”, pergunta. “Ou será que isso também foi
predeterminado para mim?”

“Escolha”, diz a mulher. Seu rosto é inescrutável.
Com um suspiro, ela escolhe, levanta a mala, abre o zíper.



Até mesmo nesta cidade o tempo passa. O dia chega, o seu dia. Ela se vê
diante de uma bancada alta, em uma sala vazia. Sobre a bancada, nove
microfones en�leirados. Na parede atrás disso, um emblema de gesso em
relevo: dois escudos, duas lanças cruzadas, e o que parece ser um emu, mas
que provavelmente pretendia ser um pássaro mais nobre, levando uma
coroa de louros no bico.

Um homem que para ela é um meirinho lhe traz uma cadeira e indica
que pode sentar. Ela se senta, espera. As janelas estão todas fechadas, a sala
abafada. Acena para o meirinho, faz gesto de beber. Ele �nge não notar.

A porta se abre e entram os juízes em �la, os juízes dela, os juízes para
ela. Ela imagina que por baixo das becas negras sejam criaturas saídas de
Grandville: crocodilo, burro, corvo, besouro-da-morte. Mas não, são do
mesmo tipo dela, do mesmo �lo. Até seus rostos são humanos. Homens,
todos: homens e mais velhos.

Não precisa da ordem do meirinho (que foi para trás dela) para se
levantar. Exigirão dela uma performance; espera ser capaz de pegar as
pistas.

O juiz do meio faz-lhe um pequeno aceno de cabeça; ela corresponde.
“A senhora é...?”, diz ele.
“Elizabeth Costello.”
“Sei. A requerente.”
“Ou suplicante, se isso melhora as minhas chances.”
“E é a sua primeira audiência?”
“É, sim.”
“E a senhora quer...?”
“Quero passar pelo portão. Entrar. Fazer o que vem em seguida.”
“Sei. E já deve estar sabendo que existe a questão da crença. Tem uma

declaração a nos fazer?”
“Fiz uma declaração, revisada, intensamente revisada, revisada muitas

vezes. Revisada até o limite das minhas forças, eu me arriscaria a dizer. Não



acredito que esteja em mim revisar mais. Os senhores têm um exemplar,
acho.”

“Temos. Revisado até o limite, diz a senhora. Alguns de nós diriam que
sempre existe mais uma revisão a ser feita. Vejamos. Pode nos ler a sua
declaração, por favor.”

Ela lê.
“Sou escritora. Podem achar que em vez disso eu devia dizer que fui

escritora. Mas sou ou fui escritora por causa de quem eu sou ou era. Não
deixei de ser o que eu era. Ainda. Ou pelo menos é isso que sinto.

“Sou escritora, e o que escrevo é o que escuto. Sou secretária do
invisível, uma das muitas secretárias ao longo das eras. Esta é a minha
missão: secretária estenógrafa. Não me compete interrogar, julgar o que
me é dado. Simplesmente escrevo as palavras e testo, testo a sua
integridade, para ter certeza de que ouvi direito.

“Secretária do invisível: a expressão não é minha, faço questão de dizer.
É um empréstimo de um secretário de ordem superior, Czeslaw Milosz,
um poeta, talvez conhecido dos senhores, a quem foi ditada muitos anos
atrás.”

Faz uma pausa. É ali que espera que a interrompam. Ditada por quem?,
espera que perguntem. E tem a resposta pronta: Pelos poderes que estão
além de nós. Mas não há interrupção nem pergunta. Em vez disso, o porta-
voz deles acena-lhe com o lápis. “Continue.”

“Antes de eu poder passar, exigem que declare minha crença”, ela lê.
“Respondo: uma boa secretária não deve ter crenças. É inadequado à sua
função. Uma secretária deve simplesmente estar disponível, esperando o
chamado.”

Mais uma vez espera uma interrupção: Chamado de quem? Mas não
haverá perguntas ao que parece.

“Em meu trabalho, a crença é uma resistência, um obstáculo. Tento me
esvaziar de resistências.”



“Sem crenças não somos humanos.” A voz vem do que está mais à
esquerda, aquele que ela rotulou em particular de Grimalkin, um
sujeitinho mirrado, tão baixo que o queixo mal ultrapassa a bancada. Na
verdade, existe um perturbador traço cômico em cada um deles.
Exclusivamente literário, pensa. A idéia que um caricaturista faz de uma
banca de juízes.

“Sem crença não somos humanos”, ele repete. “O que diz disso,
Elizabeth Costello?”

Ela suspira. “Claro, meus senhores, não pretendo ser privada de toda
crença. Tenho o que acredito serem opiniões e preconceitos, não diferentes
em natureza daquilo que comumente se chama de crença. Quando
pretendo ser uma secretária despida de crenças, re�ro-me a um ser ideal,
um ser capaz de manter-se isento de opiniões e preconceitos enquanto a
palavra que é sua função conduzir passa através dele.”

“Capacidade negativa”, diz o homenzinho. “Capacidade negativa é o
que tem em mente, o que pretende possuir?”

“É, sim, se quiserem. Olhando por outro lado, tenho crenças, mas não
acredito nelas. Não são su�cientemente importantes para se acreditar
nelas. Não ponho nelas meu coração. Meu coração e meu senso de dever.”

O homenzinho aperta os lábios. Seu vizinho vira-se e olha para ele (ela
pode jurar ter ouvido um eriçar de penas). “E que efeito acha que tem, essa
falta de crença, em sua humanidade?”, pergunta o homenzinho.

“Em minha humanidade? E isso importa? O que eu ofereço para
aqueles que me lêem, a minha contribuição para a sua humanidade,
supera, eu espero, o meu próprio vazio a esse respeito.”

“O seu cinismo, a senhora quer dizer.”
Cinismo. Não é uma palavra de que gosta, mas nessa ocasião está

disposta a levá-la em conta. Com sorte será a última ocasião. Com sorte,
não terá de se sujeitar de novo à autodefesa e à pompa que a acompanha.

“Comigo mesma, sim, posso muito bem ser cínica, num sentido técnico.
Não posso me permitir levar muito a sério a mim mesma ou as minhas



razões. Mas no que tange às outras pessoas, no que tange à humanidade ou
ao gênero humano, não, não acredito que eu seja cínica, de modo
nenhum.”

“Não é descrente, então”, diz o homem do meio.
“Não. A descrença é uma crença. Incrédula, se aceitarem a distinção,

embora eu ache que às vezes a incredulidade também se transforma em
credo.”

Há um silêncio. “Continue”, diz o homem. “Prossiga com sua
declaração.”

“Acabou. Não há nada que tenha �cado de fora. Não tenho mais nada a
dizer.”

“A senhora então é uma secretária. Do invisível.”
“E que não posso me permitir acreditar.”
“Por razões pro�ssionais.”
“Por razões pro�ssionais.”
“E se o invisível não considerar a senhora sua secretária? E se o seu

contrato foi suspenso há muito tempo, e a carta não chegou à senhora? E
se a senhora nem chegou a ser nomeada, nunca? Já considerou essa
possibilidade?”

“Considero todos os dias. Sou forçada a considerar. Se eu não for o que
digo ser, então sou uma fraude. Se esse é o seu veredicto, então sou uma
secretária impostora, e só posso baixar a cabeça e aceitar. Acredito que
devam ter avaliado a minha �cha, a �cha de uma vida inteira. Para me
fazer justiça não podem ignorar minha �cha.”

“E �lhos?”
As voz é rouca e ofegante. De início, não consegue saber de qual deles

vem a voz. Será do Número Oito, aquele da papada gelatinosa e todo
vermelho?

“Filhos? Não entendo.”
“E os tasmanianos?”, continua ele. “E o destino dos tasmanianos?”



Os tasmanianos? Será que andou acontecendo alguma coisa na
Tasmânia nesse ínterim, de que ela não ouviu falar?

“Não tenho nenhuma opinião especial sobre os tasmanianos”, responde,
cautelosa. “Sempre achei que eram pessoas absolutamente decentes.”

Ele acena, impaciente. “Estou falando dos tasmanianos antigos, os que
foram exterminados. Tem alguma opinião especial sobre eles?”

“O senhor quer dizer, se as vozes deles chegam a mim? Não, não
chegam, ainda não. Provavelmente não tenho as quali�cações, aos olhos
deles. Provavelmente iriam preferir usar uma secretária própria, como
decerto têm todo o direito de fazer.”

Consegue ouvir a irritação da própria voz. O que está fazendo ali, se
explicando para um bando de velhos que podiam muito bem ser italianos
provincianos ou austro-húngaros provincianos, mas que de alguma forma
estão ali a julgá-la? Por que suporta aquilo? O que sabem eles da
Tasmânia?

“Não falei nada de vozes”, diz o homem. “Perguntei o que pensa a
respeito.”

O que pensa a respeito da Tasmânia? Ela pode estar confusa, mas o resto
da mesa está confuso também, pois o interrogador tem de voltar-se para os
outros e explicar. “Ocorrem atrocidades”, diz ele. “Violações de crianças
inocentes. Extermínio de populações inteiras. O que ela pensa sobre essa
questão: tem crenças para orientá-la?”

O extermínio dos antigos tasmanianos por seus compatriotas, seus
ancestrais. É isso, a�nal, que está por trás dessa audiência, desse
julgamento, a questão da culpa histórica?

Respira fundo. “Há questões sobre as quais se fala e questões sobre as
quais é adequado calar, mesmo diante de um tribunal, mesmo diante do
tribunal �nal, se é isso que são. Sei a que estão se referindo e respondo
apenas que, se a partir do que eu disse hoje diante dos senhores, os
senhores concluírem que ignoro tais questões, os senhores estão errados,
absolutamente errados. Permitam que eu acrescente, para sua edi�cação:



crenças não são os únicos apoios éticos que temos. Podemos contar
também com nosso coração. É tudo. Não tenho mais nada a dizer.”

Desacato à corte. Está chegando perto do desacato à corte. É uma coisa
de si mesma que nunca apreciou, essa tendência a explodir.

“Mas e como escritora? A senhora hoje se apresenta não como sua
própria pessoa, mas como um caso especial, um destino especial, uma
escritora que escreveu não apenas entretenimento mas livros que exploram
a complexidade da conduta humana. Nesses livros, a senhora faz um juízo
atrás do outro, tem de ser assim. O que a orienta nesses julgamentos?
Insiste em dizer que tudo não passa de uma questão de coração? Não tem
nenhuma crença enquanto escritora? Se uma escritora é apenas um ser
humano com um coração, o que existe de especial no seu caso?”

Não era nada bobo. Não era um porco em beca de cetim, porcus
magistralis, saído de Grandville. Aquela não era a festa do chá do
Chapeleiro Maluco. Pela primeira vez no dia, sente-se testada. Muito bem:
vamos ver o que consegue oferecer.

“O povo aborígine da Tasmânia hoje conta entre o invisível, o invisível
de quem sou secretária, uma de muitos. Toda manhã eu sento à minha
mesa e me apronto para as exigências do dia. Essa é a vida de uma
secretária, e a minha. Quando os antigos tasmanianos me convocarem, se
escolherem me convocar, estarei pronta e escreverei o melhor que for
capaz.

“Da mesma forma com as crianças, já que os senhores mencionaram
crianças violadas. Ainda não fui convocada por uma criança, porém, mais
uma vez, estou pronta.

“Uma palavra de alerta aos senhores, porém. Estou aberta a todas as
vozes, não apenas às vozes dos assassinados e violados.” Tenta manter a voz
controlada nesse ponto, tenta não tocar nenhuma nota que possa ser
considerada retórica. “Se, por outro lado, forem seus assassinos e violadores
que escolherem me convocar, me usar e falar por meu intermédio, não
fecharei os ouvidos a eles, não vou julgá-los.”



“Falará por assassinos?”
“Falarei.”
“Não faz um julgamento entre o assassino e sua vítima? É isto ser

secretária: escrever o que mandarem? Ser destituído de consciência?”
Está encurralada, ela sabe. Mas que importa estar encurralada se isso

põe �m àquilo que ela sente mais e mais como um concurso de retórica!
“Acha que os culpados não sofrem também?”, pergunta. “Acha que não
lançam apelos em meio a suas chamas? Não se esqueçam de mim! — é isso
que gritam. Que tipo de consciência é essa que negligencia um grito de tal
agonia moral?”

“E essas vozes que convocam a senhora”, diz o homem atarracado, “não
pergunta a elas de onde vêm?”

“Não. Contanto que falem a verdade.”
“E a senhora — a senhora, consultando apenas seu coração, é juíza

dessa verdade?”
Impaciente, ela faz que sim com a cabeça. Igual ao interrogatório de

Joana d’Arc. Como sabe de onde vêm as vozes? Não agüenta a literatice
daquilo tudo. Será que não são capazes de encontrar nada novo?

Caiu um silêncio. “Continue”, diz o homem, animador.
“É tudo”, diz ela. “O senhor perguntou, eu respondi.”
“Acredita que as vozes vêm de Deus? Acredita em Deus?”
Ela acredita em Deus? Pergunta da qual prefere manter uma cautelosa

distância. Por que, mesmo admitindo que Deus exista — seja lá o que for
que signi�ca existir —, será que Seu portentoso, monárquico sono deve ser
perturbado lá de baixo por um clamor de acredita ou não acredita, como
um plebiscito?

“Isso é íntimo demais”, diz ela. “Não tenho nada a dizer.”
“Aqui só estamos nós. Pode falar de coração.”
“O senhor me entendeu errado. Quero dizer é que descon�o que Deus

não olharia com bons olhos essa presunção — a presunção de intimidade.
Pre�ro deixar Deus em paz. Como espero que Ele me deixe.”



Faz-se um silêncio. Está com dor de cabeça. Abstrações cerebrais
demais, pensa consigo: um alerta da natureza.

O presidente olha em torno. “Mais perguntas?”, diz ele.
Não há mais perguntas.
Volta-se para ela. “Vai saber nossa conclusão. No devido tempo. Pelos

canais competentes.”

Está de volta ao dormitório, deitada no beliche. Preferia sentar, mas os
beliches são construídos com beiradas altas, como bandejas, não dá para
sentar.

Detesta aquele quarto quente, sem ar, que lhe foi atribuído como lar.
Odeia o cheiro, enoja-se com o toque do colchão seboso. E as horas ali
parecem mais longas do que as horas costumavam ser, principalmente no
meio do dia. Quanto tempo faz que chegou a este lugar? Perdeu a noção
do tempo. Parecem semanas, meses até.

Há uma banda que sai à praça de tarde, quando o pior do calor já
passou. Dos pavilhões de música enfeitados, os músicos, de uniformes
brancos engomados, bonés pontudos e muitos galões dourados, tocam
marchas de Souza, valsas de Strauss, canções populares: “Il pipistrello”,
“Sorrento”. O maestro usa o belo bigode �ninho de um Lothario de
província; depois de cada peça ele sorri e curva-se aos aplausos, enquanto o
gordo tocador de tuba tira o boné e enxuga a testa com um lenço escarlate.

Exatamente, pensa consigo mesma, o que se poderia esperar de uma
obscura cidade de fronteira italiana ou austro-italiana no ano de 1912?
Saída de um livro, assim como o dormitório com seus colchões de palha e
lâmpada de quarenta velas é saído de um livro, e toda a coisa do tribunal
também, até o meirinho sonolento. Será que foi tudo montado para ela
porque é uma escritora? Será essa a idéia que alguém faz do que seria o
inferno para um escritor, ou pelo menos o purgatório, um purgatório de
clichês? Seja qual for o caso, devia estar na praça e não ali no dormitório.
Podia sentar-se a uma das mesas na sombra, entre os murmúrios dos



namorados, com um refresco à sua frente, esperando pelo primeiro toque
de brisa no rosto. Um lugar-comum entre lugares-comuns, sem dúvida,
mas que importância tem agora? Que importância tem se a felicidade dos
jovens casais da praça for uma felicidade �ngida, o tédio da sentinela um
tédio �ngido, se as notas falsas que o tocador de corneta toca no registro
agudo forem notas falsas? Assim tem sido a vida desde que chegou a este
lugar: um complexo conjunto de lugares-comuns que se encaixam,
inclusive o ônibus-calhambeque de motor barulhento e as malas atadas
com correias ao teto, inclusive o próprio portão, com seus grandes pregos
salientes. Por que não sair e fazer seu papel, o papel de um viajante jogado
em uma cidade que está condenado a nunca mais deixar?

Porém, mesmo escondida no dormitório, quem diz que ela também não
está desempenhando um papel? Por que deveria pensar que só ela tem a
capacidade de se manter fora do jogo? E em que consiste a verdadeira
teimosia, a verdadeira determinação, senão em prosseguir com a
performance apesar de tudo? Que a banda ataque uma melodia de dança,
que os casais se cumprimentem e entrem na pista, e que ali, entre os
dançarinos, esteja ela, Elizabeth Costello, a velha artista itinerante, com
seu vestido inadequado, girando com seu jeito duro, mas não desprovido
de graça. E se isso não for um clichê também — ser pro�ssional,
desempenhar seu papel —, então que passe a ser. O que lhe dá o direito de
recuar diante de clichês quando todo mundo parece aceitá-los, viver de
acordo com eles?

É a mesma coisa com a questão da crença. Acredito no irreprimível
espírito humano: é o que devia ter dito a seus juízes. Isso permitiria que
passasse por eles, e debaixo de aplausos e bater de pés. Acredito que toda a
humanidade é una. Todo mundo parece acreditar, acreditar nisso. Até ela
acredita nisso às vezes, quando esse estado de espírito a domina. Por que
não pode, uma vez apenas, �ngir?

Quando era moça, em um mundo hoje perdido e acabado,
encontravam-se pessoas que ainda acreditavam na arte, ou pelo menos no



artista, que tentavam seguir os passos dos grandes mestres. Não importava
que Deus tivesse fracassado, e o socialismo: ainda existia Dostoievski para
guiar a pessoa, ou Rilke, ou Van Gogh com a orelha enfaixada que
simbolizava a paixão. Terá levado essa crença infantil para os seus anos de
velhice e além: a fé no artista e em sua verdade?

Sua primeira sensação seria dizer que não. Seus livros decerto não
demonstram nenhuma fé na arte. Agora que está encerrado e acabado, esse
trabalho de vida inteira de escritor, ela é capaz de lançar um olhar
retrospectivo bastante isento, acredita, até frio, a ponto de não se enganar.
Seus livros não ensinam nada, não pregam nada; simplesmente contam
com todas as letras, com a clareza possível, como viveram as pessoas em
determinado tempo e lugar. Mais modestamente, dizem com todas as
letras como uma pessoa vivia, uma pessoa entre bilhões: a pessoa que ela,
ela para si mesma chama de ela, e que outros chamam de Elizabeth
Costello. Se ela a�nal acredita em seus livros, mais do que acredita nessa
pessoa, essa crença só é crença no mesmo sentido em que um carpinteiro
acredita em uma mesa sólida, ou um tanoeiro acredita em um barril
sólido. Ela acredita que seus livros são mais bem construídos do que ela.

Pela mudança do ar, uma mudança que penetra até mesmo o espaço
preguiçoso do dormitório, ela sabe que o sol está declinando. Deixou a
tarde toda passar. Não foi dançar nem trabalhou em sua declaração,
simplesmente divagou, perdeu tempo.

No incômodo banheiro dos fundos, lavou-se o melhor que pôde. Ao
voltar, havia uma recém-chegada, uma mulher mais jovem do que ela,
encolhida em um beliche de olhos fechados. É uma pessoa que já havia
notado antes, na praça, em companhia de um homem de chapéu de palha
branco. Tomou-a por moradora local. Mas evidentemente não é.
Evidentemente também é uma requerente.

Mais uma vez, ocorre-lhe uma pergunta: É isto que somos todos?
Requerentes esperando nossos respectivos julgamentos, alguns novos, alguns,



os que chamo de moradores locais, há tanto tempo que se assentaram, se
instalaram, passaram a fazer parte do cenário?

Há alguma coisa de familiar na mulher do beliche que não consegue
de�nir. Já quando a viu pela primeira vez na praça pareceu-lhe familiar.
Mas desde o começo havia algo de familiar na praça, na cidade toda.
Como se tivesse sido transportada para o cenário de algum �lme
vagamente lembrado. Uma faxineira polonesa, por exemplo, se é isso que
é, polonesa: onde foi que viu isso antes e por que associa a mulher com
poesia? Será que essa mulher mais jovem também é poeta? Será este o
lugar em que está: não tanto o purgatório, mas uma espécie de parque
temático literário, inventado para diverti-la enquanto espera, com atores
maquiados para parecer escritores? Mas se assim for, por que uma
maquiagem tão pobre? Por que a coisa não é mais bem-feita?

É isto que o lugar tem de tão misterioso, ou seria misterioso se o ritmo
da vida não fosse tão lânguido: a distância entre os atores e os papéis que
representam, entre o mundo que lhe é dado ver e o signi�cado desse
mundo. Se a vida do além, se é isso que é, chamemos assim por ora — se a
vida do além acaba não sendo nada além de artifício, de uma simulação do
começo ao �m, por que a simulação fracassa a tal ponto, e não um
pouquinho apenas? Isso se poderia perdoar — mas muito?

É a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portão, a sentinela, tudo
saído direto de Kafka. Assim como a exigência de uma con�ssão, e o
tribunal com o meirinho sonolento, e o painel de velhos com suas roupas
de corvo �ngindo prestar atenção enquanto ela se debate nas agruras das
próprias palavras. Kafka, mas só as superfícies de Kafka; Kafka reduzido e
achatado até a paródia.

E por que particularmente Kafka é revolvido por ela? Quase sempre não
conseguia ler Kafka sem impaciência. Quando ele oscila entre desamparo
e lascívia, entre raiva e subserviência, ela muitas vezes o acha, ou pelo
menos seus eus K, simplesmente infantis. Então por que é tão kafkiana a



mise-en-scène em que se vê lançada? — não gosta da palavra, mas não
existe outra.

Uma resposta que lhe ocorre é que o espetáculo é feito desse jeito
justamente porque não é o seu tipo de espetáculo. Você não gosta do
kafkiano, então vamos esfregá-lo no seu nariz. Talvez para isto sirvam essas
cidades de fronteira: para ensinar uma lição aos peregrinos. Muito bem;
mas por que se submeter à lição? Por que levar tudo tão a sério? O que
podem esses pretensos juízes fazer senão detê-la dia após dia após dia? E o
próprio portão que lhe barra o caminho: ela viu o que há além. Há luz, por
certo, mas não a luz que Dante viu no Paraíso, nem mesmo de natureza
semelhante. Se vão impedi-la de passar, então, muito bem, basta, que
impeçam. Passará o resto da vida, por assim dizer, ali, desperdiçando as
horas do dia na praça e retirando-se ao anoitecer para deitar no cheiro do
suor de outrem. Não é o pior dos destinos. Deve haver coisas que possa
fazer para passar o tempo. Quem sabe possa até, se encontrar uma loja que
alugue máquinas de escrever, retomar a escritura de romances.

É de manhã. Está à sua mesa na calçada, trabalhando na declaração,
experimentando outra abordagem. Já que se gaba de ser uma secretária do
invisível, que concentre sua atenção, que a volte para dentro. Que voz
escuta do invisível hoje?

De momento, tudo que escuta é o lento pulsar do sangue nos ouvidos,
assim como tudo que sente é o toque macio do sol na pele. Isso, pelo
menos, não precisa inventar: este corpo embotado e �el que acompanha
cada passo de seu caminho, este monstro gentil e pesadão que foi entregue
a seus cuidados, esta sombra feita carne que caminha sobre dois pés como
um urso e se banha continuamente de sangue por dentro. Não só está
dentro deste corpo, desta coisa que não seria capaz de sonhar nem em mil
anos, tão além de suas forças estaria, ela de alguma forma é este corpo; e
tudo a sua volta na praça, nesta bela manhã, essas pessoas, de alguma
forma, são o seu corpo também.



De alguma forma; mas como? Como é possível que corpos não só usem
sangue (sangue!) para se manter limpos, mas também cogitem sobre o
mistério de sua existência e se pronunciem sobre isso, e de vez em quando
cheguem até a ter pequenos êxtases? Será que isso conta como uma
crença, a propriedade, seja ela qual for, que lhe permite continuar a ser
esse corpo quando não tem a menor idéia de como é feito o truque? Será
que eles, a banca de juízes, o painel de examinadores, o tribunal que exige
que ela desvende suas crenças — será que eles vão se satisfazer com isto?:
acredito que sou. Acredito que o que está hoje aqui diante dos senhores sou
eu. Ou isso pareceria demais com �loso�a, demais com a sala de
seminário?

Existe um episódio na Odisséia que sempre lhe produz um arrepio na
espinha. Odisseus desceu ao reino dos mortos para consultar o vidente
Tirésias. Seguindo suas instruções, ele faz uma cova, corta a garganta de
seu carneiro favorito, deixa o sangue cair dentro da cova. Quando o sangue
verte, os pálidos mortos acorrem, babando para provar, até que Odisseus
tem de puxar a espada para detê-los.

A poça de sangue escuro, o carneiro moribundo, o homem, agachado,
pronto para atacar e ferir se for preciso, as almas pálidas difíceis de
distinguir de cadáveres: por que essa cena a persegue? Vindo do invisível, o
que quer dizer? Ela acredita, inquestionavelmente, no carneiro, o carneiro
arrastado por seu dono até esse lugar terrível. O carneiro não é apenas uma
idéia, o carneiro é vivo, mesmo que agora esteja morrendo. Se acredita no
carneiro, então acredita também no sangue, esse líquido sagrado, pegajoso,
escuro, quase negro, caindo em jorros sobre o chão onde nada crescerá? O
carneiro preferido do rei de Ítaca, diz a história, que acabou sendo tratado
como um simples saco de sangue, a ser cortado e esvaziado. Ela poderia
fazer a mesma coisa ali e agora: transformar-se em um saco, cortar as veias
e deixar-se esvaziar na calçada, na sarjeta. Será que essa visão é o resumo
de sua fé: a visão do carneiro e do que acontece com o carneiro? Será uma
história boa para eles, os ávidos juízes?



Alguém se senta diante dela. Preocupada, ela não levanta a cabeça.
“Está trabalhando na sua con�ssão?”
É a mulher do dormitório, aquela do sotaque polonês, aquela em quem

pensa como Kapo. Nesta manhã, está usando um vestido de algodão
�orido, verde-limão, um tanto antiquado, com cinto branco. Combina
com ela, combina com o cabelo loiro forte, com a pele queimada de sol, a
silhueta grande. Parece uma camponesa em época de colheita, sólida,
capaz.

“Não, não uma con�ssão, uma declaração de crença. Foi isso que me
pediram.”

“Aqui nós chamamos de con�ssão.”
“É mesmo? Eu não chamaria assim. Não em inglês. Talvez em latim,

talvez em italiano.”
Não é a primeira vez que pergunta a si mesma por que todo mundo que

encontra fala inglês. Ou estará equivocada? Será que essa gente está, de
fato, falando outras línguas, línguas desconhecidas para ela — polonês,
húngaro, vêneto — e suas falas são traduzidas para o inglês
instantaneamente e por meios miraculosos, em benefício dela? Ou será,
por outro lado, uma condição para a existência neste lugar que todos falem
uma língua comum, o esperanto, por exemplo, e que os sons que saem de
sua boca não são, como erroneamente acredita, palavras inglesas, mas
palavras de esperanto, assim como as palavras da mulher Kapo são
esperanto, embora a mulher possa acreditar que sejam polonês? Ela
própria, Elizabeth Costello, não tem lembrança de haver estudado
esperanto, mas pode estar enganada, assim como se enganou sobre tantas
coisas. Mas por que então os garçons são italianos? Ou será que o que ela
pensa que é o italiano deles seja simplesmente esperanto com sotaque
italiano e gestos de mão italianos?

O casal sentado na mesa ao lado está com os dedos mindinhos
entrelaçados. Rindo, um puxa o outro; encostam-se as testas, sussurram.
Parecem não ter nenhuma con�ssão a escrever. Mas talvez não sejam



atores, atores completos, como essa mulher polonesa ou essa mulher
fazendo o papel de polonesa; talvez sejam apenas �gurantes, orientados a
fazer o que fazem todos os dias da vida para preencher a agitação da praça,
para dar verossimilhança, o efeito realista. Deve ser uma boa vida, a vida de
um �gurante. Depois de certa idade, porém, a ansiedade deve começar a
se insinuar. Depois de certa idade, a vida de um �gurante deve começar a
parecer uma perda de tempo precioso.

“O que diz em sua con�ssão?”
“O que já disse antes: que não posso me permitir acreditar. Que na

minha pro�ssão é preciso suspender a crença. Que a crença é um deleite,
um luxo. Que atrapalha.”

“É mesmo? Alguns de nós diriam que o luxo que não podemos nos
permitir é a descrença.”

Ela espera por mais.
“Descrença — considerar todas as possibilidades, �utuar entre opostos

— é sinal de uma existência ociosa, uma existência vazia”, continua a
mulher. “A maioria de nós tem de escolher. Só a alma leve paira no ar.”
Inclina-se para mais perto. “Para a alma leve, aceite um conselho. Eles
podem dizer que exigem crença, mas na prática se satisfazem com paixão.
Demonstre paixão e eles deixam você passar.”

“Paixão?”, responde ela. “Paixão, a zebra do jogo? Eu pensaria que a
paixão nos afasta da luz, não nos leva até ela. Porém neste lugar, segundo
você, basta a paixão. Obrigada por me informar.”

Seu tom é de caçoada, mas sua acompanhante não se abate. Ao
contrário, se acomoda melhor na cadeira e faz-lhe um pequeno aceno, dá
um pequeno sorriso, como se esperasse a pergunta que deve vir.

“Me diga, quantos passam, passam no teste, passam pelo portão?”
A mulher ri, um riso baixo, estranhamente atraente. Onde a viu antes?

Por que é um esforço tão grande lembrar, como se tateasse pelo meio de
um fog? “Por qual portão?”, diz a mulher. “Você acha que há só um



portão?” É atravessada por outra risada, um longo e luxurioso tremor de
corpo que lhe sacode os seios pesados. “Fuma?”, pergunta. “Não? Posso?”

Tira um cigarro da cigarreira dourada, risca um fósforo, traga. Tem a
mão curta, larga, mão de camponesa. Mas as unhas são limpas, bem
polidas. Quem é ela? Só a alma leve paira no ar. Parece uma citação.

“Quem sabe no que realmente acreditamos?”, diz a mulher. “Está aqui,
enterrado no coração.” Bate de leve no seio. “Enterrado até para nós
mesmos. Não é a crença que as juntas querem. Basta o efeito, o efeito da
crença. Mostre que você sente e eles se dão por satisfeitos.”

“O que quer dizer com as juntas?”
“As juntas de examinadores. Nós chamamos de junta. E chamamos a

nós mesmos de pássaros cantores. Cantamos para as juntas, para o prazer
deles.”

“Eu não faço show”, diz ela. “Não sou uma entertainer.” A fumaça de
cigarro �utua para seu rosto; ela abana com a mão. “Não posso demonstrar
o que você chama de paixão quando isso não está lá. Não dá para ligar e
desligar uma coisa dessas. Se as suas juntas não entendem isso...” Encolhe
os ombros. Estava a ponto de falar alguma coisa sobre o bilhete de entrada,
sobre devolver o bilhete de entrada. Mas seria grandioso demais, literário
demais para uma ocasião tão insigni�cante.

A mulher apaga o cigarro. “Tenho de ir”, diz. “Tenho de fazer compras.”
Qual a natureza dessas compras a mulher não diz. Mas ocorre a ela,

Elizabeth Costello (Aqui os nomes se apagam: bem, o nome dela não
estava se apagando, nem um pouco), o quanto �cou passiva, o quanto
perdeu a curiosidade. Há compras que ela própria gostaria de fazer. Além
da fantasia da máquina de escrever, precisa de protetor solar, de um
sabonete pessoal, não o grosseiro sabão de fenol do banheiro. Mas não faz
menção de perguntar onde, neste lugar, se fazem compras.

Outra coisa a surpreende. Não tem mais apetite. De ontem, guarda uma
vaga lembrança de um sorvete de limão e biscoitos com café. Hoje, a mera



idéia de comer a enche de desagrado. Sente o corpo desagradavelmente
pesado, desagradavelmente corporal.

Uma nova carreira estará começando a acenar, como uma pessoa
magra, uma jejuadora compulsiva, uma artista da fome? Será que os juízes
terão pena dela se de�nhar? Vê a si mesma, uma silhueta de palito num
banco público numa nesga de sol, rabiscando sua tarefa, uma tarefa a não
ser completada nunca. Deus me livre!, sussurra para si mesma. Literário
demais, literário demais! Tenho de sair daqui antes que eu morra!

A frase lhe ocorre de novo ao entardecer, quando está dando um passeio
ao longo da muralha da cidade, observando as andorinhas girarem e
mergulharem sobre a praça. Uma alma leve. Será que ela é uma alma leve?
O que é uma alma leve? Pensa em bolhas de sabão �utuando entre as
andorinhas, subindo ainda mais alto no empíreo azul. É assim que a
mulher a vê, a mulher cujo trabalho é esfregar o chão e limpar as pias?
(embora jamais a tenha visto fazer essas coisas). Decerto sua vida não foi
difícil, pela maioria dos padrões, mas tampouco foi fácil. Sossegada talvez,
protegida talvez: uma vida de antípoda, afastada do pior da história; mas
ativa também, a palavra não é forte demais. Deveria procurar a mulher e
esclarecer? A mulher entenderia?

Dá um suspiro, segue em frente. Que bonito que é este mundo, mesmo
que seja só um simulacro! Pelo menos com isso se pode contar.

É o mesmo tribunal, com o mesmo meirinho, mas o painel de juízes (a
junta, como deve chamar agora) é nova. São sete, não nove, um deles uma
mulher; ela não reconhece a cara de nenhum. Os bancos do público não
estão mais vazios. Há um espectador, alguém que a apóia: a faxineira,
sentada sozinha com uma bolsa de tricô no colo.

“Elizabeth Costello, requerente, segunda audiência”, entoa o porta-voz
da junta de hoje (o juiz-chefe? o juiz-em-chefe?). “Entendemos que a
senhora tem uma declaração revisada. Por favor, proceda à leitura.”



Ela dá um passo à frente. “Em que acredito”, lê com voz �rme, como
uma criança que está recitando. “Nasci na cidade de Melbourne, mas
passei parte da infância na zona rural de Victoria, em uma região de
extremos climáticos: tórridas secas seguidas de chuvas torrenciais que
inchavam os rios com as carcaças de animais afogados. Pelo menos é assim
que me lembro.

“Quando as águas baixavam — estou falando das águas de um rio em
particular, o Dulgannon —, deixavam léguas de lama para trás. De noite,
dava para ouvir o coaxar de centenas de milhares de pequenas rãs
comemorando a largueza dos céus. O ar �cava denso com os seus
chamados, assim como ao meio-dia com o chiar das cigarras.

“De onde vêem, de repente, esses milhares de rãs? A resposta é que estão
sempre lá. Na estação seca, �cam debaixo da terra, afundando cada vez
mais para fugir do calor do sol até cada uma criar para si um pequeno
útero. E nesses úteros morrem, por assim dizer. O batimento cardíaco
ralenta, a respiração pára, �cam da cor da lama. Mais uma vez as noites são
silenciosas.

“Silenciosas até a próxima chuva chegar, tamborilando, digamos assim,
nas tampas de milhares de pequenos caixões. Nesses caixões, corações
começam a bater, membros começam a se espreguiçar depois dos meses
que passaram sem vida. Os mortos despertam. Quando a lama endurecida
amolece, as rãs começam a cavar para fora, e logo suas vozes ressoam de
novo em alegre exultação debaixo da abóbada do céu.

“Desculpem a linguagem. Sou ou fui uma escritora pro�ssional.
Geralmente tomo o cuidado de esconder as extravagâncias da imaginação.
Mas hoje, para esta ocasião, achei melhor não esconder nada, desnudar
tudo. A enchente vivi�cadora, o coro de alegre coaxar, seguido do
abaixamento das águas e da retirada para o túmulo, depois a seca
aparentemente sem �m e novas chuvas e a ressurreição dos mortos — é
uma história que apresento com transparência, sem disfarces.



“Por quê? Porque hoje estou diante dos senhores não como escritora,
mas como uma velha que um dia foi criança, contando o que me lembro
das planícies de lama do Dulgannon de minha infância e das rãs que lá
viviam, algumas pequenas como a ponta do meu dedo mínimo, criaturas
tão insigni�cantes e tão distantes das altas preocupações dessa junta que os
senhores nem saberiam da existência delas de outra forma. No meu relato,
cujas muitas falhas peço que desculpem, o ciclo de vida da rã pode soar
alegórico, mas para as próprias rãs não é uma alegoria, é a própria coisa em
si, é a única coisa.

“No que eu acredito? Acredito nessas pequenas rãs. Não tenho certeza
de onde me encontro hoje em minha velhice, talvez em minha senilidade.
Há momentos em que me vem a sensação da Itália, mas posso estar errada,
pode ser um lugar bem diferente. As cidades da Itália, pelo que sei, não
têm portais (não usarei a humilde palavra portão na presença dos senhores)
proibidos de se atravessar. Mas o continente australiano, onde nasci para o
mundo, chutando e gritando, é real (mesmo que distante), o Dulgannon e
suas planícies de lama são reais, as rãs são reais. Isso tudo existe quer eu fale
ou não a esse respeito para os senhores, quer eu acredite ou não nisso.

“É por causa da indiferença dessas pequenas rãs à minha crença (tudo o
que elas querem da vida é a chance de engolir uns mosquitos e cantar; e os
machos, os que mais cantam, cantam não para encher o ar noturno de
melodia, mas como uma forma de sedução, pela qual esperam ser
recompensados com orgasmos, a variedade ranídea de orgasmo, mais e
mais e mais) — é por causa da indiferença delas por mim que acredito
nelas. E é por isso que nesta tarde, nesta apresentação lamentavelmente
apressada e lamentavelmente literária, pela qual mais uma vez me
desculpo, mas na qual pensei me mostrar aos senhores sem premeditação,
toute nue por assim dizer, e quase, como podem ver por si mesmos, sem
anotações — por causa disso é que lhes falo de rãs. De rãs e de minha
crença, ou crenças, e da relação entre a primeira e a segunda. Porque elas
existem.”



Ela faz uma pausa. Atrás dela, o som de um suave aplauso, de um único
par de mãos, da faxineira. O aplauso diminui, cessa. Foi ela, a faxineira,
que a levou a isso — a essa torrente de palavras, essa tagarelice, essa
confusão, essa paixão. Bem, vamos ver que tipo de reação a paixão provoca.

Um dos juízes, o homem da extrema direita, inclina-se para a frente.
“Dulgannon”, diz ele. “É um rio?”

“Um rio, sim. Existe. Não é insigni�cante. Pode ser encontrado na
maioria dos mapas.”

“E passou lá a sua infância, às margens do Dulgannon?”
Ela mantém silêncio.
“Porque não há nada aqui no seu prontuário sobre uma infância às

margens do Dulgannon.”
Ela mantém silêncio.
“A infância às margens do Dulgannon é mais uma de suas histórias,

senhora Costello? Ao lado das rãs e da chuva vinda do céu?”
“O rio existe. As rãs existem. Eu existo. O que mais querem?”
A mulher entre eles, esguia, com bem-cuidados cabelos prateados e

óculos de aro prateado, fala. “Acredita na vida?”
“Acredito no que não se dá ao trabalho de acreditar em mim.”
A juíza faz um pequeno gesto de impaciência. “Uma pedra não acredita

na senhora. Um arbusto. Mas a senhora escolhe nos falar não de pedras e
de arbustos, mas de rãs, às quais atribui uma história de vida que é, a
senhora há de convir, altamente alegórica. Essas rãs australianas da
senhora encarnam o espírito da vida, que é aquilo em que a senhora, como
contadora de histórias, acredita.”

Não é uma pergunta, é, com efeito, um julgamento. Deve aceitá-lo?
Acredita na vida: aceitará isso como a última palavra a seu respeito, como
seu epitá�o? Todo o seu pendor é pelo protesto: Absurdo!, sente vontade de
gritar. Valho mais do que isso! Mas se controla. Não está ali para vencer
uma discussão, está ali para ganhar um passe, uma passagem. Depois de



passar, depois de dizer adeus a este lugar, o que deixar atrás de si, mesmo
que tenha de ser um epitá�o, será da mais absoluta irrelevância.

“Se a senhora pensa assim”, diz, cautelosa.
A juíza, sua juíza, desvia o olhar, aperta os lábios. Cai um longo

silêncio. Ela escuta o zumbido da mosca que é costume se escutar nessas
ocasiões, mas parece não haver nenhuma mosca no tribunal.

Acredita na vida? Se não fosse esse absurdo tribunal e suas exigências,
acreditaria até mesmo em rãs? Como saber no que se acredita?

Experimenta fazer um teste que parece funcionar quando está
escrevendo: lançar uma palavra na escuridão e ouvir que tipo de som
retorna. Como um fundidor dando pancadinhas num sino: está rachado ou
bom? As rãs: em que tom soam as rãs?

A resposta: em tom nenhum. Mas é arguta demais, conhece o assunto
bem demais para já �car desapontada. As rãs da lama do Dulgannon são
um novo ponto de partida para ela. Precisam de um tempo: ainda podem
vir a soar verdadeiras. Há nelas alguma coisa que obscuramente a interessa,
algo a respeito dos túmulos de lama e dos dedos de suas mãos, dedos que
terminam em bolinhas, macias, úmidas, cobertas de muco.

Pensa na rã debaixo da terra, estendida como em vôo, como se caísse de
pára-quedas na escuridão. Pensa na lama consumindo as extremidades
daqueles dedos, tentando absorvê-los, dissolver o suave tecido até ninguém
mais (decerto não a própria rã, perdida que está no frio sono da
hibernação) poder dizer o que é terra e o que é carne. Nisto, sim, pode
acreditar: na dissolução, no retorno aos elementos; e no momento inverso
pode acreditar também, quando o primeiro tremor do retorno à vida
percorre o corpo, e os membros se contraem, as mãos �exionam. Pode
acreditar nisso, se se concentrar bem, palavra por palavra.

“Psst.”
É o meirinho. Ele aponta a banca, onde o juiz-em-chefe está olhando

para ela com impaciência. Terá entrado em um transe ou adormecido
mesmo? Terá cochilado na cara dos juízes? Tinha de ser mais cuidadosa.



“Re�ro-me à sua primeira aparição diante desta corte, quando deu como
ocupação ‘secretária do invisível’ e fez a seguinte declaração: ‘Uma boa
secretária não deve ter crenças. É inadequado à sua função’; e, um pouco
adiante, ‘tenho crenças, mas não acredito nelas’.

“Naquela audiência a senhora parecia fazer pouco da crença,
chamando-a de impedimento à sua missão. Na audiência de hoje, porém, a
senhora testemunha uma crença em rãs, ou mais precisamente no sentido
alegórico da vida da rã, se bem entendo sua intenção. Minha pergunta é a
seguinte: a senhora mudou a base de sua causa da primeira audiência para
esta? Está desistindo da história da secretária e apresentando outra nova,
baseada na força da sua crença na criação?”

Será que ela mudou a história? É uma questão de peso, sem dúvida, mas
tem de fazer força para prestar atenção. O tribunal está quente, sente-se
drogada, não tem mais certeza do quanto pode agüentar dessa audiência.
O que mais gostaria era deitar a cabeça num travesseiro e tirar uma soneca,
mesmo que fosse o travesseiro imundo do dormitório.

“Depende”, diz ela, ganhando tempo, tentando pensar (Vamos, vamos!,
diz a si mesma: Sua vida depende disso!). “Os senhores me perguntam se
mudei minha causa. Mas quem sou eu, quem é este eu, este você?
Mudamos dia a dia e também continuamos os mesmos. Nenhum eu,
nenhum você é mais fundamental que qualquer outro. Podem até mesmo
perguntar qual é a verdadeira Elizabeth Costello: a que fez a primeira
declaração ou a que fez a segunda? Minha resposta é que ambas são
verdadeiras. Ambas. E nenhuma. Eu sou outra. Perdoem por recorrer a
palavras que não são minhas, mas não tenho como melhorar isso. Estão
diante da pessoa errada. Se acham que estão diante da pessoa certa, estão
com a pessoa errada. Com a Elizabeth Costello errada.”

Será verdade? Pode não ser verdade, mas decerto não é falso. Nunca na
vida se sentiu tanto como a pessoa errada.

O interrogador gesticula, impaciente. “Não estou pedindo para ver seu
passaporte. Passaportes não têm valor aqui, tenho certeza de que sabe disso.



O que pergunto é: a senhora, por quem tomo essa pessoa diante dos meus
olhos, a pessoa que solicita passagem, essa pessoa que está aqui e em
nenhum outro lugar — a senhora fala por si mesma?”

“Sim. Não, enfaticamente não. Sim e não. As duas coisas.”
O juiz olha os colegas à direita e à esquerda. É imaginação dela, ou uma

sombra de sorriso passa entre eles, e uma palavra é sussurrada? Qual
palavra? Confusa?

Ele se volta para ela. “Obrigado. É tudo. Ouvirá notícias nossas no
momento certo.”

“Isso é tudo?”
“É tudo por hoje.”
“Eu não estou confusa.”
“Sim, não está confusa. Mas qual é a que não está confusa?”
Eles não conseguem se controlar, o painel de juízes, sua junta. Primeiro

quase sufocam o riso, como crianças, depois deixam de lado toda dignidade
e uivam de rir.

Anda sem rumo pela praça. Deve ser, adivinha, o começo da tarde. Há
menos movimento que o normal. Os nativos devem estar fazendo a sesta.
Os jovens nos braços uns dos outros. Se vivesse de novo, diz a si mesma não
sem amargura, viveria de outro jeito. Me divertiria mais. Que vantagem me
deu, essa vida de escrever, agora que chego à última provação?

O sol está feroz. Devia estar de chapéu. Mas seu chapéu está no
dormitório, e a idéia de entrar de novo naquele espaço sem ar lhe é
repulsiva.

A cena do tribunal não se desprende dela, a ignomínia daquilo, a
vergonha. Mas por baixo de tudo continua, estranhamente, sob o encanto
das rãs. Hoje, ao que parece, está disposta a acreditar em rãs. O que será
amanhã? Mosquitos? Gafanhotos? Os objetos de sua crença parecem ser
bem fortuitos. Aparecem sem aviso, surpreendem e até mesmo, apesar de
seu mau humor, a divertem.



Toca as rãs com a unha. O sim que vem de volta é límpido, límpido
como o de um sino.

Toca a palavra crença. Será que crença estará à altura? Será que seu teste
funciona também com abstrações?

O som que volta de crença não é tão claro, mas é bastante claro mesmo
assim. Hoje, nesta hora, neste lugar, evidentemente não está sem crença.
Na verdade, pensando bem agora, vive, em certo sentido, pela crença. Sua
cabeça, quando ela é de verdade ela mesma, parece passar de uma crença
a outra, parando, pesando e seguindo em frente. Vem-lhe um quadro de
uma menina atravessando um riacho; vem-lhe junto um verso de Keats:
Equilibrando a cabeça pesada para cruzar o riacho. Ela vive pela crença,
trabalha pela crença, é uma criatura de crença. Que alívio! Deveria correr
de volta e contar a eles, aos juízes, antes que tirem as togas (e antes que ela
muda de idéia)?

Incrível que um tribunal que se coloca como interrogador de crenças
lhe recuse passagem. Devem ter ouvido outros escritores antes, outros
incrédulos crentes ou crentes incrédulos. Escritores não são advogados,
eles sem dúvida devem saber disso, devem tolerar apresentações
excêntricas. Mas claro que não se trata de um tribunal da lei. Nem mesmo
um tribunal da lógica. Sua primeira impressão estava certa: um tribunal
saído de Kafka ou de Alice no país das maravilhas, um tribunal de
paradoxo. O primeiro será o último e o último o primeiro. Ou o contrário.
Se fosse previamente garantido que se podia passar pela audiência com
anedotas da própria infância, saltar de cabeça pesada de uma crença a
outra, de rãs para pedras e máquinas voadoras, com a mesma freqüência
com que uma mulher troca de chapéu (de onde é que vem essa frase
agora?), então todo requerente iria partir para a autobiogra�a e a
estenógrafa do tribunal seria inundada por torrentes de livre associação.

Está diante do portão novamente, diante daquilo que evidentemente é o
seu portão, só seu, embora deva ser visível para quem quer que se dê ao
trabalho de olhar. Ele está, como sempre, fechado, mas a porta para a



guarita está aberta, e lá dentro ela vê o guarda, o zelador, como sempre
ocupado com seus papéis, que voejam ligeiramente na corrente de ar do
ventilador.

“Mais um dia quente”, diz ela.
“Humm”, ele resmunga, sem interromper o trabalho.
“Toda vez que passo por aqui vejo que o senhor está escrevendo”,

continua ela, tentando não ser interrompida. “É um escritor também, de
certa forma. O que está escrevendo?”

“Relatórios. Colocando em dia os relatórios.”
“Acabei de fazer a minha segunda audiência.”
“Ótimo.”
“Cantei para os juízes. Eu fui o pássaro cantor de hoje. O senhor usa

essa expressão, pássaro cantor?”
Ele sacode a cabeça, abstraído: não.
“Não foi nada bem, eu acho, o meu canto.”
“Humm.”
“Sei que o senhor não é um juiz”, diz. “Mesmo assim, em seu

julgamento, acha que tenho chance de passar? E se eu não passar, se não
for considerada boa para passar, vou �car aqui para sempre, neste lugar?”

Ele encolhe os ombros. “Todos nós temos chance.” Não levantou a
cabeça nem uma vez. Será que isso quer dizer alguma coisa? Será que quer
dizer que não tem coragem de olhar nos olhos dela?

“Mas como escritora”, insiste. “Que chance tenho como escritora, com
os problemas especiais de uma escritora, com as �delidades especiais?”

Fidelidades. Agora que trouxe à baila a palavra, reconhece que é em
torno dela que tudo gira.

Ele dá de ombros outra vez. “Quem pode dizer?. É coisa para as juntas.”
“Mas o senhor cuida dos relatórios — quem passa, quem não passa. Em

certo sentido, o senhor sabe.”
Ele não responde.



“Vê sempre muita gente como eu, gente na minha situação?”, continua
ela com urgência, agora descontrola, ouvindo a si mesma descontrolada, se
desgostando por isso. Na minha situação: o que quer dizer isso? Qual é a
situação dela? A situação de alguém que não sabe o que pensa?

Tem uma visão do portão, do outro lado do portão, o lado que lhe é
negado. Ao pé do portão, bloqueando a entrada, há um cachorro deitado,
um cachorro velho, a pele cor de leão marcada por inúmeras cicatrizes.
Está de olhos fechados, descansando, cochilando. Além dele, não há nada
senão um deserto de pedra e areia, até o in�nito. É a sua primeira visão em
muito tempo, e não con�a naquilo, não con�a em particular no anagrama
GOD-DOG [Deus-cachorro]. Literário demais, pensa de novo. Um curso de
literatura!

O homem atrás da mesa evidentemente fartou-se de perguntas. Pousa a
caneta, cruza as mãos, olha �rme para ela. “O tempo todo”, diz ele.
“Vemos gente como a senhora o tempo todo.”



 

Nesses momentos, até uma criatura insigni�cante, um cão, um rato,
um besouro, uma macieira raquítica, uma carroça subindo uma
montanha, uma pedra com limo, conta mais para mim do que uma noite
de êxtase com a mais bela, a mais devotada amante. Essas criaturas
parvas e, em alguns casos, inanimadas, se impõem a mim com tal
plenitude, com tal presença amorosa, que nada no campo ao alcance do
meu olhar arrebatador deixa de ter vida. É como se tudo, tudo que existe,
tudo de que me lembro, tudo que meu confuso pensamento toca, tivesse
algum sentido.

Hugo von Hofmannsthal
“Carta de Lorde Chandos a Lorde Bacon” (1902)



Pós-escrito

Carta de Elizabeth, Lady Chandos, a Francis Bacon

Caro e estimado amigo,
O senhor terá recebido de meu marido Philip uma carta datada de 22

de agosto. Não me pergunte como, mas uma cópia dessa carta caiu em
minhas mãos e agora acrescento minha voz à dele. Temo que ache que
meu marido a escreveu em um ataque de loucura, um ataque que por
ora pode ter passado. Escrevo para dizer: não é assim. Tudo o que o
senhor leu na carta é verdade, a não ser por uma circunstância: nenhum
marido consegue esconder de uma esposa amorosa uma a�ição de alma
tão extrema. Nestes muitos meses sei da a�ição de meu Philip e sofro
com ele.

De onde surgiram nossas tristezas? Houve tempo, eu me lembro,
antes desta época de a�ição, em que ele �cava olhando como
enfeitiçado pinturas de sereias e de dríades, almejando penetrar seus
corpos nus e brilhantes. Mas onde em Wiltshire encontraríamos uma
sereia ou uma dríade para ele experimentar? Forçosamente transformei-
me eu em sua dríade: era a mim que penetrava quando queria penetrá-
la, eu que sentia suas lágrimas no ombro quando uma vez mais não a
encontrava em mim. Um pouquinho mais e aprendo a ser sua dríade e
falo a sua língua de dríade, eu sussurrava no escuro; mas ele não se
consolava.



Uma época de a�ição, é como chamo a época presente; porém na
companhia de meu Philip também eu tenho momentos em que alma e
corpo são um, em que estou pronta a explodir na língua de anjos. Meus
arrebatamentos, chamo a esses momentos. Eles me vêm — escrevo sem
corar, não é uma época de se corar — nos braços de meu marido. Só ele
é guia para mim; com nenhum outro homem eu os conheceria. De
alma e corpo ele me fala, em um discurso sem fala; dentro de mim, de
corpo e alma, ele imprime o que não são mais palavras, mas espadas
�amejantes.

Não fomos feitos para viver assim, meu senhor. Espadas �amejantes,
eu digo que meu Philip imprime em mim, espadas que não são palavras;
mas não são nem espadas �amejantes, nem são palavras. É como um
contágio, para dizer sempre uma coisa por outra (como um contágio, eu
digo: mal me contive para não dizer uma peste de ratos, pois há ratos à
nossa volta toda hoje em dia). Como um caminhante (tenha em mente
essa �gura, peço), como um caminhante entro em um moinho, escuro e
abandonado, e sinto de súbito as tábuas do chão, apodrecidas de
umidade, cederem sob meus pés e arremeterem-me nas rápidas águas do
moinho; no entanto, sendo isso (um caminhante em um moinho) sou
também não-isso; nem é um contágio o que vem continuamente a mim,
nem uma peste de ratos, nem espadas �amejantes, mas outra coisa.
Sempre não é o que eu digo, mas outra coisa. Daí as palavras que escrevi
acima: não fomos feitos para viver assim. Só almas extremas foram
destinadas a viver assim, onde as palavras cedem sob seus pés como
tábuas podres (como tábuas podres, repito, não consigo evitar, não se
quero que lhe chegue a minha a�ição e a de meu marido, que lhe
chegue, eu digo, chegar aonde, chegar aonde?).

Não podemos viver assim, nem ele, nem eu, nem o senhor, honrado
senhor (pois quem pode dizer que por intermédio da carta dele ou se
não da carta dele então da minha o senhor não possa ser tocado por um
contágio que não é isso, um contágio, mas sim alguma outra coisa,



sempre alguma outra coisa?). Poderá vir um tempo em que essas almas
extremas sobre que escrevo sejam capazes de suportar suas a�ições, em
que gigantes ou talvez anjos palmilhem a terra (já não me contenho,
estou cansada agora, cedo às �guras, vê, Senhor, como estou tomada?, o
ímpeto eu chamo quando não chamo de meu arrebatamento, o ímpeto e
o arrebatamento não são a mesma coisa, mas de maneiras que desisto de
explicar, embora sejam claras ao meu olhar, meu olhar, eu digo, meu
olhar interior, como se eu tivesse um olho dentro que olhasse as palavras
uma a uma ao passar, como soldados em des�le, como soldados em
des�le, eu digo).

Tudo é alegoria, diz meu Philip. Cada criatura é chave para todas as
outras criaturas. Um cão sentado em uma nesga de sol a se lamber, diz
ele, é num momento um cão e no seguinte um instrumento de
revelação. E talvez ele fale a verdade, talvez na mente de nosso Criador
(nosso Criador, eu digo), onde giramos como na água da azenha, nós
interpenetramos e somos interpenetrados por criaturas semelhantes aos
milhares. Mas como posso, pergunto ao senhor, viver com ratos, cães e
besouros rastejando por dentro de mim dia e noite, se afogando e
ofegando, arranhando-me, puxando-me, levando-me mais e mais fundo
à revelação — como? Não fomos feitos para a revelação, quero gritar,
nem eu, nem o senhor, nem meu Philip, para a revelação que queima o
olho como ao olhar para o sol.

Salve-me, caro Senhor, salve meu marido! Escreva! Diga a ele que o
tempo ainda não chegou, o tempo dos gigantes, o tempo dos anjos. Diga
a ele que estamos ainda no tempo das pulgas. Palavras não o atingem
mais, elas estremecem e se partem, é como se (como se, eu digo), é
como se ele estivesse protegido por um escudo de cristal. Mas pulgas ele
entenderá, as pulgas e os besouros ainda passam rastejando por seu
escudo, e os ratos; e, às vezes, eu, sua mulher, sim, meu Lorde, às vezes
eu passo rastejando. Presenças do In�nito, ele nos chama, e diz que o
fazemos estremecer; e de fato eu senti esses tremores, nos espasmos de



meus arrebatamentos eu os senti, a tal ponto que se eram dele ou meus
não sou mais capaz de dizer.

Latim, não, diz meu Philip — copiei as palavras — latim, não, nem
inglês, nem espanhol, nem italiano portarão as palavras de minha
revelação. E de fato é assim, mesmo eu que sou a sombra dele sei
quando estou em meus arrebatamentos. Ele escreve ao senhor, porém,
assim como eu escrevo ao senhor, que é conhecido acima de todos os
homens por selecionar suas palavras e colocá-las em ordem e construir
seus julgamentos como um pedreiro constrói uma parede de tijolos.
Quase afogados, escrevemos nossos destinos separados. Salve-nos.

Sua serva �el
Elizabeth C.

Neste 11 de setembro, AD 1603
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