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Para minha mãe, que leu milhares das minhas
palavras antes mesmo de uma frase ser publicada;

e para meu pai, que me incentivou a dizer a verdade
mesmo na ficção.



Preciso ver seu rosto. Ele perde força quando
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Podcast Justiça Tardia
5 de dezembro de 2019

Transcrição: Primeiro episódio da quinta temporada



NARRAÇÃO DE ELLE

Minnesota é um estado conhecido pelo frio, pelos invernos
congelantes e pela estoica sensibilidade nórdica de seus
habitantes. Nessa ensolarada manhã de novembro, enquanto
dirijo em direção sudoeste na terra dos dez mil lagos, o vento
sopra carregando montes de neve pela rodovia, que flutuam e
rodopiam como fantasmas. Num momento estou desbravando
meu caminho por um longo trecho plano de pradarias e
plantações e, no minuto seguinte, chego na cidade, onde tudo é
cimento e luzes e gramados discretos e bem cuidados. Como em
muitos estados americanos no centro-oeste, há uma linha que
percorre a invisível, porém impenetrável, fronteira entre o rural e
o urbano. Bastam alguns quilômetros para que os grupos
demográficos, as ideologias, as culturas e os costumes mudem
completamente.

Mas, de vez em quando, acontece algo que abala um estado
inteiro. Um acontecimento cujo impacto é sentido por todos,
unindo as pessoas em luto e em um propósito em comum.

Há pouco menos de vinte e quatro anos, na agitada
comunidade universitária de Dinkytown, uma jovem chamada
Beverly Anderson desapareceu.

[MÚSICA TEMA]



INTRODUÇÃO DE ELLE

Os casos foram arquivados. Os criminosos acreditam ter se
safado. Mas, com sua ajuda, me certificarei de que ainda que a
justiça tarde, ela não falha. Meu nome é Elle Castillo e esse é o
Justiça Tardia.

[DESCRIÇÃO SONORA: Neve estalando sob passos; ecos de —
“I’ll Make Love to You”— de Boyz II Men tocando à distância;
jovens riem ao fundo.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Em fevereiro de 1996, a jovem Beverly, então com vinte e dois
anos, foi embora de uma festa onde estava com seu namorado e
vários outros amigos da Universidade de Minnesota. Quando o
grupo saiu da festa, o namorado de Beverly tentou convencê-la a
ir com eles para o Annie’s Parlour para comer um lanche fora de
hora e tomar milk-shakes. Mas Beverly precisaria acordar cedo
na manhã seguinte, então insistiu em ir para casa. Ela estava a
apenas três meses da conclusão de seu curso de psicologia e já
começara a estagiar em uma clínica local. Eles tiveram uma
discussão — nada sério, apenas uma briguinha como é comum
entre casais jovens. No fim das contas ele desistiu e foi sozinho
com os amigos. Dali até o apartamento dela eram apenas cinco
quarteirões — uma distância curta que ela já percorrera sozinha
centenas de vezes. Beverly subiu o zíper de seu casaco preto de
lã, acomodou o cachecol em volta do pescoço e acenou em
despedida para os amigos.

Foi a última vez que qualquer um deles a viu com vida.
Quando ela não apareceu no estágio na manhã seguinte, seu

supervisor ligou para sua casa. Sua colega de quarto, Samantha
Williams, foi quem atendeu o telefone.



SAMANTHA

Não sei explicar. Assim que recebi o telefonema tive a sensação
de que algo estava errado. Subi até seu quarto para verificar,
apenas por via das dúvidas, e foi isso. A cama dela estava
intacta. Nenhuma das coisas dela estava lá, tipo a bolsa e as
chaves e todo o resto. Dava para ver que ela não tinha voltado
para casa.



NARRAÇÃO DE ELLE

Estou com Samantha Williams, hoje Samantha Carlsson, na
cozinha de sua casa. Ela mora a cerca de uma hora de
Minneapolis com seu marido e seus dois beagles, que
anunciaram minha chegada antes mesmo de eu tocar a
campainha.



SAMANTHA

[Aumentando a voz para sobrepor os latidos dos dois cachorros.]
Silêncio! Já para a casinha. Eu falei já para a casinha. Isso, boas
garotas. Está vendo? Elas são bem treinadas quando querem
ser.



ELLE

E então, o que aconteceu quando você percebeu que Beverly
não voltara para casa?



SAMANTHA

Bom, eu avisei ao supervisor dela e ele me disse para falar com
a polícia. Foi o que fiz. No começo não queriam investigar. Sabe
como é, ainda não fazia muito tempo e tal. Mas quando eu e o
namorado dela dissemos a eles que ela havia sido vista indo
embora sozinha e que era uma aluna dedicada que havia
acabado de começar um estágio, eles começaram a ficar mais
preocupados. Soube que interrogaram [censurado], mas os
amigos dele confirmaram um álibi convincente. Exceto pela
discussão de dois ou três minutos sobre ela ir para o restaurante
com ele, ele esteve com os amigos pelo restante da noite. A
polícia me procurou naquele dia, acho que à tarde. Pode verificar
o relatório deles, caso tenha acesso.



NARRAÇÃO DE ELLE

Sim, tenho acesso. Segundo o detetive Harold Sykes, Samantha
foi interrogada no dia 5 de fevereiro de 1996, às 15h42,
aproximadamente dezessete horas depois de Beverly ter sido
vista pela última vez.



ELLE

E, de acordo com o que se lembra, o que aconteceu em
seguida?



SAMANTHA

Nada, na verdade. Os amigos mais próximos estiveram com ela
naquela noite, e eles ficaram no Annie’s Parlour por pelo menos
duas horas depois de ela ter ido embora. A família dela morava a
horas de distância, em Pelican Rapids. Concluíram que não
havia chance de ter sido o namorado, porque ele ficou longe dos
amigos por questão de minutos. Ela simplesmente… sumiu. Todo
mundo pensou que ela pudesse ter se perdido ou ficado
desorientada, talvez ela estivesse mais bêbada do que os amigos
tinham percebido e acabou caindo no rio Mississippi e se
afogando. Isso já aconteceu antes. Mas eles ficaram dias
procurando nas encostas e nos acúmulos de neve e nem sinal
dela. Não até uma semana depois.



NARRAÇÃO DE ELLE

Sete dias depois do desaparecimento de Beverly, o gerente do
Annie’s Parlour estava fechando o restaurante quando, do lado
de fora, avistou alguém encolhido contra a parede. Ele imaginou
ser alguém em situação de rua e se abaixou para se oferecer
para levá-lo a algum abrigo. Quando a pessoa não respondeu, o
gerente afastou o cachecol que ela usava e descobriu o rosto
sem vida de Beverly Anderson.



SAMANTHA

[Em prantos.] As pessoas só conseguiam falar de Beverly. Todo
mundo estava aterrorizado, sabe. Uma garota doce, inocente,
inteligente, agora morta. Eu não conseguia acreditar. Eu mal saí
de casa por semanas depois disso, eu estava com muito medo.
No fim das contas, eu tinha razão para estar.



ELLE

Você se lembra de quando ficou sabendo das outras vítimas?



SAMANTHA

Não falaram nada nos jornais até perceberem que a segunda
garota, Jillian Thompson, morreu da mesma maneira que
Beverly. E ela ficou desaparecida pelo mesmo período de tempo
— sete dias. Acho que encontraram algo no corpo de Jillian que
fez com que a conectassem a Beverly, algum ��� ou algo
assim.



NARRAÇÃO DE ELLE

Foram células epiteliais no casaco dela. A polícia concluiu que
Jillian deve tê-lo oferecido para Beverly quando ela ficou com frio,
onde quer que elas tenham sido mantidas juntas. Jillian
Thompson desapareceu de um estacionamento na Universidade
Bethel três dias depois de Beverly. A família dela imaginou que
ela tivesse fugido com um namorado que eles desaprovavam.
Ele era o suspeito principal até que foi estabelecida uma conexão
entre os casos.

[DESCRIÇÃO SONORA: Uma cadeira rangendo; um homem
pigarreando ao fundo.]



ELLE

Pode se apresentar para os ouvintes?



MARTÍN

Ah, sim, sou o dr. Martín Castillo, trabalho como médico-legista
no condado de Hennepin.



ELLE

O que mais?



MARTÍN

E, botando todas as cartas na mesa, sou marido de Elle.



ELLE

Ouvintes assíduos talvez se lembrem da participação do Martín
na primeira e na terceira temporadas, quando ele compartilhou
uma percepção de especialista sobre as autópsias de Grace
Cunningham e Jair Brown, respectivamente. Ao identificar uma
mancha de hipóstase em formato estranho nas costas de Jair, ele
nos ajudou a fazer uma conexão com um sofá na casa de seu tio,
o que foi primordial para ajudar a Divisão de Crimes Infantis de
Minneapolis a solucionar o caso. Eu o trouxe até o estúdio
novamente para discutir a outra maneira pela qual os casos
dessas garotas assassinadas estavam conectados, antes mesmo
dos resultados do teste de ��� feitos no corpo de Jillian.



MARTÍN

A resposta mais simples é que elas foram mortas da mesma
maneira. De maneira igual e peculiar.



ELLE

Fale mais sobre isso.



MARTÍN

Embora Beverly Anderson tivesse sinais de trauma no lado
direito da cabeça, a autópsia revelou que ela havia sido golpeada
vários dias antes de morrer, provavelmente quando foi
sequestrada. Ela faleceu após complicações gastrointestinais,
desidratação e falência múltipla dos órgãos. Esses sintomas
condizem com uma enorme variedade de venenos, e o
patologista poderia jamais ter conseguido descobrir não fossem
as substâncias no estômago dela. Levou algumas semanas, mas
os exames acabaram determinando que ela comera sementes de
mamona. Provavelmente muitas delas. A ricina demora dias para
fazer efeito e não é incomum que as pessoas sobrevivam após a
ingestão, mas ficou evidente que o assassino a fez ingerir a
toxina diversas vezes. Ela foi açoitada nas costas pouco antes de
sua morte. Vinte e uma vezes.



ELLE

Como sabe que foi pouco antes de sua morte?



MARTÍN

As cascas das feridas indicaram que o sangue dela parou de
correr pouco depois de as feridas terem sido abertas. Seus
batimentos cardíacos provavelmente já estavam diminuindo
quando ela foi golpeada — isso significa que ela já estava
morrendo, o que levou o legista à conclusão de que o
açoitamento foi parte de um ritual, não uma tentativa de matá-la
mais rápido. A hipótese se confirmou quando encontraram o
corpo de Jillian e ela havia sido morta exatamente da mesma
maneira. Falência dos órgãos devido a envenenamento por
sementes de mamona, e exatamente vinte e uma marcas nas
costas, feitas com uma vareta.



ELLE

O que quer dizer com “vareta”?



MARTÍN

Uma vara ou um galho de algum tipo. Fino, mas resistente. Há
evidências de que ambos os corpos estiveram em algum lugar na
mata ou no campo. Partículas de folha nas roupas, terra debaixo
das unhas. Eles deduziram que o assassino encontrou um galho
onde quer que as tenha levado e então completou o ritual.



NARRAÇÃO DE ELLE

O corpo de Jillian também foi encontrado sete dias depois de seu
desaparecimento, mas não no mesmo lugar de onde
desapareceu, como foi com Beverly. Isso teria sido fácil demais.
Em vez disso, ela foi deixada no gramado da faculdade
Northwestern — hoje chamada de Universidade Northwestern de
St. Paul —, que era rival de sua universidade cristã, Bethel. No
entanto, apesar de ambas as jovens serem universitárias, de
ambas terem sido mantidas pelo mesmo período de tempo,
mortas da mesma maneira e deixadas em locais públicos, suas
mortes não foram imediatamente relacionadas. Dois esquadrões
de homicídio diferentes trabalharam nos casos e, embora haja
bases de dados policiais centralizadas para coisas como acervo
de ��� e impressões digitais, não havia uma base de dados de
modus operandi — nada que coletasse a maneira pela qual as
vítimas eram mortas e avaliasse se os casos poderiam estar
conectados com base no método do homicídio.

A investigação policial durou meses e até mesmo prendeu o
namorado de Jillian, mas as denúncias acabaram sendo retiradas
e ambos os casos foram arquivados. Não houve assassinatos
semelhantes nem tampouco pistas. Não até o ano seguinte.

[DESCRIÇÃO SONORA: som estrondoso de uma cachoeira ao
fundo.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Esta é a cachoeira Minnehaha, dezesseis metros de calcário e
água caindo em cascata, correndo do lago Minnetonka rumo ao
rio Mississippi. O famoso poema “Song of Hiawatha” escrito por
Henry Wadsworth Longfellow consolidou seu nome, Minnehaha,
que Longfellow interpretou como “água que ri”. O nome Dakota
seria mais bem traduzido como “água que se retorce” ou
simplesmente “cachoeira”, ambos nomes mais adequados. O
intenso e quase violento som de água que avança dá a falsa
ideia de riso. E aqui, sob a polêmica estátua de bronze Hiawatha
Minnehaha, o corpo de Isabelle Kemp, uma jovem de dezoito
anos, foi encontrado.

A gravação que você acabou de ouvir foi feita na primavera
passada, quando a cachoeira estava intumescida por neve
derretida. Mas quando Isabelle foi encontrada a água estava
congelada, uma densa e robusta massa de gelo congelada em
movimento de queda, como se por um encantamento. Ela quase
não foi vista; um cobertor de neve fresca estava em processo de
cobrir seu corpo até que um casal de turistas que veio visitar a
cachoeira percebeu seu casaco vermelho aparecendo sob a
neve fofa.

[DESCRIÇÃO SONORA: Som ambiente de um restaurante.]



ELLE

Quando o corpo de Isabelle Kemp foi encontrado em janeiro de
1997, a polícia conectou depressa o homicídio com os casos de
1996. Ela estivera desaparecida por sete dias e foi açoitada
pouco antes de morrer. Também foi nesse momento que vocês
inventaram o nome do assassino, não foi?



DETETIVE HAROLD SYKES

Sim, embora indiretamente. Com certeza não foi minha intenção.



NARRAÇÃO DE ELLE

Este é o detetive responsável pelo caso, Harold Sykes. Nos
encontramos em seu restaurante favorito em Minneapolis.



ELLE

Mas você percebeu algo que mais ninguém havia notado. Fale
um pouco sobre isso.



SYKES

Sim, bom, já havíamos notado que o assassino parecia obcecado
com certos números. Ele sequestrou as duas primeiras mulheres
com um intervalo de três dias, as manteve em cárcere por sete
dias e as açoitou vinte e uma vezes. Então deduzimos que esses
números significavam algo para ele. Era um padrão consistente.
O que significa que minha equipe imediatamente varreu os
registros de pessoas desaparecidas, procurando alguém que
poderia ter sido sequestrado três dias depois de Isabelle. Mas
enquanto eu analisava os casos, percebi um outro padrão.
Beverly Anderson tinha vinte anos. Jillian Thompson tinha
dezenove anos. E Isabelle tinha dezoito anos.



ELLE

Uma um ano mais nova do que a anterior.



SYKES

Isso mesmo. Naquele momento foi só um palpite, mas imaginei
que havia uma boa chance de que a próxima vítima tivesse
dezessete anos. Também se encaixava com sua obsessão por
números. Se as idades não fossem uma coincidência, eu sabia
que era um mau sinal. E foi o que eu disse aos repórteres
quando eles me entrevistaram. Eu me arrependi na época, mas
acho que hoje já não importa. Alguém teria pensado nisso uma
hora ou outra. Eu disse a eles: acho que esse cara começou um
tipo doentio de contagem regressiva.



NARRAÇÃO DE ELLE

Foi uma observação simples, mas ficou na mente dos habitantes
de Minnesota em todo o estado, preenchendo a todos com uma
sensação de tragédia iminente. O assassino estava longe de
terminar. Todas as garotas sabiam que não poderiam baixar a
guarda — como toda garota sempre sabe. Um nome instigante é
tudo o que é preciso para transformar um caso local em uma
sensação nacional.

Dentro de horas, todos os canais estavam o chamando da
mesma coisa: O Assassino da Contagem Regressiva.



2

Elle
9 de janeiro de 2020

Elle parou o carro na casa da srta. Turner e pausou o podcast
que tocava no rádio. Era um de seus podcasts de true crime
favoritos, mais focado em questões psicológicas dos criminosos
condenados do que na investigação de casos arquivados como o
dela. O podcast estava quase chegando na parte boa, a análise
comportamental de um estuprador em série lendário no noroeste
do Pacífico, mas o assunto não era exatamente apropriado para
crianças, e a filha de sua melhor amiga já estava no meio do
caminho entre a porta da srta. Turner e o interior aquecido do
carro de Elle.

A porta do passageiro se escancarou, deixando entrar uma
rajada de ar seco e gelado com um quê de cheiro de neve.
Natalie entrou e bateu a porta, soltando um “Brrr!” dramático.

Aumentando a intensidade do aquecedor, Elle perguntou: —
Como foi a aula de piano, querida?

— Boa. — Natalie colocou o cinto de segurança e afastou o
cachecol do pescoço. Mesmo na luz turva de fim de tarde, sua



pele normalmente pálida estava rosada pelo golpe de ar frio. —
Quer dizer, ainda estou fazendo escala toda hora. Acho que a
srta. Turner não sabe ensinar algo além disso.

Elle deu risada enquanto dirigia de volta para o trânsito. —
Você está fazendo aula há apenas quatro meses.

— É, eu sei, mas é chato, consigo fazer de olhos fechados.
— Seja paciente. As escalas são a base. Precisa aprender o

básico antes de atacar uma composição completa. — Elle sorriu
ao perceber quão depressa ela conseguia entrar no modo mãe,
ensinando sabedoria de vida e buscando Natalie na aula de
piano como se fosse sua filha.

— Pode ser. Ela também me ensinou a tocar parabéns pra
você hoje.

— Sério? Por quê?
Natalie riu. — Tia Elle, você sabe o porquê.
Ao parar no sinal vermelho, Elle olhou para ela e ergueu os

ombros dramaticamente. — Como assim?
A garota revirou os olhos em meio a uma risada. — Porque é

meu aniversário, nerd.
— Nerd! — Elle levou a mão ao lado esquerdo do peito como

se tivesse tomado uma punhalada no coração. — Você só chama
Martín disso.

— Porque normalmente ele é o único que age como um nerd.
— Tá bom, tá bom. Sem mais brincadeirinhas. Feliz

aniversário, querida.
Ela mal podia acreditar que Natalie já tinha dez anos. Tão

próxima da idade da vítima mais jovem do ���, que vinha
absorvendo cada minuto de sua vida desde que ela começou as



entrevistas para a temporada mais recente de Justiça Tardia
havia seis meses. Ela não conseguia fechar os olhos sem ver o
rosto daquelas garotas, os mesmos que cobriam as paredes de
seu estúdio de gravação. Natalie era o mais próximo que Elle
tinha de uma filha. Imaginá-la no lugar da vítima mais jovem do
��� causava nela um surto de fúria que a deixava atordoada.
Não fosse por Natalie, Elle provavelmente não teria começado o
podcast. Se ela não soubesse como é amar uma criança a ponto
de matar por ela, talvez nunca tivesse começado a caçar os
monstros que as machucam.

Elle inclinou o corpo por cima do freio de mão e deu um sonoro
beijo na testa de Natalie no momento em que o semáforo ficou
verde. — Fez algo legal pra comemorar o aniversário?

— Cantaram parabéns pra mim na aula e deixaram que eu
levasse cookies para o pessoal — respondeu Natalie, mexendo
distraidamente em uma das tranças que prendiam seu cabelo
louro-escuro. — E eu peguei o terceiro lugar no nado livre.

— Eu não botaria um biquíni nessa temperatura nem que me
pagassem.

— Se parássemos de nadar quando está frio, só nadaríamos
três meses no ano — disse Natalie enquanto o carro parava na
casa de Elle. — Além disso, lá dentro faz uns dezoito graus.

— Fico com os lagos durante o verão, mas estou orgulhosa de
você — disse Elle. O vento mordeu sua pele quando ela saiu do
carro e foi se certificar de que Natalie estava caminhando com
cuidado pelo chão escorregadio. Ela fez uma nota mental para
que lembrasse de pedir a Martín para jogar mais sal depois.



— Que cheiro bom! — disse Natalie assim que entraram pela
porta. Elle ficou com água na boca quando sentiu o aroma
aconchegante e apetitoso dos temperos da cozinha. Elas
seguiram o cheiro até a cozinha, onde Martín estava usando seu
avental florido favorito e torcendo um moedor de sal sobre uma
panela que cozinhava em fogo baixo no fogão. Ele estava
fazendo sua receita de espaguete com almôndegas: a carne era
uma mistura de carne bovina e linguiça com uma pitada de
pimenta chili no molho. Era o prato favorito de Natalie.

— E aí, aniversariante! — Martín soltou a colher na panela e
abriu os braços para receber Natalie, que correu até ele e deixou
escapar um grito alegre quando ele a levantou em seu típico
abraço de urso. Ele a girou no ar e depois a colocou sobre o
balcão, tirando a colher da panela e assoprando antes de
oferecer a ela. — Passei na inspeção, señorita?

Natalie experimentou e seus olhos brilharam, alegres. —
Parece ser sua obra prima, señor.

Quando Martín a levou de volta ao chão, apontou para a
gaveta de talheres. — Sei que é seu aniversário, mas pode
organizar a mesa? Sua mãe deve chegar em breve. — Assim
que a menina amontoou os talheres e se retirou, Martín se voltou
para Elle com um sorriso. Seu cabelo cacheado caía em ângulos
desordenados; ele estava sempre passando a mão pelos belos
cachos quando eles não estavam presos debaixo de toucas
cirúrgicas no trabalho. Sem parar de mexer o conteúdo da
panela, ele inclinou o corpo e deu um beijo carinhoso em Elle.

— O cheiro está delicioso. — Elle se virou para servir uma taça
de vinho tinto.



— Obrigado. Como você está, mi vida? — perguntou Martín.
Elle se lembrou da primeira vez que ele a chamou assim na

frente de Natalie. Foi no ano anterior, logo depois de ela ter
começado as aulas de espanhol. Elle não aprendera nada do
idioma até o ensino médio, e Martín falava inglês fluente quando
eles se conheceram, mas, apesar disso, ela desenterrou os
velhos livros de espanhol da época do colégio um dia depois do
primeiro encontro dos dois. Ela não queria ficar por fora das
conversas quando fosse conhecer a família dele em Monterrey, e
devido ao grande número de imigrantes do México e da América
Central na população de Minnesota, acabou sendo útil no
trabalho também. Mas a sofisticada escola particular que Natalie
frequentava permitia que as crianças começassem desde a
terceira série, por isso ela compreendeu o que Martín dizia
quando chamou Elle de mi vida.

— Por que você a chamou de sua vida? — Natalie perguntara.
— É porque não pode viver sem ela?

Elle esperava que ele respondesse que era uma demonstração
de carinho comum de sua cidade natal no México, especialmente
entre homens e suas esposas, mas em vez disso ele olhou para
Elle ao responder: — Não, é porque quando conheci Elle, ela me
lembrou de que passo tempo demais cercado de morte. Ela me
ajuda a me lembrar de aproveitar minha vida.

Em dias normais Martín já deixava a maioria dos homens no
chinelo no quesito romance, mas ele estava especialmente
romântico naquele dia.

— Elle? — A voz dele a trouxe de volta para o presente.



— Estou bem — respondeu ela, sabendo que seu sorriso
forçado não o enganaria. — Não acredito que Natalie tem dez
anos. Parece que foi ontem que aquela criança magrinha de
quatro anos bateu na porta do nada. — Elle tentou dissipar as
lágrimas piscando os olhos e tomou um gole do vinho.

Martín soltou a colher e a puxou para seus braços. — Essa
investigação está mexendo com você, não está? — perguntou
ele, acariciando as costas de Elle em movimentos circulares.

Ela enrijeceu. — Estou bem — repetiu.
Ele se afastou e buscou seus olhos. — Sei que está. — Ele

parecia querer dizer mais alguma coisa, mas, em vez disso,
assentiu com a cabeça e se virou de volta para o fogão.

Natalie entrava na cozinha para buscar os pratos quando a
campainha tocou. — Pode deixar — disse Elle.

— Meu deus, que frio — disse Sash, estremecendo enquanto
Elle fechava a porta. Sash sacudiu as botas sobre o tapete de
entrada e as tirou, tomando cuidado para não pisar de meia na
neve que derretia sobre o tapete.

— Meu pai costumava dizer que um frio desses era um frio de
pregar a língua — disse Elle, surpresa com a lembrança
repentina. Ela não pensava no pai havia décadas. — Por causa
dos jovens bocós que se desafiavam a lamber algo de metal no
inverno e aí ficavam com a língua grudada.

Os grandes brincos de argola de Sash refletiram a luz quando
ela riu, jogando a cabeça para trás. Depois de desenrolar o
cachecol, ela tirou o gorro roxo de lã e pousou as duas peças no
banco ao lado da porta. Ela raspara a cabeça novamente nos
últimos dias, deixando apenas uma penugem curta que



destacava seus traços de elfo. Era um visual estranho para uma
advogada corporativa e frequentemente fazia com que as
pessoas a subestimassem, o que tornava a situação ainda mais
deliciosa quando ela os destruía no tribunal.

— Muito bom. Vou aderir.
Elle a conduziu até a sala de jantar, passando pelo espelho do

corredor que a lembrou de que ela não tomara banho ou
arrumara o cabelo naquele dia. Ela estivera trancada em seu
estúdio até a hora em que teve que buscar Natalie.

— Alguma pista nova sobre o ���? — perguntou Sash em
voz baixa.

Elle ficou imóvel. A não ser para fins de investigação, ela não
saía muito de casa, e a maior parte dos familiares e das
testemunhas que ela entrevistara jamais dizia seu nome. Era
inquietante ouvir alguém dizer as iniciais que pairavam em sua
mente havia meses, como um eco que se dissipara se tornando
sonoro novamente.

— Nenhuma novidade — respondeu ela, retribuindo o olhar da
amiga. — Ainda está um pouco cedo.

Sash sorriu. — Alguns sócios estavam falando sobre o caso
numa reunião hoje. Essa com certeza será sua melhor
temporada até agora.

Concordando com a cabeça, Elle tentou manter uma
expressão neutra. Ela se sentira pressionada a solucionar os
casos arquivados que investigara nas temporadas anteriores do
podcast, mas nada se comparava a isso. Só havia algumas
semanas desde o lançamento do primeiro episódio, mas ela já
sabia que esse seria diferente. Sua caixa de entrada estava



abarrotada de comentários, teorias e críticas — não apenas dos
ouvintes norte-americanos, mas também da Austrália, Indonésia,
Inglaterra, Holanda. Parecia que o mundo inteiro a estava
observando.

Mas ela daria conta do recado. Todos os casos nos quais
trabalhara antes, as crianças difíceis do Serviço de Proteção
Infantil e as quatro temporadas anteriores do podcast foram o
alicerce, as escalas que ela treinou para poder construir algo
mais complexo. O ��� era sua magnum opus.

— Você está pálida. — Sash segurou o braço dela gentilmente,
fazendo com que ela parasse antes que entrassem na sala de
jantar. — Que merda. Desculpe, Elle. Você provavelmente já está
nervosa o suficiente sem que eu te lembre de quão grande esse
caso é.

— Não, tudo bem. Quer dizer, eu sempre soube que ele
colocaria o podcast sob os holofotes. Eu só não imaginava que
seria nessa proporção. — Elle retribuiu o olhar da amiga
enquanto afundava as unhas na palma da mão. — Eu e meu
produtor estamos vendo muita conversa on-line, ideias pairando
em nossas redes, mas nada concreto por ora. Sei que só faz
algumas semanas, mas sinto que estou falhando com elas.

— As garotas na parede — disse Sash. Além de Martín, Sash
era a única pessoa cuja entrada Elle já havia permitido em seu
estúdio no andar de cima. — Não está falhando com elas, Elle.
Está honrando-as. Está contando as histórias delas e tentando
conseguir justiça. Você não é muito justa consigo mesma.

Antes que Elle pudesse responder, a porta da sala de jantar se
abriu e Natalie espiou pela fresta. — Vocês estão vindo ou não?



Estou morrendo de fome.
Sash sorriu para Elle, apertou seu braço carinhosamente mais

uma vez e então elas seguiram Natalie sala de jantar adentro,
onde Martín estava servindo a comida.

— Como foi o aniversário, meu bem? — perguntou Sash,
abraçando a filha.

— Bom. Obrigada por sair mais cedo do trabalho — disse
Natalie.

— É óbvio que saí. Acha que eu perderia isso? — Se Elle não
conhecesse Sash tão bem, talvez não tivesse percebido a
sombra que passou pelo rosto da amiga. Era um assunto
sensível entre ela e Natalie o quão tarde Sash chegava do
trabalho em algumas noites. Mas ela sempre estava presente
nas ocasiões que importavam, e agora que Elle estava
trabalhando em casa integralmente, ela conseguia ajudar a
preencher as lacunas. Natação, aulas de piano, ela até mesmo
ocupava de vez em quando o cargo de monitora em excursões.
Nessa altura do campeonato, ela estava entre uma tia muito
engajada e uma babá esplêndida, embora Sash insistisse que ela
estava mais para uma segunda mãe que Natalie tinha adotado
por conta própria. De qualquer maneira, ela adorava.

Puxando a cadeira ao lado de Natalie, Sash ergueu as mãos
como se fosse uma apresentadora de �� prestes a anunciar a
próxima atração. — Senhoras, senhores e não binários: há dez
anos completados hoje, um evento extraordinário aconteceu. —
As mangas esvoaçantes de sua blusa varreram o topo da mesa,
por pouco não encostando no molho do espaguete. — Minha



filha, a primeira e única de seu nome, Natalie Hunter, chegou ao
mundo do tamanho de um burrito e guinchando como um
porquinho.

Natalie riu e cobriu o rosto com as mãos.
— Sei que as coisas nem sempre foram fáceis nos primeiros

anos de sua vida, quando nos mudávamos com tanta frequência.
Mas estou feliz por estarmos aqui hoje, e estou feliz por você
poder celebrar seus dez anos junto de sua família. — Sash olhou
na direção de Elle, mas foi difícil reconhecer a expressão de seu
rosto em meio à repentina cortina de lágrimas. Ela ainda se
emocionava quando Sash se referia a ela como família. Além de
Martín e seus sogros, Sash e Natalie eram a única família que
Elle já tivera.

Natalie se aproximou da mesa olhando para o prato de comida
que esfriava à sua frente. — Beleza, mãe, estou com fome.

Todos riram e Sash ergueu seu copo. — Tudo bem, tudo bem,
processem essa mãe por fazer um discurso no aniversário de
dez anos da filha. Um brinde a Natalie!

— Viva a Natalie — endossaram Martín e Elle, erguendo suas
taças. Eles brindaram com Natalie e seu copo de refrigerante e
começaram a comer.

— Como foi seu dia, Sash? — perguntou Elle, enrolando o
macarrão no garfo.

Sash tomou um gole de vinho. — Nada mau. Mas a fusão de
empresas na qual tenho trabalhado é de sugar a alma. Ambos os
���s insistem em fingir que tudo é um mar de rosas nas
respectivas reuniões de diretoria, mas já nem consigo fazer com
que os dois se sentem na mesma mesa para negociar. Um dos



caras faz um comentário sobre o arremesso de golfe do outro e,
de repente, um acordo multimilionário está em jogo. E as
pessoas têm a coragem de dizer que as mulheres é que são
sentimentais.

Martín riu com a boca cheia de macarrão, soltando ar pelas
narinas.

— E você, Martín? Como anda a vida com os presuntos? —
perguntou Sash. Ela pronunciava o nome dele corretamente,
Mar-teen, em vez da pronúncia americanizada que seus
conhecidos preguiçosos usavam.

Ele ergueu o garfo em que um tomate cereja estava espetado.
— Ah, sabe como é, na correria. Nessa época do ano os corpos
brotam feito ervas daninhas.

— Martín! — repreendeu Elle.
Ele levantou as duas mãos em um clássico gesto que queria

dizer “sou inocente”. — Desculpe! Não é como se elas não
soubessem o que faço.

— É, Elle, não é como se eu não soubesse o que ele faz. —
Natalie tomou um gole de sua bebida e sorriu. — Quero ser
médica-legista um dia.

Elle balançou a cabeça e olhou de soslaio para a melhor
amiga. Em segredo, Sash contou a ela algumas semanas atrás
que Natalie desenvolvera uma quedinha inocente por Martín,
embora naquele momento já fosse óbvio. Há um mês ela
repentinamente parara de chamá-lo de “tío”, insistindo em
chamá-lo pelo nome, e ficava encantada com cada palavra que
saía de sua boca. Sash culpava a puberdade. Havia alguns anos
desde que Elle terminara seu mestrado em psicologia infantil,



mas, em termos de desenvolvimento, uma garotinha de dez anos
se apaixonando pelo único homem adulto próximo em sua vida
era algo bastante comum.

Embora ele deva ter percebido que elas estavam se divertindo
com a cena, Martín ignorou Sash e Elle e animadamente seguiu
uma conversa com Natalie sobre como construir uma carreira na
patologia forense.

— Acho que você seria uma ótima médica-legista — encorajou
ele. — Mas vai ter que melhorar suas habilidades com a faca.
Ainda estou assustado depois daquele dia em que você me
ajudou a cortar os pimentões para fazer fajitas. — Ele esticou o
dedão, exibindo a pequena cicatriz cor-de-rosa em relevo que se
destacava em sua pele marrom-clara.

Ela o acotovelou no braço, seu rosto corado. — Isso foi há dois
anos e eu pedi desculpas umas mil vezes. Como você é chorão.

Martín levou a mão ao peito, sua mão aberta em um gesto
teatral de ofensa. — Cómo te atreves. Mas acho que está certa.
No trabalho ninguém corre o risco de sangrar até a morte se a
sua faca escorregar de vez em quando. Você vai se dar bem.

Elle riu, mas havia um toque de tristeza sob seu riso enquanto
ela observava seu marido interagindo com Natalie. Era difícil não
se perguntar como Martín teria se saído como pai. Sash e Elle se
conheceram na época em que Elle e Martín mais estavam
empenhados em engravidar, quando o casal se mudara para a
casa nova do outro lado da rua para ter espaço para o que eles
esperavam que fosse pelo menos um casal de filhos. Todas as
garotas férteis e viçosas com quem Elle tinha estudado no ensino
médio pareciam engravidar apenas com a força do pensamento,



então foi um alívio quando Sash foi tão transparente sobre sua
experiência com a fertilização in vitro. Ela nunca havia se
interessado por sexo ou por relacionamentos, mas sempre
quisera ser mãe, então tomara o caminho das pipetas e das
agulhadas. Quando Elle contou a ela sobre seus próprios
tratamentos de fertilidade, elas se solidarizaram uma com a outra
e trocaram experiências sobre o pesadelo de ansiedade que era
tentar engravidar através da ciência (embora Sash brincasse que
a ideia de engravidar da outra maneira lhe causava muito mais
ansiedade).

No entanto, após anos de tentativa, Elle já não conseguia
submeter seu corpo a todo o estresse e aos hormônios. Ela e
Martín finalmente concordaram que não estavam destinados a
ser pais. Naquele momento, no entanto, estavam muito próximos
de Natalie, o que amenizou o peso da decisão — ao menos um
pouco.

— Sabe que vai ter que trabalhar muito com ciência para ser
uma médica-legista, não sabe, meu bem? — perguntou Sash. —
E provavelmente terá que superar seu medo de agulhas.

Natalie ergueu o queixo. — Eu posso fazer isso.
Elle levou uma garfada de comida à boca para esconder o

sorriso. Natalie era o tipo de criança que sempre estava
empolgada com alguma coisa diferente. Havia seis meses, ela
estava interessada em direito dos animais: ela encontrou um
vídeo no YouTube e jurou que nunca mais comeria carne. Ela
não ficava um dia sequer sem falar sobre grades ou métodos
cruéis para controle de gado. Então um dia Elle foi visitá-la e ela
estava comendo um hambúrguer e tagarelando sobre mudanças



climáticas. Na maioria das vezes ela partia para outra depois de
alguns meses, mas um dos interesses que continuavam firmes
era a religião. Uma colega de escola deu a ela uma Bíblia dois
anos antes, e desde então as garotas têm ido à igreja juntas
quase todo domingo. Para dar algum crédito a Sash, ela nunca
tentou convencer Natalie a ficar em casa, embora ela mesma não
tivesse interesse no assunto.

Elle adorava o entusiasmo da menina. Ela sabia melhor do que
ninguém que a coisa que mais tira você do sério na vida pode
resultar em uma ótima carreira. Natalie ainda era jovem demais
para escolher uma coisa só, mas um dia escolheria. Elle era
apenas um ano mais velha que Natalie quando sua vida ardeu
em chamas, selando à sua frente um caminho inconfundível.

Esse pensamento a lembrou dos rostos na parede do estúdio
no andar de cima, todos os futuros sufocados daquelas jovens, e
de repente Elle se enrijeceu na cadeira, piscando, aturdida, ao
tentar se desvencilhar das cenas gravadas em sua mente.
Tomando um gole de vinho, ela olhou para as pessoas à mesa.
Sash e Natalie não pareciam ter notado, mas Martín a observava
com uma sobrancelha erguida, como se fizesse uma pergunta
silenciosa. Ela acenou com a cabeça brevemente e pegou o
garfo outra vez.

Quando terminaram de comer, Sash se levantou e começou a
empilhar os pratos vazios.

— Ah não, Sash, não precisa fazer isso. — Martín também se
levantou, tentando tirar os pratos das mãos dela.

— Relaxa, Martín, não vou lavá-los nem nada. Natalie pode
fazer isso. Considere como pagamento pela grana da gasolina



que vocês gastam para levá-la pra lá e pra cá enquanto estou no
trabalho.

— Ei, o prazer da minha companhia já serve de pagamento —
diz Natalie, jogando uma de suas tranças para trás.

Martín deu uma gargalhada e Sash gritou o nome da filha da
cozinha. Afastando as imagens de sua mente, Elle também riu.

Quando se levantou para ajudar Sash na limpeza, seu celular
vibrou no bolso. Elle se dirigiu ao corredor e desbloqueou a tela.
Havia uma dúzia de notificações do e-mail do podcast. Ela
ignorou os alertas das redes sociais; veria isso mais tarde. A
maioria das linhas de assunto era a mesma de sempre, mas uma
delas chamou a atenção como um letreiro luminoso:

Eu sei quem ele é.
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Transcrição: Primeiro episódio da quinta temporada



ELLE

O que aconteceu depois que a imprensa ficou em polvorosa com
o apelido do ���?



SYKES

Quase não tínhamos material para continuar, não havia nenhuma
evidência física. Naquela época não existiam séries como CSI ou
Lei e Ordem: Unidade Especial, então a noção do que poderia
ser feito com ��� escapava à maioria das pessoas. Ainda
assim, de alguma forma esse cara conseguiu o feito de não
deixar nenhum vestígio para trás. O que nos levou à conclusão
de que ele poderia ter algum tipo de experiência científica ou
médica.



ELLE

Ou de que ele era um policial.



SYKES

Sim, também era uma alternativa. De qualquer forma, não
conseguimos encontrar nada que nos ajudasse a impedir que o
inevitável acontecesse. Em questão de horas depois de conectar
o assassinato de Isabelle às mortes de 1996, descobrimos quem
provavelmente seria sua próxima vítima: uma garota de
dezessete anos, Vanessa Childs, que desaparecera três dias
antes quando saiu para tirar o lixo no restaurante de fast food
onde trabalhava.



NARRAÇÃO DE ELLE

Este é um tipo muito específico de desamparo, a espera para
que alguém seja declarado morto. A família de Vanessa esperava
que a polícia estivesse errada sobre a conexão, mas o timing era
preciso demais. E então, no fim da tarde do mesmo dia em que o
corpo de Isabelle foi encontrado, outra garota desapareceu.
Tamera Smith, de dezesseis anos, uma promissora jogadora de
basquete e aluna exemplar, desapareceu no curto trajeto entre
sua casa e a academia.

Os detetives continuaram a procurar pelos suspeitos. Os
resultados de laboratório foram acelerados, mas não foi
encontrado ��� masculino no corpo de Isabelle. Eles estavam
sem saída. Àquela altura, a história estava em todos os
noticiários, e as vendas de bastões e revólveres dispararam.
Todos esperavam pelo desaparecimento da próxima garota.
Todas estavam determinadas a não ser a próxima garota. Ao que
consta, o prefeito de Minneapolis considerou estabelecer um
toque de recolher, mas foi aconselhado a não fazer isso porque
passaria a mensagem equivocada de que a culpa era das
mulheres.

A família de Vanessa organizou buscas nos parques e nos
bosques próximos ao subúrbio de Roseville, onde ela foi vista por
último, mas foi inútil. Três dias depois, uma semana após ela ter
sido levada, seu corpo foi encontrado em meio a arbustos na
margem do Bde Maka Ska. A cidade mal teve tempo de respirar
antes de os pais de Tamera falarem com a imprensa,



convencidos de que sua filha seria a próxima e de que a polícia
não estava fazendo o suficiente para impedir que isso
acontecesse.

[DESCRIÇÃO SONORA: Um telefone toca três vezes.]



ANÔNIMO

Alô?



ELLE

Oi, quem está falando é [censurado]?



ANÔNIMO

Quem é?



ELLE

Olá, meu nome é Elle Castillo, sou investigadora e estou
trabalhando no caso do Assassino da Contagem Regressiva.
Gostaria de falar com você sobre…



ANÔNIMO

Você é detetive?



ELLE

Não.



ANÔNIMO

Não falo com jornalistas.



ELLE

Bom, eu também não sou exatamente uma jornalista.



ANÔNIMO

Então quem diabos você é?



ELLE

Sou uma investigadora independente especializada em crimes
infantis não solucionados. Falo sobre meu trabalho em um
podcast.



ANÔNIMO

Você é o quê?



NARRAÇÃO DE ELLE

Levei algum tempo para explicar o que é um podcast,
especialmente um podcast investigativo, mas acabei
conseguindo tranquilizá-la. Ficou claro que ela não deseja ser
associada a esse caso, portanto manterei seu anonimato. Para
fins de clareza, perguntei a ela se poderia chamá-la de Susan.
Ela concordou.



ELLE

Pode me dizer como se envolveu com o caso do Assassino da
Contagem Regressiva?



SUSAN

Eu me envolvi metendo meu nariz onde não devia, e me
arrependo dessa decisão há quase vinte anos.



ELLE

Pode explicar o que quer dizer?



SUSAN

Foi em 1997, depois que a segunda garota apareceu morta. Há
dias eu vinha notando meu marido agindo de maneira estranha:
chegando em casa desgrenhado e nervoso, horas depois do
normal. Primeiro pensei que ele estivesse tendo um caso, mas
isso não explicaria a sujeira.



ELLE

A sujeira?



SUSAN

Sim, suas calças chegavam imundas, como se ele tivesse
trabalhado com jardinagem ou algo assim, mas estávamos em
pleno inverno. Eu precisava lavar as calças jeans dele duas
vezes para que ficassem limpas. Então, numa certa noite,
estávamos assistindo �� juntos quando começaram a falar sobre
um serial-killer no jornal, sobre como eles acreditavam que ele
matara duas garotas no ano anterior e agora parecia estar agindo
novamente. Jimmy estava caindo no sono, mas assim que essa
matéria entrou no ar ele se empertigou como se tivesse tomado
um choque em uma tomada. Ele não disse nada, apenas ficou
olhando para a �� até o fim da matéria. Isso me deixou de
cabelos em pé.

Então, naquela noite, comecei a pensar e fui dar uma olhada
em um calendário antigo. Lembrei que Jimmy havia me dito que
viajaria a trabalho no ano anterior, bem no período em que
aquelas pobres garotas foram mortas. Eu simplesmente não
consegui afastar a dúvida de que poderia ser ele.



ELLE

O que você fez?



SUSAN

Por incrível que pareça, no começo pensei em não dizer nada.
Eu só tinha vinte e três anos. Meu marido tinha vinte e sete.
Éramos jovens, eu estava apaixonada. Eu não imaginava que ele
poderia fazer algo parecido, mas as datas batiam de maneira…
preocupante. Então um dia peguei todas minhas anotações e
procurei o detetive que estava cuidando do caso.



NARRAÇÃO DE ELLE

O detetive Sykes estava naquele momento nebuloso em que se
têm pistas de mais e tempo de menos, então quando Susan
apareceu com todas as suspeitas que a levavam a crer que o
assassino era seu marido, ele, em um primeiro momento, não lhe
deu atenção. Ela já estava voltando para o carro quando ele
correu os olhos por suas anotações e foi atrás dela no
estacionamento. O marido de Susan, Jimmy, se tornou o primeiro
e principal suspeito do detetive Sykes, uma pista consistente
depois de todo aquele tempo.



SYKES

Já ouviu falar nas sirenes da mitologia grega? As belas mulheres
que atraíam os marinheiros em direção às pedras para matá-los?
Bom, [censurado] era uma garota simpática, mas, no fundo, acho
que ela tinha um pouco de sirene dentro de si. Claro, a culpa é
minha em grande parte. Quando Tamera sumiu, eu estava tão
desesperado para ter algo a dizer para os pais dessas garotas
que eu quis ouvir o que ela tinha a me dizer. E ela não estava
errada — as datas dos assassinatos de fato batiam com as
ausências sem explicação do marido. Mas era só isso. Então
convoquei um time para segui-lo pelas próximas quarenta e oito
horas na tentativa de fazer com que ele nos levasse até onde
quer que a garota estivesse. Ele poderia até mesmo tê-las
mantido em sua casa — nos corpos de Vanessa e Isabelle havia
evidências de que elas haviam sido forçadas a fazer algumas
tarefas domésticas enquanto foram mantidas em cárcere.



NARRAÇÃO DE ELLE

A situação se agravara. Beverly e Isabelle não demonstraram
sinais de abuso físico além dos efeitos do veneno e dos
açoitamentos nas costas, mas a tríade de vítimas do ��� em
1997 era diferente. Suas mãos estavam ressecadas e rachadas e
produtos químicos pesados foram encontrados em suas peles.
Seus joelhos estavam machucados e havia bolhas nas palmas
de suas mãos. Além de açoitá-las, o ��� claramente as havia
feito limpar alguma coisa, provavelmente por horas a fio, mas era
impossível dizer o que ou onde. Ou, mais importante ainda, o
porquê.

Além disso, embora eu acredite que o detetive Sykes tenha o
direito de enxergá-la como uma sirene, nada em minha entrevista
com Susan me fez acreditar que ela estava sendo
intencionalmente uma manipuladora distrativa ao acusar o
marido. Embora ela tenha se divorciado dele mais tarde, ela
claramente o amava na época e sofreu com a decisão de se
manifestar contra o marido. E ela não estava completamente
errada. O monitoramento sob o qual Jimmy estava por ordem do
detetive Sykes explicou que seu comportamento tinha razões
cabíveis — e também criminosas.



ELLE

Me conte o que descobriu depois de monitorar Jimmy.



SYKES

Ela estava certa sobre uma coisa: ele estava cometendo um
crime. Jimmy trabalhava como comissário do condado e vinha
aceitando propina em espécie para conceder contratos públicos
para certas empresas. Ele vinha enterrando o dinheiro em uma
propriedade no campo que comprara em dinheiro vivo, sem
contar a ela. Ele imaginara que uma vez que tivesse dinheiro
suficiente guardado, poderia surpreendê-la comprando a casa
dos sonhos dos dois e dizer a ela que tinha ganhado na loteria ou
coisa parecida.



ELLE

E quanto à maneira como ele reagiu ao assistir a matéria sobre
as garotas assassinadas? [censurado] relatou que ele se
empertigou como se tivesse levado um choque e que não
desgrudou os olhos da ��.



SYKES

Ah, é, pois é, nós o questionamos sobre isso. Aparentemente ele
estava lendo os números da bolsa de valores que corriam na
extremidade inferior da tela durante o noticiário. Uma das
empresas nas quais ele investira uma quantia de seu dinheiro
ilícito havia despencado. Ele perdeu boa parte de seu
investimento. Ele nos disse que continuou prestando atenção
esperando que os números subissem, esperando ter imaginado a
queda, e que não tinha notado que sua esposa havia percebido
sua reação.



ELLE

Então vocês não encontraram nenhuma razão para acreditar que
ele esteve envolvido nos assassinatos?



SYKES

Não, nenhuma, e quero deixar isso claro. Não estou relativizando
a seriedade da propina política, mas Jimmy pagou pelo que fez.
Perdeu o emprego, perdeu a esposa depois de ter sido
condenado e passou oito anos na prisão. A possibilidade de ele
ser o ��� não existe.



NARRAÇÃO DE ELLE

Parece ser óbvio o suficiente para que não seja mencionado,
mas por duas décadas as suspeitas em relação a Jimmy
continuaram a circular em fóruns on-line e nas referências da
cultura popular sobre o caso. Alguns detetives de internet
acreditam que ele era o Assassino da Contagem Regressiva
original e que mais tarde um imitador tomou seu lugar, ou que ele
agia com mais alguém desde o começo e essa pessoa continuou
o trabalho quando ele estava na prisão. Dizem que essa é a
razão pela qual apenas duas garotas foram levadas naquele
primeiro ano, e também pela qual houve uma diferença na forma
como foram tratadas. Gostaria de deixar algo claro: estudei
extensivamente a vida de Jimmy ao longo de minha investigação
de anos sobre esse caso, e posso dizer com certeza que ele não
é o ���. Vocês não precisam acreditar no que eu digo, mas
caso queiram economizar horas tentando atribuir esses terríveis
assassinatos a um homem inocente, saibam que eu também
tentei. E falhei.

Mas uma coisa é verdade: embora o detetive Sykes e sua
equipe tenham agido de maneira sensata ao ouvir a suspeita de
Susan sobre o marido, essa investigação os desviou do caminho
certo. E enquanto os policiais seguiam Jimmy do trabalho até a
propriedade e o assistiram enterrar dinheiro roubado, o corpo de
Tamera Smith foi encontrado sob a ponte Stone Arch. E, assim
como foi com Isabelle e Vanessa, o corpo mostrava sinais de
trabalho manual.



ELLE

Gostaria que esclarecesse a cronologia dos fatos. É algo confuso
para muitas pessoas interessadas no caso. Se houve um
intervalo de três dias no sequestro das garotas, isso não significa
que elas estiveram todas juntas por pelo menos um dia? Uma
garota no primeiro dia, duas garotas no terceiro dia e três garotas
no sexto dia?



SYKES

Sim, isso era frequentemente relatado de maneira errônea na
época e hoje em dia ainda ressurge de vez em quando.
Especialmente em fóruns on-line, onde as pessoas querem
discutir padrões e números. Sempre haverá pessoas por aí que
não querem admitir a existência de um serial-killer na ativa. As
garotas foram levadas com intervalos de, no mínimo, setenta e
duas horas — três dias inteiros. Mas algumas pessoas acham
mais fácil pensar no número de noites. Ele manteve cada uma
das garotas por três noites antes de sequestrar a garota
seguinte.



ELLE

Então se passavam seis noites, não sete, antes de ele as matar?



SYKES

Correto. Elas normalmente estavam mortas antes do meio-dia do
sétimo dia.



ELLE

Certo, isso ajuda, obrigada. Acho importante deixar o padrão
claro, e em um caso tão grande quanto esse, com tantas
informações correndo por aí, é melhor garantir que isso seja feito
de maneira cautelosa.



SYKES

Sem dúvidas, estou completamente de acordo. Não se vê muita
cautela na imprensa hoje em dia.



ELLE

Meu único objetivo no podcast é expor a verdade, detetive.
Agora, embora a pista de Jimmy não tenha dado em nada, vocês
de fato descobriram algo ao encontrar o corpo de Tamera — uma
pista que, apesar da atenção obsessiva do ��� aos detalhes,
parecia ser um erro.



SYKES

Sim, na bainha de sua calça havia uma mancha que, mais tarde,
o laboratório determinou ser de chá.



ELLE

Conte-me mais sobre isso. Seu departamento declarou ser um
chá especial, do tipo Darjeeling, mas algumas pessoas
manifestaram suas dúvidas sobre o fato de vocês conseguirem
dizer que uma mancha é proveniente de um chá específico. O
que tem a dizer para essas pessoas?



SYKES

Bom, antes de mais nada, isso não foi declarado pelo meu
departamento. Tudo o que fizemos foi repassar o que o
laboratório forense nos reportou. E o que sabemos sobre essa
amostra de chá evoluiu ao longo do tempo, assim como a
tecnologia dos laboratórios. Em 1997 eles só conseguiram nos
fornecer a informação de que era um chá oolong devido à
maneira como as folhas foram oxidadas. Com base nos grãos de
chá presentes na mancha, eles estavam bastante confiantes de
que era um chá de folhas soltas e não em sachê. Mas eles
fizeram mais testes na amostra no ano passado usando uma
nova técnica chamada análise direta em tempo real, ou ����,
que pode ser feita sem degradar a amostra. O que é bom porque
era pequena demais, para começo de conversa, e hoje em dia
quase desapareceu. Diversas lojas de chá doaram caixas de
todos seus chás disponíveis, e algumas delas fizeram listas de
ingredientes marcantes que os técnicos de laboratório puderam
consultar ao examinar a amostra. Isso os ajudou a identificar
características com as quais puderam comparar a amostra.



ELLE

Sim. Ela não quis ser gravada, mas a bióloga forense com quem
conversei, dra. Forage, disse que foram combinados os
processos da ���� com algo chamado espectrometria de
massas de alta resolução. Eles conseguiram identificar o chá
específico que muito provavelmente causou a mancha, um caro
chá Darjeeling a granel importado da Índia que usa um processo
de fermentação patenteado. Algo chamado Majestic Sterling.



NARRAÇÃO DE ELLE

Breve observação ao ouvinte: conversei sobre o Majestic Sterling
com um especialista local em chás em uma entrevista que durou
mais de meia hora, e tenho certeza de que ele ficará chateado
em saber que não usei o áudio. Desculpe, mas não poderia fazer
isso com vocês, embora eu seja imensamente grata a ele por ter
compartilhado o que sabe. Acredito que a informação mais
importante fornecida por ele se resume ao seguinte (peço
desculpas pelo trocadilho): em termos financeiros, não espere
uma colher de chá. Este não é um chá Darjeeling Celestial
Seasonings que se encontra em qualquer lugar. O grama do
Majestic Sterling é vendido por quase um dólar.



SYKES

Eu sou da turma do café e a ciência da coisa sempre me
escapou, mas se conversar com a dra. Forage terá acesso às
melhores informações disponíveis. Ela é a especialista mais
notável de Hennepin e foi responsável pela mais recente rodada
de testes. Ela odeia se expor em qualquer tipo de mídia, mas
entende do assunto.



ELLE

Em meu entendimento, a identificação da substância como chá
oolong levou ao primeiro grande debate entre a equipe de
investigação acerca de quais informações deveriam ser
divulgadas e quais deveriam ter permanecido confidenciais.
Vocês decidiram, por fim, divulgar a informação esperando que
isso incentivasse alguém que já estava desconfiado de um
vizinho ou familiar a se manifestar. Está correto?



SYKES

Sim, está correto. Esse foi o primeiro momento do caso que hoje
vejo como um erro. Não deveríamos ter feito isso.



NARRAÇÃO DE ELLE

No próximo episódio de Justiça Tardia…
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Elle foi até a porta da cozinha e avisou a Martín e Sash que
voltaria logo, então subiu correndo até o estúdio no andar de
cima.

Ela abriu o e-mail no computador. Havia apenas uma linha de
texto além do assunto: um número de telefone. Ela discou o
número no celular e prendeu a respiração. No quarto toque, um
homem com um sotaque mexicano atendeu. — Alô?

— Oi, aqui é Elle Castillo do podcast Justiça Tardia. — Ela leu
o nome no remetente do e-mail. — Leo Toca?

Por um momento não houve resposta. Ela olhou para a tela do
celular a fim de verificar se a ligação havia caído, mas, não, a
chamada estava ativa. — Você me mandou um e-mail há alguns
minutos?

— Eu sei quem ele é.
A respiração de Elle ficou acelerada. É. Tanto no e-mail quanto

agora, ao telefone, o homem havia usado o verbo no presente.
Ela tentou manter a voz firme. — Como sabe?



Suas palavras jorraram, desordenadas devido à urgência. —
Eu sabia que havia algo de errado com ele, então comecei a
ouvir sua temporada mais recente há uns dias e percebi que
coisas batiam com o seu caso. Ele estava na área em que as
garotas foram mortas. Ele tem na casa dele aquele chá
sofisticado encontrado nas roupas de uma das garotas. Eu tenho
certeza. Eu tenho as evidências, mas sabia que ninguém
acreditaria em mim. Por isso entrei em contato com você. Precisa
me ajudar antes que seja tarde demais pra ela.

— Leo, por favor, se acalme. Tarde demais para quem?
Alguns segundos de silêncio se passaram, então ele disse: —

Quando pode me encontrar?
A voz de Elle estava rouca. — Agora. Agora mesmo. Você

mora na região? Vamos nos encontrar em Perkins ou algum lugar
assim.

— Não, eu… Por favor, precisa vir até onde eu estou. Meu
apartamento fica em St. Paul. Não é seguro eu sair de casa.

Seu cérebro fez um cálculo rápido, colocando de um lado da
balança o risco de encontrar um homem estranho em sua casa e,
do outro, o risco de perder o que poderia vir a ser uma pista
crucial.

— Por que não se sente seguro? Me diga o que está
acontecendo. Isso é coisa séria. É melhor que não esteja tirando
onda comigo. — Ela mordeu o lábio inferior, arrependida de quão
agressiva havia soado sua última frase. Lidar com dicas falsas
era parte desse trabalho. Assim como lidar com informantes
ansiosos.



— Dentro de uma hora. Me encontre dentro de uma hora, e eu
darei a você tudo o que precisa saber para pegá-lo. — Com
palavras atropeladas, ele ditou um endereço na avenida Hamline
e desligou.

Por um momento, Elle permaneceu sentada em frente à
escrivaninha segurando o telefone na orelha. Então o abaixou e
abriu o navegador no computador.

Havia algumas contas nas redes sociais de homens chamados
Leo Toca que residiam na região das Cidades Gêmeas, mas
apenas duas tinham configurações de privacidade abertas o
suficiente para que ela pudesse dar uma olhada nos perfis. Um
deles era um abuelo que usava no perfil uma foto com uma
penca de netos ao seu redor — definitivamente não era o rapaz
ao telefone. O outro tinha trinta e cinco anos e tinha dois
empregos de meio período, um de zelador na universidade local
e o outro de mecânico em uma oficina em Snelling. Partindo para
o Google, uma notícia do ano anterior chamou a atenção de Elle:
o nome de Leo ao lado de seu sócio, Duane Grove, quando eles
foram levados ao tribunal acusados de administrar um
desmanche de carros. Eles foram absolvidos e a única razão
pela qual virou notícia é que um dos carros que foram acusados
de desmontar e tirar as peças pertencia a um político local.
Desde o julgamento ele parece ter se mantido discreto.

Alguém bateu na porta do estúdio. Elle se levantou, apagou a
luz para esconder as fotos de cenas de crime na parede e abriu a
porta.

Natalie estava no corredor, brincando com uma de suas
tranças. — Mamãe disse pra te avisar que é hora do bolo. — Ela



tentou espiar o quarto escuro. — Está trabalhando no podcast?
— Sim, mais ou menos. Desculpe, não deveria estar. Hoje é

seu aniversário. — Elle pousou a mão no topo da cabeça de
Natalie, acariciando a perfeita linha onde seu cabelo estava
dividido ao meio. Elas se dirigiram juntas para o andar de baixo.

— Não te deixa triste trabalhar nesses casos de pessoas que
feriram crianças?

Elle se retraiu. Natalie sabia o que Elle fazia, da mesma forma
que ela conhecia informações fascinantes e macabras sobre o
trabalho de Martín. Mas pelas mesmas razões pelas quais ela
jamais teria permissão para entrar no necrotério, Elle fazia o
possível para mantê-la fora do estúdio do podcast, onde as
paredes eram cobertas por fotos das cenas de crimes e notas
sobre os casos. Ainda assim, não havia muito que Sash pudesse
fazer para impedir Natalie de ouvir o Justiça Tardia; a geração
dela não encontrava dificuldade alguma para driblar o controle de
acesso parental e para apagar o histórico do navegador. Elle
tinha quase certeza de que a garota havia escutado pelo menos
alguns episódios.

— Sim, me deixa triste. Sei que as famílias delas as amavam
tanto quanto eu amo você, e não consigo suportar a ideia do que
fizeram com elas. Mas se posso ajudar a encontrar essas
pessoas ruins e fazer com que elas paguem, então acho que é
algo bom. E é isso que tento fazer.

Ao chegarem no último degrau, Natalie olhou para ela. Havia
uma seriedade em seus olhos que não condizia com seus dez
anos de idade. — É boa nisso?

— Acredito que sim. Sim, eu sou. — Elle assentiu.



— Então deve continuar fazendo, mesmo que seja difícil. Isso
é o que minha mãe sempre me diz quando reclamo da natação.

Elle passou o braço pelos ombros delicados da garota e a
puxou para perto.

Quando elas entraram na sala de jantar, as luzes das velas de
aniversário bruxuleavam sobre a mesa. Com um sorriso radiante,
Sash puxou um “Parabéns pra você” pelo menos três notas
acima do tom e eles se esforçaram para acompanhar. Todos
bateram palmas quando a menina assoprou as dez velas.

Tentando ser discreta, Elle espiou o relógio de pulso nos
minutos que se passaram até que finalmente Sash anunciou que
era hora de ir embora, já que Natalie poderia acordar mais tarde
no dia seguinte. Elas haviam remarcado para hoje a aula de
piano que costumava ser às sextas-feiras para que pudessem
jantar e assistir a um musical no centro da cidade.

Quando elas se agasalharam e saíram pela porta, ela tinha
pouco tempo para encontrar Leo.

Elle subiu correndo até o estúdio, abriu o pequeno cofre que
havia debaixo de sua mesa e pegou sua arma. Ela conseguira
um porte de arma depois de um conflito com o pai do suspeito do
caso investigado na segunda temporada. Ela tinha evidências de
que o filho dele, por oito anos, colecionou e disseminou
pornografia infantil, mas o homem optou por ameaçar Elle em
vez de direcionar sua raiva ao lugar certo. Esse era o único caso
que ela havia investigado e que ainda não tinha sido resolvido.
Ela estava certa de que coletara evidência suficiente junto à
polícia de Alexandria para prender o rapaz, mas, até agora, nada
havia sido feito. Ainda assim, os protestos públicos haviam sido



tantos que ela esperava que a vida dele tivesse se tornado
insuportável em uma cidade pequena como aquela. A frequência
das ameaças diminuíra com o passar dos anos, mas ela
continuou mantendo a arma por perto durante as investigações.

— Ei, preciso fazer algumas coisas — disse ela assim que
chegou ao andar térreo.

Martín desviou o olhar do reality show de culinária que passava
na ��. — Para onde vai?

Elle foi até o sofá e o abraçou por trás, beijando-o na nuca. —
Preciso verificar uma coisa para o podcast. Devo estar de volta
em uma hora.

— Quer companhia?
— Não precisa, você trabalhou o dia todo. Mas obrigada.
— Tudo bem — disse ele, olhando para ela com olhos

pesados. Ele já parecia estar morrendo de sono. Quando ela
voltasse para casa, ele estaria no mesmo lugar, capotado.

Ela sorriu e o beijou outra vez. Depois de se agasalhar, ela
saiu em direção ao vento noturno congelante.

Ela levou cerca de quinze minutos para chegar até o
apartamento de Leo em Falcon Heights. Ele morava em um velho
prédio de três andares que não tinha elevador, então ela estava
ofegante e de casaco aberto quando alcançou o topo da escada.
Sua rotina de exercícios estava deixando a desejar desde que
ela começou a trabalhar em casa. Depois de recuperar o fôlego,
ela bateu na porta de Leo, que abriu um ou dois centímetros com
um rangido. Não estava fechada.

— Olá? — chamou ela, batendo novamente. — Leo Toca?



— É a polícia? Não atire! — Um grito ecoou de dentro do
apartamento.

Elle segurou na coronha de sua arma, presa ao quadril, mas
não a puxou. — Não sou da polícia! — gritou ela de volta, logo
em seguida se dando conta de que talvez não fosse tão
inteligente dar essa informação a ele. Mas era tarde demais.
Respirando fundo, ela empurrou a porta, abrindo-a de vez.

Um homem estava ajoelhado no chão. Ele se debruçava sobre
um corpo e suas mãos estavam cobertas de sangue.

Elle ficou imóvel, atônita. O homem ajoelhado olhou para ela,
em choque. Seu rosto estava pálido. Então ela se lembrou de ter
visto a notícia com sua foto: Duane Grove, o suspeito sócio de
Leo Toca no desmanche.

Ela finalmente reuniu forças para falar: — Você o matou?
— Não! — gritou o homem. Então disse, mais calmo: — Não…

Eu… eu só vim aqui pra emprestar uma coisa e o encontrei
assim.

— Vou entrar. — Os dedos de Elle seguravam firmemente sua
Ruger e seus olhos estavam atentos e resolutos ao observar
Duane, preparada para qualquer movimento repentino. — Ele
está respirando?

Duane respirou fundo, trêmulo, erguendo os braços acima da
cabeça ao ver a arma. — Não, eu acho que não. Eu acabei de
encontrá-lo assim, eu juro.

No chão, a vítima jazia de barriga para cima e seus olhos
castanhos fitavam o teto. Não havia uma necessidade real de
que ela checasse seu pulso, mas quando o fez e sentiu a rigidez
sobre seus dedos, Elle soltou um palavrão.



Os tiros foram à queima-roupa, deixando uma marca de
queimadura ao redor do buraco em sua testa. Elle nunca havia
visto uma vítima de homicídio pessoalmente — apenas em fotos
de cenas de crimes —, então foi difícil dizer se todas elas tinham
essa aparência. Mas a expressão em seu rosto era inegável.

Leo Toca parecia ter avistado seu agressor enquanto ele
avançava, incapaz de acreditar em quem via.

— Ele está morto.
Assim que Elle disse essas palavras, Duane Grove fugiu às

pressas do apartamento antes que ela pudesse detê-lo. Ela se
sentou no chão, encarando o corpo por alguns minutos antes de
conseguir fazer com que seus membros se movessem.

Finalmente seus dedos pararam de tremer o suficiente para
que ela ligasse para a emergência. Depois de ter informado os
detalhes necessários e de um policial ter sido despachado, ela
mandou uma mensagem para sua amiga de longa data, Ayaan
Bishar. Por ser do departamento de Crimes Infantis, Ayaan
provavelmente não estaria envolvida na investigação do
assassinato de Leo, mas era melhor que ela soubesse que Elle
acidentalmente se envolvera em mais um caso do departamento
de polícia de Minneapolis.

Então Elle se agarrou ao celular, incapaz de desviar os olhos
do rosto de Leo, que lentamente adquiria um tom acinzentado.

Parece que todas as decisões de sua vida até agora já foram
tomadas por outros que não você.

As palavras proferidas pela dra. Swedberg no ano anterior
ecoaram na mente de Elle enquanto ela fitava o corpo. Ela tivera



cinco terapeutas ao longo da vida, mas, por alguma razão, a dra.
Swedberg conseguiu penetrar sua desconfiança e iluminar uma
parte de sua mente que há muito tempo estava escondida nas
sombras. Naquele dia seu futuro nebuloso se tornou nítido.
Naquele dia ela decidiu que precisava parar de esperar que
outras pessoas consertassem o que havia se partido dentro dela.

Naquele dia ela decidiu que seu próximo caso seria o ���.
Agora, esparramada no chão à sua frente, havia mais uma

escolha que ela não havia feito, mais uma má decisão de outra
pessoa estragando seus planos — e encerrando a vida de Leo
Toca.

Sabendo que os primeiros policiais chegariam ao apartamento
a qualquer instante, Elle despertou e se pôs em movimento. O
apartamento de Leo era simples: havia um sofá-cama, uma mesa
de jantar de pernas bambas acompanhada de duas cadeiras
diferentes, uma cozinha vazia com pratos de papelão e talheres
de plástico e uma lixeira vazia. Não havia sinal de um
computador ou de uma impressora, assim como não havia
nenhuma mochila à vista. Então restava apenas um lugar onde
ela poderia procurar, e isso poderia fazer com que ela fosse
presa. Mas se Leo realmente tinha ideia de quem era o ��� e
tinha evidências para provar, ela precisava saber.

Espiando a porta semiaberta por cima do ombro, Elle se
agachou ao lado do corpo de Leo e apanhou uma caneta em sua
bolsa. Ela inseriu a caneta no bolso esquerdo da calça jeans de
Leo e ergueu o tecido delicadamente, se curvando para ver o que
havia dentro. Nada. Seus batimentos se aceleraram quando
ouviu o som de uma sirene à distância. Ela se dirigiu depressa



para o lado direito do corpo e repetiu a tentativa. Algo feito de um
plástico de cor escura se destacava no interior branco do bolso
de Leo. Seus dedos estavam desajeitados e dormentes enquanto
ela lentamente usava a caneta para retirar o item de plástico e
levá-lo ao chão. Elle olhou em volta. Ela não poderia roubar o
pen drive. Seria demais até para ela. Por dois anos ela vinha
ganhando a confiança da polícia de Minneapolis, não poderia
jogar isso no lixo agora. A sirene se aproximava.

Ela se levantou e correu até o quarto à procura de um
computador. De frente para uma cama de solteiro havia uma
pequena mesa encostada na parede, mas não havia laptop ou
computador sobre ela. Ela abriu as gavetas da mesa, correu as
mãos por baixo do travesseiro, olhou no guarda-roupas — nada.

— Merda — xingou ela. Retornando à sala, ela correu de volta
para o lado de Leo. Alguém subia as escadas a passos firmes.
Usando um lenço de papel limpo encontrado em uma caixa no
balcão, Elle pegou o pen drive e, com as mãos trêmulas, o
devolveu ao bolso de Leo.

Ela estava em pé, de rosto vermelho e mãos para cima,
quando um detetive de cabelos castanhos encaracolados
irrompeu pela porta. Sua arma estava erguida, mas não na
direção dela.

— Meu nome é Elle Castillo — disse ela. — Eu fiz a ligação.
— Sou o detetive Sam Hyde. Tem mais alguém aqui? —

perguntou ele, enquanto outra policial, uma mulher branca com o
cabelo loiro e liso preso em um rabo de cavalo, entrava na sala.
Ela foi diretamente até o corpo de Leo para examiná-lo.



— Agora, não. Quando cheguei aqui havia outro homem, bem
ao lado do corpo. Acredito ter sido o sócio da vítima, Duane
Grove. — Elle explicou depressa a breve conversa entre os dois,
incluindo a alegação de Duane de que ele encontrara Leo
baleado ao chegar e também o fato de que ele pareceu abalado
quando ela confirmou que Leo estava morto. Ela não mencionou
o pen drive no bolso da vítima. Ayaan poderia não a intimar por
interferir na cena do crime, mas ela não sabia se podia dizer o
mesmo sobre o detetive Hyde.

— Está armada? — perguntou ele quando ela terminou.
Elle gesticulou com a cabeça em direção ao lado direito do

quadril. — Sim, eu tenho autorização para portar uma Ruger
��� ��. Pode pegá-la se isso o fizer se sentir mais confortável.

Ele assentiu e com um leve rubor nas bochechas afastou o
casaco dela e puxou o revólver do coldre. Sem cerimônias, ele
tirou o pente da arma e colocou ambos dentro do bolso da
jaqueta. — Desculpe, são as regras. Pode tê-la de volta mais
tarde. A comandante Bishar disse conhecer você. Ela me ligou
quando eu estava a caminho.

— Sim, eu e ela nos conhecemos quando eu estava no Serviço
de Proteção à Criança. E eu já trabalhei em um caso com ela
como investigadora independente.

A boca de Sam se retorceu ao ouvir isso e Elle precisou se
controlar para não revirar os olhos. Não era como se ela fosse
uma adolescente pesquisando casos em seu quarto na casa da
mãe — e mesmo se fosse, ela já vira detetives de internet
solucionando casos que, por anos, foram desafiadores para a
polícia. Era meio que a razão pela qual ela conseguira



transformar seu podcast em uma carreira. Mas ela sempre
conseguia perceber quando alguém da força policial
imediatamente desmerecia seu trabalho porque ela não era uma
policial de verdade.

— Preciso levá-la para a delegacia para que eu e a
comandante Bishar possamos fazer algumas perguntas para
você. Tudo bem? — Pela maneira como ele perguntou, Elle sabia
que não tinha muita escolha. Ela concordou com a cabeça e
pegou sua bolsa.

Sam se dirigiu à policial que estava às costas de Elle. — Vou
conduzir a sra. Castillo até a delegacia. A equipe forense estará
aqui em cinco minutos. Tudo certo?

A policial assentiu e Sam saiu pela porta seguido por Elle.
A I-35W estava abarrotada de luzes vermelhas de freio e flocos

de neve rodopiantes. Havia quase oito centímetros de neve
fresca no chão, e, como era de costume, as pessoas estavam
dirigindo feito imbecis. Elle tamborilou os dedos no volante
enquanto observava os outros carros, pessoas costurando pelas
pistas, buzinas tocando. Quanto mais tempo passava sentada,
mais ela sentia vontade de gritar. Ela deveria estar falando com
Leo sobre o Assassino da Contagem Regressiva. Ela deveria
estar em seu estúdio se preparando para o episódio da semana
seguinte. Ela deveria ter um nome, uma direção, uma pista. Em
vez disso, ela está parada no trânsito — e parada no caso.

Trinta minutos mais tarde, eles finalmente chegaram à
delegacia. Elle estacionou ao lado do sedan de Sam. Sam estava
cerca de meio metro à frente, então ela precisou se apressar
para alcançá-lo. Ele a conduziu através das familiares portas



duplas de vidro e pelo saguão até chegarem em uma sala de
interrogatório.

— Sente-se. Quer beber alguma coisa?
Elle balançou a cabeça, mas mudou de ideia e disse: — Sim,

água.
Sam deixou a sala e fechou a porta. Ela se perguntou por um

momento se estaria trancada. Ela não estava sendo presa, mas
também não estava acostumada a estar sozinha em uma sala
como essa. Quando esteve em uma sala assim no passado, ela
estava sentada ao lado de um policial do lado oposto de um
suspeito ou de um responsável negligente.

Momentos mais tarde, a comandante Ayaan Bishar entrou na
sala e se sentou no lado oposto de Elle, de frente para a câmera
oculta de segurança. Vê-la sentada na cadeira que Elle
associava ao suspeito era estranhamente inquietante, como
encontrar seu dentista em um bar.

Ayaan liderava a Divisão de Crimes Infantis, mas antes de se
tornar detetive ela costumava acompanhar Elle em chamados de
guarda protetiva para o Serviço de Proteção à Criança. Elas
também trabalharam no caso de Jair Brown no passado — o
garoto de cinco anos que desapareceu de casa e dois dias
depois foi encontrado em uma cova rasa a cerca de um
quilômetro e meio de distância. Ayaan conseguira sua primeira
prisão depois que Elle, Martín e os ouvintes de seu podcast
finalmente atribuíram as evidências ao tio do menino.

— Oi, Ayaan — disse Elle.
Ela tinha exatamente a mesma aparência: rosto redondo

emoldurado por um hijab roxo-acinzentado amarrado em um



turbante; olhos castanhos e profundos, atentos e acompanhados
de sobrancelhas perfeitamente desenhadas. — Oi, Elle —
respondeu ela. — É bom ver você, embora eu preferisse que
fosse em circunstâncias melhores. Pretendia ligar para você para
dizer que estou gostando da nova temporada.

— Obrigada.
Sam voltou com uma garrafa de água e se sentou ao lado de

Ayaan, de frente para Elle. Ela se perguntou se eles a tinham
colocado de propósito do lado em que eles costumam ficar, como
se isso fosse deixá-la mais confortável. Elle se inquietou, se
sentindo boba. Ela não era uma suspeita ali.

— Você explicou brevemente ao telefone, mas pode me dizer
por que estava no apartamento de Leo Toca? — perguntou
Ayaan.

— Ele entrou em contato comigo pelo e-mail do podcast
dizendo ter uma informação para mim. Então fui encontrá-lo.

— Por que não se encontraram em um lugar público?
— Eu quis, mas ele me pediu para ir até a casa dele.
— Você sempre vai sozinha à casa de estranhos durante a

noite porque eles te pediram para ir? — perguntou Sam.
Elle conteve a vontade de revirar os olhos. — Não, mas eu

nem sempre recebo uma mensagem de alguém dizendo saber
quem é o serial-killer mais infame de Minnesota.

Sam arregalou os olhos levemente. — Você está trabalhando
no caso do Assassino da Contagem Regressiva?

Ela levantou o queixo. — Sim, eu comecei a lançar os
episódios em dezembro. Recebi muitas informações desde
então, mas Leo pareceu particularmente convincente para mim.



— Por quê?
— Porque ele mencionou ter visto o chá específico de uma das

cenas do crime na casa do homem. E ele soou assustado, como
se estivesse certo de que alguém estava atrás dele — disse Elle,
se encostando na cadeira. Em meio a todo o caos, ela quase se
esquecera disso. Leo parecia apavorado.

Ayaan se inclinou para a frente e, com os cotovelos na mesa,
fez uma ponte com as mãos e apoiou o queixo sobre elas. —
Sinto muito. Deve estar muito frustrada.

— Ele… ele soou verdadeiramente amedrontado ao telefone.
Por isso não quis me encontrar em um restaurante. Pensei que
ele pudesse estar sendo paranoico, mas aparentemente ele tinha
motivos para estar com medo. — Se ele realmente sabia quem
era o ���, essa informação pode tê-lo metido em uma
enrascada. — É possível que alguém tenha grampeado a linha
dele? Como eles saberiam que ele entrou em contato comigo?

Sam anotou alguma coisa no bloco de notas que estava na
mesa à sua frente e então voltou seu olhar para ela. — Duvido
fortemente que Leo tenha sido morto por dizer que tinha uma
informação para a investigação de seu podcast. Você viu Duane
Grove ao lado do corpo momentos depois de Leo ter sido morto.
Acabei de falar com o proprietário que disse ter ouvido Leo e
Duane brigando por causa da oficina ontem à noite. Nesse
momento, o sócio dele é uma forte pessoa de interesse. Se
lembra do que ele disse quando você chegou?

— Só que ele tinha encontrado Leo daquele jeito. Acho que ele
disse que tinha ido até lá para emprestar alguma coisa e
encontrara Leo morto quando chegou. — Elle cerrou os punhos.



Se Leo realmente foi baleado em uma discussão de negócios
minutos antes de ela chegar, ela deve ser a pessoa mais azarada
do mundo. — Não consigo acreditar.

— O que você fez depois de chegar e encontrar Leo morto?
— Verifiquei seu pulso para ter certeza e disse a Duane que

ele estava morto. Então Duane fugiu, eu liguei para a emergência
e mandei uma mensagem para Ayaan para contar a ela.

— E você não encontrou ou tocou em nada na cena antes da
minha chegada? Você não viu o que Leo supostamente ia
mostrar para você?

Elle ficou completamente imóvel, seus olhos focados nos dele.
— Não. Nada. Por isso estou tão irritada.

Ayaan assentiu e se levantou. — Bom, acho que é o suficiente
para uma noite. Eu ou o detetive Hyde entraremos em contato
caso tenhamos alguma outra pergunta. Está se sentindo abalada
de alguma forma? Temos um contato para quem pode ligar caso
queira boas indicações para acompanhamento psicológico.
Encontrar um corpo pode ser traumático.

— Já vi coisa pior — respondeu Elle. Em seguida ela
estremeceu ao perceber quão petulante aquilo havia soado. Mas
era verdade. A morte não era nem de perto a pior coisa que
poderia acontecer a alguém. Sam e Ayaan com certeza sabiam
disso. Ela se levantou e acompanhou Ayaan.

Depois de pegar sua arma e se despedir, Elle foi até o carro
como se estivesse no piloto automático. Talvez Sam tivesse
razão. Duane era o suspeito óbvio, e se ele e Leo haviam brigado
na noite anterior, as coisas não pareciam muito favoráveis para
ele. Mas ela não conseguia se desvencilhar da lembrança do



medo na voz de Leo. Ele sabia que alguém estava atrás dele, e
não faria sentido que ele estivesse com medo de alguém com
quem ainda trabalhava. Mas se Leo soubesse que tinha uma
evidência crucial contra um serial-killer, isso, sim, seria uma
razão para sentir medo.

Ela desejou ter alguma forma de descobrir o que havia naquele
pen drive. Mas se Leo protegia seus arquivos, até mesmo a
polícia levaria semanas para conseguir acesso se eles sequer
fizessem disso uma prioridade. E mesmo que acontecesse, eles
não compartilhariam essa informação com ela. Elle só
conseguiria descobrir o que ele sabia se ela mesma o
investigasse.

Chegando ao carro, Elle aumentou a temperatura do
aquecedor e acelerou noite afora, rumo à sua casa.



5

Podcast Justiça Tardia
12 de dezembro de 2019

Transcrição: Segundo episódio da quinta temporada



NARRAÇÃO DE ELLE

O chá tem suas origens na colonização e no roubo de terras. Os
colonizadores brancos são responsáveis pela experimentação e
exploração do processo de plantio dos chás em todo o continente
asiático, e o Darjeeling é um exemplo clássico disso. Um médico
britânico chamado Archibald Campbell é a pessoa a quem são
atribuídos os créditos por plantar o primeiro chá na região de
Darjeeling, na Índia, usando folhas de chá chinesas. De maneira
semelhante ao Champagne, um vinho espumante proveniente de
uma região específica da França, o Darjeeling tende a sofrer
adulterações por empresas que visam se aproveitar de seu nome
para alavancar as vendas de um produto de qualidade inferior.
Apenas chás da região de Darjeeling devem usar esse nome,
mas identificar as falsificações e impedi-las de serem
comercializadas é uma tarefa praticamente impossível. Como em
muitos aspectos da vida, as pessoas estão dispostas a aceitar
uma fraude a fim de economizar dinheiro. Mas esse não era o
caso com o chá encontrado nas roupas de Tamera. Embora na
época a tecnologia capaz de provar isso não estivesse
disponível, seria descoberto que aquele chá era um dos mais
caros de seu tipo, importado diretamente da região da qual leva o
nome. Mas tudo o que eles sabiam em 1997 era que aquele era
um chá oolong, e foi isso que a polícia compartilhou com a
imprensa.

[MÚSICA TEMA + ABERTURA]



ELLE

Pode explicar por que acha que não deveria ter divulgado a
informação sobre o chá?



SYKES

Vamos dizer que isso levantou… suspeitas por parte da
comunidade em relação a um grupo específico de pessoas.



ELLE

Mais especificamente pessoas do continente asiático, certo?



SYKES

Correto. Assim que comunicamos à imprensa sobre a mancha de
chá, nosso escritório foi invadido. Chá oolong não é algo tão
exótico, mas, naquela época, não era uma bebida comum de se
ter em casa para a maioria da população na área, que, em
grande parte, era de imigrantes escandinavos e alemães. Isso
significou que as suspeitas caíram como um raio laser em
comunidades marginalizadas, embora isso fosse completamente
ilógico. Mas, como imagino que saiba, o racismo jamais é lógico.

Sob o disfarce de cidadãos de bem, todos os Toms, Dicks e
Harries no estado que não gostavam de pessoas de pele escura
pareceram encontrar uma razão para nos telefonar. Até onde
suspeitávamos, o assassino era um homem branco e esnobe que
gostava de chá importado, mas na época esse era o maior caso
na cidade. Precisávamos checar cada informação, por mais
absurda que parecesse.



ELLE

E muitas delas eram absurdas, não? Sei que receberam
informações sobre paquistaneses, coreanos, chineses, até
mesmo uma pessoa árabe. Algumas dessas informações
resultou em uma prisão?



SYKES

Não.



ELLE

Algumas dessas pessoas foram interrogadas?



SYKES

Não, não foi necessário.



ELLE

Espero que não interprete isso como se eu estivesse apontando
dedos. Sei que tomou a melhor decisão de acordo com o que
acreditou ser possível na época, mas o caos que se instalou
depois disso resultou em um aumento de crimes de ódio na
cidade. Restaurantes indianos e chineses foram alvo de
vandalismo e ameaças de bomba. A polícia de Minneapolis
desperdiçou cerca de quinhentas horas de recursos policiais nas
semanas seguintes ao tentar organizar as milhares de
informações que receberam.



SYKES

É verdade. É claro que não quero dar desculpas. Enquanto
homem negro na polícia nos anos oitenta e noventa,
definitivamente experimentei uma dose de discriminação — tanto
dentro quanto fora do departamento. Hoje em dia reconheço que
me precipitei divulgando informações sem pensar nas possíveis
consequências. Mas ainda acredito que aquela informação é
importante. O chá, quero dizer. Ainda acho que fará diferença,
especialmente agora que temos conhecimento do tipo específico
e até mesmo da marca.



ELLE

Espero que esteja certo.



NARRAÇÃO DE ELLE

O chá é uma pista, mas também pode ser uma agulha num
palheiro. Minha melhor estimativa, com base nos registros
históricos aos quais obtive acesso, é de que aproximadamente
cinco mil latas de Majestic Sterling foram compradas por
indivíduos nos Estados Unidos nos três anos anteriores aos
assassinatos da Contagem Regressiva. Outras setenta e cinco
mil foram compradas por vendedores de chás especiais em toda
a região centro-oeste. Tentar selecionar uma lista de suspeitos,
ainda que a polícia pudesse arranjar intimações para obter
acesso aos registros de todos os vendedores, seria praticamente
impossível — e, é claro, existe a chance de o ��� simplesmente
ter comprado o chá em dinheiro vivo. A pista era importante, mas
não solucionava o caso.



ELLE

Continuando, podemos falar sobre como o caso mudou depois
de o corpo de Tamera ter sido encontrado? Não houve mais
corpos até o ano seguinte, mas naturalmente na época ninguém
tinha noção de quanto tempo o alívio duraria. Conte-me mais
sobre esse intervalo.



SYKES

As pessoas seguiram em frente depois de um tempo, começaram
a se acalmar, mas o ritmo do meu trabalho nunca diminuiu. Eu
sabia que, a menos que fosse pego, estaria só ganhando tempo,
esperando para atacar novamente e continuar a matar. Por
meses, todas as vezes em que uma garota de quinze anos era
dada como desaparecida em qualquer lugar em Minnesota ou
Wisconsin, pedi permissão à equipe local para verificar os
documentos sobre o caso. A má fama de que a polícia tem uma
comunicação interdepartamental precária é, em boa parte,
merecida, mas nunca tive grandes problemas nesse quesito.
Investiguei alguns dos casos das garotas desaparecidas, mas
nenhuma delas se encaixava no perfil. Felizmente todas elas
apareceram, no fim das contas.



ELLE

Como essa época foi para você?



SYKES

Eu… hã. Nunca tinham me perguntado isso antes… Foi bem
difícil. Uma vez fiquei sem dormir por três dias seguidos
pesquisando todos os significados possíveis por trás dos
números três, sete e vinte e um até que passei mal, vomitei na
lata de lixo do meu escritório e me mandaram ir embora para
casa. Quando se é detetive por tanto tempo quanto eu fui, você
começa a dividir os casos nos quais trabalha em categorias. Há
aqueles que se confundem na memória, mas dos quais você se
lembra de maneira fragmentada ao longo do tempo. Há outros
dos quais se esquece completamente, porque não foram
marcantes ou porque você reprimiu as lembranças. E por fim há
casos dos quais você se lembra, não importa o que aconteça —
os que te acordam no meio da noite como uma aranha andando
pelo seu rosto, mesmo décadas depois. Acho que não preciso
explicar isso pra você. Eu só tinha seis anos de carreira quando a
investigação dos assassinatos do ��� foi atribuída a mim, mas
desde o início eu soube que não conseguiria me desvencilhar do
caso até que encontrássemos o culpado.



NARRAÇÃO DE ELLE

Mas o culpado não foi encontrado. O detetive Sykes trabalhou
nesse caso e nos outros pelos quais era responsável, mas foi um
beco sem saída. Então, depois de um ano investigando
informações infrutíferas e examinando informações
extremamente infundadas, ele foi chamado para o local do
assassinato de mais uma garota.

[DESCRIÇÃO SONORA: Instrumentos de uma orquestra se
afinam; há um violino particularmente fora de tom.]



ELLE

Por favor, nos diga seu nome e sua profissão.



TERRI

Meu nome é Terri Rather, sou a professora de música da Hillview
Academy.



NARRAÇÃO DE ELLE

Hillview é uma das escolas particulares mais caras na região de
Minneapolis. Ela oferece turmas do ensino fundamental ao
médio. Embora tecnicamente seja uma escola cristã,
aproximadamente vinte por cento de seu corpo discente é não
cristão. Em 1998, esse número provavelmente era ligeiramente
menor, mas Lilian Davies, de quinze anos, era uma das alunas
não religiosas matriculadas pelos pais na escola pelo excelente
programa de música. Lilian tocava clarinete — na verdade, ela
era o que se pode chamar de um prodígio. Ela estava
determinada a tentar entrar no Conservatório de Música de New
England. No dia 2 de fevereiro de 1998, após um ensaio, ela
saíra do salão de música e caminhava em direção à via principal
quando desapareceu.



TERRI

Naquela época não havia uma via de acesso até a entrada do
salão de música. Ele ficava cerca de duzentos metros afastado e
era um aborrecimento para os pais dar uma volta de carro em
todo o campus até o estacionamento, que ficava nos fundos. Por
essa razão, muitos dos estudantes que iam embora com os pais
cruzavam o enorme gramado a pé, atravessando, portanto, um
aglomerado de árvores para chegar até a calçada próxima à
avenida Hamline. Havia um caminho trilhado no gramado que a
escola mantinha livre de neve durante o inverno. Normalmente as
crianças iam juntas, por isso não nos preocupávamos com a
segurança delas. Mas Lilian precisou sair um pouco mais cedo
naquele dia para uma consulta médica, e por essa razão ela
estava sozinha.



ELLE

Quando percebeu que algo estava errado?



TERRI

Eu estava organizando as coisas após os ensaios e o pai dela
irrompeu porta adentro, preparado para dar um sermão nela por
fazer com que perdessem a consulta, acho eu. Ele pensou que
ela tivesse se esquecido. Quando percebemos que nenhum de
nós sabia onde ela estava, começamos a entrar em pânico.
Ligamos para a polícia no mesmo instante. Uma testemunha
disse ter visto uma garota com as características dela entrando
em uma van não identificada, mas ela usava um gorro cinza e um
casaco preto. Não havia maneira de garantir que a pessoa que
ele vira era Lilian. Além dessa única testemunha possível, era
como se ela tivesse evaporado. Mas então… então, alguns dias
depois…

[Assoando o nariz.] Eu era… Eu era próxima de Lilian e de seu
pai, Darren. Eu e ele estávamos nos conhecendo. Por isso eu
estava com ele, na casa dele, quando o detetive o visitou para
informá-lo de que outra garota havia desaparecido. Ele nos disse
que não poderia afirmar, mas que estava bastante certo de que
Lilian e uma outra garota, Carissa, haviam sido levadas pelo
Assassino da Contagem Regressiva.



ELLE

Deve ter sido desolador.



TERRI

Era como se uma pessoa tivesse amarrado uma bomba no seu
peito e entregado o timer pra você: você sabe exatamente quanto
tempo vai demorar pra que tudo exploda. Darren e eu
aparecemos nos jornais, tentamos falar diretamente com o
assassino. Nós… nós imploramos para que ele não a
machucasse. Imploramos pra que ele mudasse de ideia, ainda
que algumas pessoas nos dissessem que ver a nossa dor
poderia fazer parte da diversão para ele. Que escolha nós
tínhamos? Ela morreria de qualquer maneira. Precisávamos
tentar. Quando o sétimo dia chegou, Darren estava perdendo a
cabeça, aterrorizado, sabendo que a qualquer momento a polícia
telefonaria para dizer que haviam encontrado o corpo de Lilian.
Ele acabou precisando ser sedado. Eu atendi o telefone quando
eles a encontraram.



NARRAÇÃO DE ELLE

Um tatuador em St. Paul encontrou o corpo de Lilian Davies
sobre um pedaço sujo de papelão em frente à porta do seu
estúdio sete dias depois de ela ter desaparecido. O detetive
Sykes foi o segundo policial a chegar na cena do crime, mas,
como sempre, não havia nada a ser encontrado. Nenhuma
evidência física, nenhum ��� não identificado. O jovem futuro
de Lilian havia sido sufocado da mesma maneira que o das
outras garotas — com veneno e vinte e uma açoitadas.



ELLE

Compreendo que essa não seja uma conversa fácil para você.



SYKES

Em todas as décadas nesse trabalho, nunca vi o espírito de um
homem deixar seu corpo como aconteceu com Darren Davies
quando soube que sua filha já não estava mais neste mundo. Ao
presenciar isso, fiquei mais determinado do que nunca a
conseguir justiça por ela — por todas elas. Saí de sua casa
acreditando que poderia salvar a próxima. Eu tinha que salvar.
Ela só tinha mais três dias, mas era só uma criança.



NARRAÇÃO DE ELLE

Carissa Jacobs tinha catorze anos. Era uma ginasta talentosa
que adorava andar a cavalo e visitar a vinícola dos avós na
Califórnia durante as férias de inverno. Na verdade, ela voltara
para Minnesota duas semanas antes do dia em que
desaparecera. Durante a semana, Carissa passava as tardes na
casa de sua tia enquanto esperava que seus pais voltassem do
trabalho. Havia mais de trinta minutos desde que Carissa deixara
a escola e iniciara a caminhada de seis quarteirões até a casa de
sua tia quando sua prima perguntou por que ela ainda não havia
chegado. Elas saíram em busca da menina, e, depois de ligar
para seus amigos e para os pais dela, finalmente a reportaram
como desaparecida. Quando a polícia foi notificada, ela
provavelmente estivera desaparecida havia mais de duas horas.

Não consegui entrevistas de nenhum dos familiares ou amigos
de Carissa sobre seu assassinato e respeitarei a privacidade
deles. Como sabem, algo que sempre tento fazer é manter o foco
nas vítimas. Como em todos os casos, as vítimas se estendem
muito além daquelas que foram mortas. Suas famílias, amigos e
comunidades sofreram um mal irreparável. Sei o que é passar
por um trauma, vivê-lo e respirá-lo todos os dias. Sei como é
quando o luto se incorpora à sua pele, corre por suas veias, é
liberado em seu suor. E sei como é quando as pessoas pedem
para que você o reviva, o repita, até que você se sente como se
estivesse sofrendo cada segundo dele outra vez.



Nada reverterá o mal que o ��� causou a essas pessoas. Eu
quero que a justiça seja feita, quero que ele pague pelas vidas
que arruinou, mas não tenho a intenção de ferir ainda mais as
vítimas no caminho. Isso dito, se você está ouvindo e conhecia
Carissa Jacobs, eu adoraria conversar com você —
confidencialmente ou não. Adoraria poder honrar a memória dela
como ela merece.



ELLE

É verdade que não teve a confirmação de que havia uma oitava
vítima até que ela já estivesse desaparecida por quase quatro
dias? Isso deve ter sido confuso. Meus registros indicam que
Katrina Connelly não apareceu em seu arquivo policial até horas
antes de o corpo de Carissa ser encontrado. O que você achou
que havia acontecido? Que o ��� havia quebrado seu padrão?



SYKES

Para ser sincero, as coisas estavam caóticas. A imprensa estava
em polvorosa com o corpo de Lilian sendo encontrado e por
faltarem apenas algumas horas para o horário em que sabíamos
que Carissa morreria, e nós ainda não fazíamos ideia se o ���
havia ou não levado sua terceira vítima da série. Ela teria
desaparecido no dia em que Lilian foi morta, mas não tínhamos
denúncias novas. Me lembro da centelha de esperança que senti
imaginando que talvez ele tivesse morrido ou sido preso, e assim
não haveria novas garotas desaparecidas. Então recebemos a
ligação. Katrina estava desaparecida havia três dias inteiros
antes que seus pais percebessem o que havia acontecido. Eles
haviam se divorciado recentemente e ela mentira para ambos,
dizendo a um que iria para a casa do outro, para passar o fim de
semana com uma amiga. Coisa de adolescente, você sabe como
é. Ela tinha treze anos, estava furiosa com a separação dos pais,
enfim. Tudo isso. Ela só queria se distrair.



ELLE

A maioria das garotas foi pega enquanto fazia algo rotineiro,
certo? Ou pelo menos algo que o assassino poderia ter
descoberto ouvindo ligações ou as observando em suas casas.
Mas essa situação foi diferente. Foi algo que nem mesmo os pais
dela sabiam que ela estava fazendo.



SYKES

Isso mesmo. O que quer dizer que provavelmente ele a estava
observando, a seguindo, enquanto esperava por uma
oportunidade.



ELLE

Então ele pega Katrina quando ela está esperando pelo ônibus
para ir até a casa de sua amiga, e ambos os pais demoram três
dias para perceber que ela desapareceu?



SYKES

Correto. Eles não estavam mantendo contato naquele momento,
então cada um deduziu que o outro estava com ela. Enquanto
isso, eu abandonei minhas esperanças de que o ��� havia
parado e tentei tudo o que pude para garantir que Katrina não
acabasse sendo morta também — mas, àquela altura, acho que
todos nós sabíamos que era tarde demais.

A todo momento eu sentia que o tempo estava se esgotando, e
também que os dias se arrastavam até o desfecho, que era
inevitável. No treinamento contra Sequestros de Crianças nos
ensinam que, de todas as crianças sequestradas e mortas,
quarenta e quatro por cento são mortas na primeira hora. Quase
três quartos são mortas nas primeiras três horas e noventa e
nove por cento são mortas no primeiro dia. Todos os
assassinatos do ��� faziam parte daquele um por cento dos
casos que desafiavam as estatísticas, mas o intervalo de tempo
ainda era curto. Ele era obstinado. E ainda que parecesse que,
para ele, o envenenamento por ricina fosse uma ciência exata,
ele cometeu erros com Katrina.

[DESCRIÇÃO SONORA: Papéis sendo rearranjados, dedos
tamborilando na mesa.]



ELLE

Martín, o que pode me dizer sobre a autópsia de Katrina?



MARTÍN

Embora ela tenha sofrido os efeitos do envenenamento por ricina
além das vinte e uma açoitadas nas costas, havia algumas
diferenças cruciais em sua morte quando comparada às outras
vítimas do ���. Primeiro, ela não estava morrendo ao ser
açoitada; ela sangrou por muito mais tempo do que as outras
garotas. Segundo, a causa de sua morte não foi falência dos
órgãos devido ao envenenamento. Ela morreu por um trauma na
cabeça que causou uma hemorragia cerebral.



ELLE

O que acha que isso significa?



MARTÍN

Bom, o médico-legista que trabalhou no caso concluiu ter sido
por um ataque de raiva. Basicamente, o assassino ficou furioso
com ela por ter tentado enfrentá-lo — havia lesões de defesa em
seus braços — e a matou por desafiá-lo.



ELLE

Concorda com essa análise?



MARTÍN

Acho que é plausível.



ELLE

Há outras explicações possíveis?



MARTÍN

Sim. Acho que é evidente que ele estava com raiva dela. Esse
tipo de trauma geralmente é uma maneira de homicídio não
calculado, normalmente causado por emoção ou fúria repentinas.
Mas não estou convencido de que foi porque ela o enfrentou. A
autópsia mostrou que seus órgãos estavam falhando quando
ela morreu. É impossível saber com certeza, mas se eu fosse
especular diria que ela tinha meras horas de vida. Mas o veneno
não havia agido tão depressa nela quanto nas outras garotas.
Como mencionei anteriormente, ricina não é como cianeto.
Normalmente demora dias para levar à morte quando é ingerida
em sementes de mamona. Com as outras garotas talvez tenha
funcionado de acordo com o cronograma dele, mas minha
hipótese baseada nos resultados da autópsia é que Katrina
metabolizou o veneno mais lentamente do que as demais. Acho
que ele estava furioso com ela por não morrer quando ele queria
que ela morresse. Era mais importante para ele que ela morresse
quando ele queria, ainda que ela não morresse da forma como
ele queria.



ELLE

Explique o que você quer dizer com “talvez tenha funcionado”.
Todas as vítimas dele foram encontradas mortas no sétimo dia,
então tudo indica que realmente funcionou, exceto no caso de
Katrina.



MARTÍN

Assim é relatado pela polícia e pela imprensa. Mas sempre me
perguntei por que o ��� deu um intervalo de um ano entre os
assassinatos e por que sempre agiu no inverno. Poderia apenas
fazer parte de seu padrão. Mas também pode ser por
conveniência. No inverno, Minnesota é um grande congelador ao
ar livre. Se alguma de suas vítimas sucumbisse às sementes de
mamona antes do sétimo dia, ele poderia mantê-las sem grandes
problemas em um ambiente externo ou em um ambiente sem
aquecimento onde elas seriam preservadas. Seria muito difícil
para o legista determinar a hora da morte, especialmente porque
as vítimas quase sempre eram encontradas horas depois de
serem deixadas em um lugar público, então elas estariam
completamente congeladas, de qualquer maneira.



ELLE

É uma teoria interessante. E responde outra de minhas
perguntas, que é sobre como Katrina poderia ser a única vítima
que não morreu na hora certa. Em meu entendimento, ricina é
relativamente previsível, mas o período que leva à morte tem
muitas variáveis.



MARTÍN

Isso mesmo. Sempre tive dificuldade para acreditar que todas as
outras garotas simplesmente morreram bem no momento certo.
Seria muita sorte para ele, por assim dizer. Acho mais provável
que algumas delas tenham morrido antes, mas ele apenas
esperou até o dia sete para “exibi-las” às pessoas, porque essa
era a parte mais importante pra ele.



NARRAÇÃO DE ELLE

Ao longo das décadas, analistas de comportamento criminal,
detetives, detetives de internet e jornalistas tentaram descobrir o
que os números significam. Por que o ��� era tão obcecado
com eles e por que — se Martín estiver certo — a hora da morte
das vítimas era ainda mais importante do que o método. Esta é
uma anomalia entre os serial-killers até onde sei. Na maioria das
vezes, o ato físico de tortura é o que os motiva. Psicopatas e
assassinos compulsivos podem literalmente passar meses
fazendo planos e então revivendo-os depois.

De acordo com John Douglas, o ex-agente especial do ���
que fez carreira entrevistando e analisando serial-killers, há uma
diferença entre o modus operandi — a forma como um crime é
cometido — e a assinatura. A assinatura é o que o assassino faz
para se sentir realizado. A forma como mata pode mudar ao
longo do tempo e isso não necessariamente vai impactar a
satisfação dele. Mas todo assassino tem uma assinatura, algo
que eles precisam fazer, ou a morte não vai dar a eles a
satisfação que buscam. Com base no que sabemos, os números
são a assinatura dele. As três garotas, uma a cada três dias; os
sete dias de cativeiro; as vinte e uma açoitadas.

Os números importavam mais do que qualquer outra coisa. E
isso nos diz algo.

Nos diz que respeitá-los era inegociável, que a morte por
envenenamento era preferível, mas não essencial. Se Martín
estiver certo, isso nos diz que mesmo que morressem cedo



demais, ainda assim era crucial esperar até o sétimo dia para
revelar seus corpos. Acho que as evidências mostram que o ato
de matar provavelmente não era o que trazia prazer ao ��� e,
sim, a satisfação de fazê-lo dentro do padrão construído por ele.
Isso é importante ao classificá-lo em uma categoria de serial-
killers.

A morte violenta de Katrina prova que a cronologia era
inflexível. No sétimo dia, uma garota tinha que morrer. E ainda
assim os detetives continuariam chegando tarde demais.

No próximo episódio de Justiça Tardia…
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Elle
9 de janeiro de 2020

Como Elle imaginara, Martín dormia um sono profundo no sofá
quando ela voltou para casa pouco depois da meia-noite. Na
ponta dos pés, ela se aproximou e apanhou a manta de
microfibra que estava na cadeira reclinável ao lado dele.
Pequenas faíscas de eletricidade estalaram no escuro, pinicando
seus dedos enquanto ela abria o cobertor e o esticava por cima
dele. Feliz por não o ter acordado, Elle pegou uma taça de vinho
na cozinha e se dirigiu ao andar de cima.

Ela tinha uma noite de pesquisa pela frente. Mesmo com o
buraco da bala em seu rosto, ela sabia que tinha encontrado o
Leo certo nas redes sociais. Ela inspecionou seu perfil outra vez,
com mais atenção. No ano anterior ele mudara seu status de
“casado” para “solteiro”, mas não havia nenhuma marcação com
o nome de sua ex-mulher. Os perfis das pessoas que ele tinha
como familiares no Facebook diziam que todas elas eram de
diversas cidades do México. Não seria a primeira vez que viajaria
para investigar um caso, mas ela não sabia se poderia justificar



um voo internacional para seguir uma pista que ela nem sequer
sabia se era real. Além disso, se elas moravam no México, havia
grandes chances de que nenhuma delas conhecesse a pessoa
que Leo suspeitava ser o ���.

Para garantir, ela mandou algumas mensagens para as
pessoas na linha do tempo com quem ele interagira
recentemente: comentários em fotos, curtidas em status etc. Seu
filho/ irmão/ primo me disse ter informações sobre um caso de
polícia arquivado. Você sabe alguma coisa sobre isso?

Era algo de mau gosto mandar mensagens sobre ele no
mesmo dia de sua morte prematura, mas essa era a carreira que
ela havia escolhido para si. Ela estava aqui para descobrir a
verdade, não para fazer amigos. Caso seus familiares ainda não
soubessem do acontecido, ela decidiu evitar os pêsames.

Ela verificou a hora no computador. Cinco horas atrás ela
estivera cantando e comendo bolo com sua família. Quatro horas
atrás ela saíra em busca do que poderia ter sido a maior
informação sobre o caso ��� em vinte anos. Ou talvez não
fosse nada. Talvez o chá fosse uma pista falsa, talvez Leo a
tivesse inventado para fazer com que ela fosse até a casa dele.
Talvez ele tivesse a intenção de machucá-la, e quem quer que o
tenha matado antes que ele pudesse fazer isso, na verdade,
fizera a ela um favor.

Ela começara a temporada sobre o Assassino da Contagem
Regressiva havia apenas um mês, mas os níveis de assédio on-
line com os quais ela lidava já haviam atingido um novo patamar.
Em vez dos haters fazendo comentários idiotas — que adoravam
dar opiniões imbecis sobre todas as fotos que ela postava do seu



sistema de som ou dos montes de notas adesivas em volta de
sua mesa — havia agora uma agressividade sem rodeios. E-
mails agressivos zombando dela por ousar pensar que
conseguiria solucionar um caso grande como aquele, algo que
ninguém, incluindo alguns dos melhores detetives no mundo,
conseguira fazer. Alguns a advertiam para não trazer à tona as
décadas de dor que os assassinatos do ��� haviam causado.
��s no Twitter tão sexualmente violentas que ela tinha vontade
de vomitar; estas eram reportadas instantaneamente.

Se Leo estivesse entre essas pessoas, talvez ele tivesse um
plano completamente diferente. Talvez ele fosse jogar uma isca
falsa para que ela mordesse a fim de prejudicar sua credibilidade.
Ela fez uma rápida busca pelos e-mails ameaçadores que
arquivara só por via das dúvidas, mas nenhum deles continha
variações do nome de Leo. Era um pequeno alívio, mas não
significava nada no fim das contas.

Elle tomou um gole do vinho. Nenhum dos familiares dele
respondera. Já passava da meia-noite e seus olhos ardiam de
exaustão, mas seu cérebro estava inquieto demais para dormir.
Descendo a barra de rolagem na página de amigos de Leo, ela
encontrou o nome que procurava.

O perfil de Duane Grove era relativamente trancado, mas havia
alguns posts e atualizações de status que ele mantivera públicos.
A última foto era um post compartilhado do Instagram feito duas
semanas antes: ele usava um boné de beisebol virado para trás
e óculos de sol e fazia uma pose divertida para a câmera, com os
dedos em sinal de paz e amor. Ela pensou em enviar uma
mensagem para ele, mas seria perda de tempo. Se ele estivesse



fugindo da polícia haveria zero chance de ele estar acessando as
redes socias. Se não estivesse, provavelmente já estaria numa
cela nesse momento.

Uma notificação surgiu em sua tela — uma chamada de vídeo
de Tina.

Tina Nguyen era uma ex-fã que virou produtora do Justiça
Tardia que morava em Chicago. Ela também era uma
investigadora on-line brilhante e ajudara Elle a encontrar muitos
registros que outras organizações garantiram estar perdidos para
sempre.

Quando Elle atendeu a chamada, Tina surgiu sentada em seu
lugar de sempre: cercada de monitores, seu rosto banhado por
uma luz brilhante branco-azulada. — Como vão as coisas, Elle?
— perguntou ela enquanto digitava. — Viu as reações ao
episódio de hoje? Molly não para de me mandar mensagens toda
vez que passamos mais dez mil downloads.

— Ainda não tive tempo.
Tina olhou para a câmera, as íris pretas de seus olhos

refletindo a tela. Algo na expressão de Elle fez com que ela se
acomodasse em sua cadeira de rodas e parasse de digitar. — O
que houve?

Elle levou a taça de vinho à boca para esconder o rosto. — Por
que acha que houve alguma coisa?

— Ah, para com essa merda. Você vai mentir pra mim?
— Tá bom.
Tina ouvia com os braços cruzados sobre sua camiseta do

Paramore enquanto Elle contava sobre o e-mail de Leo, sobre o
telefonema e sobre tê-lo encontrado morto e terminou com um



resumo sobre a pesquisa que havia feito até agora sobre a vida
dele.

— Acho que agora estou me perguntando se será uma perda
de tempo continuar tentando descobrir qual era a informação que
ele iria me dar, caso a informação existisse, para começo de
conversa. Há chances de o cara que encontrei na cena do crime
ter sido quem atirou nele. Aparentemente os dois administravam
um desmanche juntos, e, de acordo com seu perfil, ele parece
ser um imbecil. É muito provável que Leo não tivesse ideia do
que estava falando. Talvez eu deva continuar com os episódios
conforme já estão planejados.

Quando Elle parou de falar, Tina olhava para além da câmera,
tamborilando os dedos sobre os lábios. — Mas e se estiver
errada?

— Se eu estiver errada, Leo provavelmente sabia de alguma
coisa que provavelmente está no pen drive em seu bolso.

— E você não pode dizer a eles que sabe que isso existe sem
se meter em problemas. E você provavelmente nunca vai ficar
sabendo o que encontraram nele, porque não há motivos para
que a polícia o dê a você.

— Isso.
— Hm… — No momento seguinte Tina olhou diretamente para

a câmera. — Mas e se estiver errada sobre o sócio?
— Como assim?
— E se ele realmente tiver sido encontrado no lugar errado e

na hora errada enquanto o assassino fugiu antes de vocês dois
chegarem lá? E se Leo foi morto porque alguém sabia que ele
estava prestes a te dar uma informação crucial sobre o ���?



A possibilidade havia passado pela mente de Elle centenas de
vezes nas últimas horas, e em todas as vezes ela tentara calar
esse pensamento. Se Leo tiver sido morto por causa da
informação, essa seria ao mesmo tempo a coisa mais terrível e
mais emocionante que já acontecera desde o início do Justiça
Tardia. Significaria que o que ele sabia era verdadeiro, e que ela
devia a ele encontrar seu assassino.

— Elle, vê se para. Tô vendo você se culpando daqui.
— Não estou!
— Está, mas não é sua culpa. Quem quer que o tenha matado,

a decisão foi dele, não sua.
Elle assentiu olhando para a tatuagem em seu pulso direito:

um ponto e vírgula. Por sugestão de Sash, Elle fizera a tatuagem
dois anos antes, na época em que desistiu de engravidar e caiu
em depressão profunda. Era seu lembrete, sua esperança, de
que mesmo os piores momentos da vida não precisavam ser o
fim da história. Por mais que ela quisesse ir para cama naquele
exato momento e desistir, ela não podia. Não quando ela poderia
estar mais perto do que nunca.

— Eu só… eu preciso saber o que ele ia me contar — disse
Elle. — Preciso saber se ele realmente sabia alguma coisa.

Tina permaneceu em silêncio por um momento. Então ela
olhou para a câmera novamente. — Eu sei que esse caso é mais
importante para você do que os outros, Elle.

Ela retribuiu o olhar de Tina, engolindo em seco. — O que quer
dizer?

— Eu sei sobre seu “incidente” de infância. — Tina ergueu a
mão quando Elle abriu a boca para protestar. — Antes que fique



brava comigo por investigar seu passado, saiba que fiz isso anos
atrás, na época em que eu ainda era só uma fã do podcast. Se te
consola, foi muito difícil achar informações sobre você. Você as
escondeu muito bem.

Diante do silêncio de Elle, Tina continuou. — Está tudo bem,
Elle. O que aconteceu com você foi horrível. Eu li as notícias, os
relatórios da polícia. Eles não estão no Google, mas sabe como
é, você não é a única que quebra algumas regras. Não quis me
intrometer, de verdade. E quero ajudá-la. Qualquer coisa que eu
possa fazer, de verdade, pode me pedir.

Elle tocou a mesa com os dedos, lutando contra a vontade de
fechar o laptop e encerrar a chamada de vídeo. Se é que isso
faria com que ela se sentisse melhor. Tina poderia muito bem ter
encontrado fotos íntimas de Elle publicadas em um site de
pornografia de vingança — ela se sentia tão violada quanto.
Perguntas cheias de raiva sobre onde ela pesquisara e o que ela
vira ardiam nos lábios de Elle. Não importava. Se Tina sabia
sobre o abuso sofrido por Elle quando criança, ela sabia o que a
fazia ser tão empática com as vítimas do ���. Era tarde demais
para fazer algo sobre isso. Elle reprimiu sua raiva e olhou de
volta para a câmera.

— Como pode me ajudar? — As palavras soaram hostis, mas
Tina não pareceu desconcertada.

— Bom, vou começar tentando entrar em contato com os
colegas de trabalho de Leo para checar se algum deles sabe
alguma coisa. E vou cuidar de todos os e-mails que chegarem
sobre o podcast por ora, pra que você possa manter foco total.
Mas quero que me prometa que não vai esconder de mim se



receber novas informações. Não ligo para o crédito, só quero
ajudá-la a pegar esse infeliz. — Ela sorriu e seus olhos brilharam
mesmo na tela escura do computador.

Por mais que ela se sentisse traída pela espionagem de Tina,
Elle precisava da ajuda dela. Se existia alguém capaz de
convencer a família e os amigos relutantes de Leo a falar, essa
pessoa era Tina.

— Tudo bem. Enquanto faz isso vou investigar a vida
romântica dele. Verificar se era romanticamente próximo de
alguém desde sua separação no ano passado. Mas vamos fazer
isso de maneira discreta, tudo bem? Não quero divulgar nada até
saber se Leo realmente tinha informações reais para mim.

Unindo o polegar ao indicador, Tina fingiu fechar sua boca
colorida de batom com um zíper. — Deixa comigo.

Elle forçou um sorriso, reprimindo a ansiedade. — Ótimo —
disse ela, finalmente. — Me avise assim que souber de alguma
coisa, por favor.
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Assim que ele parou o carro no semáforo ela tentara fugir para
longe dele — abriu a porta e saiu cambaleante para a tarde
gelada. Fora burrice entrar em seu carro, ainda que ele tenha dito
ser amigo de seus pais. Burrice, burrice, burrice. O medo fez com
que suas pernas ficassem pesadas e dormentes e seus passos
eram incertos na rua congelante. Ela correu e correu, mas não
chegou a lugar nenhum.

Uma luva grossa que tinha gosto de gasolina tapou sua boca.
Ela o mordeu, mas ele a ergueu do chão e a jogou no banco de
trás. Ele entrou no carro e trancou as portas.

— Pronto. Agora não está se sentindo boba? — perguntou ele.
Ela não estava. Emotiva, triste, furiosa, ansiosa, sim. Mas não

boba.
Ele voltou a dirigir e ela olhava pela janela, assistindo as

árvores mortas e escuras passarem pelo carro como borrões.
Quando eles passaram pela casa dela, ela sentiu seu coração se
apertando como um punho.



— Passou minha casa, senhor.
Não houve resposta.
— Espera! Você passou minha casa! — Ela levou os pés à

parte traseira do banco do motorista. — Você. Passou. Minha.
Casa. — Cada palavra seguida de um violento chute.

Ele se virou. Toda a preocupação e gentileza que antes
estiveram em seu rosto quando ele a pegou haviam derretido
feito uma vela.

— Cala essa porra de boca.
Quando Elle acordou, seu corpo doía — seus músculos

estavam doloridos com a tensão dos pesadelos. Ela rolou para o
lado buscando o calor almiscarado do corpo de Martín pela
manhã, mas ele aparentemente dormira no sofá. Ela pousou sua
mão sobre os lençóis frios onde ele deveria ter dormido,
detestando sua ausência. Eles frequentemente iam dormir em
horários diferentes, mas costumavam acordar juntos e passar os
primeiros momentos da manhã aconchegados nos braços um do
outro.

Ela se perguntou quem estaria sentindo falta de Leo hoje, se
haveria uma mulher desejando o conforto de um abraço que
jamais voltaria a sentir. Uma onda de tristeza a atingiu como uma
faca afiada quando ela pensou no corpo dele estirado no chão.
Desde que começara o podcast, centenas de pessoas haviam
entrado em contato com ela com informações e teorias sobre os
casos que ela investigava. Até onde ela sabia, ninguém nunca
havia morrido por causa do podcast. Ela não havia puxado o
gatilho, mas se Leo tivesse sido morto por causa da informação



que estava prestes a compartilhar com ela, ela não conseguia
evitar o sentimento de culpa.

Mas não havia nada que ela pudesse fazer para mudar isso. A
melhor coisa pela qual ela poderia esperar era encontrar alguém
que conhecesse Leo bem o suficiente para ter uma ideia de
quem era a pessoa da qual ele suspeitava.

Elle jogou os cobertores para o lado e vestiu uma calça de
moletom e uma blusa de moletom de Martín. Depois de prender o
cabelo em um rabo de cavalo e lavar o rosto com água gelada,
ela desceu as escadas em busca de café, já sentindo o aroma
que indicava que ele estava sendo preparado. Martín ocupava
seu lugar de costume na cozinha. Sentado em um dos bancos do
canto alemão, ele lia notícias no celular segurando o aparelho em
uma das mãos e o café na outra.

— Buenos días — disse Elle enquanto se servia de uma xícara
de café.

— Bom dia.
— Vai entrar mais tarde hoje?
Ele assentiu sem tirar os olhos do celular. — Troquei de turno

com a dra. Phillips para que ela pudesse sair da cidade mais
cedo para o fim de semana. Tem uma nevasca vindo.

Elle pressionou os lábios contra as têmporas dele e acariciou
sua nuca, enrolando os dedos nos cachos de seu cabelo. — Sem
problemas. Acho que vou ter que me virar no jantar. Já faz um
tempo desde a última vez em que fiz minha tradicional refeição
universitária que consiste em maçã, queijo e vinho. — Ele não riu
e ela retirou sua mão. — Espero que seu pescoço não esteja



doendo por ter dormido no sofá. Você estava tão apagado que
não quis te acordar.

— Não está doendo.
Ela recuou. — Está tudo bem?
Martín abaixou o celular e olhou para ela. — Onde esteve

ontem à noite? Fiquei preocupado.
Ela puxou o banco ao lado dele e se sentou. — Eu recebi um

e-mail na conta do podcast. Um cara, Leo Toca, disse saber
quem era o ���. Falei com ele ao telefone e ele queria que eu
fosse até a casa dele para me dar a informação.

Martín arregalou os olhos. — Você foi até a casa de um
homem estranho tarde da noite porque ele disse ter uma pista
sobre um serial-killer?

— Eu levei minha arma.
— Dios mío, Elle. Isso é muito perigoso.
Ela tomou um gole de café puro. — Eu claramente estou bem.
— Só porque não se machucou não quer dizer que tenha sido

seguro ir sozinha.
Suas mãos apertaram a caneca. — É meu trabalho, Martín, e

não preciso de uma babá para fazê-lo. Não aconteceu nada
comigo, está vendo? Você nem sempre precisa imaginar o pior
cenário possível.

— Lidar com pessoas que se meteram no pior cenário possível
é o meu trabalho — respondeu ele, exaltado.

Ela sabia disso, é claro. Martín sempre mantivera o senso de
humor sobre seu terrível segmento profissional, assim como os
policiais e assistentes sociais que ele conhecia. Era a única



maneira de impedir que suas cabeças explodissem com toda a
dor que eles viam no mundo.

Mas quando se tratava do trabalho de Elle o humor de Martín
se esgotava, e desde que ela começara a investigar o caso do
��� ele estivera mais nervoso do que o normal. Era
compreensível, mas ela não deixaria de se colocar em situações
perigosas. Eram ossos do ofício quando se estava tentando
pegar um assassino de crianças.

Depois de alguns momentos de silêncio entre eles, ele pousou
uma mão sobre o braço dela. Havia ternura em sua voz ao dizer:
— Elle, não entende como tenho medo de que você se
machuque?

— Era sobre o ���. Eu precisava ir.
Ele apertou seu braço. — Bom, você claramente voltou inteira.

O que ele disse?
— Hm. — Elle tomou outro demorado gole.
— Elle. O que ele disse?
— Ele não disse nada.
— Por que não?
Ela baixou os olhos para o líquido escuro dançando em sua

xícara. — Porque ele estava morto quando cheguei lá.
— O quê?! — Correndo os dedos pelo cabelo, Martín deixou

escapar um rosnado de frustração. — Pues, claro que sí estaba
muerto em la casa. Como? O que aconteceu? Quem o matou?

— Não sei, mas aparentemente o cara que fugiu quando eu
cheguei.

Uma veia saltou sobre o olho direito de Martín. Elle engoliu em
seco. Quando ele voltou a falar havia apreensão em sua voz. —



Você foi até a casa de um estranho no meio da noite, encontrou
alguém plantado ao lado de um corpo recém-assassinado e não
me ligou? Não me contou quando chegou em casa?

— Não queria acordá-lo — respondeu ela.
Ele respondeu com um riso incrédulo, esfregando o rosto com

ambas as mãos em seguida. — Não quis me acordar. ¡No
manches!

Ela abaixou as mãos dele para que pudesse olhar em seus
olhos. — Cariño, entendo a razão pela qual está preocupado.
Realmente entendo. Mas já falamos sobre isso. Você sabe que
não faço nada pela metade. Se vou pegar esse cara, preciso
correr alguns riscos.

— Não riscos burros como esse. — A expressão dele se
suavizou ao perceber Elle recuar, ofendida. — Desculpe. Soou
errado.

— Sei que está irritado, mas não sou burra.
— Eu sei que não é. E não estou irritado, estou preocupado. —

Ele pousou as mãos sobre os ombros dela, segurando-a a uma
distância curta como se para se certificar de que ela não tinha
ferimentos. — Tem certeza de que não está machucada? Carajo,
mi amor, não acredito que isso aconteceu. Você aparece, um
cara está morto e o outro dá no pé. O que aconteceu depois?
Não tentou impedi-lo, não é?

— Não. Liguei para a polícia. — Elle explica o restante da
história, inclusive o interrogatório subsequente com Sam e
Ayaan, embora omita a parte em que vasculhou o corpo de Leo
em busca de evidências. Martín já estava lidando com
informações suficientes por hoje. Ele estava sentado à sua frente



novamente quando ela terminou, seus joelhos se tocando e suas
mãos unidas enquanto o café esfriava no balcão.

— Então o que vai fazer agora? — perguntou ele, finalmente.
— Preciso tentar encontrar alguém próximo o suficiente de Leo

com quem ele teria compartilhado essa informação. Se eu tiver
muita sorte, talvez baste que eu veja o suspeito para identificá-lo,
mas não estou contando com isso. Centenas de pessoas
acreditaram que um tio esquisito ou o pai abusivo eram o ���
ao longo dos anos. É possível que Leo fosse apenas uma dessas
pessoas, mas preciso investigar.

Ele assentiu e olhou Elle nos olhos. Segurando o rosto dela em
suas mãos, ele inclinou o corpo para a frente e tocou os lábios
dela com os seus. Foi um beijo caloroso, intenso e mais
apaixonado do que ela esperava. Ela se perdeu nele por um
momento.

Quando se afastaram, Martín olhou para ela com olhos
carinhosos. — Elle, você é boa em seu trabalho. Eu sei quão
importante esse caso é para você. Só, por favor, me prometa que
tomará mais cuidado, tudo bem?

Elle tomou o rosto dele em suas mãos e o beijou outra vez
antes de tomar distância suficiente para olhar em seus olhos. —
Eu prometo.
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Transcrição: Terceiro episódio da quinta temporada



NARRAÇÃO DE ELLE

Há um fenômeno conhecido na área médica como respiração
agonal. Acontece comumente quando uma pessoa está
morrendo. Ela abre a boca, sorve o ar com um chiado, lutando
para respirar. É possível ouvir o ar ficando preso em sua
garganta, impedido de chegar aos pulmões.

Assim é a investigação sobre o Assassino da Contagem
Regressiva: um ofegar final de algo que está próximo da morte,
uma tentativa desesperada para conseguir oxigênio suficiente
para sobreviver.

[DESCRIÇÃO SONORA: Carros passando por uma rodovia; o
estrondo da buzina de um caminhão.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Jessica Elerson, de doze anos, foi a última garota de quem se
tem notícia a ser assassinada pelo Assassino da Contagem
Regressiva. Ela desapareceu a metros de distância de onde
estou agora, do lado de fora de um Super Target perto da rodovia
I-694.

[MÚSICA TEMA + ABERTURA]

[DESCRIÇÃO SONORA: Trecho da música tema de Bob
Esponja.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Jessica amava o Bob Esponja. Ela era uma nerd legítima que
passava seu tempo livre assistindo desenho animado e jogando
quaisquer jogos que pudesse comprar ou alugar com sua
mesada. Jessica adorava jogos de tabuleiro e kits de
experiências científicas, My Little Pony e microscópios. Ela
mantinha seus pais ocupados com todos os clubes nos quais
entrava na escola, mas sempre arranjava tempo para ajudá-los a
cuidar de seu irmão caçula. Ela amava ser a irmã mais velha
mais do que qualquer coisa no mundo.



BONNIE

Se Jessica não estivesse na escola ou em uma de suas
atividades extracurriculares, estava sempre brincando com
Simon. Ela tinha sete anos quando descobrimos que estávamos
esperando outro bebê e não poderia ter ficado mais feliz. Ela
nasceu para ser uma irmã mais velha.

[DESCRIÇÃO SONORA: Vaporizadora de leite chiando ao
transformar leite em espuma; grãos de café sendo moídos.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Esta é Bonnie Elerson, mãe de Jessica. Nos encontramos em um
café na cidade cujo nome não será divulgado por razões de
privacidade. Bonnie se parece com a maioria das mães brancas
do centro-oeste perto das quais cresci: cabelo de cachos curtos e
soltos; mãos macias com unhas discretas e práticas; dentes retos
com algumas obturações prateadas que aparecem quando ela ri,
o que ela faz mais do que eu esperava. Eu gosto de Bonnie. Se
não soubesse pelo que ela passou, provavelmente jamais
adivinharia. A magnitude de dor que uma mulher consegue
suportar com um sorriso no rosto é impressionante.



ELLE

Simon se lembra dela?



BONNIE

Sim. É difícil dizer, na verdade, quantas de suas memórias foram
criadas independentemente e quantas foram criadas por nós
quando as contávamos a ele. Ele tinha cinco anos quando ela
foi… quando ela faleceu. Mas falávamos dela o tempo todo.
Alguns de nossos amigos disseram que talvez fosse melhor
fingirmos para Simon que ela jamais estivera conosco, mas não
poderíamos fazer isso com ele. Tudo o que ele fez por semanas
foi chamar a irmã. No primeiro mês ou coisa assim eu não
conseguia parar de me preocupar com o quão magoado e quão
devastado ele estava por ela não voltar para casa. Então, quando
ele finalmente compreendeu, fiquei apavorada com a
possibilidade de ele esquecê-la completamente. De alguma
forma as duas coisas partiam meu coração igualmente. Eu
precisava garantir que ele se lembrasse de sua irmã e do quanto
ela o amava. Então, sim, falávamos sobre ela. Fizemos questão
de que ele soubesse que ela não o havia abandonado de
propósito.



ELLE

Você cuidou de seu filho mesmo quando ninguém iria culpá-la
por desmoronar por causa de sua filha.



BONNIE

É claro que sim. Nós não poderíamos deixar de ser pais.



ELLE

Entendo que a decisão de falar comigo não tenha sido fácil.
Gostaria que soubesse que estou muito grata por isso. Entre os
pais, você é a primeira a falar comigo sobre a filha, e embora eu
entenda completamente a razão pela qual ninguém mais
conseguiu, poder falar com você é algo inestimável. Conhecia
Jessica melhor do que ninguém. Se não se importa, pode me
dizer o que aconteceu no dia em que ela foi levada?



BONNIE

Estávamos no mercado fazendo compras depois de sua aula de
natação. Era uma segunda-feira. Sempre fazíamos as compras
da semana naquele dia para que pudéssemos relaxar juntos nos
fins de semana. Como sempre acontecia, no meio das compras
ela ficou entediada e pediu alguns trocados para brincar nos
brinquedos da entrada. Ela gostava do brinquedo de garra em
que você tenta pegar um bichinho de pelúcia. Ela não era muito
boa nele, embora eu ache que essas coisas são programadas
para que você nunca ganhe. Mas o dinheiro ia para caridade,
então eu não me importava.

De qualquer forma, terminei as compras e fui buscá-la, mas ela
não estava lá. Procurei pelo corredor de doces, pela padaria,
chamei por ela. Eu me lembro de sentir tanta vergonha. Me senti
como uma daquelas mães inúteis que perdem os filhos, e Jessica
tinha doze anos. Não era como se ela fosse um bebê. Mas,
finalmente, não tive escolha além de desistir e procurar os
seguranças. Eles anunciaram no alto-falante que ela deveria vir
me encontrar na mesa de informações. Me lembro de pensar que
ela iria ouvir poucas e boas quando voltasse, mas ela nunca
voltou.



ELLE

Se lembra do que aconteceu depois?



BONNIE

Levou um tempinho para que eu me desse conta de que havia
algo errado. O tempo que ela estava levando para voltar era
longo demais para se dizer que ela estava demorando por medo
de ficar de castigo. Isso foi antes que a maioria das pessoas
tivesse celular, então usei o telefone dos seguranças para ligar
para Chris, meu marido. Depois disso, tudo é um borrão. Não sei
dizer quem chamou a polícia, mas eles estavam lá e eles me
perguntavam coisas e eu só conseguia encarar a porcaria da
máquina de garra, esperando que ela surgisse de trás dela
dizendo que tudo não passava de um mal-entendido. Por um
momento, até mesmo cogitei a possibilidade de ela ter entrado
dentro da máquina de alguma forma atrás do pássaro de pelúcia
que há semanas ela tentava pegar. Era um papagaio, o animal
favorito de Simon na época. Ela queria ganhá-lo para ele.



ELLE

Tudo bem, não precisa se apressar.



BONNIE

[Chorando.] Ela tinha um coração tão bom. Essa é minha
memória mais nítida. Tenho certeza de que toda mãe pensa
assim, mas ela teria feito coisas incríveis. Ainda fico triste por
mim e por minha família, mas também me deixa triste pensar que
o mundo foi privado da presença dela.



NARRAÇÃO DE ELLE

Um novo pânico tomou conta da região de Minneapolis quando
Jessica foi sequestrada. De novo, fazia quase exatamente um
ano desde a última sequência de assassinatos do ���, e,
seguindo a natureza da contagem regressiva, as garotas eram
cada vez mais jovens, mais vulneráveis. Quando uma vítima é
assassinada, uma das primeiras perguntas que a polícia e o
público tendem a perguntar é por quê. Por que essa pessoa? Por
que alguém faria isso?

O público, através da imprensa, quer saber por razões ao
mesmo tempo sensacionalistas e de autopreservação.
Assassinatos rendem boas histórias — nossa obsessão nacional
com podcasts de true crime como este é prova viva disso. Mas
isso é mais do que entretenimento. Se soubermos o que a vítima
fazia quando foi morta, nós sabemos o que não fazer, e assim
nos convencemos de que podemos nos sentir mais seguros —
não importando se as ações da vítima tiveram alguma relação
com sua morte.

A polícia quer saber por outras razões. Vitimologia, o estudo de
vítimas de crimes e suas possíveis relações com seus
agressores, tem um papel crucial na solução de homicídios.
Quanto mais os investigadores sabem sobre a vítima, maior é a
chance de encontrar o assassino. O que fez com que o
assassino escolhesse aquela vítima, naquele momento, naquele
lugar, para ser morta daquela maneira? Isso pode soar como se
estivéssemos culpando a vítima, mas a intenção é virar os



holofotes para o criminoso — não para a pessoa ferida por ele.
Pessoas classificadas como sendo de alto risco em uma análise
de vitimologia podem andar por aí todos os dias sem se tornarem
vítimas de fato. Alguém classificado como de baixo risco pode
seguir sua rotina normal e segura e ainda assim ser atacado por
um assassino que simplesmente encontrou uma oportunidade
para atacar. O importante é compreender quem são as vítimas e
com quem elas convivem a fim de mirar em um possível
suspeito. Responder às perguntas-padrão da vitimologia pode
ser a diferença entre pegar um assassino e deixar que ele
escape.



ELLE

Na ocasião em que Jessica Elerson foi levada, você tivera ajuda
do ��� com os assassinatos anteriores, está correto?



SYKES

Isso mesmo. Eles começaram a traçar perfis para cada uma das
vítimas do ��� esperando que houvesse algo na vitimologia
delas que as conectasse de alguma forma e, assim, nos
ajudasse a identificar o assassino. Infelizmente não encontraram
nada específico. Na verdade, concluíram que nenhuma delas
apresentava um alto risco de ser vítima de um crime. Embora
algumas tivessem comportamentos moderadamente arriscados,
como caminhar sozinha ao entardecer ou à noite, todas estavam
em áreas movimentadas e algumas foram até mesmo levadas
em plena luz do dia. Isso fez com que o ��� concluísse que o
assassino deve ter ficado à espreita, observando-as,
possivelmente por semanas a fio, e assim sabia exatamente
quando elas estariam sozinhas ou se aproveitou de um momento
aleatório de vulnerabilidade para atacá-las. Sabemos que ao
menos os casos de Beverly Anderson e Lilian Davis foram crimes
de oportunidade. A rotina normal delas foi interrompida, mas ele
conseguiu atacar exatamente no momento certo, como se
estivesse aguardando uma chance. Mas as demais foram
levadas enquanto faziam algo em sua rotina normal, como se o
��� tivesse aparecido sabendo exatamente onde elas estariam
naquele momento específico. E por seu padrão e cronologia para
cada sequestro serem tão cruciais, não havia espaço para erros.



ELLE

Já que mencionou o padrão dele, vamos falar sobre isso.
Sabemos que os números três, sete e vinte e um são importantes
para ele. Ele levou as garotas com três dias de diferença, mas
ele também sequestrou a maioria delas em grupos de três.
Isabelle, Vanessa e Tamera foram levadas uma atrás da outra.
Então Lilian, Carissa e Katrina. Mas há apenas duas vítimas de
que se tem notícia, Beverly e Jillian, nos assassinatos de 1996.
Isso é algo que tem sido motivo de especulação e de teorias da
conspiração ao longo dos anos. Sabemos que os assassinatos
de 1996 foram diferentes: Beverly e Jillian não mostraram sinais
de terem sido forçadas a fazer limpeza, por exemplo. E, como
discutimos anteriormente, isso fez com que algumas pessoas
teorizassem que Jimmy matou as duas primeiras garotas antes
de um imitador assumir seu lugar. Mas, detetive Sykes, depois de
duas décadas trabalhando nesse caso, o que você pensa sobre a
disparidade?



SYKES

Antes de mais nada, queria dizer que não sei com certeza. Esta é
apenas minha opinião. Mas, como você mesma disse, ela é
baseada em vinte e três anos dormindo e acordando com esse
caso. Eu acho que Beverly Anderson não foi a primeira vítima do
���.



ELLE

Parece hesitante, mas gostaria que desenvolvesse essa ideia.



SYKES

Estou aposentado hoje em dia — ah, que diabos. Quando tive
tempo para respirar, passei meses investigando homicídios não
solucionados em todo o país que se encaixavam com o �� do
Assassino da Contagem Regressiva. Não fazia sentido que ele
começasse com uma garota de vinte anos quando sabemos que
vinte e um é um dos números pelos quais ele é obcecado. Se os
assassinatos de 1996 foram realmente os primeiros, então faria
sentido que fossem menos organizados. Talvez ele tenha a
matado algumas semanas ou alguns meses antes das demais.
Talvez mantê-las em cárcere por sete dias tenha sido uma
evolução e a primeira garota foi morta logo de cara. Mas por mais
que eu tenha tentado, não consegui encontrar nada que
chegasse perto. Até mesmo procurei por mulheres de vinte e um
anos que tenham sido mortas de diferentes formas:
estranguladas, baleadas, diferentes tipos de veneno. Nada. A
resposta provavelmente está em alguma caixa de casos
arquivados em alguma delegacia do estado, mas embora hoje
em dia eu ainda procure de vez em quando, quando estou
entediado, nunca consegui encontrá-la.



ELLE

Aparentemente encontrar a primeira vítima seria uma pista muito
importante.



SYKES

Com certeza, imagino que sim. É comum que serial-killers
cometam erros com suas primeiras vítimas. Mesmo alguém tão
meticuloso quanto o ��� poderia ter tido um gatilho que o levou
a matar em um surto de fúria, talvez a se livrar do corpo de
maneira apressada. Talvez ele tenha até mesmo deixado ���
para trás. Milhares de pessoas já tentaram, mas se você
conseguisse descobrir quem foi essa pessoa, acho que seria um
divisor de águas no caso.



ELLE

Garanto ao senhor que faremos tudo o que estiver ao nosso
alcance. Mas voltando ao padrão dele. Desde que você se tornou
responsável pelo caso, ele já havia estabelecido em todos os
assassinatos que levaria três garotas com três dias de diferença
e as manteria com ele por sete dias antes de assassiná-las. Isso
teria requerido intenso estudo e intensa preparação da parte
dele, provável razão pela qual ele levava um ano entre os
assassinatos para se preparar para o grupo seguinte. Para você,
o que isso diz sobre o perfil do assassino?



SYKES

Todos concordávamos que ele era meticuloso. Isso era evidente
devido ao estado em que deixava os corpos: nenhuma célula
epitelial ou cílios a serem encontrados. Deduzimos que a única
maneira através da qual ele teria conseguido ter uma garota
disponível para ser sequestrada em cada dia de sua contagem
regressiva seria se ele tivesse dossiês sobre cada uma delas, e
se houvesse outras que serviriam como opção caso ocorresse
algum problema com as principais. Provavelmente havia dezenas
de vítimas em potencial em cada idade que ele considerou, mas
decidiu descartar por várias razões. Ele deve ter tido garotas de
cada uma das idades com dias diferentes da semana em que
estariam vulneráveis para vitimização. Suzie vai embora sozinha
na terça à tarde, Bess vai à igreja sozinha aos domingos etc. Ele
só pode ter feito isso. Todas as circunstâncias precisavam se
alinhar perfeitamente para que ele levasse cada garota, e seu
padrão para levar as outras duas depois de ter sequestrado a
primeira era inflexível. Precisava acontecer com três dias de
diferença. O assassinato de Jessica foi uma mistura de
oportunidade e planejamento. Sua mãe a perdeu de vista por
provavelmente dez, talvez quinze minutos, e ela desapareceu.
Ele deve ter estudado o hábito delas de fazer compras semanais
porque ele examinou todas as áreas onde havia câmeras de
segurança e sabia exatamente como evitá-las. Mas foi
extremamente arriscado. Ele teve que levá-la de um mercado
movimentado sem deixar nenhum vestígio em uma curta janela
de tempo. Levá-la dessa maneira foi presunçoso, arrogante da



parte dele. Ele sabia que era um desafio para o qual estava
pronto.

A única vez em que o vimos criar sua própria sorte foi com a
última vítima. A rotina dela a deixava exposta naquele dia, mas a
vítima se desviou dela, então ele precisou forçar uma abertura.



ELLE

Como ele fez isso?



SYKES

Eleanor Watson, conhecida por todos como Nora, algumas vezes
ficava sozinha em casa por uma hora durante a tarde, entre o
horário em que chegava da escola e o horário em que seus pais
chegavam do trabalho. O caso dela era o clássico da criança que
precisa ficar sozinha em casa enquanto os pais trabalham, o que
naquela época estava se tornando mais raro, mas ainda não
havia saído completamente de moda em 1999 — especialmente
no caso de crianças com a idade dela. Na maioria dos dias, Nora
ficava na casa de uma amiga e sua mãe ia buscá-la perto da
hora do jantar. No entanto, ela estava passando cada vez mais
tempo em casa a fim de provar sua independência. ��� deve ter
apostado que ela estaria sozinha em casa naquele dia, mas, em
vez disso, ela foi para a casa da amiga. Foi aí que ele correu o
maior risco até agora. Ele simplesmente bateu na porta.



ELLE

Quem atendeu?



SYKES

A amiga de Nora. A mãe dela trabalhava de casa, em um
escritório nos fundos da propriedade, e não podia ser
incomodada durante o horário comercial. Por isso sua filha
atendeu a porta. O ��� aparentemente usava um cachecol
estampado e um chapéu vermelho. Usar algo intencionalmente
chamativo é um truque. Caso ache que foi visto, basta descartá-
lo para que se misture ao restante das pessoas. Ele disse à
amiga de Nora que fora mandado até lá para buscá-la pois sua
mãe estava no hospital. Nora não pensou duas vezes. Ela estava
tão preocupada com sua mãe que entrou no carro do homem.
Demorou mais de uma hora para que a mãe de sua amiga saísse
do escritório e percebesse que Nora não estava lá.



NARRAÇÃO DE ELLE

E esse poderia ter sido o fim da história. Se tudo tivesse seguido
de acordo com o plano do ���, haveria outros dois assassinatos
depois do de Jessica e então mais três no ano seguinte e depois
mais três. Tudo o que a polícia sabia era que ele levava uma
garota nova a cada três dias e a matava uma semana depois,
pontual como um relógio. Eles não tinham motivos para imaginar
que ele pararia — e também não tinham ideia de como pará-lo.

Talvez tivesse continuado para sempre, talvez o ��� tivesse
mudado sua escolha de vítimas depois de a contagem regressiva
ter sido concluída, começado um ritual inteiramente novo. Um
homem como esse não para simplesmente de matar depois de
ter começado.

Mas não é esse o fim da história. Porque Nora Watson não foi
assassinada pelo Assassino da Contagem Regressiva. Ela
conseguiu escapar.
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A nevasca cobriu as Cidades Gêmeas, interditando as estradas
por todo o fim de semana. A irmã de Martín, Angelica, telefonou
no sábado de manhã. Ela era o único familiar que ele tinha na
região, a maioria dos outros ainda morava em Monterrey ou nas
redondezas. Durante a ligação os filhos dela tomaram o celular e
o levaram para o quintal para mostrar o boneco de neve que
haviam feito em Eau Claire. Os sobrinhos claramente adoravam
a neve e o inverno, mas quando eles devolveram o celular para
Angelica, ela e Martín passaram quase uma hora inteira
reclamando e fazendo piadas sobre o clima de inverno a ponto
de fazer Elle chorar de rir.

Quando encerraram a ligação com Angelica, Elle e Martín
convidaram Sash e Natalie para uma visita. Eles passaram o que
restava do fim de semana assistindo filmes e tomando quantias
obscenas de chocolate quente Abuelita. Além de ter escapado
por algumas horas para desenvolver o esquema de tópicos para
o episódio da semana seguinte, Elle tentou ao máximo relaxar e



não pensar no caso. Haveria tempo de sobra para isso quando
as estradas estivessem abertas outra vez.

Sash e Natalie foram embora assim que a neve deu uma
trégua no domingo à tarde e Elle passou a noite gravando o
roteiro para a semana seguinte. Mais tarde Tina editaria todo o
áudio para deixá-lo perfeito. No episódio seis seria abordada uma
conversa reveladora com uma mulher que Elle encontrara na
semana anterior. Ela mal podia esperar para compartilhar suas
descobertas com o mundo.

Já no meio da noite, depois de enviar os áudios a Tina, ela se
jogou na cama e caiu no sono em questão de minutos.

A manhã de segunda chegou clara e radiante, inundando o
quarto pelas frestas da cortina. Martín puxou Elle para perto,
escorregando a mão por baixo de sua blusa e acariciando suas
costas. Elle abriu os olhos, sorrindo para ele.

— Bom dia — murmurou ela. Sua garganta ainda estava seca
devido à gravação da noite anterior.

— Muito bom dia — sussurrou ele antes de pressionar os
lábios contra os dela. Ele rolou para cima de Elle, cobrindo o
torso dela com o seu. — Ficou acordada até tarde.

— Sexto episódio. — Ela beijou o pescoço dele inalando o
cheiro sutil do perfume passado no dia anterior. — Finalizado e
enviado para Tina.

— Esse é o grande episódio? — A mão de Martín escorregou
para o meio das pernas de Elle, que fechou os olhos ao senti-la.

— Hum, sim. Provavelmente ainda vai ser decepcionante perto
do da semana passada, mas vai ser um desafio gozar daquele.
Digo, ganhar daquele. — Ela ofegou enquanto ele a acariciava.



Tateando sob o lençol, Elle sorriu ao perceber que ele já estava
sem roupa.

Ele riu. — Se eu não te conhecesse poderia jurar que fez isso
de propósito.

Ela abriu os olhos para fitar o rosto dele. — Fiz o quê?
A outra mão dele desceu a parte debaixo do pijama dela e

então eles se tocaram, pele contra pele. Aproximando a boca do
ouvido dela, ele sussurrou enquanto se movia: — Vai ser um
desafio gozar daquele.

Ela deixou escapar uma risada que foi interrompida por um
gemido quando ele se aproximou ainda mais. O corpo de Martín
vibrou com um riso enquanto ele beijava o pescoço dela. Então
eles interromperam a conversa de vez.

Uma hora depois, após Martín ter saído para o trabalho, Elle
ligou o computador para checar suas mensagens. Havia vários e-
mails da equipe de produção executiva da rede do podcast sobre
a audiência do episódio que havia sido lançado na quinta-feira. A
coordenação de marketing estava planejando o anúncio e o
pagamento da propaganda de rádio que ocuparia o horário de
deslocamento para tentar atrair ouvintes da geração X, que eram
adolescentes ou jovens adultos quando o ��� estava na ativa.
Havia centenas de e-mails não lidos, mas ela viu que Tina já
verificara milhares de outros e os classificara de acordo com o
sistema delas. O mar de mensagens com uma tag vermelha era
preocupante.

Vermelho era a cor usada para mensagens que eram
ameaçadoras o suficiente para que elas considerassem reportá-
las à polícia.



Sem vontade de lidar com elas naquele momento, ela acessou
o perfil de Leo no Facebook novamente. Nenhum dos familiares
dele a havia respondido, embora o mensageiro indicasse que
muitos deles tinham lido as mensagens. Era frustrante, mas ela
já esperava. Elle começou a navegar pelas fotos do perfil,
procurando por um rosto feminino depois da data que ele se
divorciara da esposa. Ele obviamente não havia oficializado
nenhum relacionamento no Facebook, mas ainda era possível
que ele tivesse uma namorada.

Ela não teve sorte. Ele estava sozinho em todas as fotos que
datavam de até três anos atrás, até que ela finalmente encontrou
uma foto dele de rosto colado com uma mulher latina que usava
o cabelo preso e grosso em um rabo de cavalo alto. Elle clicou na
foto e fez uma dancinha vitoriosa em sua cadeira quando viu que
a mulher estava marcada. Luisa Toca. Provavelmente a ex-
mulher. Elle acessou seu perfil.

A foto de perfil de Luisa era a bandeira da Guatemala, uma
faixa branca com um brasão acompanhada de ambos os lados
por faixas azul-celeste. Seus posts oscilavam entre inglês e
espanhol. Um de três meses antes chamou a atenção de Elle: o
post dizia que a mãe de Luisa estava indo morar com ela. Seu
álbum de fotos exibia cortes de cabelo femininos de diversos
ângulos e em diversos estilos e cores. Um salão de beleza no
centro da cidade estava marcado em cada uma delas. Elle ligou
para o salão, mas a gerente a informou de que Luisa não
aparecera para trabalhar nos últimos dias e não estava
atendendo o telefone.



Elle clicou na seção familiar no perfil de Luisa e agradeceu aos
céus mentalmente — o perfil da mãe dela estava basicamente
vazio, mas ao menos ele existia. E agora Elle tinha descoberto
um novo nome.

Depois de mandar uma mensagem privada para Luisa, Elle deu
início à busca por seu endereço. Desde que começara seu
podcast de investigação, ela aprendera que as pessoas não
faziam ideia de quão facilmente suas informações privadas
poderiam ser encontradas on-line por aqueles que sabiam onde
procurar. Endereço atual e endereços antigos, telefones, locais
de trabalho, até mesmo documentos de identidade estão
publicamente disponíveis procurando nos sites certos. Apagar
essas informações é possível, mas caro. Há oito anos, Elle
pagara muito dinheiro para se livrar das suas, mas valeu a pena.
Um novo nome de casada, um novo futuro — nunca mais a
pediriam para reviver a pior época de sua vida. Valeu cada
centavo.

Ela encontrou um beco sem saída ao buscar as informações
de Luisa, mas tirou a sorte grande com a mãe dela. Depois de
uma hora, Elle encontrou o endereço de Maria Alvarez e entrou
no carro, seguindo na direção de Fridley.

A neve da noite anterior já havia sido removida da maioria das
estradas, mas o chão ainda brilhava com uma fresca e fina
camada. Por mais que ela odiasse o inverno, havia certa magia
na forma como uma nevasca transformava uma cidade em algo
completamente novo. O dia parecia ser imaculado, puro — puro
até demais para existir em um universo onde ela havia se



deparado com o corpo inerte de Leo. O que quer que acontecera
antes, este era um novo começo.

No caminho, ela ajeitava o microfone e o headset por cima de
seu gorro. Ao longo dos anos ela aprendera que é sempre
melhor gravar pensamentos e reflexões ainda que nunca sejam
usados no podcast. Dessa maneira, ela não corria o risco de se
deparar com uma lacuna no episódio sem que tivesse um
monólogo na manga para preenchê-la.

— Há três dias, recebi um e-mail de alguém que alegava ter
informações sobre o ���. Fui a seu encontro para descobrir
qual era a informação, mas, ao chegar em sua casa, ele havia
sido assassinado. — Elle pausou e tentou afastar de sua mente a
imagem do corpo ensanguentado de Leo. — Não sei qual era a
informação, se é que ela existia. Há uma chance de que nada
disso seja relevante para o caso e de que eu acabe arquivando
essa gravação como fiz com tantas outras. Mas, por ora, ainda
estou tentando descobrir o que ele poderia saber. Estou indo
para a casa de sua ex-mulher a fim de investigar se eles
estiveram em contato recentemente. Este obviamente é um tiro
no escuro, mas preciso tentar. Eu… eu ainda não consigo
acreditar que foi uma coincidência, o momento em que ele foi
morto, ainda que pareça evidente que foi. O podcast existe há
quatro anos e nunca antes um ouvinte esteve em uma situação
de perigo por me fornecer informações. Pelo menos não até onde
sei. Aos meus ouvintes, gostaria de lembrá-los de que a
segurança de vocês deve vir antes de qualquer outra coisa. Caso
pensem estar em perigo, liguem imediatamente para a polícia.



Volto mais tarde com mais informações. — Ela pressionou o
botão para encerrar a gravação e tirou o headset.

Os prenúncios de uma crise de ansiedade começaram a dar
sinal em seu peito. Enquanto entrava no estacionamento de um
conjunto de apartamentos de tijolinhos, ela respirava fundo pelo
nariz, segurando o ar por dez segundos e depois soltando-o pela
boca. Elle fez isso duas outras vezes até que as vias se
desobstruíram dentro de seu corpo e ela pôde voltar a respirar
naturalmente outra vez. Ela desligou o carro, apanhou sua bolsa
cheia de equipamentos de gravação — caso Luisa estivesse
disposta a dar uma entrevista — e abriu a porta, saindo rumo à
tarde fresca de inverno.

De acordo com as pesquisas que Elle fizera, Luisa e Leo foram
casados por cinco anos antes de se separarem no ano anterior.
Agora ela aparentemente morava com sua mãe em um
apartamento antigo próximo à rodovia. Carregando a bolsa com
certa dificuldade, Elle subiu dois andares de escada com cheiro
de mofo e bateu no número 207. Lá dentro, passos lentos
rangeram em direção à porta, seguidos pelo som da proteção do
olho mágico sendo aberta.

— Quién és? — perguntou uma voz rouca.
— Señora, me llamo Elle Castillo. Estoy buscando a Luisa

Toca…
— ¿Sabe dónde está mi Luisa? — A voz da mulher adquiriu

um tom agudo de expectativa.
Elle curvou os ombros. A mulher também procurava por Luisa.

— No, estoy buscándola.



Uma corrente se arrastou do lado de dentro e a porta se abriu,
revelando uma mulher idosa e curvada, que se apoiava
pesadamente sobre um tanque móvel de oxigênio. Havia cânulas
em suas narinas. Sua pele escura era coberta de rugas causadas
pela idade e por preocupações. Ao ver Elle, a mulher tensionou a
mandíbula e levantou o queixo. — Eu sei falar inglês.

— Me desculpe. Não foi minha intenção tirar conclusões.
Podemos conversar no idioma em que estiver mais confortável.

Depois de um momento, Maria assentiu. — Tudo bem. Seu
espanhol é bom, mas podemos conversar em inglês. Você é da
polícia?

— Não, trabalho como investigadora independente. — Elle
mostrou seu microfone. — Não estou gravando, não se
preocupe. Mas investigo casos que não foram solucionados para
um podcast. É como um programa de rádio. Esperava que Luisa
pudesse me ajudar a encontrar uma pessoa.

— Não sei quem ela poderia ajudá-la a encontrar, mas entre,
por gentileza.

Arrastando os pés, Maria se virou e conduziu Elle por um
pequeno corredor até a cozinha do apartamento, onde pairava
um aroma de coentro e cebola. Elle se acomodou em uma
cadeira de madeira, inalando o ar perfumado.

Com movimentos lentos e cuidadosos, Maria encheu uma
chaleira de água e a levou ao fogão. Em seguida, girou o botão e
uma chama laranja surgiu.

— Mijita — suspirou Maria, num sussurro quase baixo demais
para que Elle pudesse ouvir. Então ela deu as costas para o
fogão a fim de olhar para Elle. — Não tenho notícias dela há dias.



Quase uma semana. Ela deveria ter ligado na semana passada,
mas não ligou. Tentei várias vezes. Quem a mandou até aqui?

Elle se inclinou na cadeira resistindo à vontade de ajudar a
mulher a se sentar. Mas não cabia a ela fazer isso. — Encontrei
Luisa nas redes sociais e vi que você era mãe dela. Encontrei
seu endereço lá. Ninguém no trabalho de Luisa teve notícias dela
nos últimos dias, então esperava encontrá-la aqui.

— Então não sabe onde ela está. — Maria pegou duas
canecas marrons de um armário de madeira e as pousou no
balcão. Em seguida, ela abriu uma caixa amarela de Therbal e
colocou um sachê de chá em cada caneca.

— Desculpe, mas não — respondeu Elle. — Ela não mora
mais aqui?

— Ela ainda recebe correspondências aqui, mas passa suas
noites com um homem.

— Um namorado? — Elle não imaginara que Luisa poderia
estar envolvida na morte de Leo, mas caso houvesse um novo
homem na equação, as coisas seriam mais interessantes. Novos
parceiros sempre complicam antigos relacionamentos.

Maria franziu o rosto em uma expressão descontente. — Ele é
velho demais para um namorado. Esse homem, ele é vinte, vinte
e cinco anos mais velho que minha Luisa. Ela ainda é jovem,
ainda pode encontrar um bom homem e se casar novamente.
Mas ela não tenta. Ela só pensa nesse homem velho.

— Como ele se chama?
— Não sei — respondeu a mulher, balançando a cabeça. —

Ela sabe que o odeio, então não o traz aqui. Ele é branco, tem
olhos azuis, com… Cómo se disse… está perdiendo su pelo.



— Perdendo cabelo? Ficando calvo?
A chaleira começou a chiar e Maria se virou para colocar água

nas duas canecas. — Isso mesmo. Luisa é tão linda! Ela poderia
ter qualquer homem que desejasse, e ela escolhe esse… esse
viejo feo.

Elle mordeu o lábio. Luisa tinha sorte por ter uma mãe como
Maria — coruja e cheia de elogios, certa de que ninguém era
bom o suficiente para sua filha. Certamente era muito bom.

Maria tentava equilibrar as duas canecas de chá em uma só
mão para que pudesse mover o tanque de oxigênio com a outra.

Elle se pôs de pé. — Por favor, señora, posso ajudá-la com o
chá?

A mulher idosa olhou para Elle por um momento e assentiu
com a cabeça. — Obrigada.

Quando já estavam sentadas juntas à mesa, Elle ergueu sua
caneca de chá e sorriu. — Muito obrigada pelo chá. É a marca
favorita de meu marido.

— Seu marido é mexicano? — Os olhos de Maria brilharam. —
Não é à toa que seu espanhol é bom. É a linguagem do romance,
sabia?

— Funcionou comigo, sem dúvidas. — Elle riu. Maria parecia
estar mais confortável. Sempre é algo difícil entre estranhos,
mas, na experiência de Elle, quando se tratava de uma mulher
que fazia parte de uma minoria e uma mulher branca era ainda
mais difícil. Enquanto mulher mexicana nos Estados Unidos,
Maria teria milhões de razões para não confiar em alguém como
Elle. Ela estava se esforçando para não lhe dar novas razões.



Alguns momentos se passaram em silêncio. Entre goles de
chá, Maria olhava o líquido rodopiante dentro da caneca.
Finalmente, ela levantou o rosto e olhou para Elle. — Não
explicou o motivo pelo qual está procurando por Luisa. Ela está
metida em problemas?

— Não, não está, mas o ex-marido dela está… estava…
— Leo? Adoro Leo. Ela não devia ter se separado dele. — Os

olhos de Maria se encheram de afeto fazendo com que Elle fosse
tomada por culpa. Talvez ela devesse apenas ir embora sem
contar a Maria o que havia acontecido. Deixar que ela
descobrisse pela polícia ou por sua filha, na hora certa. Mas ela
não podia permitir que a senhora continuasse a acreditar que Leo
estava vivo quando ele não estava. Não parecia ser justo.

— Señora Alvarez, sinto muito, mas tenho más notícias. Leo foi
morto há alguns dias. Ele foi baleado em seu apartamento.

O rosto da mulher idosa ficou paralisado e o afeto em sua
expressão deu lugar a olhos marejados. — ¿Qué?

— Eu sinto muito. Ele está morto.
De repente a mandíbula de Maria se enrijeceu, transformando

suas rugas em linhas retas que corriam até seus lábios
contraídos. — Foi aquele hijo de puta. O pelado com quem Luisa
está. Tenho certeza. Ele a roubou de Leo, mas não foi o
suficiente. Ele sempre teve ciúmes do casamento dela com Leo,
um homem de verdade que a amava. — O corpo da mulher se
curvou na cadeira. Ela apoiou o cotovelo na mesa, apoiando o
rosto em sua mão.

Elle baixou o olhar para que ela tivesse privacidade em seu
luto. Outra possibilidade a ser considerada. Se Leo realmente



tiver sido morto pelo namorado ciumento de sua ex-mulher no dia
em que tentava dar uma pista sobre o ��� a Elle, esse era o
pior timing possível.

Alguns momentos mais tarde, ela tentou falar com Maria
novamente. — Señora, existe alguém para quem eu possa ligar
que possa vir te fazer companhia? Eu sinto muitíssimo, mas
realmente preciso continuar a procurar por sua filha. Se estiver
certa sobre o homem com quem ela está, Luisa pode estar em
perigo também.

Secando os olhos, Maria se levantou e arrastou os pés até
uma gaveta, a abriu e tirou uma nota adesiva. Ela escreveu duas
linhas no papel e o entregou a Elle. — Esse é o endereço onde
ela vive com aquele homem. Nunca vou até lá. Ela sabe que não
aprovo.

Elle segurou o papel e estava prestes a afastar sua mão
quando Maria a segurou e a olhou nos olhos. — Encontre-o.
Encontre-o e o mantenha longe de minha filha. Por favor.

Elle assentiu, cobrindo a mão de Maria com sua mão livre. —
Vou fazer tudo o que puder.

Após deixar o apartamento de Maria, Elle ligou o carro para
aquecer o motor. Enquanto esperava, usou o celular para visitar
os perfis de Luisa nas redes sociais mais uma vez, analisando
suas atividades recentes. Elle deu uma rápida olhada em suas
fotos, mas não encontrou nenhum homem mais velho que
batesse com a descrição da mãe dela; todas as suas fotos eram
selfies ou cabelos finalizados de clientes. Ela não postava ou
interagia com nada havia mais de uma semana. Seu último



status postado dizia apenas, Haja O Que Houver seguido de um
emoji de mãos em oração. Enigmático, mas não exatamente
sinistro. Elle torcia para que ela estivesse morando com o rapaz
indicado por Maria em Falcon Heights para que pudesse ao
menos descobrir o que ela sabia sobre as suspeitas de Leo.
Embora, estando em um relacionamento com outro homem,
havia chances de que ela não tivesse nada útil a dizer sobre o
ex. Sem falar da possibilidade de que um dos dois poderia estar
envolvido em seu assassinato.

Quando as saídas de ar finalmente começaram a liberar ar
quente, ela deu partida no carro.

Depois de passar no drive-thru de uma Dunn Bros para
comprar um mocha, Elle dirigiu em direção a Falcon Heights
tomando goles da bebida quando parava no semáforo. O sol da
tarde diminuía lentamente com a chegada do entardecer,
causando nela uma comichão de saudade dos dias em que o sol
não começava a se pôr às cinco e meia. Embora Elle tenha
morado em Minnesota sua vida inteira, ela nunca conseguira se
reconciliar com os invernos frios e escuros.

Pouco antes da saída para a I-694, um logo familiar chamou a
atenção de Elle. Havia mais de um ano desde que a rede do
podcast começara a divulgar anúncios do Justiça Tardia em
outdoors, mas ela ainda não tinha se acostumado a ver seu logo
prata sobre um fundo preto ampliado em uma propaganda à
margem da rodovia. A equipe de marketing piedosamente
permitiu que ela recusasse a proposta original de divulgar uma
foto dela nos anúncios. As pessoas conheciam sua aparência
pelos jornais locais nos quais ela aparecia de vez em quando



para comentar um caso, mas ela não queria ficar exposta nos
outdoors espalhados por todos os lados das Cidades Gêmeas.
Divulgar seu nome era algo arriscado o bastante. Ela tomou a
saída, respirando fundo.

O endereço da señora Alvarez a levou até um sobrado simples
de tijolos. Havia uma garagem para dois carros anexa e a neve
do trecho de acesso até ela havia sido meticulosamente retirada.
Olhando de perto, só poderia ser um chão com sistema de
aquecimento — nem mesmo o trabalho mais meticuloso do
mundo teria eliminado cada vestígio de neve e gelo, mas o
caminho estava molhado e completamente limpo. Ela deixou seu
café pela metade no carro e se preparou para o vento gelado
antes de sair do carro.

Elle caminhou em direção à porta, estudando a casa: tijolos
acinzentados e janelas rústicas de acabamento branco e vidros
cobertos por cortinas pesadas. Havia um jardim florido sob a
janela, bem ao lado do caminho de acesso completamente
coberto por neve, exceto por alguns galhos secos de uma moita
grande que se erguiam em meio à neve fofa.

Lembrando-se de que Maria tinha certeza de que esse homem
matara Leo, Elle posicionou sua mão sobre a Ruger presa sob
seu casaco. Usando sua mão livre, ela pressionou e segurou o
botão da campainha até ouvi-la ressoar porta adentro.

Não houve resposta. Com um passo para trás, ela espiou a
porta fechada da garagem. Não havia forma de saber se alguém
estava em casa. Havia janelas na porta de entrada, mas eram
feitas de vidro fosco e não se via luz do outro lado. Mesmo
assim, ela tocou a campainha de novo.



Depois de um momento, Elle ouviu passos dentro da casa.
Soava como se alguém estivesse descendo as escadas. Ela
endireitou a postura e tentou controlar a respiração inspirando e
expirando dentro de suas mãos fechadas em concha.
Finalmente, a porta se abriu alguns centímetros. Uma corrente a
impediu de se abrir por completo. Por trás dela apareceu o rosto
de um homem na casa dos cinquenta anos. Ele usava óculos de
lentes azuis parecidos com o de Bono, e sua barba grisalha por
fazer se encontrava com seus cabelos ralos que apareciam sob
um boné desbotado das Cidades Gêmeas. Os vincos nas laterais
de sua boca tinham uma textura de couro. Por um momento a
expressão dele foi de confusa para tensa e por fim se estabilizou
em um educado e gentil sorriso típico de Minnesota. Ele
provavelmente estava esperando por outra pessoa.

— Posso ajudar? — perguntou ele.
— Olá, sr.… — Elle esperava que ele completasse a frase,

mas ele permaneceu imóvel, encarando-a. Ela pigarreou quando
o silêncio não foi rompido e continuou a falar. — Estou
procurando por uma jovem chamada Luisa. Me disseram que ela
mora aqui.

Ele se mexeu, apoiando o peso do corpo no outro pé. — Acho
que está na casa errada — respondeu ele, começando a fechar a
porta.

— Não, espere. — Por instinto, Elle esticou o braço e segurou
a porta com a mão. Ele parou. — Por favor, preciso muito
encontrar essa mulher. Tem certeza de que não conhece
ninguém com esse nome? A mãe de Luisa, Maria Alvarez, me



deu esse endereço. Ela parece acreditar que Luisa está morando
com você, ou ao menos passando quase toda noite aqui.

Ele franziu o cenho. — Maria Alvarez? Aquela velhota? —
Rindo, ele balançou a cabeça. — Ah, essa Luisa. A filha de
Maria. Não acredito. Maria Alvarez morava do outro lado da
minha rua e já vi sua filha visitando-a algumas vezes. Flertei com
ela, tudo bem, mas nós nunca nem sequer saímos juntos. Ela
disse que tinha namorado.

Ele tirou a corrente da porta e a abriu o suficiente para que
pudesse apontar para uma pequena casa branca atrás de Elle. A
casa ficava na direção diagonal à casa dele, do outro lado da rua.
Em contraste com a casa do homem, a antiga casa da señora
Alvarez precisava urgentemente de uma demão de tinta e,
provavelmente, de uma reforma no telhado. O acesso à garagem
estava escondido por uma camada de neve da mesma altura da
que cobria o quintal, espessa o bastante para quase cobrir a
triste plaquinha marrom com os dizeres � �����.

— Não quero ser cruel, mas Maria não bate bem da cabeça,
sabe? Não ficaria surpreso se ela pensasse que “roubei a filha
dela” ou sei lá. Ela já pensa que eu roubei sua casa.

— Roubou a casa? — Quando Elle voltou a olhar para ele,
seus braços estavam cruzados sobre o peito. A blusa de
moletom cinza que ele vestia fazia com que ele parecesse macio,
aconchegante. Ele poderia ser pai dela, um homem que ela
interrompera no meio de um jogo de futebol de segunda-feira à
noite.

— Está vendo o estado daquilo? Ano passado eu reclamei na
câmara que ela não estava cuidando da casa. A grama estava



alta, havia mais ervas daninhas do que flores no jardim, a frente
da casa parecia prestes a despencar. Ainda parece, não acha?
— Suas bochechas ganharam um tom avermelhado. Algo em
sua raiva tinha um quê de familiar, mas a ira dos homens não era
especial — todas tinham em comum os rostos vermelhos e
contorcidos, o discurso inflamado cheio de perdigotos.

Ele continuou: — Enfim, eu fiz algumas reclamações na
câmara, como disse. Alguém finalmente veio fazer uma vistoria e
percebeu que ela não estava vivendo bem. Ela estava doente e a
casa dela aparentemente estava mais desastrosa por dentro do
que por fora, então acho que ligaram para a filha, que veio e
levou a velha para morar com ela.

— Fez com que uma senhora fosse expulsa da própria casa?
— Ela se esforçou para que a pergunta não soasse como se ela
o estivesse julgando.

— Fiz com que uma senhora recebesse a ajuda da qual
precisava, mas era teimosa demais para pedir. — Ele a olhou por
trás de suas lentes coloridas. — Por que está procurando por ela,
afinal? É amiga da Luisa?

— Pode-se dizer que sim. — Elle tamborilava os dedos na
perna. O homem estava sendo gentil, mas ele não tinha nada
para ela e a situação se tornava oficialmente uma perda de
tempo. — Então, quando flertou com Luisa, ela o dispensou por
ter um namorado?

O sorriso do homem se tornou mais largo. — Ela não me
dispensou.

— Mas você disse…



— Se eu a quisesse, teria conseguido. Troquei algumas
palavras com ela em frente à casa da mãe, fiz alguns elogios.
Acabou sendo perda de tempo. — O homem olhava a casa do
outro lado da rua como se estivesse se lembrando da conversa.
Então voltou o olhar para Elle. — Ela era cabeleireira. Estou
procurando por algo mais em uma mulher, entende?

Elle manteve sua expressão neutra. Ela nem sequer conhecia
Luisa. Até onde sabia, ela poderia ser um pesadelo, talvez até
mesmo quem matara Leo. Mas isso não a impediu de sentir
vontade de dar um soco na garganta do homem.

Ele ergueu o queixo, acenando a cabeça em um gesto esnobe.
Seus olhos reluziam. — Bom. Tudo bem, então, obrigado pela
visita. Vou voltar para o jogo.

Quando a porta se fechou, Elle se virou para caminhar em
direção ao carro, analisando a casa depredada que,
aparentemente, ainda estava à venda. O plano do homem de
despejar Maria Alvarez para que o lugar fosse mais bem cuidado
parecia ter saído pela culatra, e ela não conseguiu conter um
ligeiro prazer ao se dar conta disso.
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Podcast Justiça Tardia
19 de dezembro de 2016

Transcrição: Terceiro episódio da quinta temporada

[DESCRIÇÃO SONORA: Campainha de sino tocando quando
uma porta se abre; música indistinta tocando ao fundo.]



ELLE

Olá, você é Simeon Schmidt?



SIMEON

Eu mesmo.



ELLE

Olá, meu nome é Elle Castillo. Falei com você ao telefone.



SIMEON

Ah, sim. Lily! Lily! Pode ficar de olho aqui por um minuto?



NARRAÇÃO DE ELLE

Estou em um posto de gasolina perto da I-94 na saída de
Lakeland, Minnesota. Consigo ver o rio St. Croix de onde estou,
bem perto da ponte interestadual que me levaria até Wisconsin.
Depois de alguns minutos de discussão com sua esposa, o dono,
Simeon, me conduziu até seu apertado escritório nos fundos do
prédio. Depois de nos acomodarmos, o lembrei da razão pela
qual eu estava ali.



ELLE

Estou investigando os assassinatos do Assassino da Contagem
Regressiva no fim dos anos noventa, e entendo que você tem
uma conexão com o caso. Você ajudou a última vítima do ��� a
escapar, correto?



SIMEON

Não foi bem assim. Quando chegou até mim, aquela garotinha já
tinha corrido por quase um quilômetro descalça e na neve. Acho
que o mérito por ter escapado é todo dela. Só dei a ela um lugar
aquecido para ficar enquanto esperava pela polícia.



ELLE

É uma observação justa, mas tenho certeza de que ela ainda
seria grata a você por fornecer um refúgio aquecido e um lugar
de onde ela pode ligar para a polícia.



SIMEON

Qualquer um teria feito o mesmo.



ELLE

Talvez esteja certo. Pode descrever o que aconteceu naquela
noite?



SIMEON

Posso. Bom, tenho esse posto de gasolina há mais de vinte e
cinco anos e trabalho sete dias por semana, do início ao fim do
dia. Eu e minha mulher moramos no pequeno apartamento que
fica aqui em cima, então, quando fechamos, ir para casa significa
simplesmente subir as escadas. Aquela foi uma noite como
qualquer outra. Estava prestes a trancar tudo, eu acho, indo
descansar, quando vejo uma garotinha correndo em direção ao
posto. Ela entrou correndo pela porta e no mesmo instante eu
soube que havia algo errado. O cabelo dela estava todo
embaraçado, parecia que ela não comia há dias e ela só estava
usando uma camisola.

Levou alguns minutos até que ela falasse alguma coisa. Ela
parecia apavorada, de olhos arregalados, olhando para trás a
todo momento como se estivesse sendo perseguida por um
monstro. Minha esposa finalmente acordou depois de eu chamá-
la algumas vezes, e quando a menina viu uma mulher pareceu
relaxar um pouco e começou a falar. Enquanto minha esposa
ligava para a polícia, a menina me contou que ela tinha fugido de
um chalé onde um homem a mantinha trancada obrigando-a a
limpar a casa dele. Ela disse que pulou pela janela, desceu por
um cano e correu até meu posto na neve. Eu não teria acreditado
tão fácil, mas dava para ver que ela tinha passado por poucas e
boas, sabe? Além disso, já tínhamos visto no jornal as matérias
sobre o assassino psicopata que estava assassinando meninas.
Enfim. Ela se acalmou o suficiente para tomar uma água morna e
vestir um par de calças de moletom que minha mulher arranjou



para ela, e nessa altura a polícia e a ambulância já haviam
chegado. Eu nunca mais a vi, exceto por fotos nos jornais
algumas vezes.



ELLE

Imagino que a polícia tenha feito algumas perguntas para vocês.



SIMEON

Sim, eles fizeram, eles ficaram aqui até uma ou duas horas
depois e eu tive que ir até a delegacia uma outra vez, acho. Um
detetive das Cidades Gêmeas estava lá, o investigador principal
do caso do ���, se bem me lembro. Ele queria me fazer umas
perguntas sobre isso, mas não consigo me lembrar quais eram,
para ser sincero.



ELLE

Também recebeu um pouco de atenção da imprensa depois
disso, não foi?



SIMEON

Ah, não sei, suponho que sim. Os repórteres dos jornais ficaram
por aqui por uns dias. Acho que era uma notícia importante. As
vendas foram muito boas por uns dois meses, disso eu me
lembro. Eu e minha esposa pudemos passar uma semana em
Wisconsin Dells.



NARRAÇÃO DE ELLE

Os dias que se seguiram à fuga de Nora foram de ansiedade
para o público e para a polícia. Por um lado, todos estavam
aliviados por ela ter sobrevivido e por poder voltar a estar com os
pais depois de um período de recuperação no hospital. Por outro
lado, aquela era a primeira vez em que ninguém fazia ideia do
que o ��� faria a seguir. A segunda vítima de sua tríade
escapara. Ele a substituiria por outra? Seguiria para a terceira, a
menina de dez anos, como se nada tivesse acontecido? Ou será
que ele tentaria fazer o improvável, recapturar Nora? Eles
fizeram tudo o que puderam para prevenir ao menos a última
possibilidade. Por um mês depois de sua fuga, ela e a família
estiveram sob vigilância policial vinte e quatro horas por dia. O
pai dela, um gerente de banco moderadamente rico, contratou
seguranças particulares por vários outros meses depois desse
período. Até o mês de julho nenhuma outra vítima que se
encaixava no padrão do ��� havia sido levada e Nora
completou doze anos de idade.

Mas, àquela altura, a maioria das pessoas acreditava que
todas aquelas precauções haviam sido desnecessárias.

[DESCRIÇÃO SONORA: Neve sendo esmagada por passos; um
corvo grasnando.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Estou neste momento na propriedade do chalé de dois andares
que a polícia acredita ser o local onde Nora Watson foi mantida
em cárcere. Para não fazê-la reviver o trauma, a polícia nunca
mais a trouxe aqui. Mas com base em fotos da área e na
distância do posto de gasolina, é seguro dizer que este é o lugar
certo. Há mais uma razão para acreditar que este é o lugar onde
Nora esteve presa: quando a polícia localizou a propriedade, o
chalé já se reduzira a uma pilha de cinzas e madeira
carbonizada, ainda ardendo silenciosamente no vento congelante
de inverno.

Já não resta mais nada do chalé agora, apenas uma pequena
clareira no meio da mata. A mata nessa região não costuma ser
densa, mas esse chalé é rodeado pelo maior número de árvores
possível de ser encontrado por aqui. Ela fica a quase dois
quilômetros de qualquer rodovia movimentada e é acessível
apenas por uma estreita trilha de cascalhos que passa por uma
trilha ainda mais estreita que dá acesso ao chalé. O terreno
pertence às mesmas pessoas a quem pertencia na época, um
casal rico que passa os verões no chalé de cinco quartos perto
do rio e os invernos nas praias da Flórida. Quando Nora
escapou, foi confirmado que ambos estavam na casa da Flórida,
fugindo do norte como faziam todo ano assim que o vento
mudava de direção.

O lugar está igualmente abandonado hoje. Punhados de neve
soprados pelos ventos da nevasca se acumulam nas árvores.
Folhas secas molhadas formam tufos marrons onde o solo está à



vista. Deveria ser um lugar sereno, mas não encontro conforto
nenhum aqui. É um lugar agourento. A polícia nunca conseguiu
dizer com certeza quantas das vítimas do ��� foram trazidas
até aqui, mas é o lugar onde pelo menos duas jovens garotas
foram mantidas em cárcere — onde pelo menos uma foi
assassinada. E é o lugar onde o corpo de Jessica, junto com
outros dois corpos adultos, foi encontrado entre as cinzas.



ELLE

O que pode me dizer sobre os corpos encontrados no chalé?



SYKES

Estimamos que tenham sido encontrados aproximadamente seis
horas depois do horário em que Eleanor Watson teria escapado,
se calculamos corretamente o tempo que ela passou correndo. O
corpo de Jessica foi o único identificado, como sabe. Baseado no
relatório do médico-legista, determinamos que ela morreu antes
de o incêndio ter sido iniciado, graças a Deus. Era o meio da
noite do sétimo dia, então não é surpreendente que ela já
houvesse sucumbido ao veneno àquela altura. Os outros dois
corpos eram de um homem e uma mulher, ambos entre vinte e
cinco e quarenta e cinco anos, caucasianos e sem qualquer
parentesco. Até o presente momento, 3 de novembro de 2019,
nenhum deles foi identificado. A autópsia determinou que Jessica
sucumbiu aos efeitos da ricina, mas os adultos foram mortos com
uma única bala na lateral da cabeça, e a arma foi queimada no
chalé junto com eles.



ELLE

E o incêndio no chalé foi definitivamente intencional?



SYKES

Sim, os bombeiros encontraram um agente acelerador de
incêndio, bem como um isqueiro no local.



ELLE

É correto afirmar que os dois corpos causaram um nível
considerável de controvérsia no caso?



SYKES

Foi pior do que isso.



ELLE

Pode explicar o porquê?



SYKES

Como sabe, desde a fuga de Nora Watson nunca mais
conseguimos atribuir outro assassinato ao Assassino da
Contagem Regressiva. Como eu disse antes, embora eu tenha
me aposentado, ainda estudo casos não solucionados quando
tenho a chance. Mas não encontrei nem mesmo um que se
encaixe no padrão do ��� em todos esses anos. A maioria das
pessoas acredita que isso se deve ao fato de ele estar morto,
porque ele era o homem no chalé e aquele foi um homicídio
seguido de um suicídio. Dizem que a mulher que ele matou pode
ter sido sua comparsa nos crimes ou a esposa que não
suspeitava de nada e foi morta porque ele temia que ela pudesse
se voltar contra ele.

Mas há outros, como eu, que sabem que isso era o que ele
queria que as pessoas pensassem. Digamos que ele esteja vivo.
Ele teria que ter se escondido e se reorganizado, reavaliado sua
missão. Ele teria que decidir continuar a contagem ou ir embora e
tentar ter uma vida normal em outro lugar. Se ele de fato está
vivo, se as duas pessoas mortas por ele e queimadas naquela
cabine foram um disfarce, não sabemos o que ele decidiu, não
sabemos que tipo de vida ele escolheu levar. Ele pode estar
aposentado e vivendo em um vilarejo no Arizona. Talvez ele
tenha sido preso por outro crime mais tarde, e por isso nunca
mais voltou a matar.

Independentemente de onde estiver ou do que estiver fazendo
agora, ao incendiar aquele chalé ele conseguiu exatamente o



que queria. Quando ficou claro que o ��� não estava mais na
ativa, eles me disseram para deixar esse caso de lado e me focar
nos outros. Há mais de duzentos mil assassinatos não
solucionados nos Estados Unidos. Se todos nós passássemos
tanto tempo em um mesmo caso quanto eu passei, não
conseguiríamos fazer mais nada.

De vez em quando eu abria o caso, investigava as informações
que encontrava, tentava chamar a atenção da imprensa para o
aniversário da morte de uma das garotas ou para o dia em que
Nora escapou, mas nada nunca vingou. Por isso concordei em
ajudá-la com esse podcast, porque acho que a comunidade se
tornou complacente ao longo do tempo. Eles acreditam que o
perigo ficou para trás, que o ��� ficou no passado. E não sei se
isso é verdade. Acho que já passou da hora de a polícia olhar
ativamente para esse caso outra vez, para, no mínimo, tentar
fazer justiça por essas vítimas. Eles não ficarão felizes por eu
estar dizendo isso, mas que seja, já estou aposentado. Já bati o
ponto. Que fiquem bravos.



ELLE

Se pudesse apontar uma coisa que gostaria que as pessoas
soubessem sobre esse caso, qual seria? Algo que, em sua
opinião, ajudaria a solucioná-lo.



SYKES

Que não importa o que digam na internet, não importa o que
relatórios e outros investigadores digam, não há provas — zero,
nenhuma — de que o Assassino da Contagem Regressiva está
morto. E se ele não estiver morto, ele ainda não acabou.



NARRAÇÃO DE ELLE

Obviamente, sei que estou abrindo espaço para ultraje por
sequer sugerir que o ��� ainda está vivo. A maioria das
pessoas está muito confortável com a convicção de que ele está
morto há muito tempo. Mas por razões que ainda virão à tona,
concordo com o detetive Sykes. Concordo que já passou da hora
de o público prestar mais atenção nesse caso, concordo que
devemos exigir que ele seja solucionado. Como ele disse
anteriormente no episódio, acreditamos que algo crucial para isso
seria descobrir quem foi sua primeira vítima, caso não tenha sido
Beverly Anderson. Se conhece algum homicídio não solucionado
antes do de Beverly que aconteceu na área, por favor, entre em
contato. Os links para meu site e meu e-mail estão na descrição
do podcast. Já sabem que eu ouvirei e ao menos lerei suas
ideias.

Agora isso está nas nossas mãos — o povo. É hora de
analisarmos o que já sabemos sobre o Assassino da Contagem
Regressiva. Quem ele era, o que ele fez, por que ele fez. E se a
polícia já não se interessa em investigar o caso, é para isso que
estou aqui.

A seguir, no Justiça Tardia…
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Elle
14 de janeiro de 2020

Sentada em seu estúdio, Elle corria os dedos pelos cabelos
enquanto examinava o Muro do Luto, o nome que Martín havia
dado ao enorme mural de cortiça onde as fotos de seus casos
estavam fixadas. Ela tinha duas fotos de cada garota da série do
Assassino da Contagem Regressiva: uma em vida e outra depois
de morta. Uma foto de rosto e uma foto da cena do crime. Elas
estavam agrupadas de acordo com o ano: 1996, 1997, 1998,
1999. Dentre todos os casos em que se envolvera depois de
abandonar a assistência social para se dedicar à investigação em
tempo integral, esse não era o que estava mais longe de ser
solucionado, mas era quase.

O topo do pódio era do caso Fantasma de Duluth, que
aterrorizou a cidade em 1991 ao roubar quatro bebês de seus
respectivos quartos à noite dentro do período de um ano. Com
ajuda de uma de suas ouvintes, uma genealogista, Elle localizou
todos os quatro através de uma base de dados on-line com
resultados de testes comerciais de ���. Eles acreditavam ser



adotados e não faziam ideia de quem os pais biológicos eram. Ao
serem interrogados pela polícia, os pais admitiram ter pagado
pelo que acreditavam ser uma agência de adoção de elite —
ainda que ela fosse secreta de uma maneira suspeita. A
descrição dada por eles e relatórios duvidosos a levaram até o
sequestrador. No fim das contas, a polícia estivera perto de pegá-
lo depois do sequestro do último bebê em 1991, então ele usara
o dinheiro para desaparecer sem deixar rastros em vez de se
arriscar a continuar construindo sua rede de contatos no mercado
negro.

O Fantasma fez com que o podcast de Elle disparasse de uma
audiência enxuta, mas leal, para um fenômeno cult havia cerca
de um ano, mas o caso do ��� já o havia superado. Esse era o
caso que ela queria resolver mais do que qualquer outro, e ela
tinha uma nova pista. Ela só precisava desvendá-la.

A busca por Luisa Toca a levara para todos os cantos de
Minneapolis nos dois dias anteriores, mas ela não teve sucesso.
A chefe dela ainda não tivera notícias. Ela sumira feito fumaça. A
câmara confirmou que diversas reclamações haviam sido feitas
sobre a condição da casa de Maria Alvarez, então a história do
homem de Falcon Heights batia. Já havia cinco dias desde a
morte de Leo e Elle não estava mais perto de descobrir de quem
ele falava ou o que poderia estar no pen drive em seu bolso do
que quando começara.

Era comum que os ouvintes do podcast agissem como
investigadores terceirizados depois dos primeiros episódios em
que ela apresentava o caso. Mesmo assim, havia um limite de
quais informações ela estava disposta a compartilhar



publicamente quando se tratava de pessoas sob suspeita. Se ela
divulgasse o nome de Luisa na subreddit do Justiça Tardia talvez
conseguisse localizá-la mais depressa, mas os ouvintes
deduziriam que ela teria algo a ver com o caso quando não havia
evidência de que ela sequer havia estado envolvida. Também
quebraria as regras que Elle estabelecera para si mesma e seus
ouvintes desde o primeiro episódio. Não exponham uns aos
outros na internet, não exponham suspeitos na internet, não
sejam babacas. Eram regras simples e, no geral, as pessoas as
respeitavam.

Bom, sua audiência normal as respeitava. Desde que
começara a quinta temporada, houve alguns absurdos de novos
ouvintes entupindo o feed porque queriam ser ouvidos. Então
houve dúzias de e-mails de tag vermelha na caixa de entrada.

Elle abriu o laptop e respirou fundo. Uma temporada sobre o
Assassino da Contagem Regressiva seria inevitavelmente
popular, mas nem ela conseguia acreditar quão rápido isso havia
acontecido desde o primeiro episódio em dezembro. Ela foi de
cerca de um milhão de downloads no total para quase dois
milhões. Detetives de sofá e fãs de true crime que vinham
acompanhando o caso do ��� por anos vieram ouvir o Justiça
Tardia pela primeira vez, e pareceu que todos eles tinham um
pitaco para dar sobre a maneira como ela conduzia seu podcast
investigativo. Suas redes sociais e fóruns de podcast —
normalmente lugares de refúgio onde ela participava de
brainstorms com os ouvintes e trocava ideias sobre teorias — se
tornaram incômodos. Havia excelentes teorias e perguntas sendo



compartilhadas, mas ela levava mais tempo do que antes para
encontrá-las.

Antes de enfrentar sua caixa de entrada, ela ligou para Tina.
Pouco depois, o rosto de sua produtora surgiu, iluminando a tela.

— Elle, o próximo episódio. Cacete, ele por si só vai fazer com
que o Reddit inteiro tenha um orgasmo.

Elle retorceu os lábios, mas riu mesmo assim. — Eca, espero
que não.

Tina se aproximou da câmera e seus olhos ficaram próximos
da tela como se ela pudesse enxergar o fundo da alma de Elle.
— Não, estou falando sério. Se estiver certa sobre isso, é algo
enorme. Você encontrou a primeira vítima do ���.

Elle cobriu o rosto com as mãos. Sua pele queimava sobre os
dedos. Ela estivera tão ocupada atrás de Leo nos últimos dias
que quase se esquecera de que o próximo episódio poderia
trazer uma revelação ainda maior do que a anterior. Ela olhou
para a tela por entre os dedos. — Eu, não. Nós. Você fez todo o
trabalho pesado, encontrou a informação da qual eu precisava.

— Tá bom, tá bom, nós duas somos fodonas, vamos concordar
e seguir em frente. — Tina sorriu prendendo o cabelo preto e liso
atrás da orelha. — Agora um assunto sério. Estou feliz por ter
ligado. Quero falar com você sobre o e-mail do podcast.

Elle abriu o navegador ao lado da janela da chamada de vídeo.
— Sim, estou vendo que temos um mar vermelho aqui.

— O mar não está tão bravo, eu diria — observou Tina. — Mas
alguns deles insinuam saber sua localização, ao menos a
vizinhança. Eu fiz denúncias à polícia local, mas eles não
parecem ter preparo para lidar com casos cibernéticos como



esse. Tentei ajudá-los rastreando alguns dos endereços de ��
dos remetentes, mas alguns deles foram roteados por ���s.

Estremecendo, Elle tomou um gole de vinho. Ela abriu um dos
e-mails que Tina classificara com uma tag vermelha.

Você vai custar a vida de pessoas inocentes sua vagabunda
burra. Vou atrás de você se alguém que eu amo se machucar
vou acabar com sua raça. Saiba que essa arminha de merda não
vai te ajudar.

Bom, eles sabiam que ela tinha porte de armas. Poderia ser
um chute ou uma observação acertada. O e-mail tinha vários
parágrafos, mas não havia nenhuma outra informação pessoal.
Ela o arquivou.

Depois de mais alguns ela se sentia como se alguém tivesse
despejado um balde de formigas-de-fogo sobre sua cabeça.

Tina permaneceu em silêncio, observando-a enquanto ela lia
os e-mails. — Tudo bem? — perguntou ela quando Elle voltou a
encher a taça de vinho.

— Estou bem. Obrigada por dar uma olhada nisso. Você está
bem?

A amiga assentiu. — Sim. — Então deu de ombros. — Bom,
não, não de verdade. Tipo, eu sou uma analista comercial, Elle.
Não fui treinada para lidar com esse tipo de gente pirada. A
situação mais perigosa pela qual passo é quando escrevo e-
mails para meus colegas de trabalho falando coisas tipo “como
disse em meu último e-mail”, e em metade das vezes eu nem
sequer mando porque soa muito cretino. Não vou mentir, tive que
fumar um baseado depois de ler essas coisas no fim de semana.



Elle passou a língua sobre o lábio inferior sentindo o sabor
intenso e amargo do vinho tinto. Sua língua estava roxa na
câmera. — Desculpe. Não precisa continuar a lê-los se for muito
ruim. Eu entendo, de verdade.

Tina fez um gesto com a mão que dizia “não esquenta”. — Não
se preocupe comigo. Minha namorada está aqui, ela gosta
quando estou vulnerável. — Ela deu uma piscadela, mas seu
sorriso não foi dos mais convincentes.

— Obrigada, Tina. Mas dê um tempo se for preciso.
— Pode deixar. E você… por favor, se cuide, tá bom? Talvez

deva pensar em ligar para Ayaan, deixá-la por dentro das
ameaças.

Elle assentiu, mas sabia que não faria isso. Até onde ela sabia,
o departamento de Ayaan provavelmente ainda estava
trabalhando para ter certeza de que ela não teve nada a ver com
o assassinato de Leo. Eles provavelmente não a veriam com
bons olhos se ela pedisse um favor nesse momento.

Quando ela desligou a chamada com Tina, fechou o e-mail.
Ainda havia centenas de e-mails não lidos, mas ela já havia
atingido sua cota de ameaças e tags vermelhas naquela noite.
Se pudesse agir de acordo com sua vontade, ela desligaria tudo
e iria assistir a um filme com Martín lá embaixo.

Mas ela vinha evitando isso há dias e precisava continuar
engajada. Seus ouvintes se esforçavam para encontrar boas
informações para compartilhar com ela. O mínimo que ela
poderia fazer era ouvi-los.

Ela acessou as redes sociais. O post com o link para o quinto
episódio, da quinta-feira passada, tinha mais de dez mil



comentários. Elle sorveu um generoso gole de vinho e começou
a lê-los.

@doidoooportruecrime
@casillomn amei o último episódio — caralho!! *mic drop*

@tckestavivo
@doidoooportruecrime @castillomn total! N acredito q ela
descolou aquela entrevista. Mas ela manda mto bem. Se
alguém consegue chamar a atenção p/ esse caso de novo, é a
Elle Castillo.

@fadinhadeiowa
@castillomn ���� �� � ���� ������. Como encontro
ela???

Descendo a barra de rolagem, Elle curtiu os comentários
positivos e tweets empolgados, respondendo perguntas quando
podia. Mas quando ela seguiu para as mensagens diretas viu as
muitas notificações da caixa de entrada de Solicitações, essas de
pessoas que ela não seguia. Ela tomou mais um gole de vinho e
abriu as mensagens.

Ela já devia ter esperado. As pessoas se tornaram mais
descaradas em comentários públicos ao longo dos anos, mas as
mensagens privadas eram sempre piores, e essas não fugiam à
regra. No ano anterior, ela participara de um painel na CrimeCon
junto com outras quatro mulheres de podcasts investigativos
famosos para discutir assédio on-line. O moderador preparara
slides com comentários retirados da aba de menções. Os nomes
de usuário estavam desfocados. Elas mal puderam identificar se



um comentário era direcionado a elas mesmas ou às demais —
todas recebiam coisas semelhantes em seus feeds todos os dias.
A única exceção foi a mulher negra, que precisava lidar com
racismo além do sexismo em suas redes.

Ser uma mulher que se expressa on-line significa lidar com
insultos constantes pelas coisas que se faz ou se diz, não
importa quão insignificantes ou inocentes.

Elle começou a passar os olhos pelas mensagens. Diferente
dos e-mails do podcast, suas contas nas redes sociais eram só
dela. Tina não tinha acesso e por isso não podia filtrar nada.

A maioria era haters, pessoas que acreditavam conhecer o
caso melhor do que ela e que estavam determinadas a
desmerecer tudo o que ela dizia. A maior parte das mensagens
seguia a mesma linha de raciocínio: ela estava mentindo sobre
as fontes; estava enganando as pessoas sobre a investigação
policial; estava sendo alarmista ao dizer que o ��� ainda estava
vivo quando a maioria dos especialistas concluíra que o corpo no
chalé incendiado era dele. Ninguém era explicitamente
ameaçador, mas havia um tom sinistro nas mensagens. Uma
pessoa enviara uma simples frase, Cuidado com o que você
deseja, e essa mensagem, por alguma razão, havia provocado
calafrios piores do que as demais. A investigação dela estava
sendo assistida de perto e algumas pessoas não estavam felizes.

Ela deu um salto quando seu celular vibrou, pegando-o com as
mãos trêmulas. O número da delegacia apareceu na tela.

— Alô? — Atendeu ela, soando mais embriagada do que se
sentia.

— Castillo, está trabalhando no meu caso?



Ciente de que o irritaria, Elle se acomodou na cadeira e
perguntou: — Quem está falando?

— É o detetive Sam Hyde. Sei que está xeretando o meu caso
e gostaria que viesse até a delegacia para se explicar. Isso é
completamente antiético e eu poderia abrir uma queixa por
obstrução de uma investigação.

Isso a despertou imediatamente de seu torpor. — Detetive
Hyde, acredito que esteja ciente de que trabalhei com a polícia
de Minneapolis em vários casos recentes. — Foi apenas um,
mas o vinho tinto a deixara tagarela. — Estou certa de que não
está sugerindo que eu não tenho o direito enquanto cidadã de
falar com quaisquer outros cidadãos sobre quaisquer assuntos
de minha escolha.

— Contou a uma mulher que seu filho foi assassinado.
— Contei a ela que seu ex-genro foi assassinado. Vários dias

depois de isso ter acontecido, devo dizer.
Por um momento a ligação ficou em silêncio. Então ele disse:

— Gostaria que viesse até a delegacia e me dissesse o que
sabe. Talvez amanhã, já que você claramente não deveria dirigir
hoje. E depois, se não se importar, gostaria que ficasse longe da
porra do meu caso.



����� ��
��������� �� ����



12

Elle
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Assim que Elle chegou à delegacia ficou evidente que havia algo
no ar. Os departamentos de homicídio e de crimes infantis
ficavam próximos — e, infelizmente, trabalhavam em conjunto
com frequência. Ela passou pela porta de entrada e se identificou
na recepção, entregando seu revólver antes de se dirigir para o
escritório de Ayaan, como era de costume. A comandante estava
sentada à mesa, olhando concentrada para a tela do computador.
Ela tinha a mesma expressão de quando elas investigavam
juntas o caso de Jair Brown, uma expressão que dizia “não fale
comigo, estou no meio de algo importante”. Que droga. Elle
estava torcendo para trazer Ayaan para seu lado antes de
conversar com Sam Hyde.

Respirando fundo, ela deu a volta e foi sozinha em direção ao
escritório dele.

Sam esperava por ela. Ele se apoiava no batente da porta com
uma expressão fechada. Ao vê-la, gesticulou para que ela



entrasse e se sentasse, fechando a porta em seguida e indo se
sentar do outro lado de sua mesa cuidadosamente organizada.

— Dezesseis semanas — disse ele ao se sentar na cadeira.
— Como?
— Dezesseis semanas. É a duração da academia de polícia.

Depois há mais um ano e meio de treinamento em campo e,
tcharam, você se torna policial. Caso seja essa a carreira que
você almeja.

— Obrigada pelas informações de recrutamento — disse ela.
Ela estava morrendo de vontade de tomar café. As mensagens
que ela lera na noite anterior a mantiveram acordada. Ela não
contara para Martín, não queria que ele se preocupasse. Em vez
disso, ficou acordada sozinha olhando para o teto, no escuro,
alarmada com cada ruído e ranger que soava pela casa.

Sam parecia irritado. — Quer me explicar o que tinha na
cabeça quando saiu por aí entrevistando minhas testemunhas
antes de mim?

Elle ergueu os ombros. — Não sabia que ainda não tinha
falado com elas. Digo, a ex-mulher parece um começo bem
óbvio. Eu imaginei que a teria procurado logo de cara.

A pele pálida do pescoço de Sam adquiriu um tom escarlate.
— Só porque seu programa de rádio em que gosta de brincar de
detetive trouxe resultados algumas vezes, não quer dizer que
pode se intrometer em uma investigação de homicídio e fazer o
que bem…

— Tudo bem, você está certo. Me desculpe. — Elle respirou
fundo, impaciente. — Eu juro que não estava tentando interferir
em sua investigação. De verdade. Eu estava… Eu estava



tentando descobrir se alguém conhecia Leo bem o suficiente
para saber o que ele ia me dizer sobre um caso no qual eu estou
trabalhando. O caso sobre o qual fui falar com ele quando
encontrei seu corpo.

— O ���.
— Isso mesmo.
— Não entendi. De que forma a ex-mulher dele poderia ter

ajudado você?
— Imaginei que se ele realmente soubesse quem é o ���,

poderia ter dito a alguém. Eu perguntaria ao sócio dele, mas
estou supondo que ele ainda esteja foragido.

Sam negou com a cabeça. — Não, a polícia o encontrou na
noite do assassinato, correndo em direção à casa dele. Ele e Leo
definitivamente tinham um desmanche juntos, o departamento
responsável estava trabalhando em um caso contra ele por isso.
Mas entre o momento em que Leo conversou com você ao
telefone e o momento em que Duane chegou, temos uma
estimativa bastante precisa da hora em que Leo foi morto, e
Duane foi visto nas câmeras de segurança de um posto de
gasolina no mesmo quarteirão apenas cinco minutos antes de
você chegar. Não encontramos a arma do crime na cena nem
tampouco em seu apartamento ou local de trabalho, mas nosso
melhor palpite é que os policiais o pegaram antes mesmo de ele
chegar em casa. Então ele pode ter se livrado da arma no
caminho, ou pode não ser quem procuramos.

Elle sentiu um calafrio. — Quer dizer que ele não o matou?
— Não posso dizer com certeza, mas não tínhamos provas

suficientes para mantê-lo aqui. Ele está em liberdade desde



sexta-feira à tarde.
Ele ia me dizer quem é o ���. Inclinando-se sobre a mesa, Elle

levou os cotovelos à superfície de madeira e apoiou a testa na
palma das mãos. A sala girava, então ela respirou fundo pelo
nariz.

— Está tudo bem?
— Shhhh, estou pensando.
Fechando os olhos, ela tentou se lembrar do apartamento

exatamente como estava quando ela chegou: Leo estava deitado
de barriga para cima no chão, Duane estava ajoelhado ao seu
lado. O ambiente estava inalterado, os móveis, gastos, mas
organizados. Duane não tinha uma arma, não que ela tenha
visto. Não havia mais ninguém na sala. Alguém poderia ter se
escondido perto da porta e fugido quando ela entrou? Não. Um
dos dois teria notado. Eles e o assassino devem ter se
desencontrado por questão de segundos. Talvez quem quer que
tenha sido tenha passado por ela nas escadas, embora ela não
se lembre de ver ninguém. Ele pode ter subido um lance de
escadas, esperado até que ela entrasse. Isso significaria que ele
sabia que ela estava a caminho. A ideia a fez estremecer.

Elle estava se segurando para não perguntar se a polícia já
havia tido acesso ao pen drive que estava no bolso de Leo. Ela
acreditava que ele estaria parado em uma pilha de evidências
naquele momento, esperando para ser processado. Mesmo se já
tivesse tido acesso, Sam jamais lhe diria e ele parecia vingativo o
suficiente para abrir uma acusação contra ela por vasculhar as
roupas de uma vítima de homicídio.



Por fim, ela olhou para ele. — Sei que não é muito fã de
investigadores independentes. — Ele abriu a boca para
responder, mas ela continuou. — Prometo tentar ficar fora do seu
caminho, mas não posso prometer que vou ficar fora desse caso.
Se Leo sabia algo sobre o ���, vou descobrir o que era. E se
ele morreu porque ia me dar essa informação, devo a ele
descobrir quem o matou.

Sam a observou em silêncio por um momento. Então um
sorriso incrédulo apareceu em seu rosto. — Você acha que o
��� o matou.

Elle sentiu seu rosto ruborizar, mas se recusou a baixar o olhar.
— Eu não disse isso.

— Mas você acha. Você acha que esse cara foi baleado pelo
��� por ter mandado um e-mail para o seu podcast?

Suas palavras soavam mais como espanto do que como
deboche, mas Elle se irritara. Ela se levantou e saiu da sala,
ignorando os pedidos de má vontade de Sam para que ela
voltasse.

Ela estava esperando pelo elevador quando Ayaan apareceu à
porta de seu escritório. — Elle, tem um minuto? — Quando Elle
se voltou para ela, Ayaan recuou. — Caramba, está tudo bem?

— Hyde — disse Elle, cansada demais para explicar.
Ayaan assentiu. — Entendo. Ele acabou de ser transferido

para cá. É bom no que faz, mas é meio babaca.
— Não diga.
— Bom, talvez isso ajude você a mudar de ares. — Ayaan foi

até o saguão entre o elevador e a porta da delegacia, cruzando
os braços sobre o blazer branco. — Estou com um caso de uma



pessoa desaparecida que supostamente foi sequestrada ontem
de manhã enquanto esperava pelo ônibus escolar. A mãe da
menina adora seu podcast. Ela está desesperada de
preocupação, mas não para de dizer que quer que você esteja no
caso. Acabei de conseguir a aprovação dos meus superiores
para convidá-la a colaborar como consultora, caso esteja
interessada.

Os olhos de Elle se arregalaram e ela endireitou a postura. Até
então ela tinha certeza de que a polícia não confiava nela,
mesmo depois de tudo que fizera para se mostrar confiável. Ela
perguntou: — Consultora em um caso ativo?

Ayaan assentiu. — Se quiser. Adoraria contar com seus
insights.

Isso significaria menos tempo para trabalhar no podcast, para
investigar informações e para gravar novo conteúdo. Por outro
lado, a distrairia de todo o chorume em sua caixa de entrada.
Além disso, se ela recusasse o convite de Ayaan agora, ela
poderia nunca mais ter a oportunidade de ajudar em um caso da
polícia de Minneapolis.

Mordendo o interior da bochecha, Elle varreu a delegacia com
os olhos. Ela conseguia ver o escritório onde Sam estava
sentado à mesa, de costas para onde elas estavam. Ele odiaria
se ela estivesse trabalhando em um caso ativo. Isso era um
bônus, mas quanto mais ela pensava nisso, mais ela sentia
vontade de aceitar. Alguém pediu por ela. Alguém acreditou que
ela era uma investigadora boa o suficiente a ponto de confiar
nela com o caso de sua própria filha.



Elle voltou o olhar para Ayaan novamente e assentiu,
determinada. — Eu topo.
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Transcrição: Quarto episódio da quinta temporada



NARRAÇÃO DE ELLE

Há milhares de chalés de madeira em Minnesota. Propriedades
familiares espalhadas pelo interior, cabanas de caça escondidas
nos emaranhados de árvores. Mansões que contrariam a
conotação diminutiva de “chalé” se erguem às margens de
alguns de nossos famosos dez mil lagos. São estruturas de muita
beleza e praticidade trazidas da Escandinávia na era dos
peregrinos e dos pioneiros. Mas também são altamente
inflamáveis.

O fogo precisa de apenas duas coisas para se propagar:
combustível e oxigênio. Por sua natureza, chalés são construídos
com combustível — espessas toras de madeira seca presas
umas às outras, sem deixar nenhuma fresta, para impedir a
entrada do vento e da neve. Compreensivelmente, muitas das
pessoas que têm chalés de madeira também possuem uma
nostalgia pelo passado e renunciam a sistemas de aquecimento
mais modernos em favor de lareiras ou fogões à lenha. Essas
famílias se deitam em suas camas à noite, ouvindo o vento
assoviar do lado de fora de suas firmes casas, absorvendo o
calor da lareira que crepita no cômodo. Elas podem se sentir
seguras, mas basta um elemento para transformar seus lares em
uma pilha de graveto. Uma pequena coisa pode transformar um
lugar de segurança em uma inflamável armadilha mortal.

Uma centelha.

[MÚSICA TEMA + ABERTURA]



NARRAÇÃO DE ELLE

Relatórios policiais são confidenciais, mas devido ao parecer
privilegiado do detetive Sykes e às vagas respostas que consegui
arrancar da polícia de Minneapolis, concluí que, neste momento,
o caso do Assassino da Contagem Regressiva não está sendo
investigado de maneira oficial. O posicionamento dos
investigadores é de que nada mais pode ser feito até que haja
novas evidências. E por isso estou aqui, procurando. Encontrar
novas evidências é minha especialidade. Mas não sou a única.
Depois que lancei os primeiros episódios desta temporada, uma
cientista forense do Departamento de Apreensão Criminal de
Minnesota entrou em contato comigo. Ela deseja manter o
anonimato embora seus superiores a tenham autorizado a me
dar a informação que ela está prestes a revelar. Ela apenas não
quer ser contatada por ninguém do público ou da imprensa sobre
seu papel nesse caso, e respeito a decisão dela. Eu a chamarei
de Anne.



ELLE

Obrigada por aceitar se encontrar comigo aqui. Entendo que tem
informações que gostaria de compartilhar sobre o estado dos
corpos encontrados no chalé do ��� em 1999.



ANNE

Isso mesmo. Para esclarecer, eu não estava no departamento
quando os corpos foram encontrados. No entanto, como sabe, no
vigésimo aniversário da fuga de Nora no inverno passado, houve
um incentivo temporário na imprensa para solucionar esse caso e
eu fiquei responsável por revisar as evidências forenses nos
arquivos policiais. Nós nunca encontramos ��� do ���, é
claro, mas eles encontraram um fio comprido de cabelo na vítima
de catorze anos, Carissa Jacobs. Isso não foi divulgado ao
público — bom, acho que agora foi. O cabelo pertencia a uma
mulher adulta não identificada. O ��� mitocondrial não se
mostrou compatível com nenhuma das outras garotas
sequestradas pelo ���, e, na época, esse foi o único ��� que
eles conseguiram extrair de um cabelo sem raiz.

Ao revisar a evidência, devido a alguns avanços da tecnologia
de extração de ���, consegui obter uma amostra melhor dos
ossos carbonizados encontrados no chalé que pertenciam a uma
mulher. Estavam tão degradados que em 1999 eles não
conseguiram amplificar os marcadores genéticos o suficiente a
ponto de obter uma identificação confiável. No entanto, nessa
última rodada de testes, consegui gerar uma amostra mais
robusta, assim como consegui extrair ��� nuclear do fio
encontrado no corpo de Carissa. Dentro de um grau razoável de
certeza científica, posso dizer que a mulher cujo cabelo foi
encontrado nas roupas de Carissa Jacobs é a mesma mulher
encontrada morta no chalé do ���.



ELLE

Essa é uma descoberta importante. Estou certa de que algumas
pessoas se perguntarão por que está compartilhando em
primeira mão aqui e não, digamos, no Star Tribune ou até mesmo
em um jornal de circulação nacional.



ANNE

Com todo o respeito a esses veículos, seu podcast é a razão
pela qual esse caso voltou para os jornais, para começo de
conversa. O resto das pessoas seguiu em frente. Cada um fez
sua parte publicando um anúncio nos jornais pedindo que as
pessoas entrassem em contato com informações, mas foi isso.
Você é a única investigando de verdade, tentando encontrar o
homem que cometeu esses crimes. A polícia recebeu a
informação primeiro, é claro, mas não há nada compatível com o
��� da mulher no �����, a base de dados nacional de ���.
Eles agora estão trabalhando com um genealogista forense para
localizar a árvore genealógica e encontrar os familiares da
mulher. Esse método ajudou na resolução de muitos casos
famosos recentemente, mas algumas das bases de dados
usadas anteriormente dificultaram o acesso legal ao ��� das
pessoas, então isso desacelerou o processo. Eles podem
encontrar algo compatível o suficiente para localizar os familiares
e assim identificá-la, mas pode levar meses, talvez anos.
Enquanto isso, acredito que haja outras formas de avançar no
caso. Por isso entrei em contato com você.



ELLE

Pessoalmente, o que você acha que isso significa? Sei que disse
ser fora de sua área de especialidade, mas gostaria de ouvir sua
opinião.



ANNE

Bom, isso nos diz que a mulher provavelmente não foi só uma
vítima qualquer usada pelo ��� para confundir os detetives. Ela
o conhecera por pelo menos um ano, já que esteve próxima a
Carissa antes de sua morte. Infelizmente, todas as evidências
forenses em potencial foram carbonizadas junto com o casal e
não havia ��� masculino no corpo de nenhuma das vítimas,
então não temos nada para comparar com o homem encontrado
com ela no chalé. Realizei as mesmas análises nos ossos
masculinos e os resultados foram submetidos ao �����
também. Não encontramos nenhuma compatibilidade, o que quer
dizer que ele provavelmente nunca tenha sido preso antes de
sua morte. Isso não invalida a possibilidade de ele ter sido o
���, mas também não quer dizer necessariamente que ele era
o assassino.



ELLE

Isso porque a maioria dos serial-killers começa com delitos leves
e pequenos crimes, como perseguição ou arrombamentos,
correto?



ANNE

É o que entendo, embora não seja minha área de especialidade.
No entanto, o ��� pode ter cometido crimes como esses e
simplesmente nunca ter sido pego. Mas é algo a se considerar.
Entretanto, para aqueles que estão tão certos de que o homem
no chalé era o ���, há outra evidência crucial que precisam
saber. Até onde conseguimos dizer, o ��� pertencia a um
homem na casa dos quarenta anos. Isso corrobora as
determinações de idade iniciais que nosso departamento fez
depois de examinar o esqueleto dele.



ELLE

Isso… é crucial, na verdade. Todos os perfis profissionalmente
traçados do ��� determinaram que ele tinha de vinte e cinco a
trinta e cinco anos. Mesmo se esses profissionais tivessem se
equivocado, as estatísticas dizem que a maioria dos serial-killers
está nessa faixa de idade. Por que a idade do homem no chalé
nunca foi divulgada?



ANNE

Quando eles divulgaram a estimativa de idade do esqueleto, a
febre da mídia pelo ��� já havia passado. Não houve
assassinatos no ano 2000, e depois a atenção do país se voltou
para Nova York e para a tragédia dos ataques terroristas do
Onze de Setembro. Poucos jornais reportaram essas
descobertas em parágrafos no fim da publicação, e ainda que as
pessoas os tenham visto, não pareceram dar importância. O
consenso legal é que os perfis provavelmente estavam errados.
Todos ficaram mais do que felizes em acreditar que ele havia
morrido. Era mais fácil — menos trabalhoso — imaginar que o
��� tirou a própria vida depois de matar sua parceira e
incendiar o chalé. Os assassinatos cessaram, no fim das contas.



ELLE

A pergunta que sempre ouço quando sugiro que o ��� ainda
esteja vivo é então quem era o homem no chalé? Preciso ser
sincera, é uma pergunta que sempre tive dificuldade em
responder. Já imaginei dezenas de cenários, mas não estou certa
de nenhum deles. Tem alguma teoria?



ANNE

É só especulação, é claro. Como você disse, provavelmente seja
algo que jamais saberemos a menos que, e apenas se, o
assassino for pego. Mas se eu tivesse que chutar, diria que as
duas alternativas são: um, o ��� matou um homem, alguém que
ele conhecia ou um estranho na rua; ou dois, ele exumou uma
sepultura recente para usar o corpo como disfarce. De qualquer
forma, o público e os órgãos de segurança pública caíram nessa
por duas décadas.

[DESCRIÇÃO SONORA: Notificação de chamada do Skype
tocando e sendo atendida.]



ELLE

O que tem para mim, Tina?



NARRAÇÃO DE ELLE

Depois de entrevistar Anne, entrei em contato com Tina Nguyen,
de quem devem se lembrar das temporadas passadas do Justiça
Tardia. Ela é minha produtora destemida e pesquisadora
brilhante.



TINA

Verifiquei todos os registros de pessoas desaparecidas na região
centro-oeste procurando por homens na casa dos trinta e dos
quarenta, como me pediu. Não acreditaria em quão curta é a
lista. Aumentei o período para dezoito meses antes e depois da
data do incêndio no chalé, mas ainda assim. Só encontrei cerca
de cem nomes.



ELLE

Homens brancos de meia-idade não desaparecem sem
explicação com frequência.



TINA

Sorte a deles. Localizei alguns, embora os casos ainda
estivessem abertos. Entrei em contato com os departamentos
responsáveis para garantir que sabiam onde eles estavam. Eles
pareceram surpresos, então, ops. Desculpem, rapazes.
Aparentemente as segundas famílias de vocês terão uma
surpresa.



ELLE

Claro, você resolveu alguns casos não solucionados de dez anos
atrás enquanto fazia pesquisa para outro. É muito a sua cara.



TINA

O que posso dizer? Detesto quando homens fogem e começam
uma nova vida na Flórida para não pagar pensão. De qualquer
forma, consegui limitar as possibilidades a três que me parecem
muito boas. Todos esses homens desapareceram a uma semana
do incêndio do chalé, e, supostamente, nunca mais se ouviu falar
deles. Não consigo encontrar ninguém que se pareça com eles
na internet e suas informações pessoais não foram usadas desde
que foram dados como desaparecidos.



ELLE

Você é incrível. Alguém em particular chamou sua atenção?



TINA

Sim, esse cara que vamos chamar de Stanley. Seu
desaparecimento foi reportado por sua secretária três dias depois
da fuga de Nora. Não deixou para trás família ou esposa que
pudessem sentir sua falta, pobrezinho. Havia a suspeita de que
ele fugira com uma mulher casada com quem tinha um caso,
alguém de sua empresa. Aparentemente nenhum dos dois
apareceu no trabalho depois daquele dia, e ninguém mais soube
dele. Os boatos diziam que o marido da mulher era abusivo, por
isso todos deduziram que eles tinham fugido juntos sem contar a
ninguém para onde iam. O marido dela parece ter sumido do
mapa na mesma época. Dei uma olhada nele, mas, segundo o
que consegui encontrar, ele usou um nome falso na certidão de
casamento e não há registros sobre ele antes de 1990. A mulher
dele, no entanto, tem todo um histórico. O número de identidade
dela nunca havia sido usado em outro emprego antes ou para
solicitar qualquer tipo de crédito. Ela não tinha passaporte, então
é pouco provável que tenha embarcado em um voo internacional.

Claro, é possível que eles realmente tenham fugido juntos.
Naquela época era possível passar pela fronteira com o México
sem um passaporte. Talvez eles tenham dirigido até a América
Central e estejam vivendo uma vida tranquila na praia, vendendo
bijuteria para pagar as compras do mês. Mas eu duvido.



ELLE

Também duvido.



NARRAÇÃO DE ELLE

Como muitos sabem, eu planejo com o máximo possível de
antecedência, mas boa parte de minhas investigações acontece
em tempo real. Eu recebo mais informações e dicas assim que
começo a lançar os episódios, e esse caso não fugiu à regra.
Essa é uma pista na qual temos trabalhado há apenas duas
semanas, mas já é um grande avanço no caso. É bem provável
que o casal descoberto por Tina seja o casal no chalé. Se for o
caso, dado o uso de um nome falso, parece que o ��� foi um
marido traído que assassinou a esposa e o amante dela e em
seguida os carbonizou naquele chalé para não deixar rastros.
Não sabemos, mas compartilhamos a informação encontrada por
Tina com a polícia de Minneapolis, assim como com o
Departamento de Apreensão Criminal, e ela está atualmente
sendo investigada. Temos novas evidências. Estamos revivendo
esse caso. E, ���, se estiver ouvindo, vamos encontrá-lo.
Dessa vez a contagem regressiva não está a seu favor — e seu
tempo está se esgotando.
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Elle
15 de janeiro de 2020

A caminho da residência da garota desaparecida, Ayaan
atualizou Elle sobre o caso. Na manhã anterior, a caminho do
ponto de ônibus, uma garota de onze anos chamada Amanda
Jordan desapareceu. A polícia não conseguiu localizar nenhuma
testemunha e a motorista de ônibus relatou que Amanda não
estava no ponto quando ela chegou. Apenas uma das cinco
crianças esperando pelo ônibus se lembram de ter visto adultos
nas redondezas: era um homem jovem parado na calçada um
pouco mais adiante. Ele foi descrito como sendo alto, caucasiano
e de cabelos pretos. Os pais da menina haviam sido
questionados sobre isso no dia anterior, mas não conseguiram
pensar em ninguém que se encaixasse nessa descrição.

— Mas tive dificuldade para conseguir algo útil deles — disse
Ayaan enquanto entrava com o carro em uma rua residencial
tranquila. — Os dois estavam beirando a histeria. Tem um policial
com eles agora para o caso de uma ligação de resgate, mas
aparentemente eles mal abriram a boca desde que fui embora



ontem à tarde. — Ela balançou a cabeça. — Nunca se torna fácil
lidar com casos como esse, mas os pais dessa menina parecem
particularmente instáveis. A mãe se culpa.

— Por quê? — perguntou Elle, examinando as anotações que
Ayaan havia feito sobre o caso até o momento.

— Ela normalmente fica de olho até que a menina entre no
ônibus, mas ontem ela recebeu um telefonema e por isso a
perdeu de vista por um momento. Quando voltou, o ônibus já
havia passado e ido embora. Ela simplesmente deduziu que
Amanda estava lá dentro.

Elle respondeu meneando a cabeça. Era natural que a mãe se
sentisse culpada, mas culpa era um sentimento inútil. Mais do
que isso, era prejudicial. Paralisante. Eles não conseguiriam tirar
nada dela até que pudessem fazer com que ela abandonasse a
culpa. Ayaan estacionou atrás da viatura na rua, longe o
suficiente do meio-fio para que Elle pudesse descer sem pisar
em um monte de neve. A comandante se posicionou em frente à
casa e apontou para um ponto do outro lado da rua, na diagonal
de onde estavam. — É aquele ponto de ônibus. De cinco a dez
crianças esperam o ônibus ali; o número varia já que as mães
que trabalham em meio período levam seus filhos para a escola
de carro em alguns dias. É possível enxergar o lugar onde as
crianças esperam pelo ônibus da porta de entrada dos Jordan,
mas apenas parcialmente. A sra. Jordan diz que normalmente há
crianças suficiente no grupo para que ela consiga ao menos
enxergar quando Amanda se junta a elas depois de atravessar a
rua.



Ela se voltou para a casa e Elle seguiu seu olhar. — Sandy
Jordan estava na varanda com a porta contra tempestades
fechada. Ela observava a filha pelo vidro. Assim que Amanda
saiu de casa, o telefone fixo tocou. Pelos registros telefônicos,
sabemos que a ligação aconteceu às 8h27. A motorista de
ônibus chegou menos de três minutos depois, às 8h30. Em
algum ponto desse intervalo de tempo, Amanda foi sequestrada.

— Ninguém viu o sequestro?
Ayaan se virou para o outro lado da rua novamente. O reflexo

brilhante da neve fez com que seus olhos castanhos cintilassem.
— Não até onde sabemos. Os policiais esquadrinharam a
vizinhança, mas nenhum dos outros pais viu nada. Como a casa
de Amanda fica depois dessa leve curva, acreditamos que haja
pontos cegos de onde os pais observam seus filhos.
Interrogamos os pais, a motorista de ônibus e todas as crianças
que estiveram no ponto ontem. Algumas das crianças pareciam
nervosas, é claro, mas só queriam ajudar. A única outra
informação que temos é da motorista de ônibus. Ela afirma ter
visto uma van desconhecida por perto. Uma van azul-escura,
sem identificação, sem placas. Ela fica de olho nesse tipo de
coisa. Ela assiste a Lei e Ordem demais.

Perguntamos aos vizinhos, mas até agora ninguém se
manifestou como dono ou conseguiu explicar a presença da van.
Estamos procurando vídeos de segurança na área, mas nas
casas onde há câmeras, ela está posicionada para a calçada da
propriedade. A maioria das casas não tem sistema algum. Esse
bairro é considerado muito seguro.



O vento se tornou mais intenso e Elle cruzou os braços. —
Sempre são.

Elle inspecionou ambos os sentidos da rua. O sedan de Ayaan
e a viatura eram os únicos veículos na rua; todas as outras
pessoas tinham os carros estacionados na entrada da garagem
ou fechados dentro de garagens para dois carros. Os gramados
em frente às casas eram abertos, sem cercas, um terminando
onde o outro começava. Havia caminhos onde a neve fora
retirada que levavam aos decks de madeira ou às escadas de
tijolos que constituíam as entradas acolhedoras de casas em
estilo colonial. Essas casas pertenciam em grande parte a
famílias de classe média alta com filhos adolescentes ou já
adultos, considerando o número pequeno de crianças entrando
no ônibus. Até oito e meia era seguro dizer que a maioria deles
estaria no trabalho, mas não havia garantia. Se a maioria dos
pais observava os filhos até que entrassem no ônibus, isso
significava que o sequestrador precisaria saber exatamente onde
se posicionar para não ser visto. E ele talvez soubesse que a
mãe de Amanda estaria distraída.

Era uma forma arriscada de sequestrar uma criança, o que, por
si só, já era uma missão perigosa.

— Em que está pensando? — perguntou Ayaan.
— Ele deve ter feito aquela ligação.
— Tivemos acesso aos registros telefônicos hoje de manhã —

explicou Ayaan. — A ligação veio de um celular pré-pago
comprado há dois meses na Target da Shoreview. Um telefone
descartável, basicamente. O cliente pagou em dinheiro. Estamos



tentando obter os vídeos de segurança, mas os gerentes não
sabem dizer se foram salvos.

Elle assentiu. — Provavelmente não foram, mas se tiverem
sido, aposto que ele foi até lá disfarçado. Ele planejou isso
cuidadosamente. Ele teria que conhecer o bairro, os hábitos dos
pais, o horário em que eles saem para o trabalho. Vamos supor
que a van azul de fato pertencesse a ele: se ele conseguiu fazer
com que Amanda entrasse no carro tão rápido, sabe o que isso
diz?

— Que ela o conhecia. — Ayaan olhou para Elle. — Talvez
você consiga algo dos pais que eu não consegui. Não temos uma
descrição muito detalhada e nem sequer sabemos se o homem
que a garota viu era o sequestrador, mas é a informação mais
relevante que temos no momento.

Elle se virou em direção à casa. — Vamos falar com os pais.

A casa dos Jordan era um sobrado aconchegante onde todas as
luzes ficavam acesas, mesmo com o sol da manhã entrando
pelas janelas. Como se talvez a filha deles apenas tivesse se
perdido e a luz fosse ajudá-la a encontrar o caminho de volta
para casa. Quando Ayaan bateu na porta da frente, um policial a
abriu. Ele as deixou entrar depois de confirmar a identidade de
Elle.

O casal branco encolhido no sofá eram Dave e Sandy Jordan.
O cabelo loiro de Sandy caía embaraçado sobre seus ombros e o
rosto dos dois estava vermelho e coberto de lágrimas. Sandy se
levantou assim que viu Elle, soltando a mão do marido. Por um
momento ela apenas a encarou enquanto lágrimas corriam por



suas bochechas. Então ela se jogou sobre Elle, abraçando-a tão
apertado que ela sentiu pressão em suas costelas.

Elle teve um flashback de quando era criança: ela acordava
enrolada em lençóis úmidos de urina em meio aos próprios gritos
depois do susto de um pesadelo. Sua mãe vinha correndo,
pronta para atacar um possível invasor. Em vez disso,
encontrava a filha sentada na cama, sozinha. O único inimigo
naquela noite era a mente de Elle, e esse era um lugar que sua
mãe não conseguia alcançar. Exasperada, Elle chamava por ela,
esperando ser envolvida por braços aconchegantes como os de
Sandy nesse momento, mas a mãe apenas olhava para ela, seus
olhos ardendo com uma dor que Elle jamais compreenderia.

O abraço de Sandy se tornou mais apertado, despertando Elle
de seus devaneios. Desajeitadamente, ela deu tapinhas
solidários na costa da mulher.

— Tudo bem, tudo bem — tranquilizou Elle, fazendo
movimentos circulares nas costas da mulher. Seu corpo frágil
tremia. Elle deduziu que ela não havia comido ou bebido nada
desde a manhã do dia anterior.

— Obrigada por ter vindo — disse Sandy quando finalmente a
soltou. Seu corpo pendeu para a frente como se o simples ato de
estar de pé fosse doloroso. — Eu… Eu sou amiga da irmã mais
velha de Grace Cunningham. A menina do caso da sua primeira
temporada.

Elle assentiu. — Entendo.
— Vi o que fez por eles. Pensei que talvez pudesse ajudar.

Não é que eu não confie na polícia. — Ao dizer isso, Sandy
lançou um olhar desesperado na direção de Ayaan, como se



estivesse tentando assegurá-la de sua fé nos policiais. — Senti
que precisava fazer alguma coisa. Nós dois fomos tão inúteis
tentando pensar em alguém que possa ter feito isso. Estou
enlouquecendo pensando no que pode estar acontecendo com…
Eu só… — Ela se perdeu no meio da frase e, sob soluços, voltou
para o sofá, desmoronando ao lado do marido. Quando Sandy
voltou a olhar para Elle, ela perguntou:

— Pode me dizer o que aconteceu?
Dave Jordan ainda não havia dito nada, mas ele colocou seu

braço forte em volta da esposa em um gesto que quase cobriu
todo seu corpo delicado. Ele olhou para Elle, desconfiado. — Eu
vi vocês lá fora. A comandante Bishar não estava atualizando
você?

— Sim, ela me explicou o que aconteceu, mas gostaria de
ouvir o seu relato. Por favor.

Por fim, Dave passou uma caixa de lenços de papel à esposa,
que estava muito abalada. Depois de usar uma mão cheia deles
para secar o rosto, Sandy voltou a falar. — Eu ia ficar olhando
enquanto Amanda caminhava até o ponto de ônibus, como em
todas as manhãs. Está muito frio, então fiquei aqui dentro como
costumo ficar no inverno. Enquanto ela atravessava o quintal, eu
fui… — Ela se interrompeu para secar uma nova enxurrada de
lágrimas. — Fui até a cozinha porque o telefone tocou. Ninguém
nunca nos telefona na linha fixa, então pensei ser algum tipo de
emergência. Eu atendi, mas não havia ninguém do outro lado da
linha. Quando voltei para a janela o ônibus já havia partido. Eu
apenas deduzi… Eu apenas deduzi que ela tinha entrado. Não
pensei duas vezes.



Sandy olhou para Dave balançando a cabeça. — Me desculpe.
Eu sinto muito.

Ele tensionou a mandíbula, mas esticou o braço e pousou a
mão sobre o joelho dela. — Não fez nada que eu não faria. Não é
sua culpa.

Elle tentou estabelecer contato visual com ele, tentando mantê-
lo presente enquanto a esposa se recompunha. — O que
aconteceu em seguida? Como perceberam que ela havia
desaparecido?

— A escola telefonou — respondeu Dave. — Eles ligaram
quando ela não apareceu depois da primeira aula. Obviamente
ficamos chocados, então ligamos para a emergência
imediatamente. Quando os policiais procuraram pela rua,
encontraram a mochila dela descartada. Não conseguíamos ver
da nossa janela por causa do acúmulo de neve, mas estava lá,
duas casas adiante.

— Então não era um problema para quem quer que a tenha
sequestrado que fosse óbvio que ela estava sendo levada. —
Elle falou consigo mesma, mas quando levantou o olhar
percebeu que Ayaan a estava observando de onde estava,
apoiada contra o batente. Ela fez um gesto com a cabeça em
resposta.

Ayaan disse: — Os policiais encontraram a mochila assim que
chegaram aqui, mas nada além disso. Estava na mesma altura
da van que a motorista do ônibus achou suspeita.

Elle sentiu um arrepio correr pelos braços embora a casa
estivesse muito bem aquecida. — Então se a van foi usada para



sequestrar Amanda, isso quer dizer que ela estava dentro do
veículo quando o ônibus chegou?

O coração de Elle estava apertado com o pranto de Sandy, que
voltara a soluçar. Ayaan simplesmente gesticulou positivamente
com a cabeça, seus lábios comprimidos em uma linha.

Elle se inclinou para a frente, suas mãos unidas diante do
corpo. — Sr. Jordan, você e sua esposa têm algum dinheiro?
Alguma grande quantia que possam ter recebido recentemente e
sobre a qual alguém sabia?

— O quê? Não. Eu sou empreiteiro. Minha esposa é dona de
casa. — Os olhos de Dave voltaram a ficar marejados e ele
esfregou as lágrimas com os nós dos dedos. — Tudo o que
temos é essa casa e dois filhos lindos. Eu… Isso não pode estar
acontecendo.

— Não consegue pensar em ninguém que poderia querer levar
Amanda? Nenhum familiar ou conhecido que tenha demonstrado
interesse especial nela? Ninguém estranho seguindo vocês
recentemente?

Os dois negaram com a cabeça e então Sandy voltou a chorar.
— Não sei! As pessoas não param de me perguntar isso. Eu não
sei. Não sei. Eu não sei quem poderia ter feito isso conosco. —
Sua última palavra se alongou e se emendou em um lamento.

Pensando em dar um momento ao casal, Elle olhou em volta
buscando o policial que as recebera na porta. Ele provavelmente
estaria na cozinha. — Com licença — murmurou ela, deixando o
cômodo.

O policial estava enchendo uma chaleira de água na pia da
cozinha e a ergueu, exibindo-a, quando Elle entrou. — Pensei em



fazer um chá. Tentei duas vezes, mas nas duas eles deixaram
esfriar sem tomar. Eles basicamente têm chorado e me
perguntado se fiquei sabendo de alguma coisa. — O homem
baixo de pele escura estalou os dedos depois de ligar o fogão
sob a chaleira.

— Imaginei… — Elle interrompeu. — Como se chama?
— Hamilton. Antes de ele ficar famoso. — Ele sorriu, piscando

um olho.
— Acho que Alexander Hamilton ficaria ofendido com essa

ressalva, mas tudo bem — disse ela. — Sou Elle Castillo. Sou
consultora da polícia. — Ela se sentiu bem ao dizer essas
palavras, mas conteve um sorriso. — Está me dizendo que está
aqui há, o que, quatro horas? E eles não disseram nada?

Hamilton verificou seu relógio de pulso. — Estou dizendo,
troquei de turno com o policial Eastley às oito da manhã e esses
dois não disseram nada que não fosse uma resposta para uma
pergunta direta. O cara fica olhando pela janela o tempo todo e a
moça está alternando entre dormir e chorar. Nunca vi duas
pessoas tão devastadas.

— O que perguntou a eles?
— Só se eles viram alguém estranho no bairro recentemente

ou se alguém tinha algo contra algum deles. Sabe, talvez alguém
no trabalho ou coisa assim?

Elle assentiu. — E o que disseram?
Hamilton riu ironicamente e balançou a cabeça, parecendo

desapontado. — Nada de útil. Eles não conseguem imaginar uma
razão pela qual alguém faria isso com a filha deles. — Ele olhou
para Elle, seus olhos castanhos carregados de preocupação. —



Já vi muita coisa, mas nunca vi pessoas abaladas dessa maneira
antes. Espero que possamos encontrá-la.

Ele permaneceu na cozinha quando Elle voltou para a sala.
Dave estava em pé ao lado da janela agora, olhando para fora
como se Amanda pudesse aparecer a qualquer momento,
caminhando em direção à casa. Ayaan estava sentada em frente
a Sandy. Seu corpo estava ereto e ela parecia desconfortável em
uma poltrona reclinável de uma maneira que Elle nunca vira
antes. Seu rosto se suavizou em uma expressão esperançosa
quando Elle voltou para a sala, mas ela balançou a cabeça
negativamente. Ayaan assentiu de maneira quase imperceptível.

Em vez de se sentar na cadeira ao lado de Ayaan, Elle ocupou
o lugar no sofá ao lado de Sandy. O corpo dela se levantou com
o novo peso sobre as almofadas e pendeu em direção a Elle. Foi
o suficiente para despertá-la de seu torpor. Sandy finalmente
endireitou o corpo e ergueu a cabeça, que antes estivera apoiada
no encosto do sofá. Ela olhou para Elle e seus olhos levaram um
segundo para focá-la.

— Aonde foi? — perguntou ela com a voz embargada.
— Só conversar com o policial — respondeu Elle. Ela olhou

para a comandante. — Ayaan, você mencionou que uma das
crianças descreveu alguém que foi visto na área, não é?

Ayaan acenou positivamente com a cabeça, pegando seu
caderno e virando várias páginas antes de encontrar o que
procurava. — Isso mesmo, uma menina de dez anos nos disse
que viu um homem perto da rua quando ela estava esperando o
ônibus, embora ela não o tenha visto se aproximando de
Amanda. Ela disse que ele era bastante alto com cabelo preto e



pele pálida, e que ele usava uma jaqueta bege. Ela não o
reconheceu.

Elle olhou para os Jordan. — Soa como alguém que vocês
conhecem?

— Não sei. A comandante Bishar nos perguntou isso ontem à
noite. Não sei… Eu não consigo. — O rosto de Sandy se
retorceu. Ela dobrou o corpo escondendo o rosto entre as mãos e
secando as lágrimas que voltavam a cair. — Não consigo pensar.
É como se… é como se meu cérebro estivesse dando um
branco.

Ayaan respondeu em tom suave. — Ninguém gosta de pensar
nisso, Sandy, mas algumas vezes as pessoas com quem mais
acreditamos que nossos filhos estão seguros são as que os
colocam em risco. Não vemos que nossos filhos têm medo delas,
que têm motivos para estar. Há alguém em sua vida, qualquer
pessoa, de quem Amanda possa ter demonstrado sentir medo
anteriormente? Um tio? Um primo? Um amigo que visitou vocês?
Alguém que trabalha com você, Dave?

Quando nenhum dos dois respondeu, Elle falou novamente. —
Tentem se lembrar se alguma vez já tiveram que incentivar
Amanda a cumprimentar alguém, a abraçar alguém, talvez.
Alguém com quem ela não queria interagir inicialmente em um
gesto que talvez tenha sido interpretado como desobediência.
Provavelmente não deve ter parecido estranho para vocês no
momento, mas crianças nem sempre nos dão informações
importantes de maneiras alarmantes. Mas havia algo nesse
homem, nesse homem alto, branco e de cabelos escuros, que



Amanda não gostava. Ela não gostava dele. Conhecem alguém
assim?

A vermelhidão nos olhos de Sandy piorava, mas ela não piscou
enquanto duas lágrimas correram por sua bochecha direita. Dave
continuou a olhar pela janela, imóvel. Elle respirou fundo,
enterrando as unhas nas palmas das mãos.

Hamilton veio da cozinha segurando uma bandeja com um
bule, algumas xícaras e uma porção de bolachas. Ele pousou a
bandeja na mesa de centro e sorriu para Elle, sussurrando: —
Tentativa número três.

Dessa vez ele pareceu ter sucesso. Como se estivesse no
piloto automático, Sandy se esticou e se serviu de uma xícara de
chá. Seus olhos estavam focados em algum lugar no meio da
sala. Ela por pouco não espirrou o líquido escaldante sobre a
mão, mas por fim não derramou nem mesmo uma gota. Sem
desviar o olhar, ela levou a xícara aos lábios, soprou o líquido e
tomou um pequeno gole. Então ela respirou profunda e
ruidosamente, soltando o ar pelo nariz, e disse: — Se bem me
lembro, ela nunca gostou de Graham Wallace.

Todo o corpo de Elle se enrijeceu. Hamilton parou em meio a
um movimento e voltou a cabeça em direção a Elle, perplexo.
Ayaan foi a primeira a se mover. Ela buscou seu tablet e
começou a digitar, provavelmente procurando pelo nome na base
de dados da polícia.

— Quem é Graham Wallace? — perguntou Elle.
Mas antes que Sandy pudesse responder, Dave desmoronou

no chão com um longo e assolado gemido. Num salto, Sandy
deixou o sofá e correu até ele, segurando a cabeça dele em seu



colo enquanto ele soluçava. As costas das mãos de Elle
formigavam. Ela olhou para Ayaan, mas a comandante estava
ocupada demais olhando para a tela do tablet. Hamilton olhava
para o casal no chão como se quisesse se certificar de que não
estavam fisicamente feridos.

Quando Dave se sentou, seu rosto estava marcado por
lágrimas. — Se foi Graham Wallace, é minha culpa. Eu o
contratei há três anos. Eu sabia o que ele era, mas o contratei
mesmo assim. — Seu corpo estremeceu, mas Sandy o puxou
para mais perto.

— O que quer dizer com “o que ele era”? — perguntou Elle. —
O que ele era?

— Ele é um agressor sexual — respondeu Ayaan, virando a
tela do tablet para que Elle pudesse ver. — Ele é um agressor
sexual que mora a cerca de três quilômetros daqui.
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Levou alguns minutos para que Elle conseguisse convencer
Ayaan a permitir que ela fosse com eles até a casa de Graham.
Ela prometeu permanecer no carro enquanto a comandante e os
dois policiais que ela solicitara como apoio entrariam na casa.

Agora, assistindo do carro enquanto a polícia se aproximava
da casa quieta e despretensiosa, Elle estremecia, embora o carro
estivesse aquecido. No caminho, Ayaan dissera a ela que
Graham Wallace fora preso duas vezes por conduta sexual com
um menor de idade. Sua primeira vítima tinha treze anos de
idade e ele tinha dezesseis. Ele fez um acordo judicial e não foi
preso, mas cometeu outro delito ao ter relações sexuais com
uma garota de quinze anos — consensualmente, de acordo com
ela, embora legalmente ela fosse jovem demais para consentir —
quando ele tinha vinte e dois. Graham fora solto quatro anos
atrás depois de cumprir sua pena.

Desde então ele não tivera registros de novos delitos, e
sequestro seria um grande salto de seus crimes anteriores. Ainda



assim, ele era um forte suspeito.
Os pais de Graham aparentemente o deixavam ficar em uma

das propriedades que alugavam, uma pequena casa não muito
longe da casa dos Jordan. Todas as outras casas da comunidade
haviam retirado a neve de suas calçadas e quintal da frente,
então não foi difícil identificar a que pertencia a alguém
preguiçoso e cheio de privilégios. Depósitos de neve de cerca de
um metro de altura se acumulavam em frente à casa de Wallace,
sopradas sobre a calçada. Na rua, em frente ao carro de Ayaan,
havia uma pequena parede de neve onde alguém claramente
havia deixado o carro estacionado durante a noite e sido vítima
de um trator limpa-neve que passara por ali. Embora o carro não
estivesse mais lá, a neve permanecia congelada no formato
aproximado de um sedan.

Elle observou enquanto Ayaan organizava os policiais que
chamara como reforço e se preparava para bater na porta.
Sentindo que estava prestes a enlouquecer ali sem fazer nada,
Elle pegou o celular e ligou para Martín.

— Bueno. — Atendeu ele depois de quatro toques. Ao fundo
podia-se ouvir pessoas conversando e rindo. — Tudo certo?
Estou um pouquinho ocupado.

— Ah, tudo bem. — Sua voz trêmula a entregou. — Posso ligar
depois.

Ela ouviu um zunido na ligação e então um clique quando uma
porta se fechou. — Tudo bem, Elle, é só um jogo de pôquer no
horário de almoço. Posso falar. O que houve?

Elle olhava pelo para-brisas enquanto falava.



— Houve um sequestro ontem em Bloomington. Os pais
pediram a Ayaan para que eu ajudasse. É… é uma garotinha. Ela
tem onze anos.

Martín sabia que Elle entendia a situação da menina, ao
menos mentalmente.

Houve uma pausa do outro lado da linha, então Martín inspirou
o ar lenta e sonoramente. Essa era a maneira como Martín a
acalmava — ele sabia que quando respirasse fundo, ela também
respiraria. Era um reflexo, contagioso como um bocejo. Ela
puxou o ar pelo nariz e fechou os olhos, correndo a ponta dos
dedos pelo ponto e vírgula tatuado no pulso.

— Um pouco melhor?
— Sim. Obrigada.
— Está tendo ataques de pânico?
Em vez de responder, ela disse: — Eles pediram por minha

ajuda. Não quero estragar tudo.
— Não vai estragar, amor.
— Já tem mais de vinte e quatro horas. Se ele tinha planos de

matá-la, ela tem menos de um por cento de chance de ainda
estar viva.

— Você é a prova viva de que há exceções para todas as
estatísticas. Por favor, tome cuidado.

Elle franziu as sobrancelhas. — Vou tomar. Não sei quanto
tempo vai levar. Eu liguei porque, bom, queria ouvir sua voz, mas
também queria dizer que talvez eu não esteja em casa para o
jantar, dependendo de como as coisas correrem.

— Elle… — Ele pausou, então disse apenas: — Tudo bem.
Vejo você quando chegar em casa.



— Te amo — disse ela. — Detona eles no pôquer.
Ele riu baixinho. — Pode deixar. Yo también te amo.
Enquanto guardava o celular no bolso, Elle enxergou um

borrão de cor com sua visão periférica. Ela voltou os olhos em
direção à casa. Os policiais haviam desaparecido, mas um jovem
usando pijama saía pela janela lateral da casa. Ao alcançar o
chão, ele se levantou e começou a saltar através da neve alta em
uma tentativa falha de correr. Elle conseguia ver a porta da casa
aberta, mas não enxergava Ayaan ou os outros policiais em lugar
nenhum. Talvez eles não soubessem que Graham estava
fugindo. Ela levou em conta por um segundo a gravidade dos
problemas em que se meteria se fosse atrás dele, mas se esse
homem sabia onde Amanda estava, ela não podia permitir que
ele fugisse. Ela abriu a porta do carro lentamente, tentando não
fazer barulho, e a deixou aberta depois de sair. Graham olhava
para trás na tentativa de verificar se estava sendo seguido
quando Elle ergueu as mãos e gritou: — Pare!

Graham obedeceu, encarando-a enquanto seu corpo tremia
dos pés à cabeça. A pele de suas mãos e de seu rosto
adquiriram um tom rubro devido ao frio. — Quem é você?

Quando ele viu que ela não segurava uma arma, voltou a se
mover. A Ruger estava presa ao seu quadril, mas ela não tinha
permissão para apontá-la para uma pessoa a não ser em
situações de autodefesa, e mesmo ela sabia que ele não
apresentava ameaça alguma. Ele mal conseguia andar quando
se virou e tentou seguir em direção ao gramado do vizinho.

— Aqui fora! — gritou Elle, torcendo para que Ayaan a ouvisse.
— Ele está fugindo! — Então ela disparou em seu encalço e o



jogou na neve. Ele a empurrava, mas não conseguia tirá-la de
cima dele. Seu casaco volumoso fazia com que fosse difícil
fechar os braços em volta dele, mas ela estava grata por estar
usando-o. A temperatura lá fora estava abaixo de zero, e ela
percebia que o frio estava deixando-o mais letárgico a cada
segundo. Ele precisava ser levado para dentro.

No momento seguinte, dois policiais o afastavam dela e o
arrastavam para o banco traseiro da viatura policial em que
vieram, onde havia cobertores e um velho par de botas para ele
usar nos pés descalços.

— Onde estava com a cabeça? Você está bem? — perguntou
Ayaan quando Graham já estava na viatura e ela e Elle estavam
de volta ao carro.

— Ele estava fugindo. Saiu pela janela. Eu chamei vocês. —
Elle tentou disfarçar o fato de que estava tremendo ao esquentar
as mãos nas saídas de ar quente. — Suponho que não tenham
encontrado Amanda?

Ayaan balançou a cabeça negativamente. — Ele trancou a
porta e correu para dentro assim que nos identificamos. Tivemos
que arrombar a porta e ele deve ter saído escondido enquanto
revistávamos a casa. Mas ela não está lá, ao menos nós não a
encontramos.

— Acha que ele pode tê-la deixado em outro lugar?
O rosto redondo da detetive estava sombrio. — Talvez. Mas

não imagino por que ele teria razões para fazer isso. A casa não
é exatamente isolada, mas ele mora aqui sozinho. Ele tem uma
garagem anexa onde poderia ter estacionado e a movido para



dentro e para fora de um carro sem ser visto. Por que ele a
levaria para outro lugar? A menos que…

O corpo de Elle finalmente parou de tremer. — A menos que
ele já a tenha matado.

Assim que Ayaan conduziu Graham pela porta da delegacia, uma
jovem que estava sentada na recepção se levantou. Ela tinha
cabelos ruivos presos em um rabo de cavalo e cumprimentou
Graham com um sorriso discreto. Elle se perguntou qual dos
detetives teria permitido que ele fizesse uma ligação a caminho
da delegacia, mas ela não estava surpresa. Não era novidade
que homens brancos eram mais bem tratados pela polícia.

— Sr. Wallace. Se manteve em silêncio? — perguntou a
mulher.

— Ele foi informado sobre seus direitos — disse Ayaan, fitando
os olhos acinzentados da mulher. — Venha conosco, senhorita…

— Delaney. — A advogada sorriu de maneira afetada,
provavelmente ao ver o rosto de Elle. Delaney, Block & Gomez
era um escritório de advocacia relativamente novo na cidade,
mas eles já eram famosos por serem implacáveis. O olhar dela
agora estava sob Elle, mas ela continuava se dirigindo a Ayaan.
— Soube que vocês estavam trabalhando com uma consultora
civil. Suponho que o acesso dela não tenha sido autorizado a
nenhuma evidência no caso de meu cliente?

— Ela me atacou! — gritou Graham.
Um sorriso surgiu nos lábios da srta. Delaney. — É mesmo?
Elle cruzou os braços. — Foi uma prisão legal feita por

cidadão. Estou autorizada a impedir qualquer um que esteja



cometendo um crime em minha presença, e ele estava fugindo
da polícia. — Ela poderia não ser policial, mas passara anos no
Serviço de Proteção à Criança e conhecia as leis. Seu trabalho
como investigadora independente não serviria de nada se tudo
em que ela se envolvesse fosse parar no tribunal. Ela sabia quais
eram as regras e escolhia cuidadosamente quais quebrar.

— Veremos. — Srta. Delaney segurou o braço de Graham,
liberando-o das mãos de Ayaan.

A expressão da comandante se manteve neutra. — Por aqui,
srta. Delaney. — Ela os conduziu para uma sala de interrogatório
e Elle os seguiu.

A advogada parou em frente à porta. — Gostaria de alguns
minutos a sós com meu cliente.

— Certamente. — Ayaan deu passagem para que entrassem
na sala e fechou a porta antes de sair, virando-se para Elle. —
Não precisa ficar. Mas obrigada por toda sua ajuda. Tem certeza
de que não está machucada?

Elle balançou a cabeça. — Estou bem. Dolorida, mas nada que
um bom banho não cure. — Ela gesticulou com a cabeça em
direção à sala. — O que está pensando em relação a esse cara?

Ayaan mordeu o lábio inferior. Era a primeira vez que Elle via
dúvida em seu rosto. — Não tenho certeza. Ele é um bom
suspeito, mas não gosto do fato de não termos encontrado
nenhum sinal de Amanda na casa. Estão colhendo amostras do
carro dele nesse momento, mas vai demorar pelo menos uns
dias até que saibamos alguma coisa. Se ele a tiver prendido em
algum outro lugar…

— Será tarde demais.



— Ele é um agressor sexual que tem uma relação com a
família e se encaixa na descrição física do homem que a
estudante relata ter visto na área — disse Ayaan, como se
tentasse convencer a si mesma. — É quase como se tivesse que
ser ele.

O telefone no escritório dela tocou e Ayaan passou depressa
por Elle para atendê-lo. Enquanto ela falava ao telefone em um
tom abafado, Elle foi se sentar no escritório ao lado, que estava
vazio e escuro. Ela fitou o relógio na parede. Quase três horas da
tarde. Amanda estava desaparecida havia mais de trinta horas.
Imerso nas sombras, o relógio batia ruidosamente, marchando
em frente sem levar em conta o fato de que cada segundo
passado fazia com que fosse cada vez menos provável que
Amanda fosse encontrada viva. Uma onda inesperada de pânico
a deixou zonza e ela fechou os olhos.

Assim, num piscar de olhos, ela já não estava mais na
delegacia. Ela estava encolhida em um quarto frio e isolado,
sentindo-se sozinha e amedrontada. O medo percorreu seu
corpo quando o som do relógio foi abafado pelo som dos passos
de um homem enquanto ele subia as escadas. Graças a
dobradiças lubrificadas, a porta se abriu silenciosamente e se
fechou com um clique suave. Ele caminhou em direção a ela. Ela
tentou se afastar, mas seu corpo não obedecia à sua mente. A
náusea e a dor estavam prestes a engoli-la e cobriam seus olhos
como uma névoa escura.

O celular de Elle vibrou em seu bolso acordando-a de seu
flashback. Ela o puxou depressa do bolso. Era Martín.

— Oi. — Sua voz estava ofegante.



— Oi, só queria saber de você. Está tudo bem?
Elle se levantou e fechou a porta do escritório. — Sim, estou

bem.
— Tem certeza? Sua voz está meio trêmula.
— Vou ficar bem, Martín. Eu consigo fazer isso.
Ele ficou em silêncio por um momento. Então disse: — Eu sei

que consegue, mas não precisa. Não pode ajudar todo mundo.
Antes disso estava tão focada no caso do ��� que mal tem
dormido há semanas. Então começou a buscar uma família
depois que um cara entrou em contato com você e acabou
morrendo. E agora está se envolvendo em mais uma coisa? O
sequestro de uma garotinha?

Uma dor de cabeça aguda começou no olho de Elle,
irradiando-se para trás. Ela se inclinou para a frente e, apoiando
os cotovelos nos joelhos, começou a massagear as têmporas
com a mão livre. — Consigo fazer isso. O caso de Leo estava
estagnado, de qualquer forma.

— É que da última vez que se envolveu em um sequestro ativo
as coisas não deram muito certo.

De repente, Elle ficou feliz por ter entrado em uma sala onde
ninguém poderia vê-la. A sensação trêmula de vazio causada por
seu flashback deu lugar a um sentimento de raiva que fez com
que ela retesasse os músculos da mandíbula. — Isso foi muito
tempo atrás, Martín. Eu tenho muito mais experiências em casos
como esse agora.

— Mi vida, acredito em você. Confio em você, se isso é o que
quer fazer. Só não quero que sinta que precisa… agradar todo



mundo. Só estou querendo me certificar de que você está bem.
Nunca vi você assim, correndo tantos riscos.

— Estou bem. Não preciso que me proteja. — Elle esfregou o
rosto com a mão. — Vejo você em casa se conseguir me lembrar
do caminho sem a sua ajuda.

— Elle…
Ela encerrou a chamada e desligou o telefone, colocando-o de

volta no bolso. Respirando irregularmente, em intervalos curtos,
ela parou para inspirar pelo nariz, profunda e lentamente. Muita
gente parecia acreditar saber melhor do que ela o que ela era
capaz de aguentar ou não. Mas normalmente seu marido não era
uma dessas pessoas. O caso do ��� estava fadado a ser
grande desde o começo, algo que demandava cento e dez por
cento de seu tempo. E como ela poderia saber que sua ajuda
seria solicitada em um caso de sequestro? Como ela poderia
dizer não? Se ela podia ajudar, precisava estar aqui. Martín
provavelmente estaria tentando ligar para ela de novo, mas ela
resistiu à vontade de religar o celular para checar. Eles
resolveriam quando ela chegasse em casa.

O som da voz de Ayaan no corredor a sobressaltou. —
Encontramos o suposto veículo usado no sequestro nos registros
de uma câmera de segurança — informou ela, os olhos brilhando
de empolgação. — Você está bem?

— Estou. — Elle forçou um sorriso, se levantou depressa e
seguiu Ayaan até o escritório dela. Ela puxou uma cadeira para
se sentar à mesa ao lado da comandante, olhando para as
janelas abertas lado a lado no monitor.



Ayaan apontou para a tela. — Temos a filmagem de seis
câmeras de segurança de comércios naquela área. Começa uma
hora antes e vai até uma hora depois do sequestro de Amanda.

— Você assistiu? — perguntou Elle.
— Sim, acreditamos que essa é a van usada para o sequestro.

Ao menos se encaixa na descrição da motorista de ônibus: azul-
escuro liso, sem placas.

Ayaan pressionou uma tecla e todos os vídeos começaram ao
mesmo tempo. Dígitos brancos no canto inferior da tela
contabilizavam a passagem do tempo desde os milésimos de
segundo. Depois de alguns segundos, ela pausou novamente e
apontou para uma van na tela. — Olhe só, aqui no vídeo número
quatro em 8:35:31 há uma van de cor escura passando pelo
posto de gasolina Super America e seguindo na direção norte em
Lyndale.

Elle cerrou os olhos para enxergar a tela. — É Graham? Não
consigo ver o rosto dele.

Ayaan balançou a cabeça. — Não tenho certeza. O para-brisas
tem insulfilme e há um reflexo que nossos técnicos não
conseguiram remover na edição.

Elle voltou a barra de progresso do vídeo e o pausou. — Ele
não é descuidado, isso é certo. Se ele está com uma garota
sequestrada no carro, demonstra muita disciplina o fato de
continuar dirigindo na mesma velocidade que os outros carros
para não chamar atenção em uma situação de tanto estresse.

— Sim, está certa, mas ainda assim parece muito arriscado —
disse Ayaan olhando para Elle. — Acho que, para ele, talvez
valha mais a pena correr o risco de ser parado por não ter placas



do que correr o risco ainda maior de ser pego em alguma
filmagem ou por uma testemunha que pudesse rastrear a placa.

Elle observava a van. — Ele provavelmente dirigiu por poucos
quilômetros nesse veículo, e durante o horário de pico na manhã
de um dia de semana, quando ele sabia que eram pequenas as
chances de ser parado por algo tão pequeno. Sendo ele um
homem branco, pelo menos.

Ayaan esboçou um sorriso irônico, assentindo. — Demonstra
um certo nível de sofisticação criminal que se encaixa com quão
perfeitamente ele executou o sequestro. É pouco provável que
seja a primeira vez dele fazendo isso. Talvez Graham não esteja
se comportando tão bem quanto sua ficha sugere.

— Sabemos se ele tem acesso a uma van como essa? —
perguntou Elle.

— Não, mas tudo indica que é roubada, de qualquer forma.
Estou investigando o álibi dele. Ele tem outro emprego além de
trabalhar com Dave Jordan. Ele lava janelas para uma empresa
de limpeza de escritórios. Disseram que ele estava trabalhando
ontem até às duas da tarde. Comprova a história do pai. —
Ayaan olhou para Elle. — Vou precisar investigar melhor esse
álibi, mas pode tentar encontrar alguma coisa usando seus
métodos investigativos hoje à tarde? Podemos nos encontrar
amanhã e comparar nossas descobertas. Aviso você se algo
mudar enquanto isso.

— Claro. Com certeza. Nos falamos amanhã.
Ela não queria ir para casa onde teria que falar sobre o caso

com Martín, mas não tinha muita escolha. Elle reprimiu o pânico
crescente em suas entranhas enquanto se levantava e deixava o



escritório. Nesse momento, uma garotinha dependia dela. Ela
não poderia se dar ao luxo de desmoronar.
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Transcrição: Quarto episódio da quinta temporada

[DESCRIÇÃO SONORA: Som de relógio batendo.]



NARRAÇÃO DE ELLE

Dr. Sage trabalha na Universidade Mitchell, uma faculdade local
em Minneapolis com um dos melhores cursos em psicologia
forense no estado. Essa entrevista aconteceu em dezembro de
2019, antes do lançamento do primeiro episódio, e obviamente
antes da revelação desse episódio sobre as identidades em
potencial dos corpos carbonizados no chalé. Tenho certeza de
que dr. Sage teria muito a dizer sobre essa nova informação, mas
enquanto aguardamos por possíveis identificações de ��� acho
importante que mantenhamos o foco no ���. Quanto mais
informações tivermos sobre ele — quem ele é, o que o motivou a
fazer o que fez — mais chances teremos de encontrá-lo.



ELLE

Doutor, você estudou os casos do ��� alguns anos depois de
ele ter sido arquivado, correto? Em algum ponto no início dos
anos 2000?



DR. SAGE

Isso mesmo. Sou um dos psiquiatras que falaram com o ���
sobre o perfil que haviam criado para ele antes que o caso
deixasse de ser investigado.



ELLE

Certo. Gostaria de saber sua opinião enquanto especialista sobre
como podemos interpretar o processo de assassinato dele. Para
fins de contexto, meu marido é médico-legista e ele abertamente
discorda da avaliação do médico que examinou Katrina Connelly.
Enquanto os relatórios oficiais reportam que ela foi morta em um
ataque de fúria por estar resistindo, meu marido teorizou que o
��� a matou daquela maneira porque ela não estava morrendo
com o veneno, já que, para se sentir realizado com o assassinato
dela, ela precisava morrer no dia designado por ele, o sétimo dia.



DR. SAGE

É possível. Com base em tudo o que vi sobre o Assassino da
Contagem Regressiva, fica evidente que ele opera em uma linha
do tempo restrita com critérios inflexíveis para seus assassinatos.
Ele é imensamente detalhista e é bastante possível que ele tenha
algum distúrbio compulsivo. Mas eu seria negligente se não
dissesse que isso provavelmente não teve nada a ver com as
razões pelas quais ele comete os assassinatos. A grande maioria
das pessoas com distúrbios compulsivos leva vidas plenas e
prósperas e causam tantos danos às pessoas ao seu redor
quanto aqueles que não têm distúrbio algum. Mas com base na
obsessão dele pelos números três, sete e vinte e um, parece
plausível que esses números funcionem como um gatilho para
que ele cometa o assassinato. Se for esse o caso, eles
provavelmente se originaram em alguma espécie de trauma para
ele.



ELLE

Espere, trauma para o assassino?



DR. SAGE

Sim, esse é muito provavelmente o caso.



ELLE

Mas… essa não é… não é possível que isso seja interpretado
como uma desculpa ofensiva? Muitas pessoas passam por
experiências traumáticas quando crianças. Se todos que
passaram por uma infância violenta usassem essa desculpa para
assassinar pessoas inocentes, haveria muito mais homicídios a
serem investigados.



DR. SAGE

É verdade, e você está certa. Não é uma desculpa, mas é um
fato. A maioria de nós não gosta de ver as pessoas que cometem
atos bárbaros de violência como pessoas que já foram vítimas
também, mas, na realidade, é o caso para grande parte delas. O
extenso número de pesquisas sobre serial-killers demonstrou que
quase todos eles têm ocorrências de abuso severo e negligência
na infância. É um contexto importante para se ter conhecimento
ao analisar os motivos de um assassino e ao tentar compreender
que tipo de pessoa eles podem ser. No entanto, há algo a ser dito
sobre isso. Existe um analista comportamental do ��� chamado
Jim Clemente que diz: “A genética carrega a arma, a
personalidade e a psicologia servem de mira e as experiências
puxam o gatilho”. É necessário uma mistura perfeita e terrível de
circunstâncias para criar um serial-killer. Trauma na infância é
apenas uma parcela disso.



ELLE

Entendo, faz sentido. De volta aos números: passei anos
estudando-os e tenho certeza de que alguns de meus ouvintes
também. Tem alguma ideia sobre o que eles podem significar
para ele?



DR. SAGE

Exceto por significados pessoais ou manifestos, que é o que
vemos nos assassinos várias vezes, é impossível afirmar. No
entanto, a vítima que escapou relatou haver símbolos do
cristianismo no chalé onde foi mantida. Bíblias, crucifixos nas
paredes, cartões-postais com a Escritura. Isso me levou a revisar
o significado dos números na Bíblia. Pesquisadores bíblicos e
teólogos encontraram significados em todo tipo de números ao
longo dos séculos — em alguns mais do que em outros. Mas os
dois primeiros números nas séries do ��� são universalmente
considerados importantes. O três simboliza a trindade: o Pai, o
Filho e o Espírito Santo. Também representa o número de dias
pelos quais Jesus desceu ao inferno antes de voltar depois da
crucificação, e é um dos que são considerados números
espiritualmente perfeitos, assim como o número sete. O sete
significa inteireza, perfeição. O mundo foi criado em seis dias, e
no sétimo dia Deus descansou.



ELLE

E quanto ao vinte e um?



DR. SAGE

Bom, a primeira coisa a ser levada em consideração é que ao
multiplicar sete por três temos vinte e um como resultado. Isso
pode ser importante. Na verdade, pode ser que seja a única
razão pela qual ele escolheu esse número. Mas se estamos
seguindo a linha de raciocínio do simbolismo bíblico, em ��
Timóteo, Paulo lista vinte e um pecados que demonstram a
perversidade em um indivíduo. Vinte e um é visto como a
combinação do número treze, o número da depravação e do
pecado, e do número oito, o número dos novos começos. Usados
juntos, eles simbolizam um empenho novo e ativo relacionado à
rebeldia e à perversidade. Se acredita na ideia de que o ��� foi
motivado por uma visão deturpada do significado bíblico desses
números — como muitos investigadores originais acreditavam,
considerando os itens no chalé e o contexto religioso
conservador da área naquela época —, faz sentido ele ter
escolhido o vinte e um como seu terceiro número. Sugere uma
decisão consciente de se rebelar, de se desviar da Palavra de
Deus. No entanto, se estivermos certos em relação a isso, é
difícil explicar as razões pelas quais ele começaria com uma
garota de vinte anos e não com uma de vinte e um. Dentro do
padrão dele, todo o resto relacionado aos números é consistente,
então é estranho que ele tenha se desviado disso com algo tão
importante quanto a idade de sua primeira vítima.



NARRAÇÃO DE ELLE

Dr. Sage traz um ponto que nós discutimos nos episódios
anteriores — uma coisa que, alguns ouvintes devem se lembrar,
também é uma obsessão para o detetive Sykes em certo nível.
Eu e minha produtora temos trabalhado muito nisso nos
bastidores, e hoje estou muito entusiasmada em poder dizer a
vocês que temos uma pista promissora. Ainda é cedo demais
para confirmar, mas espero poder falar mais sobre nossas
descobertas em breve. Continuem conosco. De volta para a
entrevista.



ELLE

Com base no que disse, parece acreditar que o padrão é uma
decisão, não uma compulsão que ele não consegue controlar.
Está correto?



DR. SAGE

É como avalio. Ele é um assassino muito meticuloso e isso fica
evidente em vários aspectos de seus crimes, desde sua escolha
de vítimas até a maneira como ele deixa seus corpos ao terminar.
Ele tem controle total de suas capacidades, e uma posição de
poder, na verdade, ocupa um importante lugar em seus crimes.
Desde o padrão minucioso estabelecido por ele até a forma como
ele força essas mulheres a obedecê-lo, ele demonstra controle
demais em seus assassinatos para que eles se resumam a uma
ação impulsiva e desenfreada.



ELLE

Vamos falar sobre isso. Entendo, com base em minhas próprias
pesquisas, que há dois tipos diferentes de serial-killers. Pode dar
uma ideia geral aos meus ouvintes de quais são eles?



DR. SAGE

A razão pela qual eu tenho uma carreira é John Douglas, o pai da
análise do comportamento criminal. Já viu aquela série,
Mindhunter? É mais ou menos baseada no início de sua carreira.
Douglas entrevistou centenas de serial-killers em todo o território
nacional, descobriu por que e como eles fizeram o que fizeram e
usou esse conhecimento para ajudar o ��� e outros órgãos de
segurança a pegar assassinos ativos. Depois de um tempo, ele
percebeu que havia diferenças cruciais entre muitos dos homens
que entrevistava, e passou a categorizar os assassinos com base
em vários fatores: o que os motivava, como eles matavam suas
vítimas, quão organizados eram etc.

Assim, temos os assassinos visionários, que normalmente
estão vivenciando uma ruptura com a realidade e acreditam estar
sendo instruídos por Deus ou pelo demônio a cometer
assassinatos. Temos os assassinos hedonistas, que matam pela
adrenalina sexual, pelo prazer de controlar e em seguida destruir
um indivíduo. Se o indivíduo sente prazer ao exercer poder ou
autoridade sobre suas vítimas e ao prolongar suas mortes, o
chamamos de assassino de poder/ controle. E, por fim, temos os
assassinos missionários, que cometem seus assassinatos
motivados por um senso de dever de livrar o mundo de um tipo
específico de indivíduo.



ELLE

E, normalmente, os serial-killers se encaixam em apenas uma
categoria? Porque mais de uma dessas remetem ao ���.



DR. SAGE

Alguns se encaixam em mais de uma categoria, sim. Geralmente,
assassinos de poder/ controle cometem atos de violência sexual
com suas vítimas como um penúltimo exercício de poder antes
de matá-las, mas não vemos isso com as vítimas do ���. No
entanto, como eu mencionei, controle é um elemento-chave para
o que ele faz, então eu ainda diria que ele é um assassino de
poder/ controle. Ele as degrada não as alimentando, fazendo
com que elas cuidem da limpeza — que o sirvam, basicamente
— antes de envenená-las e açoitar seus corpos. A maneira como
a violência dele é voltada especificamente a garotas me faz
pensar que ele sofreu algum tipo de abuso enquanto criança e
que ele, de alguma forma, culpa uma mulher em sua vida por
esse abuso, provavelmente a mãe, quer ela seja realmente
culpada ou não. Ele não parece encontrar prazer sexual matando
suas vítimas então eu não o classificaria como um assassino
hedonista, e ele me parece ser organizado demais para ser um
assassino visionário. Mas eu diria que sua escolha de vítimas,
seu critério rigoroso, faz alusão às características de um
assassino missionário. Ainda que ele não selecione vítimas de
um grupo marginalizado como muitos dos assassinos
missionários, ele escolhe o mesmo tipo de vítimas de novo e de
novo: pessoas do sexo feminino de famílias de classe média alta.
Apenas as idades são diferentes, e isso obviamente também é
intencional.



Esse homem, quem quer que seja, é muito inteligente. É bem
provável que tenha educação superior, talvez até um diploma de
mestrado ou doutorado. Ele é branco, como Nora Watson o
descreveu. E ele sem dúvida estaria ciente da conotação de
escolher uma jovem mulher branca como sua vítima. Elas são
historicamente consideradas o símbolo da inocência, algo que, é
claro, está enraizado em clichês nocivos de discriminação de
classes, supremacia branca e do patriarcado.

Também é importante ressaltar que embora o adágio popular
seja de que assassinos apenas matam pessoas de sua própria
raça, isso nem sempre é verdade. Samuel Little é possivelmente
um dos serial-killers mais prolíficos do país e aparentemente
matava mulheres de maneira indiscriminada, sem dar
importância para sua idade ou raça. A questão era o acesso.
Estatisticamente, indivíduos de fato tendem a matar pessoas de
suas próprias raças, mas isso comumente se trata mais de
proximidade do que de psicologia.



ELLE

Você mencionou que ele não sentia prazer ao matar suas
vítimas, mas e quanto à maneira como ele as torturava e
torturava psicologicamente o público?



DR. SAGE

O que quer dizer?



ELLE

Bom, depois dos primeiros assassinatos, todos sabíamos qual
seria o padrão dele. Sabíamos que quando uma garota era
sequestrada por ele, ela tinha uma semana de vida. Havia a
forma como ele as torturava, é claro — com uma morte lenta e
dolorosa somada ao tormento de trabalhar por cada migalha de
comida que ele dava a elas. O veneno. O açoitamento. Mas
também havíamos nós, as pessoas da comunidade, assistindo e
nos preparando para o inevitável. É como se ele estivesse
torturando a nós também, como se ele soubesse que estávamos
todos sentados em nossas respectivas casas, assistindo ao
jornal no sétimo dia, esperando pela notícia de que um corpo fora
encontrado. Os corpos não eram escondidos, eram posicionados
de forma a serem encontrados, eram deixados expostos em
locais públicos. Eu era criança, mas me lembro da sensação do
sétimo dia. Era como se uma sirene tivesse sido disparada nos
avisando de que um tornado se aproximava e nós estivéssemos
nos preparando para o desastre iminente.



DR. SAGE

Suponho que tenha razão.



ELLE

Como sabemos que os números, os rituais e os padrões eram
compulsões reais? Como podemos saber se tudo não passava
de um plano para despistar as pessoas e fazer com que os
detetives andassem em círculos enquanto ele matava mais e
mais garotas?



DR. SAGE

Resumidamente, não sabemos.



NARRAÇÃO DE ELLE

Depois de tudo o que descobri conversando com o dr. Sage, o
detetive Sykes, Tina e Martín, tracei a minha versão de um perfil
do ���. Pode não estar à altura de um perfil traçado pelo ���,
mas ainda assim é baseado em toda as evidências que
coletamos até agora. É importante se lembrar de que perfis
criminais não ajudam os investigadores a identificar uma única
pessoa. Perfis não são evidências, são suposições baseadas em
raciocínio dedutivo e em estatísticas. Mas em um caso sem
solução como esse, um feixe de luz apontado para uma direção
plausível é melhor do que tropeçar no escuro.

Quero que ouçam com atenção e pensem em tudo o que já
sabemos. Lembrem-se, as pessoas que investigamos e pegamos
nas temporadas anteriores do Justiça Tardia eram pessoas
comuns, pessoas normais com vizinhos, familiares e amigos que
nunca suspeitaram delas. É comum que pessoas que cometem
atos monstruosos não aparentem ser os monstros que são.

Caso tenha perguntas ou teorias, gostaria de ouvi-las.
Falaremos sobre elas no próximo encontro.

O Assassino da Contagem Regressiva é inteligente e tem
educação superior, talvez mestrado ou doutorado. É provável que
ele tenha sofrido abuso quando criança e que seja abusivo com
mulheres em sua vida cotidiana, possivelmente fisicamente, mas
com certeza emocionalmente. Ele tem interesse por números, o
que significa que pode ter uma carreira relacionada à matemática
ou uma carreira científica, embora, como pontuado pelo dr. Sage,



todos os números escolhidos por ele pareçam ter relevância na
Bíblia. Pelo menos em algum momento da vida ele demonstrou
uma predileção por chás Darjeeling — Majestic Sterling, mais
especificamente.

Ele é branco, provavelmente estava entre os vinte e cinco e os
trinta e cinco anos quando matou pela primeira vez, o que
significa que hoje ele está entre os quarenta e cinco e os
cinquenta e cinco anos. A única descrição física que temos é que
ele era forte, robusto, tem olhos azuis e uma voz grave. Ele
usava roupas de cores vivas e acessórios nas pouquíssimas
vezes em que foi visto perto de uma vítima. Devido ao longo
tempo que acreditamos que ele passa observando suas vítimas,
assim como ao fato de que a maioria delas foi sequestrada
durante o dia, ele provavelmente tem um emprego flexível que dá
a liberdade de fazer suas próprias horas, ou também é possível
que ele trabalhe no período noturno. Ele provavelmente tem um
veículo, talvez vários, e talvez tenha experiência em furto de
carros. É até mesmo possível que ele já tenha sido detido por
isso sem que a polícia soubesse o que ele pretendia fazer com o
veículo.

Ele parece ter conhecimento sobre processos e iniciativas de
aplicação da lei, o que fez com que algumas pessoas
suspeitassem que ele é um policial ou algum tipo de investigador
particular. Mas ele também tem uma noção apurada do corpo
humano, de como aferir os sinais vitais de suas vítimas bem o
suficiente para que possa envenená-las na medida exata para
que morram no dia que ele deseja. Ele gosta de ter controle e de
fazer com que as pessoas o obedeçam e não sente empatia



quando suas ações ferem outras pessoas. Na verdade, ele talvez
goste disso.

E nesse podcast trabalhamos a partir da suposição de que ele
esteja vivo, de que ainda esteja entre nós. E podemos encontrá-
lo para que a justiça seja feita.

No próximo episódio de Justiça Tardia…
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Elle
15 de janeiro de 2020

O sol se punha e Martín ainda estava no trabalho quando Elle
chegou em casa. Ela ligou o celular e uma mensagem dele
apareceu na tela: ��������. Ela suspirou, relaxando os
ombros. Depois de passar um café, começou a trabalhar no
estúdio.

Elle não tinha acesso às bases de dados da polícia, mas as
redes sociais eram gratuitas — e era onde ela fizera suas
maiores descobertas. Hashtags, informações de localização,
fotos de pontos turísticos — tudo isso era útil ao rastrear pessoas
quando se sabia onde procurar.

Não demorou para que ela encontrasse os perfis de Graham
nas redes sociais. O Facebook dele era problemático — montes
de memes racistas e links para blogs misóginos. A última
atividade era de dois dias atrás, quando ele comentou em um
artigo do New York Times sobre a Fundação Clinton com um
meme manipulado de Hillary Clinton contando pilhas de dinheiro
com um exagerado sorriso ganancioso no rosto. O Instagram não



era muito melhor e consistia em mais posts de memes e selfies
em várias poses com bandana e óculos de sol tentando parecer
barra pesada. Ele a fazia lembrar de todo avatar da legião de
haters em suas menções no Twitter depois que ela postava algo
ligeiramente liberal.

Uma notificação surgiu na tela de Elle. Era de Sash.
� ��! ������������ �� ������� �����?
Elle sorriu e respondeu. ��� ��� ���������:

����������� �� �� ���� �� ��������� ��
�������� ��� � �������. ������ ��� ���� �����
����� ��� ����.

Os três pontos saltaram na tela por um momento, indicando
que Sash estava digitando uma resposta. Eles desapareceram e
reapareceram algumas vezes até que uma breve mensagem foi
enviada. ��� ��� ���� ��� ��� ��� ���� �����
��� ����?

Enquanto seu sorriso desaparecia, Elle digitou com mais
firmeza do que era necessário. ��� �� �� ��������.
����� ���. ��� �� �����.

������ �� ��� ������ ��� ����� �� �����.
�������, ������� ����� ���� ��������� ���
������� ���������� ���� ������ �� ������, ��
����. �� ����� ��� ���� ����� ��� – � � ���
��� ���� ��������.

Elle encarou a tela. ������ �� ����� ��� �����
������?

Dois minutos se passaram antes de Sash enviar uma resposta.
�� ���� �������, ��� �����, ����. ��� �����



��� ������� �� ��������.
Ninguém. Querendo dizer não apenas Elle. O comentário foi

como um soco no estômago. Sash nunca havia mencionado o
que Elle lhe contara sobre a razão pela qual ela deixou o Serviço
de Proteção à Criança, mas esse era um lembrete não muito
sutil. Ela errara no passado e pessoas saíram feridas.

Fechando a conversa, ela retornou às redes de Graham. Foi
preciso tentar algumas vezes até encontrar sua página no Twitter,
já que ele não usava o mesmo nome de usuário do Instagram e
do Facebook. Mas Elle sentiu calafrios quando finalmente
começou a explorar a linha do tempo dele. Ela se inclinou para a
frente para ler a tela com mais atenção.

Graham era um hater de Twitter registrado com uma predileção
por enviar longas respostas para as pessoas. Na manhã anterior,
ele estivera envolvido por tempo considerável em uma discussão
perversa com uma conta verificada que aparentemente pertencia
a um blogueiro esquerdista de Montreal.

Elle fez capturas de tela de cada um dos tuítes e depois
analisou os horários, sentindo seu coração afundar.

Passava das nove da noite quando Elle saiu do estúdio e foi
envolvida pelo aroma da receita de pollo asado da família
Castillo. Entrando na cozinha, ela observou o marido por um
momento enquanto ele se movia em frente ao fogão.

— Você preparou o jantar — disse ela.
Martín se virou e se aproximou dela, puxando seu corpo

exausto para seus braços. Ela absorveu o perfume de pós-barba
e cominho em seu pescoço enquanto se esvaíam todos os



vestígios de raiva que restaram depois da conversa que tiveram
ao telefone.

— Cheguei em casa há uma hora — disse ele. — Estava tenso
demais para ler, então pensei em fazer um jantar fora de hora
para nós.

Ainda com os braços em volta do corpo de Martín, ela levantou
os olhos para ele. — O que te deixou tenso?

Ele a apertou carinhosamente mais uma vez e voltou sua
atenção para a comida. — Estou tendo problemas para identificar
a causa da morte em um corpo que chegou hoje.

Ela pousou a mão nas costas dele enquanto ele regava a
carne com molho caseiro de urucum. — Distraído demais falindo
todo mundo no pôquer?

Seu peito vibrou com um riso baixo. — Eu de fato fiz isso.
Embora não apostemos dinheiro, só papelada a ser feita. —
Depois de virar a carne, ele se voltou para ela outra vez,
apoiando a lombar na beirada do balcão ao lado do fogão.

— Qual é o lance com o corpo? — perguntou ela.
— Cara jovem na casa dos trinta. O colega de quarto o

encontrou morto depois de perceber que ele não tinha saído da
cama no domingo de manhã. Até onde sabemos ele não tinha
nenhum problema preexistente, nada que explicasse uma morte
repentina. Ele não teve um ataque cardíaco, um ��� ou um
aneurisma. Não há nada que indique suicídio. Seus pais estão
obviamente devastados. Queria ter alguma resposta para dar a
eles, mas não sei se há uma.

Elle o olhou com um sorriso triste. — As pessoas acham que
vão se sentir melhor se tiverem uma explicação sobre como uma



pessoa querida morreu. Mas saber não melhora nada, não é?
Martín balançou a cabeça. — Não, não melhora. Enfim, não se

preocupe com isso. Talvez eu sonhe com uma resposta e
perceba algo que não notei. Não estava muito focado hoje à
tarde.

Os olhos de Elle se desviaram para o frango que estalava na
panela e em seguida para a panela com polenta que ele cobrira
para manter aquecida. — Sim, entendo. — Elle foi até a geladeira
e pegou uma garrafa de vinho branco. Martín colocou duas taças
na ilha onde eles costumavam jantar quando estavam sozinhos.

— Teve sorte com seu caso? — perguntou ele, pondo a mesa.
Ela se sentou e serviu as duas taças. — Temos um suspeito na

delegacia, um cara muito esquisito, mas acho que infelizmente
acabei de provar que não foi ele. Mandei uma mensagem para
Ayaan, mas acho que ela foi para casa para tentar dormir um
pouco.

Martín pousou um prato em frente a Elle e deu a volta na ilha
para se sentar ao seu lado. Ela fez um beicinho como pedido de
trégua e Martín se inclinou para beijá-la, acariciando sua
bochecha ao afastar o rosto. — Conte-me sobre o suspeito.

Ela levou um pouco de polenta à boca e revirou os olhos,
satisfeita, o que provocou um sorriso em Martín. — Os Jordan
tinham certeza de que era ele — disse ela enquanto mastigava.
— Os Jordan são os pais da menina que desapareceu. Ele é um
agressor sexual com passagem pela polícia e trabalhava para o
pai da menina. Mas encontrei evidências nas redes sociais que
mostram que ele estava no meio de uma discussão na hora do



sequestro, então basicamente o dia de investigação foi por água
abaixo. E ela já está desaparecida há mais de trinta e seis horas.

— Se alguém pode ajudar a encontrá-la, essa pessoa é você.
Ela olhou pra ele, surpresa, mas Martín tinha a atenção voltada

para seu prato. — Só está dizendo isso porque eu fiquei brava
mais cedo — disse ela depois de um momento.

— Não estou falando da boca pra fora. Eu estava preocupado.
— Ele espetou um pedaço de frango com o garfo. — Ainda
estou. Mas acho que entendo a razão pela qual quer estar nesse
caso. Trabalho com detetives todos os dias, mas você é uma das
melhores investigadoras que conheço. Você sabe mais sobre
sequestros infantis do que a maioria deles, ainda que esteja
começando a investigá-los. Se acha que só estou dizendo isso
para me redimir, não está se dando o crédito que merece. — Ele
finalmente levantou o rosto, olhando para ela. — Não vou pedir
desculpas por me preocupar com você, mas peço desculpas por
ter feito você se sentir como se não pudesse tomar suas próprias
decisões.

No entanto, uma parte dela queria que a decisão estivesse fora
de suas mãos. Talvez fosse o vinho ou a refeição pesada, mas a
exaustão dos últimos dias estava batendo forte.

— Você me vê de maneira melhor do que eu realmente sou —
respondeu ela, por fim. As palavras trouxeram uma inesperada
onda de emoções e ela precisou conter as lágrimas que
marejaram seus olhos enquanto olhava para ele.

— Não, Elle. — A voz de Martín era firme. — Apenas sei que é
melhor do que pensa.



Enquanto lavava as louças do jantar, a tela do celular de Elle
se acendeu com uma notificação de mensagem. Ela secou as
mãos ensaboadas no pano de prato e desbloqueou a tela. Era
uma mensagem de Natalie.

����� ����� ��� ���� ����� ��� ���.
Elle suspirou e respondeu. ��� �����.
���� ����� ��� ��� ��� �� ������ �� ���� ��

����� �����?
����� ��� ��� ������ ����. � ��� �����

����� ��� ��� ���.
Natalie respondeu com um emoji dando de ombros.
�� ���� ����� �� 17. ���� ����� ��� � ����.

������.
��� ����� �������� ���� :*
Elle riu e deixou o celular de lado. Depois de terminar a louça,

apagou todas as luzes e subiu para o quarto. Martín não
conseguira esperar por ela e roncava levemente. Conseguir
dormir a qualquer momento, em qualquer lugar, era parte da
carreira de médico. Quando Martín estava na residência, Elle o
obrigara a passar uns meses sem dirigir quando o viu piscar na
direção enquanto esperava o semáforo abrir.

Ela se deitou ao lado de Martín, envolvendo seu corpo com um
braço e o puxando para mais perto. Mas quando fechou os olhos
ela estava em um quarto diferente. Ela ouviu a voz de outro
homem dizendo seu nome, chamando-a até ele. Ela sentiu as
mãos dele, fortes e geladas, em sua pele.

Elle escondeu o rosto no ombro do marido, encolhendo seu
corpo como se isso pudesse bloquear as memórias.
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Na manhã seguinte, Elle chegou na delegacia pouco depois das
nove. Seus olhos ardiam de exaustão. Ayaan acenou para que
ela entrasse antes mesmo que ela tivesse a oportunidade de
bater na porta. Com a pasta contendo os tuítes de Graham em
mãos, Elle entrou na sala e se sentou em frente à comandante.

— A equipe forense já terminou na casa de Wallace —
informou Ayaan, parecendo estar decepcionada. — Além de um
pouco de maconha, a coisa mais suspeita era o registro das
coisas que ele assistiu. Há algumas noites ele assistiu um filme
erótico com duas garotas adolescentes mantendo relações
sexuais.

— Pornografia infantil? — Elle franziu os lábios.
Ayaan balançou a cabeça. — Duas mulheres adultas agindo

como se fossem adolescentes. Não encontramos evidências de
que o sr. Wallace tinha pornografia infantil em suas posses. —
Ela suspirou. — Vi sua mensagem. O que encontrou no Twitter
dele?



Elle dispôs os papéis sobre a mesa e os empurrou em direção
a Ayaan. — Não acho que ele esteja com Amanda. Graham
estava no auge de uma guerra no Twitter no exato intervalo em
que ela foi sequestrada. Eu chequei os horários duas vezes. Ele
postou oito tuítes nos cinco minutos em que a motorista de
ônibus disse ter estado no ponto onde Amanda deveria subir.

Ayaan examinou os papéis e em seguida abriu algo em seu
computador, provavelmente os depoimentos das testemunhas
sobre a hora do sequestro. Por fim, ela levantou os olhos para
Elle. — Há alguma chance de ele ter agendado a postagem
desses tuítes?

Elle antecipara essa pergunta. — Acho que não. É possível
agendar tuítes, mas não dá para agendar uma discussão inteira e
em tempo real com uma pessoa. Eu dei uma olhada na blogueira
com quem ele estava interagindo. A conta dela é verificada, ela
mora em Montreal. Ela tem blogs desde 2012 e mais de sete
anos de fotos nas redes sociais que claramente foram tiradas em
partes diferentes do Canadá. Parece um golpe a longo prazo
muito bem elaborado, sem falar em um salto enorme para uma
pessoa cujos crimes anteriores foram cometidos sob o pretexto
de uma relação romântica.

— Provavelmente tem razão. Com uma expressão neutra,
Ayaan pegou o celular e pressionou três teclas. — Cruise, pode
dar uma olhada na conta do Twitter de Wallace no horário do
sequestro? O nome de usuário é @wallyg420. Se o horário bater,
por favor telefone para a srta. Delaney e diga que o cliente dela
pode ir embora. Não, se ela quiser falar comigo diga a ela para
agendar uma reunião. Obrigada.



Depois de desligar, Ayaan olhou novamente para os papéis em
sua mesa. — Talvez estejamos de volta à estaca zero.

— Acho que sim. Desculpe.
— Não precisa se desculpar. Estou feliz por ter encontrado isso

agora, assim não vamos desperdiçar mais tempo com ele. Mas
estou preocupada. Se houvesse a intenção de pedir resgate, eles
já deveriam ter ligado a essa altura. Não que isso tenha parecido
possível em algum momento, mas eu tinha essa esperança.

— Então acha que ela foi morta. — As palavras tiveram sabor
metálico na boca de Elle. Tão derradeiras, tão prováveis.

Ayaan permaneceu em silêncio, levando o polegar até a boca
e correndo a unha pelo lábio inferior. Era um tique nervoso dela,
algo que fazia quando estava perdida em pensamentos
importantes. Elle se deu conta de como prestava atenção em
Ayaan, em como queria entendê-la. A comandante era muito boa
em manter as pessoas do lado de fora. Elle queria ser alguém
com quem Ayaan se abria, alguém para quem ela dava abertura.

Finalmente, Ayaan disse: — A essa altura, temo que sim.
Nunca trabalhei em um caso de sequestro em que a criança
apareceu viva depois de três dias de ter sido levada, a não ser
que o sequestrador a trocasse por dinheiro ou leniência.

O silêncio pairou sobre elas, sombrio como a noite.
— Como consegue? — perguntou Elle, um momento mais

tarde. — Ainda passo noites em claro pensando em alguns dos
casos em que trabalhamos juntas no ���, e olha que saí de lá
há quase seis anos. Agora posso escolher o que investigar e
manter distância dos casos mais perturbadores. Como você não



enlouquece lidando diariamente com as coisas horríveis que
fazem a crianças?

Ayaan se recostou na cadeira e cruzou os braços sobre o
corpo. — Meus pais não queriam que eu fosse policial. Eles
esperavam que eu estudasse medicina, como meu irmão. Mas
eu via a forma como o mundo pressionava e até mesmo forçava
algumas mulheres a engravidar para depois maltratá-las quando
seus filhos nasciam. Eu queria protegê-las disso. Sei muito bem
quem são aqueles que o sistema negligencia. Nesse país, a
polícia raramente trabalha a favor de pessoas parecidas comigo.
Por isso estou aqui: eu trabalho por eles.

— O que seus pais pensam sobre você ser detetive hoje? —
perguntou Elle.

— Eles me apoiam, e hoje em dia mais ainda, já que sou
comandante e não estou tão em perigo quanto estava quando
estava nas ruas. — Ayaan exibia um sorriso afável. — Eles
vieram para cá quando minha mãe estava grávida, fugindo da
guerra civil na Somália. Tudo o que sempre quiseram foi me dar
uma vida melhor, mais oportunidades do que eu teria de onde
vieram. Muitos imigrantes da Somália vieram para Minnesota ao
longo dos anos, antes da interdição.

Havia tanta injustiça contida naquelas três palavras. Elle se
perguntou se Ayaan ainda teria familiares na Somália, pessoas
que gostariam de vir para os Estados Unidos, mas estavam
sendo barradas devido ao ódio e ao medo. Ela não tirou os olhos
da comandante, mas se manteve em silêncio. Não havia nada
que pudesse dizer.



Ayaan correspondeu o olhar. — E você? Sei que adora seu
trabalho, mas já pensou em se tornar detetive um dia?

— Não quero ser policial.
Suas palavras estavam carregadas de negatividade. Ela abriu

a boca para continuar, mas foi interrompida pelo telefone de
Ayaan. Ela o atendeu e, depois de palavras breves, pressionou
um botão no aparelho.

— Camilla, acabei de colocar a chamada no viva-voz para que
outra investigadora possa participar. Pode repetir o que disse?

Uma voz com sotaque francês ressoou pelo alto-falante. —
Sim, minha filha Danika disse ter conversado com você ontem na
escola, sobre a menina que desapareceu. Ela disse não ter
falado nada quando você perguntou se alguma das crianças
havia visto a pessoa que sequestrou Amanda, mas hoje de
manhã ela me contou que viu o homem. Posso colocá-la ao
telefone?

— Pode, claro. — Ayaan esfregou a testa, coçando a pele sob
seu hijab antes de ajeitá-lo novamente sobre o cabelo. Elle
percebeu que os dedos dela estavam trêmulos.

— Oi — disse uma voz de criança vinda do telefone. —
Desculpe por ter mentido.

— Não acho que tenha mentido, Danika — respondeu Ayaan.
— Eu me lembro de você. Estava tentando me dizer uma coisa,
mas foi interrompida por outra menina, não foi? Isso fez você
sentir que o que tinha para me dizer não era importante?

— Sim. — Sua voz deixava transparecer que estivera
chorando. — Eu disse à maman que não foi minha culpa. —
Camilla murmurou algo ao fundo e Danika continuou. — Eu



deveria ter dito que Brooklyn estava errada. Mas fiquei com
medo. Às vezes ela é muito maldosa comigo.

— Sobre o que ela estava errada, Danika?
— O homem que falou com Amanda… Ele não era tão alto e

não tinha cabelo preto. Não sei se Brooklyn o viu. Ela só queria
atenção.

Elle pegou uma caneta na mesa de Ayaan e começou a
escrever no papel impresso. Ayaan assentiu e continuou a
conversa. — Entendi, querida. Que bom que ligou para me contar
isso. Se lembra da aparência do homem?

Danika e sua mãe sussurraram entre si do outro lado da linha,
então Danika voltou a falar. — Ele tinha a mesma altura que o
papai. Maman disse que ele tem um metro e setenta. — Mais
suspiros. — E cinco. E ele não tinha cabelo.

— Então ele não tinha cabelos pretos? — perguntou Ayaan.
— Não, e ele não estava usando chapéu, só um cachecol e

botas grandes. Eu não consegui ver o rosto dele. Ele tinha uma
cabeça branca brilhante e bochechas vermelhas, e estava
usando óculos de sol grandes como os que meu pai tem. Vi
Amanda perto da calçada da casa dela quando eu estava indo
para o ônibus. O homem foi correndo até ela e disse: “Você
precisa vir comigo. Trabalho com seu pai e ele sofreu um
acidente”. E ela simplesmente foi com ele.

Ayaan olhou para Elle ao perguntar ao telefone: — Viu de onde
o homem veio? Ele saiu de um carro?

— Não sei. Não tinha visto ele até ele chamar a Amanda.
— Ele viu você?



— Acho que não. Eu tentei me esconder atrás da árvore
quando o vi. Ele não parecia ser legal.

— E você viu Amanda ir para algum lugar com ele? Viu
Amanda entrar em um carro?

— Ele pegou na mão dela e foi correndo até uma van azul.
Mas não vi ela entrando. Assim que ele virou as costas,
atravessei a rua correndo. Não queria perder o ônibus.

— Eu entendo — disse Ayaan com um tom de voz doce. —
Não fez nada de errado, Danika. — Ela voltou o olhar para Elle,
erguendo as sobrancelhas como se para verificar se Elle tinha
alguma pergunta.

Para que a menina não ficasse surpresa ao ouvir uma voz
desconhecida, Elle escreveu “cor?” ao lado de “cachecol” em
suas anotações, grifando a palavra antes de virar o papel para
Ayaan.

— Você se lembra da cor do cachecol, Danika? — perguntou
Ayaan.

— Laranja. Bem laranja, como os cones que ficam na rua.
Os dedos trêmulos de Elle atrapalhavam sua caligrafia

enquanto ela tomava nota.
Ayaan a fitou por um instante, esperando mais perguntas. Elle

balançou a cabeça negativamente. — Está ótimo, Danika. Você
está nos ajudando muito. Acha que conseguiria descrevê-lo para
que possam desenhá-lo?

— Não sei. Estou com medo.
— Não vou deixar que nada aconteça com você, tudo bem? Eu

prometo.



Os olhos de Elle ardiam. Ela os pressionou com os dedos,
esfregando o peito com a palma da outra mão. Um par de olhos
surgiu em sua mente, avermelhados e de um azul tão escuro que
parecia ser preto. Quando ela abriu os olhos novamente, Ayaan
ainda a observava com atenção.

— Posso falar mais um pouquinho com sua mãe, querida? —
perguntou Ayaan.

A voz de Camilla respondeu. — Sim?
— Camilla, acredito que sua filha tenha informações cruciais

para nossa investigação. Imagino que já saiba que Amanda
Jordan desapareceu e que estamos considerando o
desaparecimento dela como um sequestro.

— Sim. Danika não vai à escola até que ela seja encontrada.
Não vou tirar os olhos de minha filha até ter certeza de que ela
estará segura.

Ela nunca estará segura, Elle sentiu vontade de dizer. Nenhum
de nós está.

Ayaan respondeu: — Tudo bem. Acha que pode trazê-la até a
delegacia ainda hoje, se possível? Eu quero que ela converse
com um retratista forense para descrever o homem que viu.

— Hoje?
— Sei que está em cima da hora, mas isso é de suma

importância. Enquanto Amanda estiver desaparecida, cada
segundo se torna mais perigoso para ela. Uma pequena
inconveniência não é nada se sua filha puder nos ajudar a
encontrá-la antes que ela seja ferida, não acha?

Depois de um momento, Camilla respondeu: — Certo. Oui.
Posso levá-la depois do almoço.



O resultado do retrato falado parecia estar impresso nas
pálpebras de Elle toda vez que ela fechava os olhos. O homem
aparentava ter por volta de cinquenta anos, tinha uma cabeça
calva e quadrada e usava óculos de sol grandes e um cachecol
laranja neon enrolado sobre a boca. Elle passara a tarde toda
comparando o retrato com criminosos sexuais da região, mas o
homem não era familiar. Definitivamente não era alguém que
trabalhava com Dave. Depois de suas atividades no Twitter terem
sido confirmadas pela polícia e de Danika não o ter reconhecido
em uma pilha de fotos, Graham Wallace foi liberado.

De alguma maneira, mais um dia se passara e não havia sinal
algum de Amanda.

No entanto, também não havia um corpo. Ao menos isso dava
esperanças a Elle.

Naquela noite Sash fizera o jantar para eles e se mostrara
curiosa por mais detalhes sobre o podcast, mas Elle mal
conseguira se concentrar na conversa. Ela ficara aliviada quando
Martín mudou de assunto, perguntando a Natalie sobre as aulas
de ciências. Elle imaginara que uma noite com Sash e Natalie
fosse fazer com que parasse de pensar no caso por um
momento, mas se enganara. Ao olhar para Natalie, Elle só
conseguia pensar em Amanda, em seu paradeiro, em quem a
havia sequestrado.

Àquela altura, o retrato falado provavelmente estava sendo
exibido em todos os noticiários da região, sendo divulgado em
canais locais, em sites e nas redes sociais. Uma rede de policiais
estava buscando uma van azul sem placas pelas Cidades
Gêmeas. Tudo isso estava sendo feito sem sua ajuda. Em seus



canais, Elle divulgara o retrato em seções normalmente
destinadas a anunciantes pagos. Não havia mais nada que ela
pudesse fazer. Não naquela noite.

Mas ela não conseguia dormir.
Na cama, ao lado de seu marido, que roncava levemente, Elle

estava deitada de olhos abertos. A descrição feita por Danika não
saía de sua mente. O cachecol de cores vibrantes só poderia ser
uma coincidência. Ela estava completamente imersa na
investigação do ��� para o podcast, por isso não conseguia
parar de pensar a respeito. Ela esperara anos por uma nova
pista. Ela estava tão perto que isso quase lhe causava uma dor
física, uma ferroada no estômago. Essa era a única razão pela
qual ela estava estabelecendo conexões entre ele e o
desaparecimento de Amanda.

Precisa vir comigo. Seu pai sofreu um acidente.
Aquela desculpa provavelmente fora usada por milhares de

sequestradores ao longo dos anos para convencer garotinhas a
entrar em seus carros. Mas ela não conseguia parar de pensar
nisso. Ayaan e sua equipe não conseguiram encontrar nenhuma
razão pela qual a família de Amanda pudesse estar sendo alvo
de vingança. O sequestro cuidadosamente planejado, feito à luz
do dia por um homem que sabia o nome da menina sugeria que
o sequestrador era organizado e vinha observando a criança de
perto. Não houvera ligação de resgate, o que significava que as
opções restantes para Amanda eram sombrias. Para fazer um
bom trabalho nesse caso, era dever de Elle considerar todas as
possibilidades — até mesmo as mais absurdas. Mas nem mesmo



as possibilidades mais absurdas pareciam improváveis naquele
momento.

Talvez fosse o podcast ou a possível pista de Leo seguida de
seu assassinato. Talvez fossem traumas antigos vindo à tona em
sua mente.

Ou talvez fosse a porcaria do cachecol laranja.
Ela olhou para Martín, que dormia um sono profundo. Nem

mesmo ele acreditaria nela em relação a isso.
Elle conhecia o trabalho do ���, conhecia suas assinaturas e

idiossincrasias como conhecia a voz de seu artista favorito. Era
absurdo que ele começasse a matar novamente depois de mais
de vinte anos. Era ridículo que ela sequer considerasse isso. Mas
ela não conseguia calar a voz em sua mente.

O visor do relógio ao lado da cama informava o horário: 0h05.
Aquela era, então, a terceira noite desde que Amanda fora
sequestrada. Se ela tiver sido sequestrada pelo ���, aquele
seria o dia em que ele serviria a ela comida com sementes de
mamona, que ela comeria depois de ter sido privada de
alimentos e trabalhado à exaustão. Ela começaria a apresentar
diarreia e vômito e a se sentir febril dentro de poucas horas. Elle
agarrou os lençóis com os dedos úmidos de suor, enterrando as
unhas com tanta intensidade no tecido que temeu rasgá-los.

Que bobagem. Ela não poderia perder uma noite de sono com
fantasias sobre o sequestro de Amanda Jordan. O tempo estava
se esgotando, se é que já não havia se esgotado.

Se fosse o ���, Amanda Jordan seria envenenada. Se fosse
o ���, outra garota seria sequestrada hoje.



Não pode ser o ACR. Ela fechou os olhos com força, tentando
desacelerar os pensamentos, sem sucesso. Ele não pode ter
retomado a contagem regressiva. É apenas uma coincidência.

Afinal de contas, por que agora? O que havia de especial em
Amanda para que ele se expusesse e arriscasse ser descoberto
depois de ter saído impune por tantos anos? Ele estaria melhor
continuando no lugar para onde foi em 1999, seguindo sua vida.
A menos que seu desejo tenha se tornado insustentável.

A menos que não fosse ele.
Frustrada, Elle pegou o celular e abriu o Twitter.

@fajusticatardia
@castillomn Ainda não superei o quinto episódio. O ��� é

mais monstruoso do que imaginei. Que bom que está
mostrando quem ele é! #morteao���

Elle estremeceu ao ler a hashtag, controlando-se para não
clicar nela. Nada de bom sairia dali. Ela rolou a tela. A maioria de
suas notificações celebrava a nova pista que ela havia
encontrado e revelado no episódio daquele dia. Elle curtiu alguns
tuítes e respondeu com “em breve…” algumas perguntas que
não podiam ser respondidas.

Como sempre, havia alguns haters para bloquear e reportar.
Mas hoje não havia nenhuma �� ameaçadora, o que já era um
progresso. Ela continuou a descer a tela.

@velasdafatimah
@castillomn É monstruoso o que fizeram com essas

meninas. Mas não tem medo de estar dando palco para o



assassino, descrevendo os crimes com tantos detalhes?

O tuíte tinha cerca de cem curtidas e vinte respostas, a maioria
de opiniões contrárias, mas Elle sentiu uma pontada de mal-
estar. Talvez Fatimah tivesse razão. O foco do podcast não
costumava ser no assassino e na vítima em iguais medidas, mas
agora era diferente. O ��� era um tipo especial de assassino.
Seus crimes eram muito complexos. Analisar cada detalhe era a
única maneira para encontrar algo que outras pessoas haviam
deixado passar.

Uma notificação surgiu na tela: uma mensagem de Tina. ���
�������� ������?

���. � ����?
��������. ������ ����� ��� ������ ��� �-

����� ��� ����� ��������, �������� ��������
�� ��� ���� ������ ���� � �������. ��� ���
������ — ���� ����������.

Mordendo o lábio inferior, Elle digitou: �������� ������
��� �� �������� ����. �� ������ �����, ���
����� ��� �����.

�����. ������ ��������� �������
��������� ����� ����� ������� �����
“�������������” ���� ���� �����������
��������, ��� ����� ��� ���� ���. ;)

Elle sorriu e respondeu com um emoji de polegar para cima.
Ela ainda não contara para sua produtora sobre a investigação
de sequestro na qual estava trabalhando. Elas estavam no auge
da investigação do ��� e a rede do podcast estava pulando de



alegria. Eles não ficariam felizes em saber que ela estava
sacrificando tempo de trabalho no Justiça Tardia para auxiliar em
um caso externo. Mas Tina a conhecia melhor do que a maioria
das pessoas. Ter alguém ao seu lado seria de grande ajuda.

����� ����� ��� ������� ��� �� ���������
��� � ��������� �� ����. ���� ���� ����.
���� ������� �� ������ �� ��� ���� ������.

�����, �. ����� ������ ��� ��� ��� ����� �
����� ���� ����.

Elle respirou fundo e se acomodou nos travesseiros, pousando
o celular no edredom que a cobria. ������ �� ������ ���
����� ����������� �� �� ���� ��� �����.
������ ��������� �� �����������. �����
����� ������������ � ���, ��� ��� �������
����� ����� �����. ��� �������� ����� ���.

O símbolo de mensagem lida apareceu na tela, mas não houve
resposta por alguns momentos. Passando a língua pelos dentes,
Elle deitou a cabeça para trás e fechou os olhos. Havia uma nova
mensagem quando os abriu novamente.

����� ����.
��������. �� ����� �� ��������� ������

����� ����� ������� �-�����.
Completamente sem sono, Elle desligou o celular e saiu da

cama. Ela sentiu o chão de madeira gelado sob seus pés ao
caminhar até os chinelos. Ela os calçou, em seguida vestiu um
roupão e, tentando não fazer barulho, se dirigiu para a cozinha
para fazer café.



No pé da escada ela notou seu reflexo no espelho de entrada.
Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo desordenado e
sua franja era um emaranhado de cachos com frizz, emoldurando
seus olhos exaustos. Ela se parecia muito com sua mãe. Ela
sofrera de insônia crônica por boa parte da infância de Elle,
vagando pela casa tarde da noite enquanto todos estavam
dormindo. Para ela, contanto que estivesse acordada,
conseguiria manter os monstros longe. Essa era sua maneira
silenciosa de lidar com o que acontecera com a filha.

O olhar de Elle se endureceu no espelho ao pensar em sua
mãe andando na ponta dos pés, no escuro, como um espectro.
Tudo o que ela sempre quisera era que sua mãe fosse se deitar
na cama junto dela, abraçando-a até que ela caísse no sono. Em
vez disso, os passos suaves da mulher subiam e desciam as
escadas, patrulhando o perímetro em torno do quarto de Elle que
permanecia lá dentro, solitária e com frio.

Ela deu as costas para seu reflexo e se dirigiu ao estúdio.
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ELLE

O estúdio é o lugar aonde venho para pensar, e hoje à noite não
estou conseguindo parar de fazer isso. Quando se investigam
casos como o que estou cobrindo nesse podcast, você se
acostuma com o fato de que eles não vão embora. Quando estou
fazendo compras, cozinhando, fazendo sexo, tentando dormir…
Eu vejo o rosto das vítimas do ��� quando pisco os olhos.
Estou vendo-as agora, e há um novo rosto.

Apagar essa última frase.
Estou em meu estúdio agora, por volta da uma da manhã,

porque outra garota desapareceu. Talvez seja esse caso, esse
podcast, o que me faz suspeitar que o ��� está envolvido.
Então aqui estou eu, com uma caneca de café no meio da noite,
gravando. Porque é assim que penso.

Estou começando a acreditar que algo dito impossível por
muitas pessoas está acontecendo. Sei quão improvável isso soa.
Sei de todas as razões pelas quais não deve ser real. Mas
acredito que o Assassino da Contagem Regressiva pode ter
retornado a Minnesota — hoje, em 2020.

Há três dias uma garota de onze anos desapareceu. Ela
aparentemente foi sequestrada a caminho do ponto de ônibus
por um homem careca que usava um cachecol laranja vibrante e
que, apesar da temperatura congelante, não usava um gorro ou
chapéu. A cabeça descoberta pode significar algumas coisas. Ele
pode ser idiota ou esquecido — talvez ele tenha pensado em
colocar um gorro e no fim não o fez, resultado da onda de



adrenalina causada pelo que estava prestes a fazer. Ou ele pode
ter feito isso de propósito. Um homem careca com a cabeça
exposta em pleno inverno é algo memorável, assim como um
cachecol de cor laranja vibrante. Ele estava sequestrando uma
garota sob os olhos de testemunhas — talvez ele quisesse que
elas notassem essas partes de sua aparência para que não
notassem nada mais. O ��� fez a mesma coisa nas raras vezes
em que foi visto perto de suas vítimas.

O homem disse a Amanda que ela precisava ir com ele porque
seu pai havia sofrido um acidente. Isso soa como a desculpa que
sabemos que ele usou para convencer Nora Watson a
acompanhá-lo, e, com base na vitimologia de seus outros alvos,
é uma estratégia que ele provavelmente já usou antes.

Amanda está na idade certa para que ele continue a sequência
de sua contagem regressiva caso ele queira substituir a vítima
que escapou. E não encontramos nenhuma outra pista de que
ela fora sequestrada por outra pessoa. O único suspeito que
tínhamos já foi liberado. Uma van desconhecida na área e sem
identificação foi vista nas proximidades. Não houve ligação de
resgate.

Se ele realmente está de volta, se voltou a matar, a próxima
garota será sequestrada amanhã — hoje, na verdade. Se
realmente for ele, ele não teria tomado a decisão de voltar a
matar de maneira leviana. Nada do que ele faz é por acaso. Para
descobrir onde ele vai atacar em seguida, primeiramente
precisamos saber a razão pela qual ele voltou.

Talvez ele tenha voltado por minha causa.
Apagar a última frase na edição.



Talvez isso esteja relacionado ao homem que me disse saber
quem era o ���. Ainda não sei o que ele pretendia me dizer.
Mas acho que poderia ter sido um começo. Se o ��� sabia que
estava prestes a ser exposto, talvez isso tenha sido suficiente
para fazê-lo matar Leo. E talvez esse assassinato tenha sido um
aperitivo que fez com que ele se desse conta de como gosta do
controle, de como sentiu falta de sua missão.

Mas isso não combina com a maneira como ele observava de
perto suas vítimas anteriores, com a forma como ele as escolhia
cuidadosamente e descobria tudo sobre suas rotinas. Ele
precisaria ter começado meses atrás, antes mesmo de saber que
estava em risco. Poderia ter sido isso o que Leo viu? Um homem
perseguindo meninas? Talvez Leo tenha sido seu vizinho ou
colega de trabalho, talvez ele tenha visto um homem se
comportando de maneira estranha. Ele mencionou algo parecido
com “antes que seja tarde demais para ela”. Poderia ela ser
Amanda? Haveria evidência disso no pen drive que ele ia me
dar?

Apagar a última frase na edição.
Não pode ser coincidência uma vítima de assassinato que diz

saber quem é o ��� seguida do sequestro de uma garota que
corresponde exatamente ao perfil de suas vítimas de preferência.

Ninguém vai acreditar em mim. Ou talvez todos me culpem.
Apagar a última frase na edição.
Não vou poder usar nada disso.
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Na delegacia, o som do elevador fez com que Elle levantasse o
olhar de suas anotações na esperança de ver Ayaan. Mas era
apenas Sam Hyde.

Ela bocejou e voltou os olhos para os papéis. Ela chegara bem
cedo, saindo de casa antes mesmo de Martín acordar, e seus
olhos queimavam devido à noite insone. Ela passara a noite toda
narrando pensamentos desconexos no microfone, mas não
gravara absolutamente nada usável. Então finalmente tentara
organizar seus pensamentos e suspeitas de maneira
minimamente coerente e agora tinha duas páginas de tópicos
escritos à mão, prontas para serem mostradas à comandante.

Sam caminhou lentamente até ela. — Ouvi dizer que Bishar
colocou você em um dos casos dela. Como conseguiu desenrolar
isso?

Sem paciência, Elle virou a página do caderno. No entanto,
isso não pareceu suficiente para convencê-lo a deixá-la em paz.



— Está trabalhando nesse caso para seu podcast também? —
perguntou ele, puxando o caderno com o polegar.

Ela puxou o caderno com rispidez e olhou para ele. — Como
anda o caso do assassinato? Alguma pista sobre a pessoa que
atirou a sangue-frio em Leo Toca uma semana atrás?

Um sorriso lento surgiu nos cantos da boca de Sam. — Na
verdade, tivemos progresso. Ainda estamos investigando Duane
Grove, mas a ex-mulher de Leo aparentemente tem um novo
parceiro e seus colegas de trabalho relataram ter presenciado
uma crise de ciúmes. Não conseguimos entrar em contato com
ela, mas o último ponto de localização em seu celular foi próximo
a uma torre de telefonia em Stillwater. Achamos que ela está por
lá com o novo namorado, tentando ficar fora dos holofotes.

Isso confirmava que as suspeitas de Maria Alvarez sobre o
namorado da filha estavam erradas. Ela nem mesmo acertou a
cidade. Quanto mais Elle pensava nisso, mais acreditava que
Luisa era um beco sem saída. Se ela estava saindo com uma
pessoa que morava a trinta minutos de distância e trabalhando
em tempo integral, provavelmente não tinha tempo para se
manter atualizada sobre o ex-marido — se é que eles ainda
tinham contato. Era estranho que ela não atendesse o telefone,
mas se o namorado dela tivesse matado Leo numa crise boba de
ciúmes, isso explicaria seu desaparecimento.

Ocupada com o caso de Amanda e com o episódio a ser
gravado na semana seguinte, Elle não teve tempo para continuar
investigando a família de Leo. O que a fez lembrar: havia ao
menos um outro elemento desse caso sobre o qual ela tinha
conhecimento sem que Sam soubesse.



Tentando agir naturalmente, ela desviou o olhar ao perguntar:
— Você encontrou algo com Leo? Algo parecido com a pista que
ele estava prestes a compartilhar comigo? Estou supondo que
seria algo impresso, ou talvez algo no computador dele.

Uma faísca de desconfiança passou pelos olhos dele, mas o
sorriso afetado não deixou seu rosto. — Sinto muito, informação
confidencial. Não poderia te dizer nem se quisesse. — Ele se
virou e passou pelas portas de segurança, entrando no escritório
principal.

Elle o observou, sentindo seus ânimos se exaltarem. Se eles
tivessem conseguido acesso ao pen drive e se houvesse algo
importante nele, não haveria forma de ela saber. E se Sam
falasse com Luisa primeiro, ele certamente diria a ela para não
conversar com Elle caso ela aparecesse em busca de
informações. Ela resmungou, contrariada, voltando os olhos para
o caderno. Um longo bocejo fez com que seus olhos
lacrimejassem. O dia se arrastou, interminável e exaustivo. Se
ela conseguisse convencer Ayaan a dar uma olhada em sua
teoria, elas teriam várias horas para analisá-la antes do horário
em que ela teria que buscar Natalie na aula de piano. Mas,
primeiro, a comandante precisava chegar na delegacia.

Quinze minutos depois, Ayaan finalmente saiu do elevador e
entrou no lobby. Ela usava um hijab rosé e brincos de argola no
mesmo tom, e vestia um blazer azul-escuro e calças de
alfaiataria. Seu visual era sofisticado, mas seus olhos a
entregavam — ela estava tão exausta quanto Elle. Não se tinha
muitas horas de sono em meio a uma investigação de criança



desaparecida. Elle fechou o caderno e se levantou, chamando o
nome da comandante um pouco alto demais.

Ayaan pareceu surpresa em vê-la. — Elle, há quanto tempo
está aqui?

— Não muito tempo — mentiu Elle. — Queria falar com você
antes que ficasse ocupada.

Ela analisou o rosto de Elle por um momento antes de assentir
com a cabeça. — Vamos entrar. Quero verificar se recebemos
alguma coisa relacionada ao retrato falado de ontem para hoje,
depois podemos conversar.

Enquanto Ayaan conversava com o tenente do turno da noite,
Elle pegou um café na cozinha da delegacia e se sentou no
escritório da comandante, agitada e inquieta devido à noite sem
dormir e à cafeína. Depois de alguns minutos, ela abriu a bolsa e
pegou todos os papéis que havia lá dentro. Além de suas
próprias anotações, ela tinha transcrições de seu podcast com
trechos destacados, fotos de cenas de crime, depoimentos de
testemunhas sobre a inclinação do ��� a usar roupas de cores
vibrantes. Ela espalhou tudo pela mesa do escritório, como se
tentasse cobrir o móvel com evidências suficientes para que
Ayaan acreditasse nela.

— Bom, recebemos cerca de sessenta informações, mas nada
que pareça promissor — disse Ayaan ao entrar em sua sala. Ela
pausou ao se deparar com a mesa, analisando o que havia sobre
ela.

Prendendo a respiração, Elle observava a expressão de
Ayaan, aguardando pelo lampejo de compreensão em seus
olhos. Mas ele nunca veio. Alguns minutos se passaram até que



Ayaan olhou para ela. Ela parecia preocupada. Elle detestava
isso.

— Estou bem — disse Elle, tomando um gole do café.
— Acha que Amanda Jordan foi sequestrada pelo Assassino

da Contagem Regressiva? — Ayaan soava desnorteada.
Elle se levantou e deu a volta na mesa, ficando ao lado de

Ayaan. Ela apontou para a foto de uma garota de treze anos. —
Katrina Connelly. Ela foi sequestrada em um ponto de ônibus por
um homem que dirigia uma van. As testemunhas relataram ter
visto um homem dizendo a Katrina que sua mãe estava doente e
que ele havia sido enviado para buscá-la. Ele usava um cachecol
chamativo de lã e um chapéu verde neon.

Ayaan não levantou o olhar dos papéis sobre a mesa. — Isso
foi há vinte e dois anos, Elle.

— Ele fez a mesma coisa com Jessica Elerson. — O nome fez
cócegas na garganta de Elle e seus olhos ficaram marejados. —
Depois Nora Watson disse que ele a convenceu a entrar em seu
carro dizendo que a mãe dela havia sofrido um acidente e estava
no hospital. É uma posição muito vulnerável para se colocar uma
garota jovem, a de preocupação com a mãe.

Diante do silêncio de Ayaan, Elle continuou. — Ele não morreu,
Ayaan. Eu nunca acreditei que tinha morrido, e descobri no
podcast que o corpo que todos acreditavam ser do ���
provavelmente pertencia a alguém pelo menos dez anos mais
velho. Talvez ele tenha estado preso por outra razão esse tempo
todo e tenha saído agora. Talvez ele tenha se casado, talvez o
que quer que fizesse dele um assassino tenha estado
adormecido por um tempo. Talvez ele esteja irritado com o



avanço da minha investigação e tenha escolhido alguém em
Minneapolis propositalmente para me atingir.

Elle pausou para recuperar o fôlego e percebeu que suas
mãos tremiam em volta da caneca de café que segurava. Ela se
virou em direção à mesa, fitando o rosto de todas aquelas
garotas, agora reduzido a cinzas, destruídas.

Um momento mais tarde, Ayaan pousou as mãos sobre os
ombros de Elle, que teve um sobressalto com o toque
inesperado. Ayaan gentilmente virou Elle para si e ela levantou o
rosto, fitando os olhos castanhos da comandante.

— Elle, você precisa dormir.
— Já faz quase setenta e duas horas desde que Amanda foi

sequestrada.
— Eu consigo segurar as pontas por algumas horas. Vá para

casa e descanse um pouco. Não pode ajudar Amanda se estiver
exausta.

Elle piscou para afastar as lágrimas que invadiram seus olhos,
voltando o olhar para o chão. Ela não podia chorar ali. Não
precisava de mais uma razão para que todos pensassem que ela
não conseguia cuidar de si mesma. Mas um instante mais tarde
lágrimas jorraram por seus olhos, escorrendo por suas
bochechas. Depois de alguns minutos, Elle se recompôs e,
afastando-se do toque reconfortante de Ayaan, abriu sua bolsa e
apanhou um lenço de papel para secar os olhos. Ela endireitou a
postura e olhou para Ayaan.

— Não acredita em mim.
Ayaan inclinou a cabeça para o lado. Seu olhar estava

odiosamente tomado por pena. — Elle, por favor.



— Conheço o trabalho do ���, Ayaan. Conheço os métodos
dele. Esse caso tem tudo a ver com ele. Não sei de que outra
forma posso colocar isso. Sei que é uma detetive experiente, sei
que só estou nesse caso para fazer a vontade da família de
Amanda, mas imaginei que estivesse começando a confiar em
mim.

— Não é justo que diga isso, Elle. Em circunstâncias normais,
você é uma das melhores investigadoras que já vi. Mas isso é
diferente. Esse caso mexe com você, enevoa seus instintos.

Elle jogou as mãos para o alto. — Tudo bem, então, qual é a
sua grande teoria? Quem você acha que sequestrou Amanda?
Algum vizinho que, por alguma razão, nenhuma das crianças
reconheceu? Porque três dias já se passaram, o que significa
que, se eu estiver certa, ele vai começar a envenená-la, e, se eu
estiver errada, ela já está morta, segundo as estatísticas.

— Mesmo que ela ainda não tenha sido morta, isso não
significa que é o ���. — Ayaan não elevou sua voz ao volume
da de Elle, o que fez com que ela se sentisse ainda pior. —
Temos recebido pistas desde que divulgaram o retrato falado
ontem à noite. Ainda não demos um tiro certeiro, mas vamos
encontrá-la.

Elle balançou a cabeça olhando para os papéis sobre a mesa.
— Não consigo tirá-lo da cabeça.

— Talvez o problema seja esse.
— Não, você não entende. Nunca senti isso antes. É como

se… como se ele estivesse me provocando, mostrando que está
de volta, me lembrando do que ele é capaz.

— Isso não é inteiramente verdade.



— O quê?
Ayaan voltou a se sentar na cadeira ao lado da mesa,

cruzando os braços. — Já fez isso antes. Já sentiu isso antes.
A boca de Elle ficou seca. Ela desviou o olhar, mas Ayaan

continuou.
— Cerca de cinco anos atrás. O caso de Maddie Black, antes

de sair do ���. Você tinha certeza naquela época também.
Elle encarava as anotações e as fotos. Seus batimentos

cardíacos estavam acelerados. — Foi diferente. Foi há muito
tempo.

— Você tinha certeza de que era o ���. Eu até mesmo
acreditei em você por um momento e isso quase custou a vida
daquela menina.

Cerrando os punhos, Elle sussurrou: — Não foi assim.
Ayaan balançou a cabeça de um lado para o outro. — Por que

acha que demorei tanto para te dar um retorno sobre Jair Brown
dois anos atrás, Elle? Precisei solicitar a aprovação do delegado
geral para ser autorizada a trabalhar com você. Mesmo depois de
sua ajuda, ele ainda tinha receio de chamá-la para outro caso.
Talvez ele tivesse razão.

— Eu cometi um erro.
— Você tentou nos convencer a ignorar as testemunhas que

denunciaram o pai dela.
— Pare.
— Nós chegamos em cima da hora. Ela poderia ter morrido.
— Eu não tinha certeza como tenho agora. — Mesmo

enquanto as palavras saíam de sua boca, Elle não estava certa
do que dizia.



— Vou telefonar para Martín para que ele venha buscá-la —
disse Ayaan. — Não pode dirigir nesse estado. — Ela se
levantou e se pôs entre Elle e o material sobre a mesa. Quando
Elle retribuiu o olhar de Ayaan, seus olhos eram gentis, mas
firmes. — Talvez isso não seja mais uma boa ideia.

Quando Elle entrou no carro, Martín fez a ela apenas uma
pergunta: — Quer conversar sobre isso?

— Não.
Eles voltaram para casa em silêncio.
Ela nunca fora muito boa em falar sobre o que a incomodava.

Isso deveria ter mudado depois de anos de terapia, mas, levando
em consideração acontecimentos passados, as coisas não
acabavam bem quando ela falava sobre o que sentia. Seus pais
nunca conseguiram aceitar o que acontecera com Elle na
infância. Depois de um tempo, ela começou a acreditar na versão
deles — que não havia sido tão ruim quanto ela fizera ser em sua
cabeça, que as coisas das quais ela se lembrava não eram reais.
Já na adolescência, Elle havia reprimido tão bem as memórias
daquele incidente que elas levariam mais de uma década para
voltar à tona.

Então ela conheceu Martín.
Elle olhou para ele. Seus olhos estavam concentrados na rua

adiante e ele estava levemente inclinado em direção ao volante,
como se estivesse esperando que algo saltasse na frente do
carro. Embora tivesse tido tempo suficiente para se acostumar
com isso, Martín detestava dirigir em Minnesota durante o
inverno. Ele nasceu no México, mas morava na terra dos dez mil



lagos há dezessete anos, quando se mudou por causa da
faculdade. Ainda assim, ele jamais se acostumara com toda a
neve e gelo.

A família Castillo era o oposto da família de Elle em todos os
sentidos possíveis. Ele tinha quatro irmãos, todos casados, e
onze sobrinhas e sobrinhos. De ano em ano, Elle e Martín
alugavam uma van espaçosa, buscavam Angelica e a família em
Wisconsin e viajavam para se reunir com o restante dos irmãos
na casa dos pais deles no México. Não havia um momento
sequer de silêncio pelas duas semanas seguintes. Bebês
chorando e risos escandalosos e comida sendo passada de mão
em mão ao redor da mesa até que você tivesse que abrir o botão
da calça. Elle absorvia a energia potente e o amor espontâneo da
família como se fosse um solo ressecado sob a chuva. A mãe de
Martín a ensinara a cozinhar — algo que ela nunca aprendera
com a própria mãe, que trabalhou todos os dias de sua vida e
contava com as comidas congeladas. De certa forma, essa era
uma das coisas que Elle mais respeitava sobre a mãe: ela se
recusava a investir várias horas de seu dia para colocar comida
na mesa só porque seu marido não faria isso.

Havia mais de uma década desde que Elle cortara os pais de
sua vida, mas algumas vezes ela imaginava como sua mãe
estaria agora: um pouco mais grisalha, as cavidades de suas
bochechas mais acentuadas, ainda no fogão com uma caixa de
hambúrgueres industrializados em uma mão e uma taça de
Cabernet na outra. Talvez, agora que havia se aposentado, ela
tenha aprendido a cozinhar de verdade. Mas Elle duvidava.



No semáforo, Martín procurou uma estação no aparelho de
som do carro até parar em seu talk show favorito. Ele não
gostava muito de música, ao menos não enquanto dirigia. Dirigir
ouvindo algo divertido o mantinha alerta. Ele olhou para ela por
um instante, oferecendo um pequeno sorriso. Exausta demais
para forçar um sorriso em resposta, ela se voltou para a janela do
passageiro. A luz do semáforo rapidamente ficou verde e eles
seguiram em frente.

O caso de Maddie Black ao qual Ayaan se referira funcionou
como um tipo esquisito de salvação. Por um lado, Elle não
estaria trabalhando no Justiça Tardia se não fosse por ele. Por
outro, ela quase havia sido responsável pela morte da menina e
havia demonstrado que tinha pontos cegos ao investigar certos
tipos de caso. Mas isso aconteceu há mais de cinco anos, e
mesmo que tivesse gravado um monólogo a respeito, Elle ainda
não encontrara o episódio certo do caso do ��� para incluí-lo.
Se fosse honesta consigo mesma, provavelmente nunca o faria.
Não se encaixava com a narrativa.

Apoiando o cotovelo na porta do carro, ela encostou a testa na
mão, massageando as têmporas com o polegar e o dedo médio.
Ela sentia a própria pulsação na ponta dos dedos.

— Você está bem? — perguntou Martín enquanto estacionava.
Quando o carro estava parado, ele esticou o braço e cobriu a
mão dela com sua mão enluvada. — Ei, Elle. O que está
sentindo?

Ela balançou de um lado para o outro. — Nada. Vamos entrar,
preciso dormir.

— O que aconteceu na delegacia, cariño? Converse comigo.



— Nada. — Abrindo a porta, Elle saiu do carro e se dirigiu até
a porta da frente.

Uma vez lá dentro, Elle pendurou o casaco e o cachecol e
sacudiu as botas no tapete antes de descalçá-las.

Sem tirar as próprias botas, Martín entregou a ela as chaves
do carro. — Vou chamar um táxi para que o carro possa ficar
aqui para você. Mais tarde buscamos o seu.

— Obrigada. Desculpe por fazer você se atrasar — disse ela.
— Não tem problema, eu avisei que me atrasaria. Para Ayaan

ter me ligado, sei que deve ter sido sério. — Ele segurou o rosto
dela com as mãos aquecidas. — Seus olhos estão vermelhos.

— Eu não dormi.
Ele parecia prestes a dizer algo mais, mas, depois de alguns

segundos, assentiu. — Tudo bem. Vá para a cama, mi amor. O
caso ainda estará aqui depois de algumas horas de descanso, e
não pode ajudar aquela garotinha se não conseguir raciocinar.

Ela conteve uma nova remessa de lágrimas. — Está tudo bem
entre a gente?

Em vez de responder, ele inclinou a cabeça e pressionou os
lábios contra os dela.

— Tudo bem — murmurou ela em resposta, exausta demais
para dizer algo mais. Ela seguiu para a escada em direção ao
quarto.

— Elle — chamou ele.
— O quê? — Ela se voltou para olhá-lo.
Martín cruzou os braços sobre o peito, franzindo a testa como

fazia quando estava sob estresse. — Eu acredito em você.
— O quê? — repetiu ela, dessa vez em um sussurro.



— Estou percebendo que há algo que você não está me
contando, e não sei o porquê. Mas quero que saiba que tem meu
apoio, não importa o que aconteça. — Martín avançou dois
degraus, chegando mais perto dela. — Não importa quão
absurdo soe, lembre-se de que sempre vou acreditar em você
antes de mais nada. — Ele se aproximou, a beijou na bochecha e
depois desceu as escadas, indo embora.
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Elle
17 de janeiro de 2020

Elle estava no quarto outra vez. Deitada de costas, ela podia
sentir a aspereza dos lençóis cinza sob a pele de seus dedos
enquanto encarava o teto mofado. Havia mais de um dia desde
que ele viera pela última vez. A água havia acabado e seu
estômago doía de fome. Isso fazia com que ela… quisesse vê-lo.
Mesmo que soubesse o que seria obrigada a fazer quando ele
voltasse.

Ela fechou os olhos, e, quando os abriu novamente, estava
escurecendo e o débil feixe de sol que entrava pela única janela
pequena desaparecia como se fosse a luz de uma lanterna
prestes a ficar sem bateria. Ela já mal conseguia enxergar o teto.

De repente, ele estava no quarto com ela, a silhueta do corpo e
dos braços fortes em contraste com a luz que se esvaía.

O homem se sentou na cama, mas o corpo dela permaneceu
imóvel, congelado, enquanto ele se inclinou sobre ela. Ele retirou
o cobertor fino que estava sobre seu corpo, analisando seus
joelhos machucados. Ela queria dizer a ele que parasse. Ela



queria implorar por um copo d’água. Ela queria que ele a
deixasse sozinha.

Ela não queria estar sozinha.
No crepúsculo, o rosto dele era um borrão de traços

indistinguíveis. Seus dedos correram por seu umbigo, por seu
esterno e pararam, por fim, em sua garganta. Ele fechou a mão,
pressionando, e isso era inédito, essa dor, essa força que ele não
havia usado até então e que dificultava sua respiração. Ela
ofegou buscando ar, sentindo a palma da mão dele em sua
garganta, sua respiração limitada de uma maneira que nunca
estivera antes. Seu peito se comprimia dolorosamente.

— Por favor. — O suspiro soou irregular no ar gelado do
quarto. — Por favor.

Elle acordou com um sobressalto e se sentou na cama. Seus
dedos pulsavam contra o travesseiro que sua mão agarrava. Ela
o soltou como se estivesse ardendo em chamas e se levantou,
vacilante. O quarto estava escuro e ela demorou um instante
para se situar. Ela não sabia por quanto tempo havia dormido,
mas algo parecia estar errado. Algo havia acontecido.

Então ela percebeu com um arrepio de ansiedade: ela devia ter
buscado Natalie na aula de piano hoje. O relógio preto na mesa
de cabeceira de Martín exibia o horário em números garrafais:
5h22.

— Merda! — Ela não conseguia encontrar o celular em lugar
nenhum. Ela desceu as escadas e revirou a bolsa. Como era de
se esperar, ela tinha seis chamadas de diversos números e tinha
recebido três mensagens de Natalie perguntando onde ela
estava. Embora estivesse apenas vinte minutos atrasada, a



primeira mensagem de Natalie era de quase uma hora atrás,
pouco depois do horário em que ela normalmente chegava de
ônibus na casa da srta. Turner.

Algo estava errado.
Depois de calçar as botas e apanhar o primeiro casaco que

encontrou, Elle correu até o carro de Martín. Sem tempo para
esperar o motor esquentar, ela deu ré em direção à rua enquanto
o carro guinchava em protesto. Dirigindo até a casa da srta.
Turner em direção ao sol que se punha, Elle telefonou para
Natalie. A ligação caiu na caixa postal. Ao parar em um
semáforo, Elle digitou uma mensagem.

����� ��������. ��������.
O semáforo ficou verde e ela afundou o pé no acelerador,

fazendo com que os pneus derrapassem no sal e no gelo da rua.
A casa da srta. Turner ficava a apenas dez quarteirões de

distância, e nas vezes anteriores em que Elle fora buscar Natalie,
todas as luzes de ambos os andares estavam acesas. A mulher
idosa morava sozinha e tinha medo de escuro, por isso mantinha
todas as luzes acesas independentemente do cômodo em que
estivesse. Quando Elle parou em frente à casa, uma pontada de
mau pressentimento a atingiu em cheio, deixando-a sem fôlego.
A casa estava cinzenta sob o pôr do sol e suas cortinas estavam
fechadas. Parecia abandonada. Ela correu até a porta e bateu
mesmo assim, mas não ficou surpresa quando não houve
resposta. O telefone tocou quando Elle ligou de seu celular, mas
ninguém atendeu. Depois de a ligação chamar vinte vezes, ela
finalmente desistiu.



Ela tentou imaginar o que havia acontecido. Talvez a srta.
Turner tenha saído da cidade e esquecido de avisar Sash. Então
Natalie chegou para sua aula e telefonou para Elle quando
percebeu que a srta. Turner não estava em casa, razão pela qual
as chamadas perdidas e as mensagens começaram mais cedo
do que deveriam. Talvez a srta. Turner tenha levado Natalie para
algum lugar especial, e as ligações eram justamente para avisá-
la da mudança de planos. Mas isso não explicaria as mensagens
desesperadas de Natalie perguntando onde Elle estava.

Elle grunhiu, frustrada, e voltou para o carro pela calçada cheia
de gelo, se esquecendo de tomar cuidado e quase caindo duas
vezes no trajeto. Ela se obrigou a dirigir muito lentamente
enquanto seus olhos perscrutavam as calçadas em busca de
algum sinal de movimento. Se Natalie saiu de lá uma hora atrás,
ela deve ter chegado em casa a essa altura, mas talvez ainda
estivesse a caminho, brincando na neve ou algo assim. Ela
gostava de escalar os montes altos de neve que se acumulavam
no estacionamento de um posto de gasolina entre a casa da srta.
Turner e a casa dos Castillo. Talvez ela tivesse parado lá e Elle
não a tivesse visto no caminho de ida. Seus olhos estavam tão
atentos ao posto de gasolina que ela quase bateu na traseira de
outro carro que estava parado no sinal vermelho. Ela freou bem a
tempo e esticou o pescoço para examinar os montes de neve,
mas Natalie não estava em lugar nenhum.

— Está sendo paranoica — disse ela, em voz alta. Ela respirou
fundo lentamente, mas isso não ajudou a acalmar seus nervos,
que ricocheteavam em seu corpo. Ela se lembrava da última vez
que ficara brava com Natalie. Há cerca de um ano, a menina,



então com nove anos, estava em seu modo obcecado por
pessoas em situação de rua em Minnesota. Sem dizer a
ninguém, ela pegou um ônibus para a região central de
Minneapolis e visitou um grupo de pessoas que estavam
acampadas perto da ponte, no Mississippi. Sash usara um
aplicativo para rastrear o gps do celular de Natalie e eles
finalmente a encontraram uma hora mais tarde. Enquanto Sash
ficara frustrada e preocupada, Elle estivera em pânico e depois
ficara furiosa. Ela gritara com Natalie pela primeira e única vez, e
isso fizera com que a menina ficasse três semanas sem falar
com ela.

Esse foi o momento em que Elle percebeu como se apegara a
Natalie — quando ela começou a entrar em pânico pensando em
todas as circunstâncias hipotéticas que poderiam levá-la embora.
Coisas normais que antes eram triviais agora pareciam cercadas
de perigo. Ir a festas de aniversário. Participar de excursões.
Caminhar de volta para casa.

Quando Elle era criança, ela e os amigos costumavam
perambular juntos pelo bairro fazendo coisas imprudentes como
descer trechos íngremes de patins ou andar de bicicleta sem
usar as mãos. Durante os verões de sua infância, ela
normalmente saía com alguns amigos logo depois do café da
manhã, voltava para um rápido almoço e depois ficava fora até o
sol se pôr. Ela nem sequer se lembrava do que eles faziam para
ocupar todas aquelas horas. Provavelmente ficavam de bobeira
durante a maior parte do tempo. Iam até o parque mais próximo,
brincavam no balanço e no escorregador por horas. Escalavam
os brinquedos do parquinho. Tentavam fazer acrobacias no trepa-



trepa. Nessa época, brincar em um parquinho era uma aventura
arriscada. Eles eram construídos em metal e borracha. Os
balanços eram suportados por correntes que beliscavam os
dedos e os trepa-trepas causavam calos vermelhos na palma das
mãos. O que quer que fizessem, aonde quer que fossem, sempre
sabiam exatamente onde estava o limite entre as ruas do bairro e
lugares longe demais para ouvir o chamado de suas respectivas
mães. Os pais os deixavam livres e ninguém ligava.

As pessoas já não podiam mais fazer isso.
Pouco importava que o perigo naquela época fosse igual ao

perigo daquele momento, a pressão da sociedade era diferente.
Era esperado que se soubesse onde os filhos estavam a todo
momento e que eles pudessem ser localizados apenas apertando
um botão.

Sash deu um celular a Natalie para que ela usasse no caminho
entre a escola e sua casa, e ela devia sempre, sempre atender
quando um adulto telefonasse. Ainda dirigindo devagar, Elle
telefonou para ela novamente. Sem resposta.

A tela de seu celular se acendeu e Elle olhou para o aparelho,
ansiosa. Martín. Ela atendeu, sem fôlego, emitindo sons que mal
poderiam ser considerados palavras.

— Oi, dormilón.
— Você buscou a Natalie? — Sua voz tinha um tom agudo.
— Hm, não. Achei que você ia buscá-la.
— Eu ia. — As mãos de Elle tremiam, adormecidas. Um soluço

escapou de seus lábios. — Quer dizer, eu tentei. Eu dormi e me
atrasei, Martín. Ela não estava na casa da srta. Turner. Não havia
ninguém lá. E ela não está atendendo o celular.



Martín ficou em silêncio do outro lado. Os dois já haviam visto
coisas demais para não imaginar imediatamente o pior cenário
possível.

— Onde está?
Elle queria encontrar alívio nas lágrimas, mas elas não vinham.

— Perto de casa. Voltei dirigindo devagar, mas ela não estava na
calçada. Também não a vi a caminho da casa da srta. Turner.
Onde ela poderia estar?

— Tudo bem, mi vida, cálmate.
— Não me peça pra ficar calma. Sabe o quanto odeio isso.
— Certo. Desculpe. É que… Não sei. — Houve um som de

movimento do outro lado da linha e então Martín voltou a falar. —
Vou voltar pra casa. Foi até a casa dela? Talvez Sash tenha
chegado mais cedo ou coisa assim.

— Ela não deveria…
— Eu sei, tá bom? Eu sei. Mas tente mesmo assim. Preciso

cuidar desse corpo e depois descobrir como voltar pra casa.
Quando ele desligou, Elle telefonou para Sash. A ligação foi

diretamente para a caixa postal. Ela provavelmente estava no
tribunal.

Nenhum deles estava aqui quando ela precisava de alguém.
Uma onda de raiva percorreu seu corpo, ainda que fosse injusto.
Martín estava tentando ir para casa para encontrá-la e Sash
ligaria de volta assim que pudesse. Ela sabia disso, mas a raiva e
o medo persistiam.

Elle estivera congelando poucos minutos antes, mas agora
sentia que estava fervendo em um caldeirão. Ela estacionou na
casa de Sash e saiu do carro depressa, sem fechar o casaco. O



único jeito de driblar o pânico cego e absoluto era ficando brava
com Natalie. Ela tentou conjurar a fúria maternal porque, ainda
que não fosse uma mãe, ora, ela poderia sentir a fúria maternal.
Porque, é claro, Natalie apenas voltara andando para casa
quando Elle não atendeu o celular para buscá-la. Eram apenas
dez quarteirões. Nada de mais.

Mas ela não fora encontrada em lugar nenhum. As luzes
estavam apagadas na casa, mas Elle caminhou pelo chão
congelado e bateu na porta mesmo assim. — Natalie? —
chamou ela, vasculhando sua bolsa à procura da cópia da chave.
Assim que a encontrou e abriu a porta, ela soube que Natalie não
estava em casa. A casa estava gelada, o aquecedor estava
programado para a temperatura diurna que era o suficiente para
impedir que os canos congelassem.

Elle voltou tropegamente para o lado de fora, seus olhos
finalmente sendo invadidos por lágrimas enquanto ela olhava
para os dois lados da rua, examinando a calçada ao longo do
quarteirão. O sol do fim de tarde era refletido pela neve fresca em
um pálido tom laranja. As luzes da rua iluminavam os galhos
brilhantes das árvores, os carros estacionados e uma dupla de
trenós de plástico abandonados. Mas não havia ninguém à vista.

Natalie desaparecera.
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ELLE

Toda investigação tem problemas. Todo investigador comete
erros. Ao longo das décadas, desde que ele se tornou
oficialmente inativo, detetives e até mesmo alguns jornalistas
investigativos atribuíram casos ao esquivo ���. Algumas vezes
o fizeram munidos de evidências convincentes: um caso de
envenenamento por ricina, garotas de onze anos que
desapareciam ou eram mortas, outro casal encontrado morto em
uma cabana a cerca de oitenta quilômetros ao norte do local de
onde a última vítima do ��� escapara. Até mesmo o detetive
Sykes admitiu ter se enganado uma vez, em 2008, por uma série
de quatro assassinatos em Fargo que parecia girar em torno de
uma obsessão por números.

Mas todos eles se enganaram. Todos nós nos enganamos.
Ouvintes de longa data devem se lembrar de que eu, na

verdade, conheci Ayaan Bishar, comandante do departamento de
polícia de crimes infantis de Minneapolis, antes de trabalharmos
juntas no caso de Jair Brown. Nos conhecemos na época em que
eu trabalhava no ���, quando comecei a trabalhar no caso de
uma criança desaparecida.

Respondi ao contato de vizinhos que estavam preocupados
com uma jovem chamada Maddie Black. Eles não a viam havia
dias, o que era incomum visto que ela costumava brincar nos
balanços de seu prédio. A mãe dela se separara do pai e vivia
com um homem que os vizinhos afirmaram ser, com frequência,
verbalmente abusivo. Ambos, o namorado e a mãe, disseram



não fazer ideia do paradeiro de Maddie, e, com base nos
depoimentos dos amigos da menina, ela aparentemente fora
vista pela última vez descendo do ônibus escolar onde começaria
o trajeto de dois quarteirões até sua casa. Ninguém a viu sendo
levada, mas ela nunca chegou em casa.

Eu… eu deveria ter ouvido. Esse é o tipo de pista que desperta
a intuição de boas assistentes sociais, mas eu as ignorei.

As circunstâncias de seu sequestro eram assustadoramente
familiares para mim. Mesmo naquela época, eu conhecia o ���
como a palma da minha mão. Maddie tinha onze anos de idade,
e embora a família dela fosse muito mais instável do que as
famílias de suas outras vítimas, me pareceu possível que ele
fosse o responsável. Quando comecei a analisar as
similaridades, me pareceu óbvio. Ela tinha a idade certa e o
histórico certo. Ela desaparecera da mesma maneira que a
maioria das vítimas do ��� — caminhando sozinha por um
trecho que fazia parte de sua rotina. Então quando falei com
Ayaan Bishar, a detetive responsável por aquele caso, disse a ela
que tinha certeza de que o ��� havia decidido voltar a matar.
Quando dois dias se passaram e ainda não havia sinal do corpo
ou ligação de resgate, pensei tê-la convencido. Maddie havia
sido levada pelo ��� e outra garota deveria ser sequestrada no
dia seguinte. Recebemos outras pistas, um casal de amigos
próximos da família sugeriu que deveríamos investigar o pai de
Maddie com mais atenção, mas o ��� era tão engenhoso que
eu não descartaria a possibilidade de ele ter escolhido uma
vítima que nos fizesse suspeitar de outras pessoas. Talvez fosse



um aperfeiçoamento, uma sofisticação de sua técnica que ele
adquirira ao longo dos anos.

Mas não era. Quatro dias depois do desaparecimento de
Maddie, Ayaan investigava uma pista sobre um pseudônimo
usado pelo pai da menina quando rastreou um apartamento que
ele alugara com o nome falso. Ao ouvir a polícia arrombando a
porta, o homem decidiu que se a filha não pudesse ser dele, não
seria de mais ninguém. Eles invadiram o apartamento instantes
antes que ela fosse baleada. Ela foi salva, mas no dia seguinte
fui para o trabalho levando comigo uma carta de demissão.

Eu tive um caso de burnout no trabalho. Temia que meu erro
chegara perto de custar a vida de uma menina. Ao mesmo
tempo, em minha vida pessoal, experimentei pela primeira e
única vez a sensação de uma reunião parental por meio de uma
amizade que florescia com minha vizinha e a filha.

Passei algumas semanas no sofá, em luto pelo que parecia ser
o fim da minha carreira, ouvindo um episódio atrás do outro de
todos os podcasts de true crime que encontrei pela frente.
Finalmente, em uma certa madrugada, embriagada por uma
combinação de privação de sono e metade de uma garrafa de
Shiraz, decidi que eu também poderia criar um. Apesar do meu
fracasso no caso de Maddie, eu não havia perdido minha paixão
por ajudar crianças vítimas de crimes. Talvez eu só devesse fazer
isso de maneira diferente.

A ideia de um predador ameaçando a segurança da filha da
minha vizinha — uma menina perfeita, pequenina e de olhos
brilhantes, cheia de opiniões e com uma covinha na bochecha
que desarma qualquer um — me deixava nauseada de raiva.



Mas sabia que fazia parte da realidade. Há homens que
enxergam meninas como ela como presas. Conheci muitos deles
em minha vida, vi muitos deles saindo impunes por seus crimes,
e eu sabia que poderia fazer algo para impedir isso. Naquela
noite, gravei o primeiro episódio do que se tornaria o Justiça
Tardia. Alguns meses mais tarde, lancei a primeira temporada.

Como acontece com muitas coisas na vida, mais de um
acontecimento me trouxe até esse trabalho — uma confluência
de eventos ao mesmo tempo, na hora certa. Somos resultado
não apenas das experiências que temos, mas de nossas reações
a elas. Mas se eu precisasse escolher apenas uma coisa, algo
que tenha dado início a tudo isso, diria que foi o caso de Maddie
Black. Todos nós temos um catalisador, uma pessoa ou um
acontecimento ou uma mensagem que inicia uma jornada. Algo
que, quando olhamos para trás, para nossa história,
conseguimos enxergar como ponto de partida. Vemos como tudo
o que aconteceu depois foi fruto dessa única coisa.

Nossa origem.



����� ���
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��
1971 a 1978

A primeira mulher que �� matou foi a mãe. Ela morreu no parto,
gritando ao expelir um corpo que se debatia junto com uma
quantia exacerbada de seu próprio sangue.

A morte dela foi vontade de Deus. Seu pai o lembrava disso
sempre que um de seus colegas de escola zombava dele por não
ter mãe. O senhor havia criado �� com um propósito, e o último
ato do plano de Deus foi que sua mãe o trouxesse ao mundo.
Quando ele nasceu, o propósito de sua mãe havia sido cumprido
e o senhor a levara de volta para casa. Isso o consolava de certa
forma, saber que ele devia ser especial, já que Deus estava
disposto a sacrificar sua mãe para colocá-lo no mundo.

�� nunca se sentiu privado de algo por não ter mãe. Os
homens de sua família eram de uma linhagem robusta. Seu pai,
Josiah, era encanador e trabalhava seis dias por semana. Até
onde �� conseguia se lembrar, ele nunca precisara ir ao médico.
Seus irmãos eram jogadores de futebol e trabalhavam como
ajudantes rurais por meio período quando chegaram à



adolescência. Eles jantavam juntos nas noites em que Charles e
Thomas não tinham treino. Iam à missa todo domingo, e Josiah
lia trechos da Bíblia para �� todos os dias antes de dormir. Não
era uma vida incrível e cheia de acontecimentos, mas a
familiaridade de cada dia o envolvia como um cobertor
aconchegante.

Tudo mudou em uma terça-feira de verão quando �� tinha
sete anos. Charles e Thomas estavam passando uma semana
fora, no acampamento da igreja, e �� estava sozinho com o pai.
Eles jogavam xadrez na varanda ao som do canto das cigarras
enquanto a tarde quente e úmida lentamente dava lugar ao
frescor do entardecer. Então o telefone tocou e Josiah entrou
para atender. �� planejava sua próxima jogada quando um som
alto e brutal veio de dentro da casa.

Ele correu para a cozinha e encontrou o pai no chão. Josiah
segurava o telefone na altura do ouvido e o fio estava enrolado
em seu antebraço. Seu rosto estava molhado de lágrimas. ��
nunca havia visto o pai chorar antes, e precisou insistir muito
para que ele explicasse o que acontecera.

Na noite anterior, Charles e Thomas haviam saído escondidos
de barco pelo lago Superior e não haviam retornado. Josiah o
colocou na caminhonete e os dois partiram em direção ao
acampamento de verão em Duluth. �� passou as cinco horas de
viagem calado e atônito. Seu pai revezava entre esbravejar em
negação e orações feitas em um sussurro.

Nada havia mudado quando eles chegaram. O barco ainda
estava desaparecido, perdido no enorme lago que se estendia
além de qualquer porção de água que �� já vira. Ele se



perguntou se esse era o tamanho do oceano. Certamente não
poderia ser maior do que aquilo. Ele varreu o horizonte com os
olhos, como se, de alguma maneira, as outras pessoas apenas
não tivessem conseguido enxergar e seus irmãos fossem estar
ali, acenando em pedido de ajuda ou rindo de um jeito
despreocupado como costumavam fazer, surpresos com a
comoção quando eles só haviam saído para uma aventura.

As horas se arrastavam e mais grupos de busca foram
despachados. Um helicóptero agitava o ar sobre a cabeça de ��.

— Charles e Thomas vão voltar logo — disse ele ao pai. Seus
irmãos só estavam aprontando. Eles estavam no verão. Eles
provavelmente haviam encontrado algumas garotas e saído com
elas para o que Charles chamava de “brincadeirinhas noturnas”.

Enquanto esperavam, �� prestou atenção no número de
policiais, veículos, supervisores de acampamento e outras
pessoas que ajudavam na busca, todos aglomerados na margem
do lago. Ele mal conseguia acreditar na quantidade de pessoas
que estavam ali. Ele gostava de números. Não era bom na
escrita e não era um atleta como os irmãos mais velhos, mas aos
seis anos, quando recebeu a primeira atividade de matemática,
sentiu que estava vendo no papel pela primeira vez um idioma
que sempre falara. Os números eram o alicerce do mundo. Todo
ângulo, átomo e célula poderiam ser definidos por uma equação.
Descobrir isso permitira que ele compreendesse um mundo que
normalmente o escapava. Ele tentou calcular as chances de os
garotos retornarem em segurança conforme as horas passavam,
mas havia variáveis demais, incógnitas demais.



Vinte e uma horas. Esse foi o tempo que a polícia levou para
encontrar os corpos de seus irmãos. Eles foram levados pelas
águas até a margem da ilha Manitou, uma das ilhas Apostle na
região costeira de Wisconsin. Uma tempestade os arrastara para
lá, destroçando o barco e seus corpos contra as pedras. �� foi
proibido de vê-los, o que tornou tudo pior. Ele imaginou os ossos
quebrados dos irmãos, suas peles retorcidas, suas cabeças
esmagadas. Ele visualizou seus últimos momentos, quando eles
sabiam que morreriam. �� descobriu mais tarde que eles haviam
se afogado, que já estavam mortos antes de seus corpos serem
destruídos, mas as imagens permaneceram.

Na noite em que foram encontrados, o pai de �� o levou para
casa. Ele não disse nada no carro, não proferiu uma palavra
sequer quando chegaram na casa abafada e vazia. Eles
receberam visitas de hora em hora durante aquela primeira
semana. Vizinhos e amigos da igreja abasteciam a geladeira com
lasanha e outros pratos estranhos. Então veio o funeral e, depois
disso, o silêncio.

Josiah não falou por dias. �� tentou perguntar coisas a ele.
Tentou fingir cair e se machucar. Fez as coisas que sabia que
seu pai mais odiava: tocou a bateria de Charles no celeiro,
assoviou alto enquanto urinava, bebeu suco de laranja direto da
garrafa. Nada disso fez diferença.

Então ele se lembrou da planta. Ficava no solário de sua mãe,
o santuário especial que o pai construíra para ela quando eles se
mudaram para aquela casa. A folhagem da planta era de um tom
vermelho, vibrante e vistoso. A mãe a plantara usando sementes
da versão maior que crescia selvagem na fazenda. Certa vez,



sem contar ao pai, ele levara a planta para a escola para exibi-la.
Quando Josiah descobriu, gritou com �� até que a veia em sua
mandíbula adquirisse uma cor arroxeada. Ele disse que as
sementes da planta o deixariam doente e que era perigoso
demais levá-la para a escola.

Talvez a planta acordasse seu pai.
�� a levou para a sala de jantar e a colocou no meio da mesa,

empurrando uma semana de pratos acumulados para liberar
espaço. Ele a deixou lá e subiu para seu quarto quando ouviu
Josiah se aproximando. Ele esperava ouvir os passos furiosos do
pai subindo as escadas a qualquer momento, mas isso nunca
aconteceu.

Quando desceu para o jantar no dia seguinte, seu pai estava
sentado à mesa e bebia seu café sentado bem de frente para a
planta. Era como se ele nem sequer a estivesse vendo.

Uma onda de raiva tomou conta de �� como se corresse em
suas veias feito lava. Seus irmãos estavam mortos, mas ele
ainda estava ali, e se seu pai nem sequer notava os brotos
coloridos da planta intocável, então que chances ele tinha? Então
ele teve uma ideia: se ele ficasse doente, seu pai teria que cuidar
dele.

Quando Josiah saiu para o trabalho, �� puxou um dos frutos
da planta e, depois de abri-lo, levou a semente marrom à boca.
Era oleosa, mas não amarga.

�� pegou sua mochila e foi para a escola.

Na hora do intervalo, o estômago de �� começou a doer
enquanto ele comia seu sanduíche de pasta de amendoim com



geleia. Sua boca e sua garganta queimavam como se ele tivesse
engolido um fósforo aceso. No fim do dia, seu corpo ardia em
febre. Ele voltou para casa aos tropeços e se jogou no sofá
deixando um copo de água morna na mesa de centro. ��
acordou com uma sensação que nunca sentira antes: a pressão
da mão áspera do pai em sua testa. Josiah o carregou e o levou
para sua própria cama, deitando-o no lado que pertencia à mãe,
embora ele não tenha tido a chance de vê-la descansando ali.

Ele voltou a pegar no sono.
No dia seguinte, o pai não foi para o trabalho e cuidou dele,

pressionando compressas frias sobre a testa do menino e
alimentando-o com caldos mornos. Ele se sentou ao lado da
cama de �� e leu a Bíblia como fazia toda noite antes de Charles
e Thomas morrerem. Havia um conforto nisso, a voz de seu pai
conduzindo a poesia dos Salmos e a sabedoria dos provérbios.
Aqueles eram os dois livros favoritos dele. Todos os conselhos
dos quais precisaria na vida estavam ali — era o que Josiah
sempre dizia.

�� revezava entre o sono e o estado de vigília sem se dar
conta. Certa vez ele abriu os olhos e seu pai estava deitado ao
seu lado. Seus olhos estavam fechados e lágrimas corriam por
seu rosto. — Por favor — sussurrava ele. — Por favor, ele não.
Você me prometeu.

Ele se sentia pior a cada vez que acordava. Um médico, amigo
de Josiah, o visitou para examiná-lo, e �� pensou em contar a
ele, mas seu pai se recusou a sair do quarto e ele não conseguiu
suportar a ideia da fúria que sua confissão causaria.



Mas quando o médico voltou no dia seguinte, �� nem mesmo
conseguia se mover, seu corpo inteiro era uma massa de
músculos dolorida e atrofiada depois de todos os dias de vômito
e diarreia. Quando viu a expressão sombria no rosto do médico,
a expectativa ingênua de que tudo ficaria bem finalmente foi
substituída por um leve terror. — Posso falar com você a sós? —
sussurrou ele para o médico. O homem olhou para o pai de ��,
que hesitou antes de deixar o quarto.

Assim que �� contou em um cochicho o que havia feito, o
médico o tirou da cama e o carregou para fora da casa. Josiah os
seguia em um interrogatório desesperado enquanto o garoto era
acomodado no banco de trás do carro do médico. Os dois
homens entraram no banco da frente e o médico saiu em
disparada.

O período no hospital passou em flashes. Havia a agulha no
braço de �� e o bipe das máquinas e os rostos preocupados
pairando sobre ele quando ele abria e fechava seus olhos
pesados. Então, de repente, ele estava acordado e conseguia se
lembrar como era não sentir dor o tempo todo, como era não
sentir que alguém estava virando seu estômago do avesso. Seu
pai estava a seu lado, mas ele não pareceu aliviado quando ��
abriu os olhos. Havia algo diferente em seu olhar, uma escuridão
que �� nunca vira até então.

Ele recebeu alta depois de três dias.
Ao chegarem em casa, Josiah não disse nada a ele. �� se

dirigiu à cozinha, seu corpo ainda débil e fraco depois dos dias
de doença e pouco movimento. Ele se serviu de um copo de
água e se sentou à mesa. A planta ainda estava lá, no centro do



móvel, como se lá sempre tivesse sido seu lugar. Ele bebericou a
água enquanto fitava os estranhos e coloridos frutos. Quando
seu pai entrou na cozinha, �� não tirou os olhos da planta. Não
queria ver a expressão de raiva e decepção que, agora ele sabia,
poderiam nunca mais desaparecer.

— Isso é o que quer? — perguntou Josiah, finalmente.
�� continuou a encarar a planta. A imagem do rosto do pai,

retorcido em angústia quando os policiais finalmente bateram na
porta do quarto de hotel onde eles estavam em Duluth, não
deixava sua mente.

— Responda, garoto. Você quer jogar no lixo a vida que Deus
te deu? Você quer me torturar? Você quer ser o centro das
atenções? Quer que eu e o médico fiquemos rodeando a sua
cama? — �� levantou o olhar a tempo de ver um lampejo nos
olhos do pai. — Então vá em frente. Coma mais um pouco. —
Ele empurrou a planta, que deslizou para a outra extremidade da
mesa. �� saiu do caminho e a planta foi ao chão. O vaso
explodiu no piso cinzento, espalhando pelo chão terra e frutos
vermelhos espinhentos que se assemelhavam a coágulos de
sangue.

— Seu merdinha mimado — atacou o pai. Ele avançou até o
outro lado da mesa e segurou �� pela nuca, arrastando-o da
cozinha e levando-o para o quintal. A tarde de verão estava
abafada e repleta de mosquitos que se apinharam em volta da
boca e dos olhos de ��, que chorava. Seu pai nunca o tocara
assim antes, segurando seu pescoço como se ele fosse um cão
que se comportou mal. Quase erguendo-o pelo pescoço, Josiah
arrastava �� para os fundos do velho galpão, onde havia um



capim alto em que ele e os primos costumavam brincar de polícia
e ladrão. O assento de um trator muito antigo separava as
lâminas de grama que chegavam à altura da cintura, uma relíquia
da época em que a casa pertencia ao avô de seu pai. ��
adorava brincar ali, e agora seu pai posicionara suas mãos no
assento e dissera a ele para ficar imóvel. Josiah desceu as
calças do menino, e �� sentiu o ar gelado em sua pele exposta
embora lá fora fizesse quase quarenta graus.

— “Ensine uma criança a seguir o caminho certo e, quando
adulto, ela não se desviará dele.”— A voz de Josiah ressoava
sobre o canto das cigarras. — “Aquele que poupa a vara
aborrece a seu filho.” Eu sabia que era maleável demais com
vocês. Primeiro seus irmãos pegam aquele barco, e agora
você… — Ele não terminou.

O primeiro golpe atingiu �� com tanta força que ele teve
certeza de que sua pele se rompera. Ele endireitou os joelhos,
tentando se manter de pé.

— Meu pai me batia aqui. Eu jurei que jamais seria como ele,
mas talvez nisso ele tenha acertado.

Ele disparou um segundo golpe com o cinto, seguido de outro
e de outro. Josiah arfava entre as cintadas enquanto as palavras
ferviam em sua boca como gordura em uma panela quente.

— É… culpa… sua… — Uma palavra para cada golpe, que se
repetia de novo e de novo.

O cinto se chocava com a pele nua das pernas de ��,
deixando suas coxas e as batatas de suas pernas em chamas.
Ele tentou contar os segundos entre elas, mas os números se
embaralhavam. Isso o deixou em pânico, fez com que sua



respiração se tornasse entrecortada e cerrada enquanto ele se
segurava na parte de metal do encosto do assento. Os números
eram a única coisa que importava para ele, a única coisa que
fazia sentido. Se ele não pudesse pensar em números, jamais
conseguiria escapar daquilo.

Em vez de contar os segundos, ele tentou contar as cintadas,
tentando lembrar a si mesmo o significado dos números, o que
eles representavam. Sete, o número de oceanos, o número de
continentes, o número de anões da Branca de Neve, o número
da plenitude e da perfeição. Oito, o maior número par de apenas
um dígito, divisível por dois e por quatro, o menor cubo de
números primos, o número dos recomeços.

Sua mente se agitava, levando-o para longe.
Treze, azar, o sexto número primo, um número da sequência

de Fibonacci, o número da depravação e da pecaminosidade.
Dezessete, o único número primo que é a soma de quatro

números primos consecutivos, o número da vitória plena.
Vinte e um, um número triangular, a soma dos seis primeiros

números naturais, o número da rebeldia e do pecado.
A surra finalmente cessou.
�� ficou imóvel pelo que pareceu ser horas. O metal do

assento se enterrava nas juntas sobre os nós de seus dedos e
seus joelhos tremiam. Por fim, Josiah pousou a mão sobre o
ombro dele. O menino estremeceu e conteve um grito ao sentir
uma nova onda de dor, embora tenha se mantido em completo
silêncio até então.

— “Golpes que ferem exterminam o mal.” — Era um verso da
Bíblia que Josiah lera alguns dias atrás, um dos provérbios.



Quando �� olhou para o pai, seus olhos e seu rosto estavam
vermelhos e lágrimas corriam por suas bochechas. A fúria de
momentos antes foi substituída por pânico. O homem virava o
corpo do filho, fitando de olhos arregalados os ferimentos que ele
deixara. — Me desculpe, filho. Me desculpe. Me desculpe.

�� se desvencilhou do pai. Por alguma razão, a vergonha de
seu pai era ainda mais insuportável do que a surra que levara.
Talvez isso fosse parte do que o tornaria limpo, puro e santo.
Talvez agora ele pudesse ser perdoado por mentir para seu pai,
por ter causado mais sofrimento quando ele já havia sofrido tanto
na vida. Esse era um novo começo. Ele seria tudo o que seu pai
desejava dos filhos. Ele seria o melhor em tudo o que fizesse.

Ele seria suficiente por três filhos.
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Elle
17 de janeiro de 2020

Os primeiros policiais chegaram à casa de Elle menos de dez
minutos depois de ela ter telefonado para Ayaan. Martín chegou
em seguida, entrando depressa pela porta, aflito. Ele puxou o
corpo de Elle para si em um abraço apertado que cheirava a
desinfetante. Então Sash chegou, sua aparência a de uma
estátua cuja vida fora ceifada, praticamente incapaz de dizer
qualquer coisa que não fosse. Onde ela está? Onde ela está?
Onde ela está?

Em pares, eles vasculharam o bairro — Martín e Elle
acompanhados por um policial de um lado da rua e Sash
acompanhada por outro policial do lado oposto — e bateram em
todas as portas. Ninguém vira a menina. Então voltaram andando
até a casa da srta. Turner e verificaram a casa novamente, mas a
propriedade ainda parecia abandonada. A única coisa que
encontraram foi um objeto de vidro e plástico avistado por Martín
na rua congelada.



Era o celular de Natalie. A polícia levou o aparelho como
evidência e percorreu a área ao redor, mas não encontrou nada
além dele. O celular estava destruído; fora esmagado por um
pneu.

Eles finalmente voltaram para a casa dos Castillo e esperaram.
Esperar, nesse caso, envolvia muitas lágrimas, passos ansiosos
de um lado para o outro e olhares pela janela, de novo e de novo
e de novo.

Tudo era um borrão. Elle permanecia encolhida no sofá com os
olhos fitando o chão quando, de repente, Ayaan estava ajoelhada
à sua frente. Com uma voz nítida, ela se dirigiu a Elle,
despertando-a de seu torpor:

— Elle, me diga o que sabe.
Ela contou a história novamente com todos os detalhes dos

quais conseguia se lembrar. Contou sobre como dormiu e
acordou com a sensação de que algo estava errado, sobre as
chamadas perdidas e mensagens de Natalie. Elle falou até
mesmo sobre o vazio gelado da casa de Natalie e sobre como
ela percebeu que a menina não voltara para casa.

Depois de terminar seu relato, um pensamento subitamente
surgiu em sua mente e ela finalmente levantou o rosto para
retribuir o olhar sério de Ayaan. — Amanda foi sequestrada há
três noites, Ayaan.

Os lábios cheios de Ayaan se comprimiram em uma linha fina
e reta. — Elle.

— Não entende? Esse é… — Ela não concluiu a frase.
Lágrimas de horror tomaram seus olhos. — Esse é exatamente o



padrão dele. Natalie tem dez anos. Ela é a próxima na contagem
regressiva.

Martín vinha da cozinha com uma caneca de chá, mas parou
no meio do caminho, imóvel, ao ouvir o que Elle dissera. Ele e
Ayaan trocaram olhares carregados de pena, e Elle estava
prestes a abrir a boca para dizer algo quando Sash surpreendeu
a todos com um grito.

— Você está falando sério, Elle? — bradou ela, se levantando
da poltrona favorita de Martín onde estivera sentada. —
Realmente acha que isso gira em torno do seu podcast? Minha
filha… desapareceu… e você está falando sobre a porra do
���?

Pousando o chá diante de Elle, Martín se voltou para Sash,
posicionando ambas as mãos à frente de seu corpo em um gesto
que pedia calma. — Sash, sinto muito. É uma circunstância
traumática para todos. Por favor, dê uma chance para que Elle
possa…

— Possa o quê? — Elle interrompeu, se levantando do sofá.
Ayaan também ficou de pé. — Você disse que sempre acreditaria
em mim. Então acredite em mim agora, Martín. É o ���. Tudo
se encaixa, isso é exatamente o que ele faz.

Com um rosnado furioso, Sash arremessou sua caneca de chá
pela sala. Ela se partiu contra a parede próxima a Elle e o líquido
âmbar respingou sobre as roupas dela e escorreu pela parede.
Elle recuou quando o líquido tocou sua pele. Um policial correu
até elas, mas Ayaan acenou com a mão para que ele se
afastasse. Sash estava em pé, suas pernas plantadas
firmemente ao chão. Seu peito arfava e ela olhava furiosa para



Elle. — Cale. A. Boca. — Seu rosto tinha uma expressão que Elle
nunca vira, seu peito e seu pescoço estavam avermelhados e
havia um clarão em seus olhos. — O ��� morreu, Elle. Ele se
matou naquele chalé há vinte anos, e você sabe disso. Todo
mundo sabe disso, as pessoas só entram na onda dessa sua
fantasia idiota de encontrá-lo porque sentem pena de você.

Elle recuou. Seu rosto queimava. — Não é verdade.
Mas Sash não terminara. Ela avançou um passo na direção de

Elle com o dedo em riste. — Pare de se esquivar. É culpa sua
que Natalie tenha ido embora sozinha daquela casa. Você me
prometeu que sempre estaria lá para buscá-la. Você me
prometeu e eu confiei em você como se fosse uma irmã.

As pernas de Elle falharam e ela abruptamente voltou a se
sentar. As palavras cheias de ira de Sash batiam em seus
tímpanos como punhos, eram dolorosamente certeiras. Era
mesmo culpa dela. Ela não devia ter pegado no sono. Ela deveria
ter estado lá no instante em que Natalie percebeu que a srta.
Turner não estava em casa.

— Srta. Hunter, nós vamos fazer tudo o que estiver ao nosso
alcance para encontrar sua filha — disse Ayaan. Sua voz era
uma força tranquilizadora que nenhum deles conseguia
contrariar. Então, para a surpresa de Elle, ela se sentou ao seu
lado e acolhedoramente envolveu um braço por suas costas. —
Já vi relações sendo destruídas quando algo assim acontece,
mas acredite em mim quando digo que isso é mais fácil de
suportar se permanecerem unidos. Apontar um culpado não vai
nos ajudar a encontrar Natalie mais depressa. Tentem não se
voltar uns contra os outros, tudo bem?



Sash olhou de Ayaan para Elle por um momento e depois, sem
dizer uma palavra, pegou o casaco e saiu da casa.

Elle secou os olhos enquanto a amiga saía e olhou para
Ayaan. — Acredita em mim?

Ayaan desviou o olhar, um gesto sutil, mas desolador. — Acho
que precisa dar um passo atrás nessa história, Elle. Nem mesmo
sabemos se os sequestros estão conectados e você já está certa
de quem é o responsável. Essa situação é familiar demais para
que você consiga ver com clareza, especialmente agora que
Natalie desapareceu também.

— Ayaan… — Elle interrompeu com um soluço. Entre as
lágrimas, ela conseguia ver que Martín ainda estava de pé do
outro lado da sala, mas ela não tinha forças para encará-lo. A
vergonha queimava em seu pescoço, enrolada em seus ombros.

— Sei que está sofrendo, Elle. — Os olhos castanhos de
Ayaan pareciam preocupados quando olhou para Elle. — Espero
que consiga ajuda.

Alguns minutos se passaram em silêncio depois que Ayaan foi
embora. Sentada no sofá, Elle encarava a parede e deixava que
suas lágrimas rolassem livremente. Martín finalmente atravessou
o cômodo e se sentou ao lado dela. Devagar, ele posicionou uma
mão no meio de suas costas como se para impedi-la de cair.

— O que aconteceu? — murmurou ele. — O que posso fazer?
Enrijecendo o corpo, Elle mudou de posição e se afastou da

mão dele. — Não pode fazer nada, Martín. — No entanto, ao
olhar para ele, a dor em seus olhos a deixou sem fôlego. Ela
sentiu uma súbita onda de culpa. Ele também perdera Natalie.



— Preciso fazer alguma coisa — respondeu ele, sua voz
rouca. — Deve haver algo que podemos fazer.

— Você acredita em mim? — perguntou ela. Ela se levantou e
andou a passos largos até a janela que dava para a rua. Estava
completamente escuro lá fora. Se alguém estivesse na rua
poderia vê-la perfeitamente, mas do lado de dentro a janela
estava tão opaca que parecia ser um espelho. Seu cabelo escuro
estava armado e bagunçado, havia mechas se soltando do rabo
de cavalo. Ela não conseguia ver os próprios olhos, mas sua
testa exibia uma ruga de preocupação. Ela via no reflexo o
marido sentado atrás dela, onde ela o deixara no sofá. A cabeça
dele estava apoiada nas mãos e ela sabia que ele estava
rezando e pedindo por força.

— Acredito que esse caso está te afetando mais do que você
pensou inicialmente — disse Martín. — Acredito que você está
vendo pistas aqui que talvez não veria se não tivesse estado tão
profundamente imersa nesse caso pelos últimos meses.

— Estou imersa nesse caso há anos.
— É verdade. — Ele levantou a cabeça e ela imaginou que seu

olhar poderia encontrar o dele no reflexo azul escuro da janela.
— Mas agora é diferente. Você não tem dormido. Mentiu para
mim quando foi encontrar uma testemunha. Concordou em
trabalhar em um caso ativo sem nem mesmo conversar comigo,
e você, de todas as pessoas, sabe como isso pode ser perigoso.
Só estou preocupado com você.

Elle se voltou para ele. — Não quero que se preocupe comigo.
Quero que acredite em mim.



— E eu acredito, Elle. Acabei de dizer que acredito. Mas
acreditar em você e concordar com você são coisas diferentes.
Acredito que você tenha razões para deduzir que seja o ���,
mas não pode me pedir para dizer que está certa quando não
tenho certeza de que está.

Sua visão se tornou um borrão novamente e ela balançou a
cabeça. — Mas tudo bate com o padrão do ���: as cidades, os
acessórios de cores vibrantes, o planejamento meticuloso. A
única coisa que não consigo entender é onde está a srta. Turner,
como ele sabia que ela não estaria lá para a aula de Natalie.
Talvez o ��� tenha dado um jeito de tirá-la de casa para que
Natalie não tivesse escolha a não ser voltar andando sozinha
para casa.

— Mas como ele saberia que você não atenderia o telefone
quando Natalie telefonasse? — perguntou Martín, gentilmente.

Ela apertou a ponte do nariz com os dedos. — Não sei.
— Tudo o que eu sei sobre o ��� indica que ele é

extremamente cuidadoso. Meticuloso, como disse no podcast.
Ele teria planejado cada detalhe.

Elle olhou para ele. — Então talvez ele não soubesse que eu
não atenderia o celular. Talvez ele tivesse um plano caso eu
atendesse. — A boca de Martín se retorceu em uma expressão
incrédula, mas ela continuou. — Acredita-se que ele tenha feito
isso antes. Feito planos para todos os cenários.

Ele a observou por um momento, tamborilando os dedos sobre
o joelho. — Isso tem algo a ver com os dois últimos episódios? —
perguntou Martín, finalmente.

Elle se virou para ele. — O quê?



— Eu vi as respostas dos episódios. Seus fãs apoiam você,
mas alguns dos comentários são terríveis. Seria completamente
compreensível se eles despertassem algo em você, mi vida. As
coisas que as pessoas têm dito. Alguns dizem que você está
mentindo. Se eles soubessem…

— Estou bem, Martín. Não tem nada a ver com isso. — Elle
fechou os olhos. Naquele momento, as ameaças na internet
pareciam distantes, imaginárias. O que alguém poderia fazer com
ela que fosse pior do que o que estava acontecendo naquele
momento?

Quando ela voltou a abrir os olhos, Martín caminhava em sua
direção. Ele a segurou pelos ombros e olhou para ela de olhos
marejados. Então ela foi atingida em cheio novamente: Natalie
desaparecera. A nova onda de pesar poderia tê-la derrubado não
fosse a firmeza gentil das mãos do marido.

Martín a segurou perto de si e ela sentiu uma das lágrimas
dele caindo em sua cabeça. — Sei que não quer ser o centro das
atenções, mas deveria falar com Ayaan sobre aqueles e-mails,
Elle.

Elle recuou e olhou para ele, surpresa. Martín tinha uma
expressão sombria no rosto. — Como sabia sobre os e-mails? —
perguntou ela.

— Tina. Quando não atendeu o telefone enquanto cochilava
hoje à tarde, ela me ligou para dizer que rastreou algumas das
pessoas que estavam ameaçando você. Ela queria te dizer que
nenhuma das que ela havia encontrado até agora morava por
aqui.



Elle baixou os olhos, mexendo nos botões da camisa dele. —
Desculpe por não ter dito nada. Só não queria deixar você
preocupado.

— Sempre diz que eu deveria confiar em você, Elle. Bom, você
também pode confiar em mim. Confie que eu sei lidar com meus
próprios sentimentos. Já chega de esconder de mim coisas
importantes como essa.

— Sim, tudo bem, já chega.
Martín cobriu a mão de Elle com a sua para que ela parasse de

se mexer e levou sua outra mão ao queixo dela, erguendo seu
rosto para olhá-la nos olhos. — Só quero que fique em
segurança.

— Eu jamais estarei em segurança fazendo o que faço. — As
palavras soavam ríspidas, mas eram verdadeiras, e algumas
vezes a verdade é a coisa mais cruel de todas.

— Então tenha astúcia. Se não pode estar segura, precisa
conseguir passar a perna em qualquer um que queira te fazer
mal. Consegue fazer isso?

Depois de pensar por um instante, ela assentiu. — Posso
tentar.
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Transcrição: Quinto episódio da quinta temporada



NARRAÇÃO NÃO IDENTIFICADA

Você está trancada em um quarto com outra garota. Ela está aqui
há um dia, mas você está há mais tempo. Pelo menos três ou
quatro — você já perdeu a conta. Para comer, você recebeu
apenas alguns restos de comida e teve que trabalhar duro para
consegui-los. Lavou as paredes com uma esponja, tirou o pó de
cada centímetro das cortinas, esfregou o chão com tanta força
que os nós de seus dedos estão em carne viva. Sua pele tem um
cheiro de água sanitária que não vai embora e você tem
queimaduras químicas para provar.

Seu corpo está fraco, débil, e, mesmo movida pelo medo, você
mal consegue se movimentar quando escuta aquele que a
prendeu se aproximando da porta. Mas dessa vez ele está
trazendo comida. É um mingau espesso que você teria
desprezado duas semanas atrás, mas agora você quase derruba
a outra garota ao avançar para pegá-lo. Ele a assiste comer.
Quando você já comeu mais da metade, percebe que ele não
trouxe nada para a outra garota. Oferece o mingau a ela,
relutante, mas ele balança a cabeça. Não, é só para você. Ele
observa enquanto você termina a refeição, até a última colher, e
então leva a tigela embora.

Você fica deitada no colchão sujo por algumas horas, de
estômago cheio pela primeira vez no que parecem ser séculos.
Acaba pegando no sono.

A sensação de ardência faz com que você desperte. Começa
na garganta, uma sensação de queimação como quando você
pegou uma gripe e vomitou seis vezes no mesmo dia. Mais uma



hora se passa. Seu estômago, há pouco satisfeito, começa a se
retorcer de dor e náusea. A outra garota tenta ajudá-la quando
vomita pela primeira vez, mas sua garganta dói tanto que mal
consegue falar.

O dia seguinte é ainda pior, mas ele obriga você a trabalhar
mesmo assim. Você limpa o banheiro para ter acesso fácil ao
vaso sanitário, e passa metade do tempo dobrada sobre ele.
Então é hora de voltar para a cama, onde você desaba. Você mal
consegue se mexer quando ele a procura outra vez. No dia
seguinte, você não consegue se mexer nem um pouco. Há pouco
tempo, você teria feito qualquer coisa para escapar desse
pequeno quarto cinza. Até mesmo as horas passadas em outras
partes da casa eram um alívio. Mas agora você não tem forças
para sonhar com uma fuga.

Consegue sentir seu corpo parando de funcionar e sabe que é
o que ele queria. Ele queria assistir toda sua força deixando seu
corpo. Ele queria enfraquecê-la para que fosse mais fácil eliminá-
la completamente.

[MÚSICA TEMA + INTRODUÇÃO]



NARRAÇÃO DE ELLE

O formato do episódio desta semana é um pouco diferente. No
lugar das diferentes entrevistas, histórias de apoio e monólogo,
estou dedicando o episódio inteiro a uma entrevista especial. Há
uma pilha de jornais à minha frente com tudo o que consegui
reunir sobre a primeira vez em que ela se tornou uma figura
pública. Embora hoje em dia o nome dela seja reconhecido por
fãs de true crime em todo o mundo, quando ela desapareceu a
manchete do Tribune nem sequer o mencionava. Dizia apenas:

MAIS UMA GAROTA, ONZE ANOS, SEQUESTRADA PELO
ACR?

Depois de muito tempo, de muita ponderação e de uma
persuasão amistosa, Nora Watson concordou em contar sua
história no Justiça Tardia. Como aqueles que estão familiarizados
com o caso devem saber, Nora hoje usa um novo nome e recusa
entrevistas públicas desde que era adolescente. No entanto, ela
concordou em quebrar décadas de silêncio na esperança de que
suas lembranças contribuam para a captura do elusivo assassino
que roubou sua infância — e que chegou perto de roubar sua
vida.

Alterei a voz dela nesse episódio. A entrevista não foi editada,
mas ela também pôde escolher as perguntas que queria
responder. Acima de tudo, minha intenção era que ela contasse
sua história sem se preocupar com perguntas e interrupções.
Vamos para a entrevista.



ELLE

Vamos começar do começo. O que aconteceu quando você foi
sequestrada?



NORA

Você já contou a história sobre como fui enganada e convencida
a entrar no carro do ��� quando estava na casa de uma amiga.
Tudo o que relatou estava correto. Quando percebi que ele não
estava dirigindo em direção à minha casa, comecei a gritar e a
chutar o encosto do assento do motorista. Ele me disse para
calar a boca e ameaçou me agredir, mas assim que ele parou em
um semáforo pulei do carro e tentei correr. Não cheguei muito
longe. Ele me alcançou em segundos e me jogou de volta no
carro, e então picou minha perna com alguma coisa. Deve ter
sido algum tipo de sedativo, porque a próxima coisa da qual me
lembro era de acordar naquele quarto, no chalé. E Jéssica estava
lá.

Ela foi muito protetora comigo logo de cara, agindo como se
fosse minha irmã mais velha. Ela gritou com o homem quando eu
chorava até que ele saísse do quarto. Ela me alertou sobre como
deveria me comportar com ele, mas no começo eu não a ouvi.
Quando ele voltou mais tarde e me chamou para que eu fosse
até a porta, eu o ignorei. Jéssica me disse para ir, mas eu apenas
fechei meus olhos e virei o rosto. Nesse momento, ele abriu a
porta e entrou. Ele se sentou ao meu lado na cama e me olhou
nos olhos. Não me lembro do rosto dele, mas me lembro de seus
olhos duros e cheios de ódio. Ele não disse nada por alguns
instantes, o que foi pior do que se ele tivesse gritado. O silêncio
enquanto eu aguardava para saber qual seria meu castigo quase
me fez urinar na cama. Então ele me deu um forte tapa no rosto,



apenas uma vez. Meus pais nunca me bateram, então, em um
primeiro momento, eu fiquei espantada demais para chorar. Ele
disse: — Da próxima vez, venha quando eu te chamar. — Depois
se levantou e saiu do quarto. Eu não o ignorei mais depois disso.



ELLE

O que aconteceu quando ele voltou a chamá-la?



NORA

Jessica tentou convencê-lo a levá-la em meu lugar, mas ela
estava vomitando constantemente. Embora ela tenha dito que
achava que a comida trazida por ele a estava deixando doente,
àquela altura eu estava havia mais de um dia sem comida, eu
sentia que ia morrer de fome. Não parecia ser um problema para
ele que eu visse tudo quando saía no corredor. Era um lugar
bonito: grande e arejado, embora o quarto onde ele nos mantinha
fosse minúsculo. Em retrospectiva, acho que pode ter sido um
escritório. O resto da propriedade era completamente diferente.
Eu lembro de haver quatro quartos, duas salas, uma lareira
enorme. Havia uma Bíblia na mesa de centro em uma das salas,
alguns crucifixos nas paredes. Fora isso, o resto da decoração
seguia uma temática de caça: patos empalhados como se
estivessem em pleno voo, uma dúzia de placas com galhadas,
uma cabeça inteira de um animal. Era de arrepiar.

Ele me levou até a cozinha no andar de baixo e disse que me
daria comida depois que eu limpasse o cômodo inteiro. — Se vai
comer da minha comida, precisa fazer algo em troca — disse ele.
— A Bíblia diz: “Se alguém não quiser trabalhar, também não
coma.”

Eu já decorara dezenas de trechos da Bíblia quando tinha onze
anos, mas nunca tinha ouvido alguém recitá-los com tanto rancor
como aquele homem. Nosso pastor dizia que a Bíblia era como
um martelo: poderia ser usada como uma ferramenta ou como
uma arma, dependia apenas de quem a tinha em mãos. Homens



maus a usam como instrumentos de controle, e ele parecia
gostar de nos controlar.

Mas ele não parecia mau. Eu me lembro de pensar isso. Eu
não teria entrado em um carro com ele se fosse diferente.
Sempre foi um grande motivo de frustração para mim que eu não
consiga me lembrar de nada específico de seu rosto, mas acho
que isso se dá, em partes, porque ele tinha uma aparência tão
normal. Como se ele devesse ser mais bondoso do que era.



ELLE

Então não se lembra de nada na aparência dele?



NORA

Nada além do que eu reportei à polícia quando tinha onze anos.
Eles tentaram me ajudar a lembrar mais coisas de várias
maneiras: hipnose, terapia, entrevista forense. Mas eu
simplesmente não conseguia. A psiquiatra que me consultou
disse que eu havia reprimido as lembranças dele, que minha
memória havia sido completamente apagada devido à ansiedade
como um mecanismo de defesa. Algumas vezes me pergunto se
eu o reconheceria se o visse na rua, mas não sei se seria capaz.
Eu nunca tive uma boa memória para rostos, não sei se devido
ao que aconteceu ou se sempre foi assim. Não é incomum que
eu “conheça” alguém três ou quatro vezes por não me lembrar de
interações anteriores.



ELLE

Entendo. E o que aconteceu em seguida?



NORA

Quando ele saiu do cômodo, tentei encontrar alguma forma de
escapar, mas não havia porta de saída na cozinha e as janelas
não abriam pelo lado de dentro. Estava escurecendo, tudo o que
eu conseguia enxergar era um denso aglomerado de árvores e
neve sobre o chão. Por ter estado inconsciente enquanto ele me
levava para lá, eu não fazia ideia de quão distante de casa eu
estava. Eu estava desesperada por comida, mas tinha a
sensação de que ele estava me observando e de que saberia se
eu roubasse biscoitos da despensa. Então peguei os produtos de
limpeza no armário que ficava debaixo da pia e comecei a limpar.

Eu já tinha limpado coisas antes. Minha mãe nunca me mimou,
embora ela mesma não fosse a típica dona de casa. Se uma
faxina era o que eu tinha que fazer para conseguir uma refeição,
eu me certificaria de que a cozinha estava limpa o suficiente para
que eu pudesse comer comida do chão se fosse preciso. Eu lavei
os armários todos com água e sabão, limpei os farelos da
torradeira, esfreguei o forno para tirar a gordura, tirei toda a
comida da geladeira para limpá-la por dentro. Esse era um tipo
muito específico de tortura, mexer em toda aquela comida sem
poder comer nada. Mas eu sabia que Jessica estava com fome
também, e imaginei que se eu fizesse um bom trabalho ele me
daria o suficiente para dividir com ela.

Havia mais coisas relacionadas à Bíblia na cozinha: citações
cafonas sobre fé e superação escritas em letras cursivas em
cartões florais. A única coisa que se destacava era um cartão



escrito à mão fixado na geladeira com um imã. Êxodo 34:21.
“Trabalharás por seis dias e descansará no sétimo.”

Nesse momento, eu percebi. Eu era jovem, mas já tinha ouvido
rumores sobre o Assassino da Contagem Regressiva na escola.
Naquela época, sabíamos que ele estaria buscando por garotas
da nossa idade, e os garotos na escola brincavam com isso,
diziam que o ��� ia nos pegar se não os beijássemos atrás das
arquibancadas, como se ele fosse uma espécie de bicho-papão.
Jessica tinha me dito que tinha doze anos. Eu tinha onze.
Continuei limpando, mas daquele momento em diante só
conseguia pensar no que faríamos para escapar.

Levei mais de três horas para terminar. Depois de passar pano,
me sentei no balcão enquanto o chão secava e, por um
momento, só por um segundo, senti orgulho do que eu havia
feito. Então o medo e a saudade da minha mãe voltaram a me
atingir em cheio e eu comecei a chorar, soluçando. Não sei por
quanto tempo chorei antes de ouvir que o homem voltava para a
cozinha. Olhei para ele e perguntei: — Por que está fazendo isso
comigo?

Ele se aproximou e agora eu já sabia que não deveria me
afastar, então deixei que ele me tocasse e brincasse com meu
cabelo. — Ah, Nora — disse ele. — Nora, eu escolhi você. Você
é especial. Deveria se sentir sortuda.

Então ele me disse para pegar os produtos de limpeza e me
conduziu por um corredor até chegar no banheiro. As regras
haviam mudado: agora, enquanto eu esperava que ele
preparasse a comida, eu deveria limpar o banheiro também. Eu
fiquei furiosa, mas àquela altura teria feito qualquer coisa para



poder comer. Não levou muito tempo, e, quando terminei,
conseguia sentir o cheiro de tomate e manjericão vindo da
cozinha. Ele estava fazendo macarrão. Ainda não sei se ele
sabia que era minha comida favorita ou se era uma coincidência.
De qualquer forma, precisei me controlar para andar em uma
velocidade normal até a cozinha. Quando abri a porta, acho que
não consegui conter uma exclamação de espanto.

Havia molho vermelho em todo lugar: espalhado pelos balcões,
espirrado por todos os armários, respingado até mesmo no teto
branco. Havia panelas e frigideiras sujas na pia. O homem estava
sentado em um banco na ilha da cozinha, girando o garfo em um
prato de macarrão. Ele ergueu o garfo com comida e o levou à
boca enquanto olhava para mim. Ainda me lembro de seus olhos
azuis inexpressíveis, parecidos com os de um lagarto.

Depois de engolir a comida, ele disse, com um sorriso: — Veja
a bagunça que você fez. Infelizmente não sobrou nada pra você.
Cozinhar me deixou com muita fome. — Nunca vou me esquecer
da maneira como ele me olhava, como se eu fosse patética,
como se ele esperasse me ver chorar. Então ele me disse para
limpar toda aquela sujeira e talvez, mais tarde, ele me desse algo
para comer.

Mas ele não deu. Quando terminei de limpar pela segunda vez,
ele me pegou pelo braço e me arrastou de volta para o quarto
onde eu ficava com Jessica. Eu estava com tanta raiva que tentei
me desvencilhar dele e correr de volta para a cozinha, mas
quando vi o estado em que Jessica estava me esqueci
completamente de que estava com fome. Ela estava claramente
muito doente, mas ele não parecia se importar. Eu gritei que ele



tinha que levá-la ao médico e ele olhou para mim como se eu
fosse uma idiota. Porque, é claro, ele estava tentando matá-la e
iria me matar também.



ELLE

Jessica conseguiu ajudar você de alguma forma?



NORA

Não, ela estava muito mal. Era perfeito, na verdade, o sistema
dele. Ele enfraquecia a primeira garota e a deixava paralisada de
medo antes de trazer a próxima e começar o processo do zero.
Isso fazia com que sobreviver, revidar, parecesse impossível.
Você assiste a vida se esvaindo de uma pessoa sabendo que
você será a próxima. Se o ��� é bom em alguma coisa, é em
saber como causar e intensificar o medo até um nível
excruciante.

Eu tentava convencer Jessica de que ela deveria vir comigo,
de que nós precisávamos encontrar uma maneira de escapar,
mas ela mal conseguia se mexer. Ele veio e a levou uma vez,
acho que em minha segunda manhã lá, mas a trouxe de volta
depois de vinte minutos. Ela mal conseguia se mexer. Ela me
disse que ele saía bem cedo todos os dias de manhã e ficava
fora por cerca de uma hora. Aparentemente ele ia para a zona
rural. Aquela era nossa chance, mas a única forma de sair do
quarto era por uma janela. Era muito pequena e ficava no alto,
então não tinha fechadura. Ele nos dissera que havia cachorros
agressivos na propriedade, que estávamos a quase cinquenta
quilômetros da cidade mais próxima. Durante o inverno em
Minnesota, sem casaco e sem sapatos, aquela era uma sentença
de morte por si só. Ele fazia qualquer possibilidade de fuga
parecer impossível. Acho que ele também ficou um pouco
arrogante. Ninguém conseguira fugir dele antes — ele passou a



acreditar que exercia um controle tão grande sobre nós que nem
sequer tentaríamos.

Em meu terceiro dia, eu soube que não tinha mais tempo. Não
sabia se ele mataria Jessica antes de sequestrar outra garota ou
se ele saíra naquela manhã para seguir e sequestrar a próxima
vítima. De qualquer maneira, eu disse a Jessica que
precisávamos fugir naquele momento ou jamais fugiríamos. As
garotas antes de nós provavelmente eram grandes demais, mas
nós duas éramos pequenas para passar pela janela se
saíssemos primeiro pela cabeça. Pensei que, se nos
esticássemos, conseguiríamos alcançar o cano e escorregar para
baixo. Eu não fazia ideia se o cano aguentaria nosso peso, e
assim que chegássemos no chão teríamos que lidar com os
cachorros e a neve vestindo apenas os pijamas que ele nos dera,
mas era a única forma.

[Em prantos.] Eu estava errada. Tentei alcançar o cano, mas
não consegui segurar com firmeza e perdi o equilíbrio, caindo
dentro do quarto. Não havia espaço suficiente para que eu
passasse uma perna pela janela para me apoiar de maneira
firme. Então, quando eu estava me esticando pelo que pareceu a
décima vez, no momento em que eu comecei a cair para a frente,
senti uma mão segurar minhas roupas. Jessica estava atrás de
mim, me impedindo de cair no chão congelado. Eu disse que
não, que nós duas tínhamos que ir, mas ela apenas balançou a
cabeça. Ela não disse nada. Tudo o que ela fez foi segurar minha
mão e acenar com a cabeça em direção à janela.

Quando ela me segurou, consegui me esticar o suficiente para
segurar o cano sem perder o equilíbrio. Ela se inclinou para fora



da janela, escorando os pés na parede dentro do chalé para
apoiar suas pernas trêmulas. Ela me segurou até que eu
conseguisse me apoiar no cano com meus pés, e então ela
soltou.

Eu não tive tempo para pensar, não tive tempo para chorar.
Isso viria depois. Eu já estava congelando quando cheguei no
chão. Até onde eu sei, os cachorros eram só mais uma das
mentiras contadas por ele. Eu nunca os vi ou ouvi, mas não fiquei
lá por muito tempo. Eu corri o mais rápido que pude no escuro do
início da manhã. Em retrospectiva, acho que essa foi a única
razão pela qual sobrevivi. Se o sol já tivesse nascido, não teria
conseguido ver as luzes do posto de gasolina. Havia luz
suficiente no céu para que eu soubesse que direção seguir, e o
posto estava apenas a cerca de oitocentos metros. Mais uma
mentira contada pelo ��� — e essa salvou minha vida.



ELLE

Por que você decidiu ficar longe da mídia até agora? Você com
certeza ganharia uma fortuna contando sua história.



NORA

Não quero lucrar com o que aconteceu comigo. Quero que o
��� seja encontrado. Quero que ele seja punido pelo que fez
comigo, com Jessica — com todas aquelas garotas.



ELLE

O que acha que as pessoas devem saber sobre o ��� com
base em sua experiência?



NORA

Duas coisas pareciam importantes para ele: controle e medo.
Tudo o que ele fazia, cada ação com as garotas que ele
sequestrou e cada palavra dita para mim enquanto eu tremia em
seu chalé alimentava essas duas necessidades. Acredito que a
imagem que se tem dele hoje e o status místico que ele criou
para si mesmo tenham alimentado essa necessidade pelos
últimos vinte anos. Acho que essa é a razão pela qual ele não
voltou a matar. Não porque eu escapei e estraguei tudo, mas
porque ele já estava conseguindo o que queria mesmo que não
estivesse cometendo assassinatos. Por nunca ter sido pego, ele
controla a narrativa, e ainda é temido.

Mas se isso acabar um dia, se ele vier a sentir que seu
trabalho ou legado estão sendo ameaçados, ele vai voltar. E se
ele voltar, será muito, muito pior.
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1978

Cada canto da casa estava brilhando.
Era um sábado no fim de setembro, mais de dois meses desde

a morte de seus irmãos, e as camadas de luto e sujeira
espalhadas pela casa estavam visíveis em todos os cômodos em
que ele entrava. Enquanto seu pai estava fora pescando, ��
abriu as janelas para deixar entrar a brisa de outono com cheiro
de adubo enquanto ele varria e passava o aspirador de pó no
chão. Ele encheu um balde com água morna e sabão e ficou de
joelhos para esfregar o chão de linóleo. �� até mesmo usou uma
escova de dentes velha para esfregar o rejunte e pequenos vãos
que juntavam sujeira. Ele levou seis horas para lavar cada peça
de roupa e cada roupa de cama na casa e pendurá-las no varal
para secar.

Agora a casa estava limpa, tomada pelo cheiro de roupas
quentes de sol e madeira polida. Ele se sentou na escada da
varanda esperando por Josiah. Seus dedos estavam vermelhos e
levemente irritados devido ao contato com os produtos químicos



fortes que ele usara para limpar a banheira de meses de resto de
sabonete acumulado e bolor. Ele não encontrara luvas de
borracha no armário sob a pia, então aguentara a dor,
mergulhando a mão dentro do balde de novo e de novo para
molhar a esponja. Seu corpo doía, mas a banheira estava
brilhando.

Era quase noite quando Josiah chegou, estacionando a
caminhonete vermelha em um ângulo torto. O freio de mão
guinchou em protesto ao ser acionado. �� se levantou, ajeitando
a frente das calças para desamarrotá-la por ter ficado sentado
por tanto tempo. Ele havia até mesmo se arrumado e vestia suas
calças de ir à igreja e uma camisa de botões — a “enforcadora
de crianças”, como seu irmão a apelidara —, puxando o colarinho
quando era obrigado a fechar até o último botão para a missa de
Páscoa.

Josiah abriu a porta da caminhonete e saiu do carro. ��
observou enquanto ele dava a volta até a traseira do veículo e
apanhava um balde grande e branco. Apenas na metade do
caminho até a casa Josiah notou que seu filho estava nos
degraus, esperando por ele.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Josiah, sua voz
beirando o ininteligível. Seu olhar estava em algum lugar à direita
do rosto de ��. Ele não olhara o filho nos olhos desde a noite em
que dera uma surra nele, dois meses atrás. Ele também não
tocara �� desde então, fosse com afeto ou com ira.

Depois de um momento, ele levantou o balde e se dirigiu ao
filho. — Não importa. Pegue isso, leve para o galpão e os limpe
como ensinei.



�� pegou o balde. A fina alça de metal machucava seus dedos
já feridos enquanto ele o carregava até o galpão. Ao chegar na
mesa que seu pai construíra especialmente para limpar peixes,
�� olhou pra sua camisa. Ele não queria correr o risco de sujá-la
com tripas de peixe e escamas, mas não poderia entrar em casa
de mãos vazias. Ainda estava quente, especialmente dentro do
galpão, longe da brisa noturna fresca. Como não encontrara
outra alternativa, ele despiu a calça e a camisa e as pendurou em
um gancho na porta. Então abriu o balde e pegou o primeiro
peixe.

Ele inseriu o dedo indicador dentro da boca do picão-verde
para segurá-lo firme antes de usar a extremidade pontuda da
faca na bochecha do peixe. O olho inexpressivo o encarava. Seu
pai o havia ensinado a sempre remover as bochechas primeiro, a
melhor parte do picão-verde, para ter certeza de que não
esqueceria de fazer isso mais tarde. �� traçou a circunferência
da bochecha com a lâmina até chegar na outra extremidade.
Então usou o dedo para abrir a pele e puxou a carne,
reservando-a. Levantando a barbatana, �� abriu as laterais e
subiu até a espinha do peixe, sua faca vibrando contra o osso
enquanto ele a deslizava sobre a pele do animal, da cabeça à
cauda. Quando conseguiu um bom filé, virou o peixe e repetiu o
mesmo movimento do outro lado antes de retirar os pedaços de
carne. Ele descartou a carcaça do primeiro peixe na lata de lixo
ao lado da mesa e pegou o segundo, piscando para afastar o
cansaço.

Quando terminou de limpar os sete peixes, o peito, os braços e
as mãos de �� estavam cobertos de escamas e de sangue.



Havia pequenos cortes em suas mãos, mas ele tinha um prato
cheio dos filés mais bonitos que ele já cortara, então entrou na
cozinha pela porta dos fundos orgulhoso de si mesmo. Ele
finalmente veria a reação do pai diante da casa limpa.

Lá dentro, Josiah estava sentado à mesa. Segurava uma
cerveja e seu cabelo estava molhado do banho. �� guardou os
filés na geladeira e foi até a pia, onde lavou os braços com água
e sabão. Ele se secou com uma toalha e se virou em direção ao
pai, que o observava levando a garrafa à boca.

Josiah sorveu um longo gole da cerveja. Depois de pousar a
garrafa na mesa, olhou �� cabeça aos pés. — Que aconteceu
com as suas roupas?

— Não queria sujá-las.
— Então deixou suas roupas de domingo no chão do galpão?
�� balançou a cabeça. — Não, senhor. Eu as deixei no

gancho.
— Não seja insolente, garoto.
— Vou buscá-las.
— Não perca tempo. Já estão cheias de poeira, de qualquer

maneira. Terá que lavá-las amanhã.
�� mordeu o lábio e correu os olhos pela cozinha. Ainda

estava orgulhoso de seu trabalho. Ele não se lembrava de a casa
já ter estado tão limpa um dia. Charles e Thomas definitivamente
nunca limparam as coisas tão bem. Mas Josiah não parecia se
importar.

Depois de um momento, seu pai olhou para ele novamente. —
Bom, o que está esperando? Vá se limpar.



Assentindo com a cabeça, �� subiu as escadas em direção ao
banheiro. Ele ficou espantado ao acender a luz. Havia lama por
todo o banheiro. Tufos de grama e pedrinhas de cascalho
estavam espalhados pelo chão. A banheira estava vazia, mas
havia uma fina camada de areia e terra acumuladas em poças de
água no fundo. A pia estava suja de creme de barbear e havia
marcas de dedo no espelho. Josiah deixara uma toalha molhada
enrolada no chão.

O senso de injustiça cresceu em seu peito como uma
tempestade, mas ele mordeu o interior das bochechas para se
obrigar a ficar de boca calada. Josiah perdera tudo. Ele estava
fazendo o melhor que podia, e �� era tudo o que ele tinha.

Ele apanhou um pano no armário, o molhou na pia e se
ajoelhou para limpar a bagunça.
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Elle
18 de janeiro de 2020

Havia uma fileira de carros na rua em frente à casa de Sash.
Piscando os olhos contra a luz ofuscante da manhã, Elle
analisava os automóveis tentando reconhecer as placas. Era
estranho pensar em Sash passando tempo com outras pessoas
que não ela e Martín. Além dela e de Tina, Elle não tinha outros
amigos — algumas vezes ela se esquecia de que isso era
esquisito.

Sua melhor amiga não atendera o telefone na noite passada
depois de tudo que acontecera. Sabendo que Sash não queria
vê-la, Elle enviara Martín para saber como ela estava, mas ele foi
mandado embora por um policial que estava em sua porta. Elle
ficou no sofá a noite toda, alternando entre crises de choro e
longos períodos encarando a parede, esperando por uma ligação
dizendo que Natalie fora encontrada.

Mas o telefone não tocou.
Ouvia-se um som de conversas vindo da casa de Sash, como

se uma reunião ou um evento social estivesse acontecendo lá



dentro. Espiando pela fresta entre a janela e a cortina do lado de
dentro, via-se uma sala cheia de pessoas vestidas formalmente
com expressões sérias no rosto. Era como um velório.

Erguendo a mão, Elle bateu na porta. Um segundo mais tarde,
alguém a abriu, um jovem de cabelos densos e escuros
penteados em um topete. — Veio para a oração?

Interessante. Até onde Elle sabia, Sash nunca seguira uma
religião, mas talvez tenha começado a fazer isso para apoiar o
interesse de Natalie na Bíblia. E, é claro, se havia um momento
para se rezar, era esse.

Sem dizer uma palavra, Elle assentiu. Com um gesto, o
homem a convidou para entrar e ela o seguiu, desconfortável por
estar sendo conduzida por um estranho em uma casa que ela
conhecia tão bem. Quando entraram na sala de estar, Elle
arregalou os olhos ao ver sua melhor amiga rodeada por, pelo
menos, vinte pessoas. Todas elas tinham a cabeça baixa e uma
mulher vestindo um suéter cor-de-rosa rezava em voz alta com a
mão esquerda erguida e voltada em direção a Sash. O homem
que abrira a porta trouxe uma cadeira da cozinha e ofereceu a
ela, em silêncio. Elle sorriu para ele e se sentou, juntando-se ao
círculo.

— O que está fazendo aqui?
A voz de Sash interrompeu a oração da mulher do suéter cor-

de-rosa. Todos pareceram erguer a cabeça e voltar os olhares
em direção a Elle em um movimento fluido.

— Eu… eu vim ver como você está.
— Não devia estar aqui.



Elle hesitou, mas não se esquivou do olhar furioso da amiga.
Ela ignorou os murmúrios e movimentos desconcertados das
outras pessoas na sala. — Sinto muito pelo que aconteceu,
Sash.

— Você sente muito? Minha filha ligou para você. Você deveria
ter estado lá para ela. Prometeu que estaria. Mas estava
ocupada demais investigando um serial-killer idiota. — Um riso
amargurado escapou de seus lábios. — Na verdade, você ainda
está ocupada demais investigando-o para fazer o que é melhor
para Natalie.

Dessa vez Elle baixou o olhar, encarando o carpete verde com
flores desbotadas. Fora instalado pelo dono anterior e Natalie
costumava dizer que elas tinham um “chão de floresta” quando
era pequena. Talvez Sash estivesse certa. Talvez ela tenha se
deixado levar por esse caso apesar dos anos de preparação e
treinamento que levara para chegar até lá. Se sua obsessão em
encontrar o ��� acabasse ferindo Natalie, ela jamais se
perdoaria.

— O que posso fazer? O que quer que eu faça? — perguntou
Elle.

Sash buscou a mão de uma mulher que estava a seu lado e a
segurou firme, olhando para Elle. Suas narinas se inflaram e
seus olhos ficaram marejados. — Quero que a encontre. E quero
que a traga de volta para casa como prometeu que sempre faria.
Até lá, não quero ver você.

Elle umedeceu o lábio inferior com a língua e assentiu, lutando
contra suas próprias lágrimas. Sem conseguir pensar em mais
nada para dizer, ela se levantou e deixou a sala.



Do lado de fora, a neve refletia a luz do sol em um clarão
ofuscante. Elle fechou o zíper do casaco e olhou para os dois
lados da rua. Uma parte dela esperava ver policiais ainda
procurando por evidências, mas eles devem ter concluído que
não havia mais nada a ser encontrado. Ela voltou para casa
caminhando devagar e estudando o chão congelado enquanto
avançava, para o caso de encontrar algo que passara
despercebido para os outros. Mas não havia nada de Natalie ali,
apenas pedregulhos, sal e neve.

Ao chegar à porta de entrada de sua casa, Elle inseriu a chave
na fechadura e ficou imóvel. Ela não conseguia suportar a ideia
de passar o dia todo em uma casa vazia. Martín fora para o
trabalho para tentar manter a mente ocupada. Tudo o que havia
lá dentro esperando por ela era um estúdio cheio de anotações e
tarefas que ela não tinha a intenção de organizar.

Para cumprir sua promessa e trazer Natalie de volta para casa,
a melhor alternativa seria trabalhar com Ayaan. Se ela
conseguisse convencer a comandante de que suas suspeitas
sobre o ��� foram um lapso momentâneo causado por
exaustão e emoções à flor da pele, talvez Ayaan permitisse que
ela continuasse a ajudar na investigação. Deveria haver algo que
ela pudesse fazer, mesmo que Ayaan não permitisse que ela
voltasse a trabalhar em campo. Ela poderia cuidar da burocracia,
poderia analisar os vídeos de segurança, qualquer coisa que não
fosse ficar sentada em casa.

Tirando a chave da fechadura, ela se virou e foi em direção ao
carro, sentindo-se grata por Ayaan ter solicitado que um dos
policiais o trouxesse de volta da delegacia na noite anterior.



A delegacia estava agitada como sempre. Vários policiais
matavam tempo na cozinha, tomando café e batendo papo em
volta de uma caixa de bolinhos provavelmente trazidos por
Ronny, o recepcionista, cujo marido tinha uma padaria. Alguns
deles acenaram com a cabeça e um deles estendeu um prato de
plástico com doces de padaria na direção dela, que recusou. Ela
não conseguia se lembrar da última vez que comera, mas estava
sem fome. Sam Hyde estava encostado na pia, adicionando leite
ao café enquanto olhava para ela de maneira curiosa. Ela baixou
a cabeça, se odiando por estar parecendo um cachorro com o
rabo entre as pernas.

Através das paredes de vidro do escritório de Ayaan, Elle viu a
comandante inclinada sobre uma pilha de papéis. Ayaan levantou
a cabeça quando ela bateu na porta. Ayaan a encarou em
silêncio por um instante, mas em seguida gesticulou com a
cabeça para que ela entrasse.

— Elle, em que posso ajudar?
Ayaan não a convidou para se sentar, então Elle ficou em pé

atrás de uma cadeira, apoiando o peso do corpo em um pé e
depois no outro.

— Gostaria de falar com você sobre os casos. Eu sei que está
com o pé atrás comigo nesse momento, mas realmente acho que
posso oferecer alguns insights sobre a identidade do
sequestrador.

— Sequestradores.
Elle congelou. — O quê?
— Até onde sabemos, são dois incidentes diferentes.
— Ayaan…



— A vitimologia é completamente diferente. Amanda é uma
criança de uma casa com dois responsáveis. Ela desapareceu
bem cedo pela manhã durante sua rotina normal, quando
esperava no ponto de ônibus. O acontecimento foi orquestrado
de maneira que sua mãe estaria distraída no exato momento em
que ela foi sequestrada, o que indica um planejamento
minucioso. Uma vítima viu o sequestrador, mas quem quer que
ele seja foi destemido o suficiente para seguir em frente mesmo
assim.

Elle cerrou os punhos.
Ayaan prosseguiu. — De modo oposto, Natalie vem de uma

casa com apenas um responsável. Ela desapareceu no fim da
tarde fazendo algo imprevisto que a deixou em uma situação
vulnerável, voltando para casa sozinha. Aparentemente, ninguém
viu ou ouviu nada, o que sugere que ela não tenha gritado ou
feito qualquer barulho que chamasse a atenção. Foi
provavelmente um crime de oportunidade. Ela estava no lugar
errado na hora errada, e alguém tirou vantagem de sua
vulnerabilidade.

Elle balançou a cabeça, mas Ayaan a interrompeu erguendo a
mão. — Elle, está misturando a investigação de seu podcast com
esses sequestros, mas simplesmente não há evidência de que
eles estejam conectados. É compreensível. Já fiquei confusa e vi
conexões entre meus casos antes. Acontece. Mas Natalie é
como sua própria filha. Não há chances de você estar envolvida
no caso dela. Acho melhor que você mantenha distância por ora.
Falei com os pais de Amanda e eles concordaram. Sam está



trabalhando em poucos casos no momento, então ele está me
ajudando.

Por alguma razão, a ideia de Sam tomando seu lugar era um
punhado a mais de sal na ferida. Elle engoliu seus argumentos e
tentou conter o pânico que crescia dentro dela. — Mas, Ayaan,
eu… eu preciso fazer alguma coisa.

Os olhos de Ayaan estavam tomados por pena quando ela
disse: — Sei que quer ajudar.

— Quero.
— Mas você claramente é parcial quando se trata do ��� e

isso a impede de enxergar as coisas com clareza. Não posso
mais trabalhar com você. Desculpe. É muito arriscado.

Ao ouvir isso, a última centelha de esperança dentro de Elle se
esvaiu como um pavio em chamas afundando em cera quente
derretida.

Enquanto esperava em frente ao elevador, uma voz masculina a
chamou. Ao se virar, ela viu Sam do outro lado das portas de
segurança, caminhando em sua direção com a mão estendida.

— Espere aí — disse ele.
O elevador chegou e ela se sentiu tentada a apenas entrar

nele e ir embora. A última coisa da qual ela precisava era um
discurso sobre como ela era uma detetive de sofá e atrapalhava
investigações policiais reais. Mas ela se deteve, uma mão
segurando a porta do elevador, sabendo que ele iria atrás dela
caso ela fosse embora.

Ele atravessou o saguão e apontou com a cabeça para o
elevador. — Posso acompanhar você?



Ela olhou para ele e para o elevador aberto, confusa. Então
deu de ombros. — Claro, por que não? — Eles entraram juntos e
ela pressionou o botão do térreo antes de se virar para encará-lo,
de braços cruzados. — O que você quer?

Sam desviou o olhar. Era a primeira vez que ela o via sendo
qualquer coisa que não fosse arrogante e presunçoso. Era uma
guinada desconcertante. — Sei que tem trabalhado no caso de
sequestro com a Ayaan, mas queria saber se encontrou algo
mais sobre Leo Toca. Sabe, sobre o que ele ia te dizer a respeito
do ���.

Ela o observava, aguardando o desfecho, mas a expressão
dele não mudou. Era uma pergunta genuína. Ele estava
realmente empacado. — Não sei, eu tenho estado muito ocupada
com meu falso mestrado e falando com minhas falsas
testemunhas em meu trabalho como falsa detetive.

Ele cruzou os braços. — Por favor, me dê uma colher de chá.
— Por que eu deveria? — Eles chegaram ao térreo e as portas

do elevador se abriram revelando o saguão do prédio. — Você
não pode acordar e decidir que quer a minha ajuda depois de me
dizer pra não meter o nariz no seu caso.

Sam coçou a nuca, desviando o olhar. — Desculpe, tudo bem?
É que… estou em um beco sem saída nesse momento.
Interroguei as pessoas com quem ele trabalhava, estudei o
registro de ligações dele, até mesmo liguei para os pais dele no
México. Fui até Stillwater para tentar encontrar Luisa, mas não
dei sorte. Nem mesmo sei quem era a pessoa com quem ela
estava lá. Duane ainda é um grande suspeito, mas não gosto do
fato de que não consigo localizar a ex-mulher de Leo. Divulguei



um alerta com a placa dela, mas até agora, nada. Então Ayaan
basicamente atribuiu o caso de Amanda Jordan para mim porque
ela o está investigando como um homicídio, então passei a noite
toda revisando as anotações e as evidências.

— Espere, o quê? — Elle sentiu um frio na barriga como se
estivesse despencando de um prédio alto. — Disse que Ayaan
está investigando o caso de Amanda como homicídio?
Oficialmente?

Sam pareceu confuso por um instante. Em seguida ele xingou
e olhou em volta, como se para verificar que não havia nenhuma
testemunha. — Achei que soubesse. Ela está desaparecida há
quatro dias, sem sinal de vida. Há grandes chances de que ela
esteja morta. Por isso estou ajudando Ayaan agora.

Elle balançou a cabeça tentando conter uma onda de raiva.
Era compreensível que Ayaan não compartilhasse informações
com ela, mas ela ainda teve uma sensação de traição. Ela nunca
fora parte dessa investigação, não de verdade. Então ela se deu
conta de uma coisa. Se Sam estava atrás dela, pedindo ajuda
com sua investigação de homicídio, ele provavelmente não sabia
ainda que Ayaan a havia afastado do caso de Amanda Jordan.
Essa poderia ser sua única chance de obter mais detalhes sobre
o progresso do caso antes que ele descobrisse que ela era
persona non grata no departamento de polícia de Minneapolis.

— Algumas das pistas provenientes do retrato falado foram
promissoras? — perguntou ela.

Sam respirou fundo, frustrado. — Não muito. Há alguns dias,
uma pessoa relatou ter visto uma van cuja descrição
correspondia ao veículo que procuramos em Snelling, seguindo



na direção norte. Mas foi isso. Vai me ajudar com o caso de Toca
ou não?

— Não. — Ela refletiu por um momento e então voltou a olhar
para Sam. — Ou talvez eu ajude. Sabe o que fica em Snelling,
não sabe?

Ele a encarou. De repente se deu conta. — A oficina. Vamos.
— Eu também? — perguntou ela, tentando não demonstrar

sua empolgação.
— Quer que eu mude de ideia?
— Não.
Ela lia as notícias do dia no celular enquanto Sam dirigia.

Todos os jornais locais haviam publicado artigos sobre Natalie,
embora mencionassem seu nome de maneira superficial. Para
todas as outras pessoas, ela era simplesmente mais uma garota
jovem a desaparecer nos subúrbios de Minnesota. Ela conteve
as lágrimas que invadiram seus olhos e reprimiu a preocupação
por Natalie a um compartimento empoeirado em sua mente que
ela aprendera a desenvolver quando trabalhava no ���. Era
para lá que ela mandava toda a raiva e o medo e a dor até que
conseguisse respirar outra vez, até que conseguisse recuperar o
foco. Foi a única coisa que a ajudou a suportar seu trabalho. Ela
sabia que Martín fazia isso também, assim como todas as
pessoas que lidavam com o pior lado da humanidade em seus
trabalhos.

Na oficina Simple Mechanic, Duane estava parado diante da
enorme porta que parecia ser grande o suficiente para acomodar
um caminhão semipesado. Suas bochechas estavam coradas e
ele tinha a barba por fazer. Havia uma expressão de mau humor



em seu rosto quando Sam e Elle desceram do carro. Não era
necessário sorrir. Eles não eram clientes.

— Olá, Duane — cumprimentou Sam em tom descontraído.
— O que veio fazer aqui? — Duane olhou de Sam para Elle. —

Espere, não é a moça que…
— Sim, fui eu que encontrei você com o corpo de Leo.
O rosto dele se tornou ainda mais vermelho. — Detetive, eu e

os rapazes respondemos todas as suas perguntas na semana
passada. Você fez com que fechássemos a oficina por quase um
dia inteiro, fez com que perdêssemos uma boa grana. Eu já disse
que não tive nada a ver com o assassinato dele e que não sei
quem teve.

— Não vim falar sobre Leo. — Sam olhou para Elle e depois de
volta para Duane. — Nós estamos aqui para falar de um carro.
De uma van, na verdade.

Com um grunhido disfarçado de suspiro, Duane olhou por trás
dos ombros e então fez um gesto com a mão para que eles o
seguissem até uma área interna anexa à oficina. Eles o
acompanharam e Elle saboreou a onda de calor ao entrarem em
um pequeno escritório. Mal havia espaço para dar a volta na
mesa, mas Duane se espremeu para passar com uma facilidade
que só poderia ser resultado de prática. Elle se sentou na única
cadeira disponível, deixando Sam perto da porta.

À direita de Elle, gaveteiros e caixas de plástico estavam
empilhados contra a parede do chão ao teto, tão perto dela que
seu cotovelo roçou em um deles quando ela o pousou no apoio
de braço da cadeira. Os pequenos trechos de carpete que ela
conseguia ver estavam encardidos devido aos anos de acúmulo



de sujeira e areia. Havia manchas de óleo automotivo na
superfície da mesa de madeira onde Duane descansava as mãos
fechadas em concha.

— Certo, que van é essa? — perguntou Duane. Ele tirou o
gorro que usava e passou uma das mãos pela cabeça calva.

— Estou investigando um caso — disse Sam. — Uma van
Dodge Ram 1500 azul, de 2001 e sem placas fugiu de uma cena
de crime. Viu algo assim por aqui nos últimos dias? — Sam
pegou o celular e mostrou uma foto a Duane. Elle percebeu ser o
mesmo material estudado por ela e Ayaan dias atrás no
computador.

Esticando o lábio inferior em reflexão, Duane deu de ombros.
Ele mal olhou para a foto. — Está me perguntando se troquei o
óleo de um carro desse recentemente? Provavelmente. Eu vejo
cerca de trinta carros por dia aqui, algumas vezes mais.

Sam riu. — Ah, Duane, você pode não ser um assassino, mas
nós dois sabemos que também não é mecânico. Ou, pelo menos,
não é apenas mecânico. Fiz algumas pesquisas sobre você na
semana passada, falei com alguns amigos seus que estão
cumprindo pena em Hennepin County, e parece que você tem um
negócio muito lucrativo de “reaproveitamento de peças” aqui.

A expressão no rosto de Duane não se alterou, mas ele não
respondeu. Sam continuou: — Talvez eu não possa pegar você
pelo assassinato de Leo, mas fiquei sabendo de algumas
histórias interessantes. Para mim seria muito fácil compartilhar
minhas descobertas com o departamento de roubos para ver o
que eles têm a dizer sobre elas, ou eu poderia reportar seus



amigos como informantes de cadeia que diriam qualquer coisa
pra conseguir alguma vantagem. Depende de você.

Alguns instantes mais tarde, Duane passou a língua pelos
dentes e gesticulou com a cabeça em direção a Elle. — Sério,
cara, que diabos ela está fazendo aqui?

Elle cerrou os dentes e Sam respondeu: — Não se preocupe
com isso. O que pode me dizer sobre essa van?

— O que quer saber?
Sam sorriu outra vez. — Quero saber se alguém trouxe uma

van Dodge Ram 1500 azul até sua oficina nos últimos quatro
dias, e, se sim, gostaria que nos levasse até ela agora mesmo.

Duane olhou para Elle novamente. Ela retribuiu o olhar.
Suspirando, ele disse: — Certo, está bem. Trouxeram uma van
como essa outro dia.

— Que dia? — perguntou Sam.
— Não sei. Umas três noites atrás, eu acho.
Elle se intrometeu. — Em que noite? Segunda ou terça? Onde

ela está?
— Não sei! Não… não está mais aqui.
Ela bateu as duas mãos no apoio de braços da cadeira e

deslizou para a beirada do assento, prestes a segurá-lo pelo
pescoço. — Como assim não está mais aqui? — Então ela se
deteve, horrorizada. — Você… você já a desmanchou, não é?

Duane nem mesmo pareceu envergonhado. — O que vai
fazer? — perguntou ele. — Me prender?

— Nós, não. — Sam cruzou os braços imitando o gesto de
Duane. — Vamos deixar a unidade de roubos cuidar disso.



— Ei, ei, ei, espere aí. — Duane levantou as mãos com as
palmas voltadas para cima. — Eu posso não estar mais com a
van, mas posso te dizer quem a trouxe. — Ele levantou as
sobrancelhas.

Elle emitiu um som de escárnio e olhou para Sam. — E ele não
vai nos contar a menos que entremos em um acordo.
Aparentemente isso é o que merecemos ao pedir ajuda para um
picareta como ele.

Duane ergueu os ombros, exibindo um sorriso arrogante em
seu rosto rubro. — É o que dizem: cuidado com o que deseja.

— Sabe quem trouxe a van? Tem certeza? — perguntou Elle.
— Não se dê ao trabalho de tentar escapar com uma mentira

— interrompeu Sam. — Não será difícil encontrá-lo se sua
informação se provar falsa.

— Está brincando? Eu jamais mentiria para um detetive digno
e honrado como você. — Os olhos de Duane pousaram em Elle e
ele gesticulou em sua direção. — Ou para uma detetive de sofá
intrometida que tem um programa de rádio.

Antes que Elle pudesse responder, Duane continuou. — Isso
mesmo, sabia que reconhecia sua voz. Leo costumava ouvir
suas baboseiras o tempo todo na oficina. Essas porcarias
mentirosas e sensacionalistas. Talvez se você não o tivesse
deixado todo perturbado, crente que poderia brincar de detetive,
ele não teria se metido nessa e não estaria morto agora. Você
não é investigadora coisa nenhuma. Você só é uma vagabunda
convencida com um microfone e sem ninguém pra te mandar
calar a boca.



Por um instante, Elle o encarou em silêncio. Tudo o que ele
disse era exatamente o que a preocupava havia dias, desde que
ela encontrara o corpo sem vida de Leo. Mas o zunido de medo
em sua mente quando ela pensava em Amanda e Natalie, a ideia
de que ele sabia mais do que estava dizendo a eles, essas
coisas deram coragem a ela. Fizeram com que ela se tornasse
destemida.

O rosto dela se esticou em um largo sorriso que deixava seus
dentes à mostra. — Não entende, Duane? Essa é a melhor parte.
Eu não sou policial. Sou apenas uma cidadã que quer encontrar
aquela van. Sou apenas a criadora de um podcast com milhares
de ouvintes que ficariam felizes em divulgar seu nome e local de
trabalho para toda a internet. Além, é claro, da informação de que
você não apenas destruiu as evidências do sequestro de uma
garotinha, mas também nos fez de bobos quando pedimos sua
ajuda para encontrar a pessoa que trouxe a van até você. Mas
não se preocupe. As pessoas na internet são conhecidas por
estarem abertas a ouvir ambos os lados da história quando se
trata de crimes infantis.

O rosto de Duane empalideceu. — Que porra é essa? — Ele
se virou para Sam. — Vai deixar que ela me ameace assim?

Sam franziu a sobrancelha com uma expressão dissimulada de
confusão. — Desculpe, o que foi? Não estava prestando atenção.

— O nome dele é Eduardo, tudo bem? Não sei qual é o
sobrenome. — Os olhos de Duane iam de Elle para Sam. Gotas
de suor surgiram em sua testa e entre os fios ralos em sua
cabeça. — Não fale sobre mim em seu podcast, está bem? Sei o
tipo de coisa que você faz, tirando do contexto trechos do que as



pessoas dizem e fazendo análises para que soem de maneira
diferente. Estou dizendo a verdade, é só isso que eu sei. E vocês
não me disseram que isso era sobre a porra do sequestro de
uma criança. Eu teria contado tudo logo de cara. Meu Deus.

Elle ignorou os insultos. Os homens que tinham problemas
com sua voz e com suas teorias nos casos que ela investigava
não eram novidade a essa altura.

— É sério? Isso é o que tem a nos dizer? — Sam deu a volta
na mesa para ficar de frente para Duane. Seu tom de voz era
informal, amigável. Fazia com que ele soasse ainda mais
amedrontador. — Viemos de tão longe, cara. Tenho certeza de
que você tem mais informações sobre ele. Você provavelmente
conhece todos que frequentam a oficina, não conhece?

— Hm, sim, acho que sim.
— Claro que conhece! Um profissional com jogo de cintura

como você. Sabe que não pode esquecer um rosto. Com certeza
consegue se lembrar de mais coisas sobre esse cara.

A expressão de Duane mudou e seu rosto recuperou as cores
habituais. Ele olhou para Sam em um misto de medo e
admiração. — O-o nome dele é Eduardo. Ele tem mais ou menos
sua altura e é mexicano. Ou é centro-americano, eu não sei. Ele
trabalha na Universidade Mitchell, limpando o chão e essas
coisas. Isso é tudo que sei, eu juro.

Sam endireitou a postura com um sorriso largo e genuíno no
rosto e, num gesto amigável, apertou o ombro de Duane. Duane
se retraiu e Elle sorriu maliciosamente ao perceber a força no
aperto de Sam. — Beleza, valeu, cara. — Ele se voltou para ela,



ainda sorrindo, e fez um gesto de conclusão com a mão. —
Podemos ir.
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NARRAÇÃO DE ELLE

Vinte e um.
Sete.
Três.
Esses são os números que ocupam minha mente a todo

momento, todos os dias. Eu os misturo, os analiso
separadamente e depois os junto outra vez — dividindo,
multiplicando, somando, subtraindo. Eles se repetem de novo e
de novo nas séries do Assassino da Contagem Regressiva,
tantas e tantas vezes que é evidente quando isso não acontece.
Os assassinatos do ��� de 1996 não se encaixam no padrão
estabelecido por ele em 1997, mas estou certa de que podem ser
atribuídos a ele apesar disso. Portanto o fato de serem diferentes
deve significar alguma coisa. Matar não está em nossa natureza,
não importa o que possam dizer. Mesmo aqueles que parecem
ter nascido com o desejo de ceifar vidas alheias precisam
desenvolver a habilidade de matar. E eles cometem erros —
algumas vezes ao longo de suas carreiras, algumas vezes
apenas no início.

Nunca fez sentido que o ��� tenha começado com uma
vítima de vinte anos quando sabemos que ele tem uma obsessão
pelo número vinte e um. Nos últimos dois meses, eu e Tina,
minha produtora, temos investigado todos os registros de
homicídio que conseguimos encontrar de pessoas desaparecidas
na região, na esperança de encontrar algo que possa ter



passado despercebido. Na esperança de encontrar o início da
contagem regressiva.

[DESCRIÇÃO SONORA: Um telefone toca.]



SYKES

Alô?



ELLE

Detetive Sykes, pediu para que eu ligasse para você?



SYKES

Elle, acho que conseguiu. Eu… eu acho que é realmente ele.

[MÚSICA TEMA + INTRODUÇÃO]



NARRAÇÃO DE ELLE

Algumas pessoas me perguntam por que faço esse podcast. Elas
me acusam de agir como se eu fosse capaz de algo que a polícia
não é. Mas meu objetivo nunca foi substituir a polícia com o
Justiça Tardia. Meu objetivo sempre foi chamar atenção para
histórias que caíram no esquecimento, para trazer o foco para
novos recursos e ideias em investigações que há muito tempo
foram arquivadas. Há algumas semanas, tomei conhecimento de
um caso exatamente como esse por meio de uma ouvinte. Antiga
moradora de Eden Prairie, Christina Presley vive hoje em dia na
área rural da Dakota do Norte. Ela gentilmente concordou em me
encontrar na metade do caminho, em uma pequena parada de
caminhões na beira da rodovia logo na saída para Fargo. Peço
desculpas caso ouçam mais ruídos de fundo do que o normal.
Fizemos o possível para removê-los, mas havia um jogo naquele
dia, então provavelmente ouvirão comemoração ao fundo em
certos momentos. Skol, Vikings.

Christina é uma mulher branca na casa dos sessenta anos. Ela
passou boa parte da vida adulta como dona de casa, cuidando
dos quatro filhos. Hoje ela tem um emprego de meio período na
biblioteca pública da cidade. Ela é uma mulher de rosto gentil,
mas há marcas de expressão profundas ao redor da boca que se
tornam visíveis enquanto ela me conta sua história.
Conversamos por cerca de duas horas e, apesar de tudo o que
ela relatou, em nenhum momento a vi chorar. O luto pode ser
como uma dor crônica — tão pungente no começo, ele se torna
parte de você até que não consegue mais se lembrar de como é



a vida sem ele. Quando a dor é constante por anos, derramar
lágrimas por ela parece exagero.

[DESCRIÇÃO SONORA: Apito distante do juiz; conversa
moderada ao fundo.]



ELLE

Obrigada por concordar em me encontrar aqui. Como disse ao
telefone, meu contato na polícia, o detetive Sykes, conseguiu
acesso ao arquivo do caso. Mas antes de entrarmos nisso, por
favor, pode falar um pouco sobre Kerry?



CHRISTINA

Claro. Kerry estava no último ano em 1996. Ele estudava física.
Era o início do semestre de primavera, faltavam apenas quatro
meses para a formatura. Todo filho é motivo de orgulho para os
pais, mas sabíamos que Kerry tinha algo especial. Todos os
professores pareciam concordar, e ele estava recebendo
propostas de programas de doutorado do país inteiro. Mas
então… apenas algumas semanas depois de retornar ao
campus, ele desapareceu.



ELLE

Quando ficou sabendo?



CHRISTINA

Demorou alguns dias. Ninguém tinha celular na época, e Kerry
normalmente telefonava apenas uma ou duas vezes por semana.
O primeiro indício de que algo estava errado foi uma ligação de
um dos rapazes que morava com ele. Nenhum deles o tinha
visto, então queriam saber se ele tinha vindo nos visitar. É claro
que ficamos imediatamente aflitos. Não era típico dele
desaparecer sem dizer nada. Liguei para a namorada e perguntei
se ele estava com ela, mas ela disse que eles tinham terminado
quatro dias antes. Eles eram muito próximos e eu sabia que
Kerry estava fazendo planos para se casar, então isso me deixou
ainda mais preocupada. Meu marido e eu imaginamos…
imaginamos que talvez ele tivesse ido a algum lugar para
espairecer, talvez tivesse feito algo irresponsável como pegar um
avião para passar uns dias em Las Vegas. Mas isso ainda não
explicava por que ele não estava falando conosco.



ELLE

[Sobrepondo a voz a sons de comemoração ao fundo.] Quando
ele foi dado como desaparecido?



CHRISTINA

Nunca fizemos isso oficialmente. Fomos à polícia, é claro, mas
eles nos disseram que Kerry era uma vítima de baixo risco e que
ele provavelmente tinha apenas tirado alguns dias para si
mesmo. Havia o estresse do último ano, do término de um
relacionamento, sabe como é. E então… então eles nos ligaram
alguns dias depois para dizer que haviam encontrado o corpo.



NARRAÇÃO DE ELLE

Kerry Presley foi encontrado parcialmente coberto por um monte
de neve na margem do rio Mississippi a poucos quilômetros de
distância da casa alugada onde vivia com quatro estudantes.
Inicialmente, a polícia acreditou ter sido um suicídio. Havia uma
corda em seu pescoço que estava amarrada a uma árvore atrás
dele, e seu corpo estava posicionado como se ele tivesse se
atirado para a frente, usando o próprio peso para se enforcar.



ELLE

Pode nos explicar os resultados da autópsia, Martín?



MARTÍN

Certamente. Primeiro, gostaria de fazer um esclarecimento.
Como médico-legista, é minha responsabilidade estabelecer
duas coisas em uma autópsia: a causa da morte e a maneira
como ela aconteceu. Basicamente o que matou o indivíduo e
como ele morreu, seja por homicídio, suicídio, causas naturais
etc. Como disse, a cena foi planejada para fazer parecer que
Kerry havia tirado a própria vida. A forma como ele morreu fora
classificada inicialmente como suicídio, mas depois do parecer
do médico-legista as coisas se tornaram mais complexas.



ELLE

Para os ouvintes que não estão familiarizados com a área,
quando fala sobre o médico-legista ter dado um parecer, quer
dizer que ele realizou uma autópsia, correto?



MARTÍN

Correto. Sem entrar em detalhes sórdidos, o médico-legista
confirmou que o osso hioide de Kerry havia sido fraturado, um
sinal clássico de estrangulamento. No entanto, não havia sinal de
que uma corda, ou item semelhante, tivesse sido usada para
causar sua morte. As marcas comumente encontradas no
pescoço de vítimas de enforcamento — hematomas, hemorragia
— não estavam lá. Na verdade, o relatório de autópsia
demonstrou que, com base na ausência de abrasões na pele, era
altamente provável que a corda tivesse sido colocada em seu
pescoço muito tempo depois de sua morte.



ELLE

Então foi um suicídio encenado.



MARTÍN

Correto. Pelo menos é o que me parece. No entanto, quando o
médico-legista examinou o estômago da vítima, encontrou
manchas vermelho-escuras e marrons pela parede do órgão.



ELLE

O que isso significa?



MARTÍN

Isso acontece quando há queda na temperatura do corpo,
quando o sangue se redireciona para os órgãos vitais na
tentativa de salvá-los. Apesar das lesões por estrangulamento,
Kerry não morreu por asfixia. A causa de morte oficial foi
hipotermia, e, com base em minha análise dos resultados da
autópsia, eu concordo. O que nos leva à forma como ele morreu.
A investigação determinou que o suicídio foi encenado, o que
automaticamente faz com que a maioria das pessoas deduza que
ele foi assassinado. Mas o médico-legista responsável pelo caso
não foi capaz de declarar se foi um homicídio ou um acidente que
mais tarde foi encoberto na tentativa de fazer parecer que Kerry
tirara a própria vida. A hipotermia é um método muito raro de
homicídio, por isso é compreensível que o médico-legista tenha
se mostrado relutante em concluir isso, apesar de ter sido
pressionado pela família. Mas fazia sentido que eles quisessem
que a morte de Kerry fosse declarada como homicídio, visto que
isso obrigaria a polícia a investigá-la com mais seriedade.



NARRAÇÃO DE ELLE

Infelizmente, a forma como Kerry morreu foi listada como
“indeterminada” em seu atestado de óbito, e o que a família temia
se tornou realidade: sem pistas reais sobre os responsáveis pelo
suicídio encenado e sem evidências de atividades criminosas, a
polícia rapidamente voltou as atenções para casos mais
urgentes. E a família Presley ficou sem respostas por mais de
vinte anos.



ELLE

Obrigada por compartilhar a história do seu filho comigo. Sinto
muito por tudo o que passaram. A falta de respostas, a morte do
seu filho caindo no esquecimento. É extremamente doloroso.



CHRISTINA

Sim, é. Ninguém parece se importar com a razão ou a forma
como ele congelou até a morte, ou com a pessoa responsável
por fazer parecer que ele se matara. Nunca fez sentido para mim.
Como poderiam simplesmente não se importar? De qualquer
forma, quando estava ouvindo seu podcast, você disse algo
sobre tentar encontrar a primeira vítima do ���. Você queria
saber sobre mortes não explicadas ou não solucionadas na
época da morte de Beverly Anderson, por isso entrei em contato
com você sobre Kerry. Imaginei que não houvesse relação, mas,
não sei… Precisava que alguém me ouvisse, entende?



ELLE

Entendo. E está certa, parece não haver relação. Nada na morte
de Kerry se parece com um assassinato do ���. Mas seu e-mail
chamou minha atenção. Em grande parte, isso aconteceu porque
você soa como muitas das outras mães com quem eu converso
em minhas investigações. Mulheres que esperaram anos,
décadas, por respostas que nunca vieram. Então nós
investigamos. E, sra. Presley, acreditamos que pode ter razão.



CHRISTINA

[Inaudível.]



ELLE

Por favor, fique à vontade.



CHRISTINA

Você… você tem certeza?



ELLE

O detetive Sykes conseguiu uma cópia do arquivo e nós o
estudamos juntos. Com base nos depoimentos dados por você e
pelos amigos de Kerry, aparentemente ele desapareceu no dia
primeiro de fevereiro de 1996. Três dias antes da primeira vítima
oficial do ���, Beverly Anderson.



CHRISTINA

Meu deus. Eu… Você sabe algo mais?



ELLE

Sim. Há várias testemunhas que percorreram o mesmo caminho
naquela parte do rio que disseram não ter visto Kerry lá no dia
anterior à data em que seu corpo foi descoberto. O médico-
legista não foi capaz de determinar a hora da morte porque seu
corpo estava congelado, mas as substâncias em seu estômago
estavam apenas parcialmente digeridas e pareciam conter
abacaxi e alguma substância suína. Segundo a namorada de
Kerry, eles comeram uma pizza havaiana na última vez em que
se viram, na noite em que terminaram. Sendo assim, ele teria
sido morto horas depois disso.



CHRISTINA

Então está dizendo que ele foi morto na noite em que
desapareceu e… e mantido em algum lugar?



ELLE

Sinto muito. Sinto muito por ter que informá-la disso. Mas posso
prometer uma coisa, sra. Presley. Se seu filho realmente foi
morto pelo ���, acabo de ficar um passo mais perto de
encontrá-lo. Mas não importa o que aconteça, farei tudo o que
estiver ao meu alcance para obter justiça por seu filho.



NARRAÇÃO DE ELLE

Kerry tinha vinte e um anos. Como as outras duas vítimas de
1996, ele era um estudante universitário da região de
Minneapolis. Embora tenha morrido de uma maneira diferente
das garotas, outros aspectos se encaixam no padrão que
conhecemos. Ele desapareceu três dias antes de Beverly. Seu
corpo foi encontrado sete dias depois do desaparecimento. Ele
nunca foi listado como uma possível vítima por ter sido morto de
forma muito diferente, e, é claro, por ser um homem, enquanto as
demais vítimas do ��� foram mulheres. No entanto, ao olhar
nos olhos de Christina Presley, não pude deixar de notar a ironia
das circunstâncias. Mesmo quando sua vítima foi um homem, o
��� conseguiu encontrar uma maneira de destruir a vida de
uma mulher.

Tudo nos assassinatos de 1996 parece indicar que o ���
ainda estava descobrindo seu estilo, e para mim faz muito
sentido que sua primeira vítima tenha sido tão diferente. Isso
explica a razão pela qual ele mudou. Ele obviamente não tinha a
intenção de matar Kerry, pelo menos não como o fez. O
assassinato foi desleixado, não foi planejado — nada como o
envenenamento calculado que vimos nos casos das garotas.

Talvez ele tenha estrangulado Kerry em um ímpeto de emoção
e, acreditando tê-lo matado, entrou em pânico e transportou o
corpo para onde quer que tenha mantido os demais corpos mais
tarde. Caso tenha escondido o corpo de Kerry em um galpão ou
outro tipo de estrutura externa e o deixado lá por dias, o ���



jamais saberia que ele, na verdade, morrera de hipotermia. Torço
apenas para que Kerry não tenha recobrado a consciência antes
de isso acontecer.

Acredito que o fato de a primeira vítima ser um homem
também nos diga algo sobre o perfil. Nos diz que o instinto
homicida inicial do ��� provavelmente não tem origens
misóginas, mas que, por não encontrar satisfação assassinando
um jovem rapaz, ele mudou para mulheres e jovens garotas
depois. Se Kerry tiver sido a primeira vítima do ���, e eu
acredito que seja o caso, isso significa que os números sempre
foram importantes para ele. As evidências médicas provam que
Kerry foi morto horas depois de desaparecer, mas ele só foi
encontrado sete dias mais tarde.

Mesmo que o ��� não tenha encontrado prazer no
assassinato de um homem, ele encontrou uma assinatura, —
esperando até o sétimo dia para permitir que seu corpo fosse
descoberto. Não consigo deixar de pensar no trecho da Bíblia
que Nora viu no chalé do ���: “Trabalharás por seis dias e
descansarás no sétimo.” Consigo pensar em muitos significados
por trás disso, mas eis o que eu penso. Para mim, apresentar um
corpo no sétimo dia e se certificar de que ele seja encontrado é o
que faz com que o ��� se sinta realizado. Assim ele encontra
paz.

Mas fazer com que a morte de Kerry se parecesse com um
suicídio também me diz algo. Me diz que o ��� não quis o
crédito por esse assassinato, e a única razão pela qual um
assassino investiria tanto tempo encenando um suicídio e
arriscando ser descoberto é se ele tivesse algum tipo de



relacionamento ou conexão pública com a vítima. E isso é o que
vou descobrir.

No próximo episódio de Justiça Tardia…
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��
1989 a 1992

Não foi suficiente para o pai de �� quando ele apresentou um
desempenho excelente na escola. Não foi suficiente quando ele
foi especialmente selecionado para ser coroinha na missa de
Natal da igreja. Não foi suficiente quando ele recebeu bolsas
para participar do programa de matemática que aconteceria no
verão.

Nada que ele fizesse fazia com que seu pai olhasse para ele
como olhara para seus filhos mais velhos: com orgulho e amor
refletidos em seus olhos. Seu pai continuava sendo apenas a
casca do homem que um dia fora. O exterior de Josiah estava lá
para que todos vissem, mas ele estava oco por dentro.

�� saiu de casa aos dezesseis anos depois de se formar um
ano mais cedo no ensino médio. Ele juntou todo o dinheiro que
economizara cortando grama nos dois últimos verões e comprou
uma passagem de ônibus para Nova York. Ele não se despediu.

Nova York era muito mais do que ele imaginara, embora ele
tivesse assistido a todos os filmes e séries de �� ambientados



na cidade que encontrara pela frente. Nada o preparara para o
barulho, para a luz incessante, para a falta de espaço ou
privacidade. Ele dividia um pequeno apartamento com três outros
jovens e, por várias semanas, contribuiu com dinheiro para
comprar itens comuns para toda a casa até perceber que ele era
o único a fazer isso. Depois disso, passou a comprar macarrão
instantâneo só para ele. �� os guardava debaixo do colchão
para mantê-los fora do alcance das mãos leves dos colegas.
Além disso, ele comprava também vegetais frescos, mas esses
pareciam não atrair o interesse de ninguém.

�� fazia vários bicos, mentindo a idade para conseguir
dinheiro vivo trabalhando como bartender à noite e transportando
encomendas em uma bicicleta durante o dia. Dividir apartamento
com pessoas que eram um pesadelo e economizar cada centavo
valeu a pena quando sua carta de aprovação finalmente chegou,
dezoito meses depois: ele iria para Harvard, e tinha em sua conta
bancária praticamente a quantia exata para a mensalidade do
primeiro ano e alimentação. Ele foi embora do apartamento sem
aviso prévio, levando consigo apenas uma mochila com suas
melhores roupas.

Harvard era um mundo completamente diferente. Depois de
quase dois anos cercado de cerveja barata, fumaça de maconha
e vagabundos sequelados, a comunidade acadêmica foi como
uma pomada que apaziguou uma coceira persistente. Havia
pessoas com a mesma paixão por números que ele. Pessoas
que conheciam equações e fórmulas das quais ele nunca tinha
ouvido falar. Professores de filosofia que não ridicularizavam
suas referências religiosas, mas as desenvolviam junto dele.



Depois de apresentar um excelente desempenho no primeiro
ano, ele se qualificou para bolsas de estudo e conseguiu reduzir
seus turnos de trabalho para três por semana. Todo semestre ele
enviava seu boletim perfeito para Josiah. Era a única
comunicação entre os dois. �� nunca recebeu uma resposta.

Ele estava no segundo ano em Harvard quando conheceu
Loretta. Ela estudava a mesma coisa que ele, matemática e física
— era uma das únicas mulheres fazendo isso em 1990. ��
nunca tivera muita sorte com as mulheres, já que crescera em
uma casa só de homens e estudara em uma escola católica só
para garotos. Nas poucas vezes em que se deixara arrastar para
uma festa em Nova York, seus colegas de apartamento
zombaram de sua falta de habilidade com as mulheres. Ele
nunca bebia, nunca tentava abordar mulheres — ele
simplesmente assistia enquanto seus colegas se humilhavam
tentando chamar atenção das mulheres, encorajados pelo álcool
correndo em suas veias. Quando eles levavam suas conquistas
para casa, ele permanecia insone na cama, ouvindo os
movimentos e os gemidos no escuro do apartamento.

Mas Loretta era diferente. Como seu nome sugeria, ela tivera
uma vida tradicional, em uma casa com valores e bons
costumes. Ela usava camisas abotoadas até o pescoço, saias
abaixo do joelho e sapatos pretos de saltos baixos. Seus cabelos
castanhos-avermelhados caíam sobre seus ombros esbeltos e
sua franja grossa emoldurava seus olhos azuis. A coisa mais
intimidante nela era sua mente, e nesse quesito �� sabia estar à
altura. Então ele a convidou para jantar certa noite, disposto a
gastar o orçamento de uma semana inteira para poder levá-la ao



melhor restaurante a uma distância possível de ser percorrida a
pé do campus.

Ele buscou Loretta em seu dormitório e prendeu a respiração
quando ela passou pela porta. Uma blusa rosa-pastel flutuava ao
redor de seu corpo delgado e ela vestia uma longa saia preta que
pairava na altura de suas panturrilhas. Ela usava o cabelo preso,
expondo seu pescoço e parte de sua clavícula. Loretta estava
deslumbrante, arrumada, e parecia inocente — tudo isso para
ele. �� estendeu o braço como havia visto os homens fazendo
nos filmes e Loretta passou seu braço pelo dele com um sorriso
tímido.

Durante o jantar eles tiveram uma animada discussão sobre
aulas e colegas de classe, debateram sobre a teoria das cordas e
tiveram a conversa de praxe sobre suas respectivas vidas e
histórias — embora �� tenha omitido grande parte da sua.
Quando ele a levou de volta para casa, estava convencido de
que ela era a mulher de sua vida.

A partir de então, eles começaram a passar todo tempo livre
juntos, estudando para provas e fazendo perguntas um para o
outro sobre o conteúdo. Depois de alguns meses, ele a
convenceu a pedir demissão do emprego que tinha em um dos
cafés da faculdade para que eles pudessem passar mais tempo
juntos. Assim, eles tinham várias horas a mais durante a semana
quando não estavam em aula e quando �� não estava
trabalhando de vigia noturno no campus.

No início do terceiro ano dos dois em Harvard, ��
economizava para comprar uma aliança simples e procurava um
lugar onde pudessem morar juntos. Em uma noite de outubro, ele



escreveu uma carta ao pai, a primeira em muito tempo. Após
encontrar coragem em meia garrafa de uísque, ele escreveu
abertamente sobre todas as formas como Josiah o havia
decepcionado e sobre tudo o que ele havia feito para tentar ser
suficiente. Ele contou ao pai sobre como encontrara uma mulher
que o amava, uma mulher inteligente, pura e bonita. Depois,
escolheu duas fotos para mandar: uma dele ao lado de Loretta e
outra só dela: uma foto do anuário que evidenciava seus traços
charmosos e olhos gentis.

Ao chegar para o encontro dos dois no dia seguinte, �� se
afastou por um instante para pegar um casaco, e, quando voltou,
ela estava em pé ao lado da mesa, segurando a carta.

— O que é isso? — perguntou ela, voltando-se para ele.
— Nada! Por que está mexendo em minha correspondência

particular?
Ela recuou como se tivesse levado uma bofetada, encarando-

o. — Eu vi minha foto e quis ver o que era. Sua carta é tão…
insensível, ��. Não imaginava que fosse tão cruel.

Ele deu um passo na direção dela, chegando perto o suficiente
para enxergar que os músculos ao redor de sua boca tremiam. —
Não faz ideia do que está dizendo. Não faz ideia de como é a
minha vida. Agora vamos.

Mas em vez de irem ao cinema como planejado, Loretta deu
meia-volta e saiu do apartamento.

Foi a maior briga dos dois até então. Os amigos dele o
aconselharam a deixar a poeira baixar e a esperar que ela o
procurasse, mas depois de três dias �� se deu por vencido. Ele
foi até o dormitório de Loretta com uma dúzia de rosas e disse a



ela que se livrara da carta, o que não era exatamente verdade.
Ele “se livrara” da carta colocando-a na caixa do correio. Por fim
ela cedeu e o deixou entrar.

Depois disso, o relacionamento dos dois mudou. Ao vê-la, ��
sentia um frio na barriga, não por se sentir apaixonado como
quando se conheceram, mas por pura ansiedade. Ele começou a
segui-la pelo campus, escondendo-se atrás de árvores e prédios
para observar a maneira como ela interagia com outros homens.
Ela estaria sendo infiel? Por que ela olhou para ele daquele jeito?
Ela estaria se preparando para deixá-lo? Ele tentou conversar
com ela, mas Loretta não deu ouvidos quando ele disse sentir
que as coisas tinham mudado entre eles.

Assim como ele, Loretta queria fazer uma pós-graduação e
estava analisando diferentes programas ao mesmo tempo em
que cumpria com as atividades de seu curso. Ela passou a adiar
datas, alegando estar sobrecarregada. Quando ele perguntava
quais universidades ela estava considerando para a pós-
graduação, ela se esquivava da pergunta. �� conseguia ver toda
a vida de Loretta se estendendo diante dela e tinha cada vez
menos certeza de que faria parte de seu futuro.

No aniversário de vinte e um anos de Loretta, �� estava em
frente a um restaurante no rio Charles que os pais dela haviam
reservado para comemorarem. Suor escorria pelo meio de suas
omoplatas e a caixinha de uma aliança fazia volume em seu
bolso. Do outro lado do vidro, uma luz amarelada iluminava cerca
de trinta pessoas que socializavam com bebidas nas mãos.
Garçons e garçonetes pairavam entre eles, equilibrando
bandejas cobertas por aperitivos. A mãe de Loretta organizara



tudo, mas �� fornecera uma consultoria sobre suas comidas
favoritas. Aparentemente os gostos dela haviam mudado desde
que ela deixara a casa dos pais, no sul de Boston, há quase
quatro anos, e ele se sentiu orgulhoso de si mesmo por saber
coisas sobre Loretta que seus pais não sabiam.

Enxugando o suor que se acumulara acima do lábio superior,
�� abriu a porta do restaurante. Loretta se aproximou para
recebê-lo usando um vestido vermelho-vivo. Era tão diferente de
seu estilo, tão sedutor, tão diferente das roupas que costumava
usar, que ele ficou sem fôlego por um momento.

— Vestido novo? — perguntou ele, beijando-a na bochecha.
— Sim, você gostou? — Seus dedos pressionaram os ombros

dele ao se abraçarem.
— É meio… exagerado — respondeu ele, antes que pudesse

filtrar o que estava pensando. Loretta o encarou, aturdida, e
então ele foi arrastado para longe pelo pai dela.

— Ela sabe? — perguntou o pai de Loretta. Ele dera sua
bênção para que �� a pedisse em casamento havia apenas dois
dias, com a condição de que ele a apoiasse em qualquer que
fosse a pós-graduação escolhida por ela. �� se sentira nervoso
ao falar com ele, não apenas pelas razões óbvias, mas também
por suspeitar que Loretta planejava terminar com ele.
Naturalmente ela não compartilhara esse desejo com os pais —
fato esse que fez com que ele se perguntasse se não estaria
imaginando a distância dela nas últimas semanas.

�� balançou a cabeça. — Será surpresa. Pensei em fazer o
pedido quando o bolo for servido, depois de cantarmos parabéns



e antes de ela soprar as velas. Quero uma foto da luz das velas
refletidas em seus olhos quando ela disser sim.

Em meio a uma risada, o pai de Loretta disse: — Você tem
cada ideia, não é?

Por não saber se aquele havia sido um elogio ou um insulto,
�� apenas assentiu. — Sim, senhor.

A hora seguinte passou em um borrão permeado por comida,
vinho e conversas triviais. Cada um dos membros da família de
Loretta que morava em um raio de aproximadamente 160
quilômetros parecia ter comparecido, e �� conversou com todos
eles. Em breve ele também seria parte da família, então era bom
que todos o conhecessem.

Então o momento finalmente chegou, e, de repente, �� se
sentiu despreparado. Ele não tivera a chance de falar com
Loretta desde que ela se afastara, magoada com o comentário
que ele fizera sobre o vestido, e ele não estava certo de que ela
receberia bem um pedido de casamento quando eles estavam
em meio a um desentendimento. No entanto, certamente não
haveria maneira melhor de pedir desculpas do que com um anel
de noivado de diamantes, por mais estranha que fosse a pedra.
�� endireitou os ombros e corrigiu sua postura enquanto traziam
o bolo até o salão. Era uma obra de arte de seis andares e a mãe
de Loretta parecia mais empolgada do que a própria
aniversariante quando as pessoas começaram a cantar
parabéns.

Quando a canção acabou e Loretta se aproximou para soprar
as velas, �� ergueu sua taça de vinho com a mão trêmula e, com
um garfo, deu pancadinhas contra o vidro para chamar a atenção



dos presentes. Loretta ficou imóvel e se voltou para ele com uma
expressão ilegível no rosto.

Quando todos estavam olhando para ele, �� pigarreou para
limpar a garganta. Esse era o maior grupo de pessoas diante do
qual ele já falara, exceto pelos seminários durante as aulas. De
repente ocorreu a ele que deveria ter preparado algumas
anotações. Ou seria muito impessoal? Não importava. Agora era
tarde.

— Olá a todos. Hm, como sabem, sou o ��, namorado de
Loretta. — Depois de correr os olhos pelas pessoas reunidas, ele
olhou mais uma vez para Loretta. Seu rosto estava ruborizado.
Assim como ele, ela não gostava de ser o centro das atenções.
— Hm, eu conheci Loretta na saída de uma aula de mecânica
quântica há um ano e meio, e naquele momento soube que ela
era especial. — A audiência murmurava prazerosamente,
encorajando �� a continuar. — Eu nunca havia conhecido
alguém que parecesse compreender como minha mente funciona
e que se envolvesse tão profundamente em coisas que me
interessam também. Loretta é pura e íntegra de dentro para fora,
e tenho sorte de poder dizer que ela é minha namorada.

Ele pausou e voltou a olhar para Loretta. Seus olhos brilhavam
como brasa sob a luz das velas.

— Loretta, desde o momento em que conheci você soube que
seria loucura não a querer sempre ao meu lado. Passamos todos
os momentos possíveis juntos, mas, para mim, ainda não é
suficiente. — �� colocou a mão no bolso e tirou a caixa da
aliança.



As pessoas deixaram escapar exclamações de surpresa e
guinchos de alegria ecoaram no salão. Loretta permaneceu
imóvel, a boca entreaberta, enquanto �� atravessava o salão e
se colocava diante dela, de joelhos.

— Loretta, quer se casar comigo? — Ele abriu a caixa exibindo
o anel como uma humilde oferenda.

Por um momento ela permaneceu parada, boquiaberta. Está
tudo bem, pensou ele. Só a peguei de surpresa. Será que ela
não queria um pedido em público? �� afastou o pensamento. As
mulheres adoravam grandes gestos românticos, e, além disso,
ele queria que todos soubessem o quanto ele a amava, quão
orgulhoso ele se sentia por estar com ela.

Então Loretta mordeu o lábio inferior e ele percebeu que seus
olhos estavam marejados. Eram lágrimas de tristeza, não de
alegria. �� sentiu seu estômago despencar como se houvesse
sido puxado por uma nova força gravitacional.

— ��, me desculpe — disse ela em um sussurro. Os olhos
dela correram pelo salão, fitando todas as pessoas reunidas
atrás dele. �� sentiu olhares de pena queimando suas costas,
sentiu a dor de seu constrangimento por ele de maneira
semelhante ao que sentiu vindo de seus amigos quando seu pai
aparecera bêbado na escola gritando por ele. — Eu… Eu não
acho que devemos nos casar.

Ele abaixou lentamente a mão que segurava o anel. Sem
conseguir olhar para ela, ele encarava o chão. — P-por quê?
Achei que estivéssemos felizes.

— Podemos conversar lá fora?



Uma onda de raiva tomou seu peito e ele tomou coragem para
encará-la. — Lá fora? Não pareceu um problema para você me
humilhar na frente de todo mundo. Por que ir lá para fora agora?

Loretta ergueu o queixo de maneira desafiadora como sempre
fazia quando eles discutiam. A luz da chama quase extinta das
velas dançava em suas bochechas. — Tudo bem! Quer saber por
que não quero me casar com você? Porque não quero passar o
resto da minha vida sendo uma de suas conquistas. Acha que
não sei como fala sobre mim para seus amigos? Nas cartas para
seu pai? Como se eu fosse um prêmio que você ganhou.
“Inteligente, pura e bonita”, como se eu fosse uma estatueta em
formato humano, não uma mulher de verdade. Mas eu sou de
verdade e sou mais do que um troféu na sua estante.

— Nunca vi você dessa maneira! — protestou ele, esticando os
braços para segurar seus ombros. Seus movimentos foram mais
bruscos do que ele antecipara e Loretta recuou com um grito,
afastando-se dele com uma emoção que ele nunca antes vira em
seus olhos: medo. Então seu pai apareceu com o irmão dela e
outros convidados homens, empurrando-o para fora. Em uma
confusão de gritos e empurrões desajeitados, �� foi jogado para
fora e aterrissou de quatro na calçada.

Quando recuperou o fôlego, ele se sentou no chão e olhou
para a caixa da aliança, ainda em sua mão. Erguendo os olhos
para enxergar o lado de dentro, ele assistiu Loretta sendo
cercada pela família e amigos que lhe ofereciam abraços e bolo e
bebidas enquanto ela chorava. Então ele jogou a cabeça para
trás e gritou com todas as forças de seus pulmões.
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Não foi muito trabalhoso convencer os seguranças da
Universidade Mitchell que estavam de plantão naquele fim de
semana a confirmar que conheciam um zelador chamado
Eduardo Mendez. Eles deram um número de telefone a Sam e
ele telefonou diversas vezes, mas ninguém atendeu. Sam deixou
algumas mensagens na caixa postal, mas Elle não tinha a ilusão
de que ele entraria em contato. O turno de Eduardo começaria às
seis da tarde naquele dia, então eles concordaram em matar
algumas horas até que pudessem fazer uma visita a ele.

Em vez de atravessar a cidade para voltar à delegacia, Elle
sugeriu que eles se organizassem em um restaurante enquanto
esperavam. Ela ficou aliviada quando Sam concordou, embora
soubesse que Ayaan poderia ligar para ele a qualquer momento
e descobrir o que Elle estava fazendo. Assim que se
acomodaram em uma mesa e pediram dois cafés puros, Sam
pegou seu laptop e começou a pesquisar sobre a vida de
Eduardo. Seu registro criminal não era grave e continha algumas



infrações leves e contravenções penais de baixa gravidade, mas
ele evitara confusão ao menos pelos últimos seis meses.

Depois de um tempo, eles decidiram jantar mais cedo e Sam
afastou as coisas para o lado para abrir espaço para a comida
que pediram. A culpa e o pesar que Elle sentia reviraram seu
estômago quando ela pensou em Natalie, mas ela beliscou seu
sanduíche mesmo assim. Era a primeira coisa que comia desde
o dia anterior.

Ela estava na metade do sanduíche quando Sam pousou o
garfo na mesa e endireitou a coluna. — Leo Toca trabalhava
como zelador na Universidade Mitchell.

— O quê? — perguntou Elle com a boca cheia de peito de
peru.

— Leo Toca. Sabia que havia uma razão pela qual esse cargo
soava familiar. Ele e Eduardo devem ter trabalhado juntos.

Elle limpou os dedos engordurados em um guardanapo de
papel e pegou o celular. — É verdade, me lembro de ter visto
algo sobre isso nas redes sociais de Leo. — Ela acessou o perfil
dele e virou a tela na direção de Sam. — Ele e Eduardo são
amigos no Facebook.

— Talvez essa tenha sido a razão pela qual Eduardo levou a
van até a oficina de Duane.

— Talvez. — Ele analisou a foto de perfil dele, um jovem latino
com um sorriso sutil e olhos castanhos e brilhantes, rindo em
frente à câmera com uma mão esticada como se tentasse
impedir o fotógrafo de capturar o momento.

Sam tomou um longo gole de café. — E então? Acha que
Eduardo sequestrou Amanda?



Elle balançou a cabeça. — Se for mesmo ele na foto do
Facebook, ele não se encaixa na descrição. Danika disse que o
homem tinha a pele pálida e a pele de Eduardo é um pouco
escura. E ele não parece ser careca. Mas se a van que ele levou
até a oficina foi usada para sequestrar Amanda, ele certamente
deve saber algo. E se ele conhece Leo, talvez ele tenha alguma
informação sobre quem possa tê-lo matado.

— Mais um motivo para fazermos uma visita a ele então —
disse Sam, levando à boca a última porção de comida em seu
prato.

— Com certeza. — Elle olhou pela janela tentando descobrir o
que poderia significar a relação entre os dois casos. Não era
apenas uma possível conexão entre o sequestro de Amanda e o
desmanche — é provável que Leo tenha conhecido a pessoa a
levar a van até lá. Mas ele já estava morto quando Amanda foi
sequestrada. Por mais que ela detestasse coincidências, essa
situação poderia não passar disso.

Ela tentou se focar, unir os fragmentos em sua mente, mas
algo a estava incomodando. Ela finalmente perguntou: — Sam, o
que fez você mudar de ideia? Em relação a mim?

Ele torceu os lábios, pensativo, e então um sorriso sutil surgiu
no canto de sua boca. — Ouvi seu podcast.

Ela abriu a boca para responder, mas não conseguiu pensar
em nada. Mesmo tendo milhares de ouvintes, ficou
envergonhada ao saber que o detetive era um deles. Pareceu
algo íntimo.

— Seus instintos são aguçados. Você faz boas perguntas. E
me pareceu que você realmente está ajudando as pessoas.



Ayaan é a melhor comandante da delegacia (não conte ao meu
comandante que eu disse isso). Mas ela confia em você, então
acho que também confio.

O rosto de Elle ficou quente de vergonha e ela perdeu o fôlego.
Um momento mais tarde, tudo o que ela conseguiu murmurar foi:
— Obrigada. — Era bom sentir que ele a respeitava, mas não
duraria muito. Em breve ele descobriria que Ayaan a havia tirado
do caso. Sabendo que ela havia mentido, mesmo que
tecnicamente ela tivesse apenas omitido uma informação, ele
passaria a enxergar esse momento como uma traição.

A menos que… a menos que conseguissem encontrar uma
pista suficientemente importante, então o que ela estava fazendo
valeria a pena. Afinal, foi ela quem percebeu que a van estava
indo no sentindo da oficina de Duane.

Depois que escureceu, eles voltaram para o carro de Sam e
partiram em direção à universidade. As luzes vermelhas dos
freios de carros próximos iluminaram o rosto de Elle enquanto
eles circulavam pelas ruas da cidade. As pessoas caminhavam
pelas calçadas, andando a passos largos e rápidos com seus
casacos abotoados até o pescoço. Alguém buzinou e o riso de
uma jovem ressoou na noite. Elle avistou uma fila de jovens mais
à frente no quarteirão. Eles aguardavam do lado de fora de um
teatro, provavelmente esperando a abertura das portas na
esperança de conseguir lugares de última hora para o espetáculo
das sete. Mesmo nos finais de semana mais frios a vida noturna
em Minneapolis era agitada. Era impossível não pensar em
Beverly Anderson, que se despedia de seus amigos em uma



noite como aquela vinte e quatro anos atrás. O homem
responsável por tirar sua vida ainda estava solto.

Vinte minutos depois, eles entraram no estacionamento anexo
a um imponente prédio de tijolos e saíram do carro.

— A mulher da equipe de segurança com quem falei disse que
o zelador estaria limpando o prédio da administração esta noite.
Aparentemente houve uma importante conferência hoje. — Sam
conduziu o caminho pelas portas de entrada, que estavam
destrancadas. — O que acha de nos separarmos? Ligue para
mim se o encontrar. Eu farei o mesmo. — Eles trocaram números
de celular e, depois de escolherem direções diferentes,
começaram a busca.

Os corredores eram parecidos com os da universidade que ela
frequentara. As paredes eram bege e exibiam alguns trabalhos
artísticos e poemas escritos pelos alunos. Havia quadros de
mensagens cobertos por flyers de pessoas que buscavam
colegas de quarto ou voluntários para um experimento ou
membros para a união cristã. Em cada um dos flyers havia tiras
de papel penduradas informando números de telefone ou sites da
internet. Havia também portas fechadas pelo corredor. De
madeira azul-escura, elas ostentavam uma grande janela
quadrada de vidro por onde era possível ver as salas iluminadas
apenas pela luz do monitor.

Era estranho estar em uma universidade fora do horário de
aulas, quando não havia toda a agitação e algazarra dos
estudantes.

O celular vibrou em seu bolso. — Onde ele está? — perguntou
ela, sem cumprimentar.



— Perto da secretaria. É no mesmo andar. Siga reto e vire à
esquerda.

Ela andou depressa no sentido oposto do corredor, torcendo
para que Sam não fizesse muitas perguntas antes de ela chegar.
Ela era a razão pela qual eles ao menos sabiam da existência de
Eduardo. Ela não queria perder nenhuma das coisas que ele
tinha para dizer.

Mas ela não deveria ter se preocupado. Quando os encontrou,
Eduardo estava apoiado contra a parede com seus braços
grandes cruzados sobre o peito esculpido. Sua mandíbula estava
cerrada. Em silêncio, ele se recusava a falar. Eduardo ganhara
pelo menos vinte quilos de massa muscular desde a data em que
sua foto no Facebook fora tirada e ele tinha uma tatuagem nova
no antebraço esquerdo. Não era surpresa que estivesse tentando
andar na linha. Aparentemente, tinha encontrado Jesus.

— Oi, Eduardo — cumprimentou ela, seu coração disparado.
Ela não sabia dizer se era por ter corrido até lá ou se era devido
à empolgação por conversar com uma possível testemunha. Ela
não acreditava que ele era o responsável pelo sequestro de
Amanda, mas ele era o mais próximo de um suspeito desde que
Graham Wallace fora liberado. — Meu nome é Elle Castillo, estou
investigando…

— Sei quem você é — respondeu ele. Sua voz grave tinha um
tom irritado. — Esse cara já me falou. Por que estão aqui, me
emboscando no trabalho? O que eu fiz?

— Peço desculpas, mas Sam tentou falar com você pelo
telefone várias vezes. — Ela forçou uma expressão de
camaradagem. — Tenho certeza de que você apenas não teve



tempo para verificar suas mensagens. Eu entendo
completamente. Odeio atrapalhar as pessoas no trabalho, mas,
infelizmente, não podíamos mais esperar.

Eduardo olhou para o carrinho de transporte repleto de
produtos de limpeza. — Eu preciso trabalhar. Estamos com
poucos funcionários, então estou tendo que dar duro para
terminar tudo a tempo.

— Claro, eu entendo. Na verdade, já que tocou no assunto,
posso fazer uma pergunta sobre isso? Soube que você conhecia
um rapaz que trabalhava aqui até pouco tempo atrás. Leo Toca.
E possivelmente o amigo dele, Duane Grove. Reconhece esses
nomes?

Os olhos de Eduardo se acenderam quando ele compreendeu.
Por um segundo, ela imaginou que ele pudesse sair correndo,
mas em vez disso ele simplesmente deslizou com as costas
contra a parede até desabar no chão, seu rosto enterrado nos
joelhos. — Eu sabia que não iria funcionar. Sabia que era inútil
tentar.

Sam se ajoelhou ao seu lado, segurando seu ombro com uma
das mãos. — Nunca é inútil tentar fazer a coisa certa. Sabemos
sobre a van que você levou até a oficina de Duane algumas
noites atrás, uma Dodge Ram 1500 azul. Podemos perguntar
onde a arranjou?

Eduardo levantou a cabeça. Seus olhos verdes estavam
vermelhos, mas ele não chorava. Apenas parecia exausto. —
Não vou dizer mais nada. Pode me prender se foi isso que veio
fazer.



Assim como Sam, Elle também se abaixou, mas, em vez de se
ajoelhar, ela se sentou de pernas cruzadas na frente dele como
se estivessem em um acampamento de verão contando histórias
ao lado da fogueira. — Onde conseguiu a van, Eduardo? É muito
importante que nos diga a verdade.

Ele não se mexeu, mantendo os lábios franzidos e os olhos
focados no chão.

— É importante que você nos diga a verdade porque a van foi
usada para sequestrar uma garota quatro dias atrás.

Ele olhou para ela com olhos arregalados e amedrontados. —
O quê?

— É verdade — confirmou Sam. — Amanda Jordan. Ela tem
onze anos de idade. Ela foi sequestrada em um ponto de ônibus
na terça-feira de manhã por um homem que dirigia uma Dodge
Ram 1500 azul.

Eduardo pareceu recuperar a energia bem depressa. Ele se
levantou e, apontando o dedo para Sam, disse: — Eu não
sequestrei menina nenhuma. Não sou um pervertido!

— Então conte-nos quem foi, Eduardo, já que não foi você.
Onde conseguiu a van? Você a roubou? — perguntou Sam.

Eduardo balançou a cabeça. — Me deram.
— Quem?
— Eu não sei. Não sei o nome dele. Ele… ele veio até mim

quando eu estava indo para o estacionamento depois do
trabalho.

— Qual era a aparência dele? — perguntou Elle.
Eduardo fez um gesto ao redor da cabeça. — Ele estava todo

enrolado em um casaco grande, usava um chapéu, daqueles



aveludados por dentro, com abas que cobrem as orelhas, e um
cachecol. Não consegui ver o rosto dele. Ele era branco… talvez
estivesse na casa dos cinquenta ou algo assim. Tinha mais ou
menos minha altura. Ele me entregou um molho de chaves e
disse que me pagaria dois mil dólares para dar um sumiço na
van. Ele disse que sabia que eu conhecia um desmanche na
região. Não sei como ele sabia disso. Eu só conhecia o
desmanche por causa de Leo. — Ele riu mesmo sem achar
graça, balançando a cabeça com o olhar fixo no teto. — Eu
pensei: dois mil paus. Juntando isso com o dinheiro que eu sabia
que conseguiria pelo veículo, eu poderia pagar meu cartão de
crédito e ficar sem dívidas de vez. Viver honestamente, pagar
meus impostos, criar meus filhos. Todas as coisas que preciso
fazer, tudo certo.

Elle olhou para Sam esperando encontrar uma expressão
impassível em seu rosto, mas, em vez disso, ele parecia estar
sentindo pena do sujeito. Ela meio que sentia também.

— Nunca o tinha visto antes? — perguntou Sam.
— Não sei. Eu acho que não.
Tirando o celular do bolso, Elle abriu a galeria buscando o

retrato falado que Danika ajudara o artista policial a esboçar. Ela
o mostrou para Eduardo. — Ele se parecia com esse homem de
alguma forma?

Eduardo pegou o celular e olhou para a tela de olhos
semicerrados. — É… é difícil dizer. Como eu falei, ele estava
todo empacotado. Mas talvez se pareça. O nariz… o nariz é meio
parecido. — Ele devolveu o celular a Elle.



— Esse homem abordou você nesse estacionamento? O
estacionamento do lado de fora desse prédio? — perguntou ela.

— Não — respondeu Eduardo. Ele apontou para a outra
extremidade do corredor onde havia portas duplas que levavam
para o lado de fora. — A dois prédios daqui, no edifício J. É o
prédio de física. Há um estacionamento pequeno lá, deve ter
umas trinta vagas.

— Havia algum outro carro no estacionamento além da van?
— perguntou Sam. Seus braços estavam cruzados e ele
concentrava o próprio peso sobre a ponta dos pés como se
estivesse preparado para saltar para fora do corpo.

— Não sei.
— Então tente se lembrar! Isso é de extrema importância, cara.

Você não entendeu? A vida de uma menina está em jogo.
— Está bem, está bem! — Eduardo fechou os olhos, suas

sobrancelhas se unindo, franzidas. Ele estendeu as mãos,
gesticulando com a esquerda. — A van estava aqui, bem na
frente da porta. Ele estava estacionado na vaga preferencial, me
lembro disso. Meu carro estava nos fundos do estacionamento,
bem no canto. Ele apontou para a esquerda. — Acho que havia
outro carro. À direita. Me lembro de ter achado estranho porque
imaginei que não haveria mais ninguém aqui no horário em que
termino meu turno. Acho que era por volta de uma da manhã.
Mas, sim, havia outro carro além da van. Isso. — Ele abriu os
olhos, encontrando o olhar de Elle.

— Você se lembra de como ele era? De que cor? De que
marca?



Ele balançou a cabeça. — Só me lembro de ser um sedan
escuro. Não consegui ver a cor. Não sei se pertencia a ele. Ele
entrou no prédio depois de ter me dado as chaves da van. Como
ele teria levado a van até lá se também estivesse de carro?

— Há um ônibus que entra no campus e vai para o centro da
cidade — disse Sam. — Ele pode ter tomado esse ônibus,
especialmente se mora nos arredores. Ou pode ter chamado um
táxi. Você se lembra de mais alguma coisa?

— Não, desculpe. Eu… Eu nunca teria me envolvido se
soubesse…

— Nós sabemos — disse Elle. Ela não podia falar por Sam,
mas se alguma coisa fosse capaz de tirar Eduardo do crime,
provavelmente seria esse caso.

— Obrigado pela conversa — Sam agradeceu, estendendo a
mão. Parecendo surpreso, Eduardo a segurou e eles trocaram
um aperto de mãos firme.

— Caso se lembre de qualquer outra coisa, por favor, ligue
para nós imediatamente. Não importa o horário — disse Sam,
entregando um cartão a Eduardo.

Eduardo aceitou o cartão e olhou para Sam. — É só isso?
Você não vai me prender?

— Você não é quem estamos procurando, Eduardo. Considere
isso como um presente de Natal atrasado.

Sam e Elle se viraram e seguiram na direção do
estacionamento onde Eduardo disse ter encontrado a van.
Provavelmente não encontrariam nada, mas seria bom ter ao
menos uma ideia do tamanho do estacionamento.



— Espere, acabei de perceber uma coisa — disse Sam
quando eles estavam quase na saída.

— O quê?
Mas ele a ignorou e deu meia-volta. — Eduardo? — gritou

Sam.
Eduardo estava prestes a colocar fones de ouvido na orelha.

Ele pausou e olhou para eles.
— Você disse que o homem entrou no prédio depois de ter

dado a van para você?
— Foi.
— Você o viu entrar?
Eduardo assentiu mais uma vez.
— Acha que ele trabalha aqui?
Eduardo refletiu por um segundo. — Sim, acho que teria que

trabalhar.
— Por quê? — perguntou Elle, dando alguns passos na

direção dele.
— Porque ele precisaria de uma chave para entrar no prédio

depois do horário comercial.
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ELLE

Eu estava certa. Tudo se encaixa para comprovar isso. Há
coincidências demais para não as levar em consideração, mas
mesmo assim ninguém quer enxergar.

Quando eu era criança, meu pai costumava ler histórias da
mitologia grega para mim. Algo sempre me chamou a atenção na
história de Cassandra, a sacerdotisa a quem foi dado o poder de
prever o futuro com precisão e que depois recebeu o castigo de
as pessoas nunca acreditarem nela. Seu dom de profecia lhe foi
dado por Apolo, que queria seduzi-la. Quando ela não
correspondeu, ele transformou o dom em uma maldição. A
história de Cassandra é familiar. Ela não é diferente das muitas
mulheres cujas vidas são destruídas pelo rancor de um homem
que foi rejeitado — mulheres que dizem a verdade, mas nunca
são ouvidas.

Eu nem sempre tenho razão, mas sei que estou certa nisso.
Outra garota foi sequestrada ontem. O mundo pode não saber

quem ela é, mas ela é especial para mim — o alvo perfeito para
me atingir. Natalie Hunter foi sequestrada enquanto caminhava
pela calçada. Ela percorria os dez quarteirões do lugar onde fazia
aulas de piano até a minha casa. Eu deveria… eu deveria ter
estado lá para ela, mas falhei.

Enquanto eu estiver viva, jamais me perdoarei por isso.
Natalie é o tipo de criança impossível de se esquecer depois

que você a conhece. Talvez seja porque sua mãe é impetuosa e
independente ou porque ela teve que aprender a lidar com o
bullying de outras crianças por não ter um pai. Ou talvez seja



simplesmente por ela ser quem é — mas Natalie é a criança mais
valente, mais decidida, mais entusiasmada, e eu não consigo…

Não consigo acreditar que ela se foi.
Me lembro do dia em que nos conhecemos. Eu estava

assistindo �� quando a campainha tocou. Havia uma criança em
minha porta. Ela mal tinha quatro anos de idade. Seus cabelos
cacheados estavam desordenados e ela tinha pelo menos três
cores diferentes de canetinha pelo corpo. Isso aconteceu na
época em que eu trabalhava no ���, e por meio segundo pensei
ser uma criança de um dos meus casos. Naquele período eu
estava me esforçando muito para engravidar, mas raramente
passava tempo com crianças fora do trabalho. Eu não conseguia
enxergar mais ninguém por perto, mas ela era nova demais para
sair por aí sozinha. Antes que eu pudesse abrir a boca para
perguntar onde sua mãe estava, ela ergueu uma tigela e
perguntou: — Você tem ovo? Minha mãe está tomando banho.
Eu derrubei o último sem querer.

Aparentemente, a minha foi a quarta porta em que ela bateu, e
eu fui a primeira a abrir. Ela obviamente estava bem, mas eu
tinha visto o suficiente no trabalho para ficar em estado de alerta
— qualquer um que abrisse as portas anteriores poderia tê-la
colocado em perigo. Morávamos ali havia seis meses e ainda
não conhecíamos nenhum dos vizinhos. É possível que, não
fosse por aquele momento, eu nunca teria conhecido a família
Hunter.

Eu peguei um ovo para ela e a acompanhei até o outro lado da
rua para garantir que ela chegasse à casa em segurança. Àquela
altura sua mãe já saíra do banho e notara que a filha



desaparecera. Ela correu para o jardim quando nos viu chegando
pela calçada e quase perdemos o outro ovo quando Sash
levantou a filha do chão para segurá-la no colo.

Quando as coisas se acalmaram ela me convidou para entrar.
De certa forma eu nunca mais fui embora.

No fim das contas, o ovo era para um bolo de aniversário
surpresa. Natalie, de quatro anos com ambições de catorze,
conseguiu preparar uma mistura de bolo de chocolate
praticamente sozinha. Sua mãe despejou a massa na assadeira
e a levou ao forno, mas foi só.

Não sei por que estou dizendo tudo isso. Acho que não poderia
usar nada no podcast. É que… quero que fique registrado em
algum lugar que Natalie é uma criança boa. Ela é muito especial
para muita gente — para mim, para Martín. Para a mãe dela,
Sash, acima de qualquer outra pessoa. Natalie tem um coração
puro e uma determinação incansável, e eu mataria qualquer um
que tentasse tirar isso dela. Eu vou…

Eu sei que existe uma relação. Ninguém quer acreditar que o
��� voltou, mas duas garotas desapareceram com três dias de
intervalo e elas têm a idade certa e isso é mais do que suficiente
para mim. Não precisamos esperar até que Amanda apareça
morta no fim de semana. Conseguiremos impedir isso antes que
o pior aconteça.

Estamos chegando perto. Eu e Sam temos informações sólidas
e vamos resolver isso. Vamos encontrar essas garotas e parar
este homem antes que elas sejam feridas.

Precisamos fazer isso.
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— Estou vendo que ainda está acordada.
A voz de Martín rompeu o silêncio no quarto escuro. Ele tirou

as roupas e entrou debaixo dos cobertores, estremecendo. Elle
se virou para olhá-lo. Nas sombras, conseguia enxergar apenas
sua silhueta.

— Assassinato? — perguntou ela.
Ele fora chamado para investigar o local de uma morte

suspeita, o que significava que Elle chegara e encontrara uma
casa escura, comera uma maçã no jantar e passara uma longa
noite gravando pensamentos que ainda não podia compartilhar
publicamente no podcast, se é que poderia um dia. Ela tentara
acessar as páginas do corpo docente no site da Universidade
Mitchell procurando pelo homem empacotado que Eduardo vira,
mas o site era uma bagunça e metade dos links não funcionava
mais. Depois de um tempo desistira, torcendo para que Sam
tivesse mais sorte na delegacia.



Martín se deitou de lado passando um braço sobre o corpo
dela. — Suicídio, aparentemente. Saberei mais depois da
autópsia amanhã. Você está bem?

— Não consigo parar de pensar em Natalie. Conversou com
Sash? Sabe se descobriram alguma coisa?

— Um detetive me fez algumas perguntas hoje de manhã no
necrotério. Estou com a sensação de que eles estão descartando
todos os homens que elas conhecem primeiro, que não devem
ser muitos. — Ele apertou o quadril de Elle se aproximando até
que suas testas se tocassem. O hálito de Martín estava fresco e
cheirava a pasta de dente. — Como você está? Sei que deve
estar se sentindo frustrada por não poder ajudar.

Ela o beijou e em seguida ajeitou seu corpo para enterrar o
rosto no peito dele. Então ela contou a ele tudo o que acontecera
desde aquela manhã: contou sobre ter sido dispensada por
Ayaan, sobre o convite surpresa de Sam, sobre a conversa com
Duane e sobre como se deu conta do quanto ele a detestava e
sobre o encontro com Eduardo na universidade. Quando
terminou, sua mente estava a mil por hora.

— Continuo tentando entender as razões pelas quais o
assassinato de Leo e o sequestro de Amanda podem estar
relacionados. Simplesmente não parece ser uma coincidência. —
Ela parou de falar e respirou fundo enquanto Martín a puxava
para mais perto.

Encontrar Eduardo parecera uma descoberta importante, mas
nada estava diferente. Natalie e Amanda ainda estavam
desaparecidas. Tecnicamente, Elle ainda estava barrada da
investigação e Sam provavelmente ficaria sabendo quando visse



Ayaan no dia seguinte. Ela sentia que o ��� a estava
provocando, dando a ela evidências suficientes para convencê-la
sem revelar nada que fosse ajudá-la a persuadir os demais.

— Eu estava pensando — começou Martín, parando no meio
da frase.

— No quê?
— Quando o detetive veio falar comigo hoje de manhã, me

pareceu evidente que eles acreditam que os sequestros de
Amanda e de Natalie foram feitos por duas pessoas diferentes.
Mas você ainda acredita que eles estão relacionados, não é?

Ela pressionou o nariz contra a pele quente do pescoço de
Martín, relutando em confirmar isso em voz alta, mesmo depois
de tudo que ela acabara de dizer. Porque embora fosse verdade
que ela ainda suspeitasse do ���, era algo que ela não queria
encarar. Toda vez que se permitia pensar nisso, via a dúvida no
rosto de Ayaan, a ira de Sash. Se ela admitisse isso para Martín
e ele continuasse não acreditando nela, ela não saberia o que
fazer.

— Por que a pergunta? — questionou Elle, finalmente.
— Bom, você está procurando a relação entre o caso de Leo e

o caso de Amanda, mas há uma coisa que você ainda não
sugeriu. — Martín se afastou e ergueu o queixo dela. Mesmo no
escuro, eles estavam perto o suficiente para que ela conseguisse
enxergar sua expressão. — E você?

Ela não se mexeu. — O quê?
— E se a conexão for você? Leo enviou um e-mail para você e

apareceu morto. E Natalie… Natalie é nossa. E se isso se tratar
de uma vingança contra você?



A região de seu pescoço que o hálito de Martín tocara ficou
quente. — Está dizendo que agora acredita em mim quando eu
digo que é o ���?

— Não dá para ter certeza, mas o desmanche de Leo sendo
usado para dar sumiço no carro que serviu para o sequestro
adiciona uma camada que não existia até agora. Não podemos
descartar uma conexão entre os três casos. Se quisermos
convencer a polícia de que é o ���, precisamos saber a razão
pela qual ele de repente resolveu atacar de novo.

Elle mordeu o lábio, brincando com a barra da camiseta de
Martín. — Mas e quanto a Amanda? Ela não tinha nenhuma
relação comigo. Não tinha como ele saber que os pais dela
pediriam para que eu trabalhasse no caso.

— Estava pensando sobre isso hoje. E se Natalie tivesse sido
o alvo o tempo todo, mas não tivesse a idade certa? Ele teve que
pegar Amanda primeiro porque ela tinha a idade necessária, mas
Natalie era quem ele queria.

As palavras de Martín a deixaram com vontade de vomitar. —
Mas por que agora? — perguntou ela, sentindo que estava
fazendo as perguntas que Ayaan ou Sam fariam se ela contasse
a eles a teoria de Martín. — Por que não esperar mais um ano
até Natalie completar onze anos? O ��� é extremamente
paciente. Ele já esperou vinte anos, que diferença faria esperar
mais um? Além disso, como você disse, Ayaan nem sequer acha
que os casos estejam conectados. Ela disse que o sequestro de
Amanda parece ter sido planejado e perfeitamente orquestrado,
enquanto o de Natalie parece não passar de um crime de
oportunidade.



— Talvez você tenha acertado no que disse antes, então. Que
o fato de ela ter voltado a pé para casa era parte do plano dele.

Ela se sentou e acendeu a lâmpada do seu lado da cama. Eles
se entreolharam, intrigados, na luz amarelada. — Mas como?

— Não sei. Algo inesperado de fato aconteceu. A professora
de piano não estava em casa. Até onde eu sei, a polícia não
sabe até agora para onde a srta. Turner foi. Se o ��� soubesse
que ela não estaria lá, se isso fazia parte do plano dele de
alguma forma, ele talvez soubesse que Natalie voltaria para casa
sozinha.

— Mas ele não teria como ter certeza de que ela iria de fato, e
também não teria como saber que eu não atenderia quando ela
ligasse.

Martín ficou em silêncio novamente enquanto a mente dela
viajava, tentando costurar a história. Ele poderia estar certo. Se o
��� a estivesse observando com atenção, poderia ter feito tudo
o que Martín acabara de dizer.

— Mas, de novo, por que agora? — perguntou Elle.
O marido olhou para ela, seus olhos ardentes. — Algo

aconteceu, algo que o motivou a agir mais cedo do que ele havia
planejado.

Elle olhou para ele, com medo do que ele diria a seguir.
— Você.
Lágrimas inundaram seus olhos.
— O objetivo de seu trabalho é fazer com que ele seja exposto,

Elle. Você teve mais avanços nesse caso do que qualquer outra
pessoa nos últimos vinte anos. Seu podcast está alcançando



milhares de novos ouvintes… Você se tornou o alvo dele porque,
caso contrário, ele sabe que vai pegá-lo.

Ela abrira a boca para responder quando o som da campainha
perturbou a quietude da casa. Martín arregalou os olhos, e ela
saiu da cama. O relógio digital informava que era 1h13 da
manhã. Elle abriu a gaveta da sua mesa de cabeceira, pegou sua
arma e encaixou o cartucho. Ela saiu do quarto seguida por
Martín.

Os dois desceram a escada, desconfiados. A luz da lâmpada
externa com sensor de movimento entrava pelo vidro da porta.
Ela respirou fundo, tentando imaginar quem viria à casa deles no
meio da madrugada. Talvez fosse Sash, buscando conforto após
dois dias tentando lidar sozinha com o desaparecimento da filha.
Elle esperava que fosse ela. Ela tentou espiar lá fora pela
pequena janela da porta, mas não conseguiu enxergar ninguém.

Segurando a maçaneta da porta, ela olhou para Martín. Ele
acenou com a cabeça, segurando um guarda-chuva que pegara
no armário. Não era uma ótima arma, mas era melhor do que
nada. Apontando a arma para a porta, Elle puxou a maçaneta e a
abriu.

Uma brisa congelante carregou um redemoinho de neve fresca
para dentro da casa. Não havia ninguém ali. Havia, no entanto,
uma pequena figura abandonada nos degraus e apoiada contra o
corrimão. Suas mãos e pés foram atados juntos, não para
impedir que ela se movesse, mas para fazer com que fosse mais
fácil carregá-la, como se ela fosse um pacote. Ao reconhecer o
casaco amarelo-ovo e as botas marrons felpudas de Natalie, Elle



levou a mão à boca. Os olhos da menina estavam vidrados,
encarando-os.

Elle não era tão experiente quanto o marido, mas conseguia
perceber que Amanda Jordan não estava morta havia muito
tempo.
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��
1996

�� não gostava de festas, mas decidiu comparecer ao evento da
Universidade Mitchell “PhDs com menos de trinta” porque
garantiram a ele que poderia encontrar mulheres qualificadas lá.
Ele se envolvera com algumas pessoas ao longo dos anos
depois de Loretta, mas nada durou muito mais que uma semana.
Agora que passava quase todo seu tempo livre com um velho
ranzinza que só abria a boca para distribuir insultos, �� ficava
feliz com toda e qualquer oportunidade para sair de casa. A
pensão por invalidez de seu pai ajudava a pagar a enfermeira de
meio-período, mas, tirando isso, �� era responsável pelos
cuidados dele, além de seus estudos e dos dois empregos que
tinha para conseguir arcar com as despesas de saúde. Ele
estava pronto para uma noite inteira fora de casa pela primeira
vez desde que voltara para Minnesota seis meses atrás.

Fora decepcionante para ele abrir mão de sua vaga no
programa de doutorado de Yale para cuidar do pai após seu
derrame, mas havia algumas vantagens em continuar os estudos



na Mitchell. Aqui, ao menos, ele era um peixe grande em um
aquário pequeno. Ele era reconhecido pelas pessoas. O evento
aconteceria em um local no centro de Minneapolis e era aberto a
todas as universidades, mas nos primeiros cinco minutos em que
esteve no evento foi cumprimentado por no mínimo dez pessoas.
�� sorria e apertava mãos manchadas de tinta de caneta, roçava
seus lábios em bochechas cobertas de blush, inalava os
perfumes baratos favoritos de acadêmicos de longa data.

— ��, como vai? — Uma doutoranda que ele conhecia se
aproximou para abraçá-lo com um sorriso, esticando o rosto
redondo. �� aceitou o gesto e pressionou seus lábios na
bochecha da mulher. Esse era o máximo de intimidade que ele
tivera com uma mulher em semanas. Ele se perguntou o que isso
diria sobre ele. Seu último relacionamento fora breve,
desimportante. Terminou sem grandes emoções quando ele foi
embora de Yale. Ele não exatamente sentia falta de companhia,
mas um corpo quente em sua cama em uma noite gelada de
inverno não seria nada mau.

Ele se afastou com um sorriso em resposta ao dela e sacudiu a
cabeça, tentando parecer adoravelmente esquecido. — Me
desculpe, me deu um branco. Pode repetir seu nome?

Ela riu e balançou a cabeça também. Ele era tão cabeça de
vento! — Maggie Henderson! Lembra? Da lavanderia?

�� bateu na própria testa. — Claro, agora me lembro. — Ele
não se lembrava, mas isso não importava. — Do dia em que…

— Sim, do dia em que a máquina não aceitou minha moeda.
Foi muito fofo da sua parte ter me emprestado uma. Ainda estou



te devendo. — Ela ergueu as sobrancelhas de uma maneira que
despertou algo nas entranhas dele.

Agora ele se lembrava. O incidente acontecera por volta de
seis semanas atrás, mas ele mal a notara. Ele tinha uma
lavadora e uma secadora em casa, mas a lavanderia do campus
era uma excelente fonte de ruído branco quando a biblioteca
estava cheia demais. Todas as máquinas funcionando enquanto
os estudantes aguardavam em silêncio o fim dos intermináveis
ciclos de lavagem. Era um ambiente de estudos profundamente
subestimado.

— Eu estava torcendo para encontrar você aqui — continuou
ela.

Isso provocou um sorriso genuíno nele. Quando Maggie se
apoiou contra a parede atrás dela, ele chegou mais perto,
inclinando a cabeça levemente. — É mesmo? Por quê? — Com
sua visão periférica ele vislumbrou um borrão vermelho. Ele se
voltou para olhar naquela direção e, de repente, ficou sem
reação.

Ali estava ela, como se tivesse saído diretamente de seus
pesadelos.

Loretta.
Por um momento �� se desequilibrou e quase caiu para a

frente, se apoiando a tempo na parede às costas de Maggie. Ela
recuou como se tivesse visto algo perigoso passar como um
clarão pelos olhos dele.

— Desculpe — sussurrou ele, olhando para ela antes de voltar
o rosto para Loretta. Sem dirigir outra palavra a Maggie, ��
endireitou a postura e ajustou a gravata. Ele observava enquanto



Loretta falava com um dos diretores da Mitchell responsável por
organizar o evento. Os últimos quatro anos tinham sido gentis
com ela, preenchendo os sulcos em suas bochechas, embora
agora houvesse olheiras sob seus olhos. Mazelas da academia.
Ela cortara seus cabelos castanhos em um penteado curto e
arrojado — algo que ele nunca esperaria da garota por quem se
apaixonara. Mas caía bem nela.

Seus nervos vibravam sob a pele e corriam por suas costelas.
Talvez aquela fosse sua chance. Ele podia mostrar a ela quão
longe chegara, quanto ele tinha conquistado depois que ela o
deixara. Independentemente de sua intenção, a rejeição dela o
havia despertado, feito com que ele mantivesse o foco em suas
ambições. Agora ele podia mostrar a ela que ela cometera um
erro. O fato de ela estar lá provavelmente significava que
também tinha ido para o doutorado e que também estava
solteira.

Endireitando os ombros, �� se aproximou. Mesmo lá dentro
ela não se despira de um volumoso casaco vermelho, prova do
inverno gelado lá fora. Quando ele estava a poucos metros de
distância, Loretta desviou o olhar do homem com quem
conversava e seus olhos se iluminaram com uma emoção que
�� não conseguira decifrar. Ele sorriu e estendeu os braços no
que esperava que fosse ser interpretado como um convite
descontraído e amigável para um abraço. Surpresa, ela soltou
uma risada curta, mas aceitou seu abraço. Quando seus corpos
se tocaram, ele percebeu e deu um passo atrás, espantado.

Com as mãos sobre os ombros dela, �� olhou fixamente para
sua barriga. Ele não notara devido ao casaco, mas agora era



óbvio o quanto estava protuberante. Uma onda de calor subiu de
seu pescoço até suas bochechas e ele não conseguiu conter
uma expressão de surpresa.

Loretta sorriu de maneira contida. — Olá, ��, como você está?
— Estou bem — disse ele, finalmente desviando os olhos de

sua barriga de grávida e voltando-os para o rosto corado dela. —
Desculpe. Eu não esperava.

— Eu também não — respondeu Loretta com uma risada. —
Eu obviamente não planejava ter um bebê durante o pós-
doutorado, mas essas coisas acontecem, acho.

Sim, acontecem, pensou ele, quando se é irresponsável. Mas
seria inútil dizer a ela algo que ela sabia. Quando estavam juntos,
mantiveram a castidade e nunca trocaram mais do que beijos
calorosos devido à origem religiosa de ambos. Apesar de ter feito
muito mais desde então, imaginá-la fazendo outras coisas com
outro homem fez com que ele fosse invadido por uma onda de
ciúmes.

Loretta trocou de posição, coçando a pele atrás da orelha
direita. — O que está fazendo aqui em Minnesota? Jenny me
disse que você estava em Yale.

�� a atualizou brevemente sobre como começou seu
programa e se mudou logo em seguida para Minnesota depois
que seu pai adoeceu. Então ela contou que se mudara para
Minneapolis logo após a graduação uma vez que aceitara uma
bolsa de estudos na Universidade de Minnesota. Ao erguer a
mão esquerda, �� notou que ela usava um bonito anel de ouro.
�� sentiu um aperto no peito.



— Meu marido é daqui e quis ficar mais perto da família. Foi
um pequeno sacrifício a se fazer. A Universidade de Minnesota
tem um ótimo…

— Você é casada?
Loretta pareceu confusa. Sua mão se moveu e pousou sobre o

estômago. — Sim, é claro.
— Então por que está aqui? — Fúria atravessou as veias de

�� com uma sensação parecida com a que se sente ao ingerir
um café muito forte. — Esse evento é para pessoas solteiras.

Comprimindo os lábios, Loretta se aproximou e baixou a voz
como se quisesse equilibrar o repentino tom alto da voz de ��.
— Este é um evento de socialização, ��.

— É desonesto que esteja tomando o lugar de alguém que
realmente precisa conhecer pessoas — disse ��. — Alguns de
nós estamos aqui para conhecer colegas doutores, não para
flertar com representantes do corpo docente para chegar ao topo.

Por um momento, nenhum dos dois falou. Ele não sabia dizer
se todos ao redor haviam parado para assistir ao show ou se ele
apenas sentia que o barulho e o movimento na sala tinham
cessado. Ele não conseguia desviar o olhar das bochechas
rosadas dela, da barriga imensa e de seu corte de cabelo de
vagabunda.

— Sabe, eu tinha esperanças de que você mudaria com o
tempo, mas agora vejo que não foi o que aconteceu. — A voz de
Loretta estava calma, porém firme. Suas mãos repousavam nas
laterais do corpo e ela alternava entre relaxar os braços e cerrar
os punhos. — O que tínhamos foi bom no começo, ��. Mas
depois de um tempo deixei de sentir que você realmente me via.



Você não tinha nenhum interesse em mim enquanto pessoa, não
de verdade. Depois li aquela carta que você escreveu para seu
pai e tudo fez sentindo. Comecei a prestar atenção na maneira
como falava com seus amigos e compreendi. Para você, as
pessoas ou são obstáculos para seu sucesso ou um meio de
atingir seus objetivos. Eu não queria ser nenhum dos dois.

— Isso não faz nenhum sentido. — Ele odiava perceber a
tensão em sua mandíbula ao ouvir as palavras dela, odiava como
ela fazia com que seu coração batesse acelerado de raiva e
vergonha. — Não consigo acreditar que está fazendo isso de
novo. Me humilhando diante de dezenas de pessoas outra vez.

Loretta olhou em volta como se tivesse acabado de se lembrar
que eles tinham público. Ele imitou o gesto. As pessoas se
agrupavam ao redor deles fingindo conversar enquanto taças
tilintavam e a banda de jazz tocava, mas ele conseguia perceber
que elas estavam observando. Ouvindo.

Olhando para ��, ela fechou o casaco ao redor da barriga
protuberante e cruzou os braços sobre ela, como se criasse uma
barreira. — Não me arrependo de ter terminado com você, mas
sinto muito por tê-lo humilhado. Não foi minha intenção.

— “Melhor é morar num canto do eirado do que com a mulher
rixosa numa casa ampla.” — �� cerrou a mandíbula. — Tenho
pena do seu marido. Esquivando-se do olhar de seus colegas,
ele saiu da sala e correu para fora na fria noite de inverno.

Ele caminhou pela calçada, inalando ar gelado até sentir que
seu peito queimava. Ele abandonara seu casaco, mas a raiva
que sentia fazia com que se esquecesse do frio. Depois de andar
sem rumo por um tempo, ele finalmente voltou para o carro. A



noite estava nublada e o céu escuro estava repleto de nuvens
prontas para explodir em neve. Uma tempestade se aproximava
e ele queria estar em casa antes de ela chegar. Os primeiros
flocos estavam começando a cair quando ele chegou ao carro e
deu partida no motor. �� saiu do estacionamento e entrou no
trânsito.

Uma silhueta franzina cruzou a frente de seu carro e ele
precisou pisar fundo no freio, fazendo com que a pessoa saltasse
para trás, levando as mãos ao peito. Com o coração disparado
mais uma vez, �� saiu do carro preparado para gritar com quem
quer que fosse, então se deparou com um rosto pálido e molhado
de lágrimas parcialmente escondido por um cachecol. Era um
dos garotos de uma disciplina da qual ele fora professor
assistente.

— ��? — perguntou o jovem, arrastadamente. — Caramba,
você quase me pegou. Não vi você vindo.

�� deu um passo em direção a ele. — Peço desculpas. Saí da
vaga bem depressa lá atrás. Você está bem? Kerry, não é?

Kerry assentiu, trêmulo. — Isso. E, sim, estou bem. — Ele se
virou para continuar seu caminho.

— Espere! — A palavra saiu da boca de �� antes que ele
tivesse tempo para pensar. Quando Kerry olhou para ele, ele
apontou para o carro. A porta do lado do motorista ainda estava
aberta. — Quer uma carona? Está muito frio para ir andando.

Kerry olhou de relance para o carro e encolheu os ombros. —
Pode ser, obrigado. Esse frio está congelando minhas bolas.

Depois que ambos colocaram o cinto de segurança, Kerry
ensinou �� a chegar em seu apartamento e eles seguiram



juntos.
Vários momentos se passaram em silêncio. Kerry se

acomodou no banco do passageiro e, puxando seu cachecol
para baixo, esfregou uma mão descoberta no rosto.

�� finalmente quebrou o silêncio: — Por que estava andando
por aí? Está uma noite fria para fazer um passeio.

Kerry respondeu com um sorriso amargo. — Pode crer. Minha
namorada me deu um pé na bunda, na real.

Segurando o volante com firmeza, �� diminuiu a velocidade do
carro. — Sério?

— Sim. — Kerry limpou a garganta, um som profundo e
gutural. — Mas está tranquilo. Estou bem. Tenho certeza de que
ela vai mudar de ideia. Ela só explodiu depois de uma briga
boba.

— Entendi. — �� umedeceu o lábio inferior com a língua.
Quando pararam no semáforo, ele se virou para o jovem. — Vai
ficar melhor sem ela. Pode acreditar.

Kerry olhou para ele na luz fraca e vermelha. Seus olhos
estavam molhados, mas não havia mais lágrimas. �� podia
contar nos dedos de uma mão os homens que ele vira chorar ao
longo da vida. Era uma cena que o deixava desconfortável.

— Eu a amo.
— Ela obviamente não ama você.
O semáforo ficou verde e �� pisou no acelerador. Kerry se

virou para o outro lado, olhando pela janela.
— Sinto muito se soa ríspido, sei que não é da minha conta,

mas pode acreditar em mim. Já estive em seu lugar e não vale a
pena ficar assim. — �� pensou em como Loretta estava naquela



noite, hostil e inchada com o filho de outro homem. Ela não teria
trazido nada além de problemas.

— É aqui — disse Kerry quando eles dobraram a esquina, mas
�� não diminuiu a velocidade. — Oi? Você passou meu prédio.

�� olhava para a frente, acelerando o carro.
— O que tá fazendo, cara? Me deixa lá. — Diante da falta de

resposta de ��, Kerry agarrou a maçaneta da porta e a abriu.
�� perdeu o controle do carro tentando estacionar, mas Kerry

já tinha saltado do veículo quando ele conseguiu estacionar no
meio-fio. �� abriu a porta e o seguiu.

Kerry estava claramente ferido devido à queda, mancando
enquanto tentava correr pela calçada fria em direção ao seu
prédio. �� ia atrás dele sem ter certeza do que planejava fazer.
Ele precisava encontrar uma maneira de impedir isso, de fazê-lo
ouvir. Ele não queria ver outro homem cometer os mesmos erros
que ele cometera, permitindo que uma mulher idiota que não
reconhecia seu valor destruísse sua vida.

�� rapidamente o alcançou, posicionando-se em frente a Kerry
na calçada. Ele era mais alto que o garoto, mais forte também.
Mesmo usando um agasalho volumoso, Kerry era esguio, fraco.
Não era nenhuma surpresa que a garota o tivesse dispensado,
por mais doloroso que isso fosse.

— Na moral, que porra você tá fazendo? — Kerry respirava
com dificuldade. Seu corpo estava dobrado ao meio e ele
massageava a perna direita sobre a qual caíra ao saltar do carro.
— Por que você tá sendo tão esquisito?

— Só quero que me ouça, Kerry! — �� deu um passo adiante.
Se conseguisse fazer com que o garoto olhasse para ele, o



tivesse como um exemplo, talvez ele conseguisse entender. —
Você está no último ano, já vi você em aula. Tem muito potencial.
Deixe essa vagabunda no passado e viva sua vida.

De repente, Kerry endireitou a postura e no segundo seguinte
havia um punho indo na direção de ��, que bloqueou o golpe
com facilidade e empurrou o garoto, que caiu no chão. �� se
posicionou em cima dele e depois se agachou, imobilizando os
braços do garoto no chão e sentado em seu peito, como seus
irmãos faziam com ele quando era criança. Para que ele parasse,
para que ele ouvisse.

Mas Kerry não ouvia. Ele estava gritando, xingando,
esbravejando. A qualquer momento alguém ia aparecer ou
chamar a polícia. Então �� segurou o garoto pelo pescoço,
interrompendo a torrente de palavras hostis. Os olhos de Kerry
se arregalaram, tomados de terror, e �� sentiu algo crescer em
suas entranhas — prazer, poder. Ele podia consertar isso.

— Agora ouça, Kerry —, disse ele, apertando a garganta dele.
— Ouça. Kerry, pare com isso. — Mas o jovem continuou se
debatendo, estufando o peito, esperneando, por isso ��
aumentou a força com que pressionava sua garganta, deixando a
raiva falar mais alto. Ninguém nunca o escutava.

�� se aproximou do rosto de Kerry. Mesmo nas sombras da
rua, conseguia ver que ele estava ficando vermelho. Por fim, o
garoto ficou imóvel. — Pronto. Está vendo? Vai ter que confiar
em mim, Kerry. — Os braços de �� tremiam enquanto a tensão
deixava o corpo de Kerry e seus olhos se fechavam. �� também
fechou os seus, respirando fundo. — Pode confiar em mim. É
melhor assim.



Então tudo ficou em silêncio. Havia um som distante de carros
no trânsito noturno, um sussurro do vento nos ramos secos das
árvores. �� abriu os olhos e olhou fixamente para o garoto.
Depois olhou ao seu redor. Havia uma fileira de carros
estacionados no meio-fio da outra calçada que funcionava como
uma barreira entre eles e as casas escuras do outro lado da rua.
Até onde ele sabia, ninguém tinha visto nada. Mesmo assim,
cada instante passado ali era um risco.

Com movimentos ágeis, �� colocou o corpo de Kerry sobre o
ombro e se levantou devagar. Ele caminhou cuidadosamente até
a porta do passageiro de seu carro, escancarada como se
fizesse um convite. Depois de depositar Kerry no banco e
prender o cinto de segurança, ele correu para o outro lado e
entrou no carro, dando mais uma olhada nos arredores.

Ele precisava ganhar tempo de alguma forma para que
pudesse pensar, para que pudesse criar um plano. Ninguém
sabia que Kerry tinha entrado em seu carro. Se ele pudesse
deixar o garoto em algum lugar, teria tempo para se livrar de
qualquer evidência e poderia decidir o que fazer a seguir.

O celeiro. �� poderia jogar o corpo de Kerry no celeiro, um dos
muitos lugares na propriedade onde seu pai não conseguia mais
chegar desde o derrame. Focando-se na rua adiante, �� ligou o
motor e foi para casa.



34

Elle
19 de janeiro de 2020

Cinco dias. Havia apenas cinco dias desde o sequestro de
Amanda, e agora ela estava morta.

Na sala de interrogatório da delegacia, Elle olhava fixamente
para a mesa de madeira lascada onde seus braços estavam
apoiados. Seus olhos ardiam.

Toda vez que piscava ela via o rosto da menina outra vez:
ferimentos arroxeados nos lábios, manchas vermelhas cobrindo a
pele ao redor dos olhos. Asfixia, dissera Martín, enquanto eles
esperavam pelos socorristas. Ele estava na sala ao lado sendo
interrogado por Sam. Eles não eram suspeitos, ela sabia, mas a
situação a deixava ansiosa mesmo assim.

Cinco dias, não sete.
Elle não era Cassandra, no fim das contas — não era uma

profeta onisciente que carregava a maldição de não ser ouvida
pelas pessoas. Ela não passava de uma vidente charlatã,
fazendo previsões sem fundamento na esperança de que uma
delas se concretizasse. Os casos de Amanda e de Natalie



estavam conectados, nisso ela acertara. Mas elas não foram
sequestradas pelo Assassino da Contagem Regressiva.
Independentemente de como as mortes variaram ao longo dos
anos, ele nunca abandonou sua assinatura. Os corpos sempre
eram encontrados no sétimo dia.

Elle levantou os olhos quando a maçaneta da porta girou.
Ayaan entrou na sala. A exaustão fez com que sua pele,
normalmente brilhante, adquirisse sombras escuras sob os olhos.
Seu hijab era de uma cor sóbria, azul-marinho, e estava
levemente torto em sua testa como se tivesse sido colocado às
pressas.

— Elle, já te ofereceram algo para beber? — perguntou ela.
— Sim. — A palavra saiu áspera de sua boca. — Ronny vai me

trazer um chá.
— Ótimo. — Ayaan se sentou na cadeira do outro lado da

mesa e abriu uma pasta. Lá dentro havia fotos recentemente
impressas da cena do crime.

Elle fechou os olhos, mas as imagens estavam gravadas em
sua mente, já que as vira ao vivo horas antes. Àquela altura,
Amanda provavelmente estaria sendo aberta por alguém do
departamento de seu marido, dissecada em busca de segredos.
Talvez o ��� do assassino fosse encontrado, talvez isso
resultasse em uma pista, em uma oportunidade para salvar
Natalie. Mas isso não mudaria o fato de que uma garota de onze
anos estava morta.

Ela pensou em Dave e Sandy Jordan, se perguntou se a
polícia já teria dado a notícia a eles. Ayaan teria sido a
responsável por fazer isso. A polícia aguardaria um horário mais



apropriado para acordar a família Jordan com as piores notícias
que receberiam em sua vida ou Ayaan já teria ido à casa deles e
voltado? Elle se preparou para perguntar, mas as palavras
ficaram presas na garganta. Não importava se eles já sabiam ou
não, o resultado seria o mesmo. O casal ficaria devastado.

Ronny trouxe a caneca de chá de hortelã e colocou-a na frente
de Elle com um sorriso triste. O aroma refrescante desentupiu
seu nariz que estivera congestionado depois das horas de choro.
Ela segurou a caneca com as duas mãos e levantou os olhos
para Ayaan.

A comandante tinha um olhar firme e sua caneta estava pronta
para tomar notas. — Conte-me o que aconteceu.

Entre goles de chá, Elle contou sobre como Martín voltara para
casa depois de ter sido chamado até o local de um assassinato,
contou sobre a conversa com ele na cama, sobre a campainha e
sobre como encontraram o corpo de Amanda. Ela não se
lembrava de quando dormira pela última vez, mas a hortelã e a
adrenalina dispararam uma descarga elétrica por seu corpo,
fazendo com que ela falasse depressa e sem filtros. Ela terminou
o relato falando sobre a mensagem que enviara a Ayaan depois
de eles terem telefonado para a emergência.

Ayaan permitiu que o silêncio pairasse entre elas por alguns
instantes. Ela terminou uma anotação e voltou a olhar para Elle.
— Percebi que não mencionou o que fez ontem no início do dia.
O tempo que passou com o detetive Hyde.

Elle ficou imóvel, interrompendo no meio do caminho o
movimento de levar a caneca aos lábios. Ela pousou a caneca na
mesa devagar. — Ah.



— Pois é. Eu e Sam tivemos uma conversa interessante.
Aparentemente você não contou a ele que eu te pedi para deixar
o caso de Amanda. — Ayaan inclinou a cabeça para o lado e
manteve o olhar em Elle.

Elle tomou um gole maior do que pretendia e queimou a
garganta. Seus olhos lacrimejaram enquanto ela tentava não
tossir. — Desculpe. Conversamos no saguão e ele me perguntou
se eu havia descoberto algo sobre Leo, e então tive um palpite
do lugar para onde a van estava indo nas filmagens das câmeras
de segurança… Eu só queria ajudar. Desculpe. Não tenho
justificativas.

Elas olharam uma para a outra em silêncio. Por fim, Ayaan
assentiu. — Suponho que não seja o momento ideal para falar
sobre isso. Mas você devia ter imaginado que eu descobriria.
Queria que você mesma tivesse me contado.

— Você me conhece, Ayaan. Sou do tipo de pessoa que
prefere pedir desculpas a pedir permissão.

Ayaan pareceu frustrada. — Se quisermos trabalhar juntas no
futuro, não pode agir dessa forma comigo. Eu a considero uma
amiga, Elle, não apenas uma colega. Queria que confiássemos
uma na outra.

Elle olhou para o líquido esverdeado em sua caneca,
brincando com o fio do sachê de chá. — Tem razão. Não vai
acontecer de novo.

Ela queria que fosse verdade, mas a promessa soara
superficial. Havia tanta coisa que Ayaan não sabia sobre ela.
Talvez, se Elle tivesse confiado em Ayaan antes, Amanda ainda
estivesse viva. Assim que o pensamento surgiu ela fez questão



de reprimi-lo. Ela fizera o melhor que pôde com as informações
que tinha. Sentir culpa não traria Amanda de volta e não a
ajudaria a encontrar Natalie.

Ayaan pigarreou. — Consegue imaginar alguma razão pela
qual o corpo de Amanda teria sido deixado à sua porta?

— Eu… Martín e eu estávamos conversando sobre isso
naquele exato momento. Pensamos que talvez o ��� estivesse
me atacando por estar falando sobre ele no podcast. Mas eu
estava errada a respeito dele, Ayaan. Me desculpe. Eu estava
muito certa disso, mas não é o ���. A vítima aparecer cinco
dias depois, sem marcas de açoitamento e morta por asfixia?
Não faz sentido.

— Como sabe que ela foi asfixiada?
— Martín. Foi o palpite dele, pelo menos. — Os dedos de Elle

tremiam ao segurar a caneca.
Ayaan assentiu, escrevendo algo.
Elle continuou: — Então eu não sei. Se não é o ���, não

entendo a razão pela qual eu seria o alvo. O único outro motivo
que consigo imaginar é… — Ela parou de falar, balançando a
cabeça. O pensamento pairava em sua mente havia algumas
horas, horrível demais para ser dito em voz alta.

— O quê? — Ayaan se inclinou sobre a mesa. — Em que está
pensando?

— Com certeza estou exagerando. — Elle desviou o olhar,
analisando o espelho que havia atrás de Ayaan. Ela se perguntou
se Sam estaria do outro lado, observando-a, e então reprimiu a
ideia. Ela não estava sendo interrogada. Por fim, disse: — Tenho
recebido alguns e-mails ameaçadores ultimamente. Algumas



mensagens nas redes sociais. Tina reportou algumas para a
polícia, mas, da última vez que falamos sobre isso, a maioria dos
endereços de �� vinham de outro estado. Algumas vinham até
mesmo de outros países.

— Por que não mencionou isso antes?
Elle olhou para Ayaan, surpresa ao perceber que Ayaan

parecia preocupada. — Eu recebo ameaças o tempo todo por
causa do meu trabalho. Pensei que o aumento de mensagens
fosse porque o podcast se tornou mais popular e estava
ganhando ouvintes. Além disso, as conversas sobre o ���
sempre atraem haters. Não imaginei que fosse relevante para
nossa investigação, e, como eu disse, Tina reportou aqueles que
pareciam saber onde eu morava.

— Mas você estava preocupada com sua segurança. Não
achou que eu deveria ficar sabendo?

— Uma garotinha estava desaparecida, Ayaan. Comparado a
isso, meus motivos para preocupação pareceram pequenos.
Ainda parecem. — Elle limpou a garganta tentando dissipar o
aperto causado por outra onda de pesar. — Se alguém tiver
sequestrado Natalie para me castigar por causa do podcast… —
A crueldade das pessoas não deveria surpreendê-la hoje em dia,
mas algumas vezes ela ainda se espantava.

— Certo, Elle. Quando chegar em casa, por favor, me envie
tudo o que você e Tina consideraram alarmante, inclusive as
coisas que vocês reportaram aos outros departamentos. Vou
entrar em contato com eles para avisar que nós daremos
continuidade.



Ayaan cruzou as mãos sobre o caderno. Seu rosto estava sério
e Elle encolheu os ombros sob seu olhar. Era uma das únicas
vezes em que ela vira Ayaan parecer hesitante.

— O que houve? — perguntou Elle.
— Bom, não sabíamos sobre as ameaças on-line, então essa é

mais uma possibilidade. Mas eu e Sam chegamos a uma outra
teoria que quero compartilhar com você. Na verdade, as duas
podem se encaixar.

Elle assentiu para que Ayaan continuasse.
— Estamos alinhados no que se refere a esse caso estar

relacionado ao seu podcast. Levando em consideração seu
relacionamento próximo com a segunda vítima e o fato de que a
primeira vítima apareceu morta em frente à sua casa, isso é
quase indiscutível. Mas vemos isso de um ângulo diferente.
Acreditamos que é possível que alguém esteja se inspirando nos
métodos do ��� e continuando o legado da contagem
regressiva dele, por assim dizer.

Elle não sabia o que dizer. A possibilidade lhe passara pela
cabeça antes, mas até então todos os detalhes dos sequestros
estavam tão alinhados com o ��� que parecia óbvio que fosse
ele. Mas um erro crasso como esse — apresentar um corpo dois
dias antes quando o ��� nunca fizera isso — indicava um
imitador descuidado.

Ayaan prosseguiu: — Você mesma disse que o sequestrador
de Amanda e Natalie não poderia ser o ���, já que ele não
apresentaria suas vítimas tão cedo. Mesmo que ele tenha
acidentalmente matado uma delas antes do previsto, ele a teria



colocado em um lugar público no sétimo dia. Essa é a única parte
do padrão dele que não mudou nem uma vez sequer.

— Sim. — Os pensamentos de Elle estavam a mil por hora. Ela
tentava juntar as peças do quebra-cabeça e entender o que isso
queria dizer. Ayaan tinha razão: ainda fazia sentido levar em
conta as ameaças on-line. Se o imitador tinha um problema com
o podcast e queria feri-la, não haveria maneira melhor do que
reproduzir os métodos horripilantes do vilão da temporada.

— Mas não podemos negar o fato de que o assassino
realmente copiou alguns dos métodos do ��� — disse Ayaan.
— Você estava certa sobre as semelhanças: os sequestros com
três dias de intervalo, continuar da idade em que o ��� parou
vinte anos atrás. Sendo um imitador, ele quer o que todos os
imitadores criminosos querem: a fama e a notoriedade de seus
ídolos. Qual a melhor maneira de conseguir isso do que usar um
suposto retorno para atacar a pessoa responsável por fazer com
que o assassino viralize em 2020? Todas as informações da qual
ele precisa para ser o ��� estão ao alcance dele.

Elle se sobressaltou. — Ao alcance dele? Você quer dizer no
Justiça Tardia? Está dizendo que o assassino aprendeu a copiar
os assassinatos do ��� ouvindo meu podcast?

A expressão no rosto de Ayaan era sombria. — É possível que
sim, não acha? As autoridades sempre temeram que séries como
Criminal Minds dessem ideias demais sobre como cometer um
assassinato. Por que assassinos não se inspirariam também em
podcasts de true crime?

— Mas não divulgo informações sobre os métodos dele ou
padrões que não estão publicamente disponíveis. — Seus



batimentos se aceleraram e ela conseguia ouvir o pânico em sua
voz, mas estava exausta demais para contê-lo. — Além disso, eu
não glorifico o assassino como muitos programas por aí. Estou
buscando justiça para as vítimas, não estou tentando contar a
história sensacionalista de um serial-killer.

Ayaan mordeu o lábio inferior, pensativa. Em seguida,
assentiu. — É verdade. Não estou em dia com a última
temporada, mas você sempre fez um bom trabalho ao manter o
foco nas vítimas em vez de nos criminosos.

— Sempre foi minha intenção — disse Elle. Ela correu os
dedos pelo cabelo, puxando-os sutilmente. A dor repentina
ajudou seu cérebro a manter o foco. Apesar das palavras
tranquilizantes de Ayaan, seu corpo ainda transbordava fúria.
Cada palavra dita por ela no podcast e cada detalhe
compartilhado com seus milhares de ouvintes pareciam ecoar em
sua mente como o coro de uma multidão. Ela estava errada.
Esse caso era diferente e ela sabia. Um usuário no Twitter
insinuara justamente isso há poucos dias.

— Aquele verme — disse ela com desprezo. — Vou acabar
com ele.
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Transcrição: Episódio bônus, quinta temporada



ELLE

O corpo de Amanda Jordan foi deixado à minha porta esta
madrugada. Agora as evidências não deixam dúvidas de que ela
foi sequestrada pelo mesmo homem que sequestrou Natalie
Hunter.

Quando assumi essa responsabilidade, a de caçar monstros
que ferem crianças, eu sabia que correria alguns riscos. Eu sabia
que estaria me colocando em perigo. Mas nunca imaginei que
isso poderia fazer com que duas famílias perdessem filhas tão
preciosas — uma delas para sempre. Nunca serei capaz de
expressar o quanto lamento a perda que essa família sofreu.

O corpo de Amanda à minha porta é a única prova de que eu
preciso. Eu sou o alvo do homem que sequestrou as duas
meninas. Ele é ouvinte do podcast, disso tenho certeza. Não sei
se você é um dos haters que me ameaçam nas redes sociais e
que me ameaçam de morte por e-mail ou se você é esperto o
suficiente para não usar meios que possam fazer com que seja
rastreado. Não sei se usou os detalhes deste podcast como
inspiração, mas suspeito que, independentemente da razão pela
qual você sequestrou essas garotas, sua intenção é fazer com
que eu me sinta culpada.

Esse é seu plano. Você fez parecer que o Assassino da
Contagem Regressiva voltara à ativa para me fazer sofrer, para
acabar com minha credibilidade. Queria que eu me humilhasse,
que eu fosse uma fonte de alarmismo e espalhasse pânico entre
as pessoas. Mas você quebrou a estrutura ao assassinar
Amanda antes do previsto. Não conseguiu se controlar, não



conseguiu seguir os padrões meticulosos do ���. Você gosta do
caos, não é?

Mas não sabe com quem está se metendo. Não sabe quem
sou.

Vivi pelas últimas duas décadas sem que quase ninguém
conhecesse minha verdadeira identidade, mas os segredos
acabam aqui, porque quero que saiba que vai perder. Pode estar
com a garota mais importante do mundo para mim, mas você
subestima até onde eu chegaria para tê-la de volta. Você não faz
ideia do que eu faria para encontrá-la. Não enquanto não souber
quem sou.

Sou Eleanor Watson.
Há vinte e um anos, eu estava brincando na casa de uma

amiga quando um homem bateu à porta e perguntou por mim.
Ele me disse que precisava me levar para casa, que minha mãe
precisava que eu fosse embora. Ele disse que era um amigo do
meu pai, então não teria problema. Eu o acompanhei. Em vez de
me levar para casa, ele me dopou e eu acordei em um chalé com
outra garota que estava lá havia vários dias. Jessica Elerson, a
última garota a ser morta pelo verdadeiro ���. Eu não consigo
me lembrar do rosto dele, mas eu me lembro de Jessica — de
cada curva e cada covinha do rosto dela. Estou fazendo isso por
ela, por todas as outras que vieram antes de mim e não tiveram a
mesma sorte que eu tive. Por que motivo eu teria sobrevivido se
não para deter homens como você, homens que pensam que
têm direitos sobre nossos corpos e nossas vidas?

Por isso criei este podcast — e não existe chance no universo
de que um ser desumano como você me amedronte o suficiente



para que eu pare.
Eu venci o ���. Acha mesmo que não consigo derrotar um

imitador mequetrefe como você?
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Assim que terminou de gravar o episódio, ela enviou um e-mail
para Tina com o link do arquivo de áudio. No assunto havia
apenas uma frase: para publicação imediata. Não havia
necessidade de edição ou design de som além do básico, mas
sua produtora fizera o upload dos episódios nos últimos dois
anos, por isso seria definitivamente mais rápido se fosse feito por
suas mãos experientes.

Depois disso, Elle começou a fazer o download de todos os e-
mails classificados com a tag vermelha e salvou algumas
capturas de tela dos tweets e mensagens mais graves. Aquela
que ela abrira havia alguns dias, Cuidado com o que deseja,
saltou aos olhos mais uma vez. Era sinistra em sua simplicidade,
mas algo mais a incomodava naquilo — ela não sabia dizer o
quê. Ela arrastou tudo para uma pasta intitulada ������� e
enviou um e-mail para Ayaan com o link, copiando Tina, para que
ela soubesse que algo estava sendo feito. Se houvesse alguma
chance de o assassino ter sido idiota o suficiente para entrar em



contato com ela, os analistas de tecnologia forense talvez
conseguissem rastreá-lo.

Era pouco mais de meio-dia. Elle se levantou e se virou para a
Parede do Luto, encarando-a. Ela tinha adicionado fotos de Kerry
ao lado das de Beverly havia apenas algumas semanas. Ele
sorria em uma foto da época em que era calouro na faculdade.
Kerry era jovem e teria uma vida promissora, mas isso nunca se
concretizou. Alguém tivera coragem de tirar proveito da história
dessas vítimas, dessas vidas jovens que foram ceifadas, para
atingi-la, para obter um senso doentio de notoriedade para si
mesmo. Alguém matara Amanda e levara Natalie, e essa pessoa
soubera como fazer isso por causa dela.

Elle pegou o celular no bolso. Martín havia enviado uma
mensagem enquanto ela conversava com Ayaan para dizer que
fora ao necrotério a fim de acompanhar a autópsia de Amanda.
Essa era a única mensagem. Depois de responder, ela enviou
uma mensagem breve a Sash.

����� ��� �����. �� ��������. ���� ������
�����. ����� ������� ���� � ��� ����� ����
������ ��� �� ����� ���� ����.

Quando pressionou o botão para enviar, ouviu uma notificação
vinda do computador. Era uma chamada de Tina.

— Então finalmente está pronta para contar ao mundo — disse
Tina, assim que Elle aceitou a chamada.

Elle estudou o rosto da amiga do outro lado da tela. Tina
estava séria, mas não parecia chateada. — Como ouviu tão
rápido?



Tina gesticulou com a mão. — Ah, por favor, vivo de ler os e-
mails que você me manda. — Ela sorriu para Elle através da
câmera. — Está se sentindo bem? Por abrir o jogo sobre quem
você é, quero dizer.

— Não muito. Estou com vontade de vomitar.
— Por quê? O monólogo ficou animal. Adicionei uma trilha

sonora fantástica.
Elle balançou a cabeça sem conseguir conter uma risada

ansiosa, mas voltou a ficar séria no instante seguinte. — Ayaan
acha que talvez ele tenha começado a matar depois de ter
ouvido o podcast. Como… como se meus episódios o tivessem
treinado para ser como o ���.

O rosto de Tina se endureceu. — Isso não faz o menor sentido
e você sabe disso. Se alguém quisesse aprender a cometer
crimes como o ���, bastaria acessar o Reddit ou a Wikipédia.
Você não vai se culpar por isso, Elle. Desde o começo você não
fez nada além de tentar resolver esse caso.

— E olha só no que deu. Estou fazendo tudo errado. As
pessoas que se aproximam de mim acabam morrendo ou
desaparecendo. Tem certeza de que não quer desligar?

Tina revirou os olhos em resposta. — Beleza, mas falando
sério. Liguei para confirmar antes de dar enter. Quer mesmo que
eu publique esse monólogo? Pensou sobre isso? Porque estou
vendo só de olhar para você que provavelmente não se lembra
quando foi a última vez em que dormiu, e você teve uma noite
terrível ontem.

Elle encarou a tela. Por alguma razão, as palavras de Tina a
deixaram com vontade de desabar no chão e chorar. Em vez



disso, ela apenas acenou positivamente com a cabeça. — Sim.
Publique.

— Você é quem manda. — Ainda na chamada, Tina clicou o
mouse algumas vezes. Elle assistia pelo reflexo de seus óculos
enquanto ela mudava de uma janela para outra. — Feito.

Elle soltou um longo suspiro. — Tudo bem. Ótimo. — Caralho.
Ela realmente fizera isso. Talvez ela tivesse acabado de destruir
a própria vida, mas naquele exato momento ela se sentia em
êxtase.

— Parabéns, Nora. — Tina se inclinou para mais perto da
câmera com um olhar travesso típico dela. — Falando nisso,
tenho novidades para você. Mas é segredo. Tenho um amigo que
trabalha no Departamento de Apreensão Criminal de Minnesota,
e, aparentemente, eles vão divulgar amanhã, em uma coletiva de
imprensa, que receberam os resultados do teste de ��� feito no
homem encontrado no chalé.

— O quê? Eles te disseram quem ele é?
— Bob Jensen: aquele do nome falso, Stanley. O cara que deu

no pé com a amante do escritório.
Elle se recostou na cadeira. — Eles… eles acham que ele era

o ���?
Tina negou com um gesto de cabeça. — Não poderia ser. Ele

era �� de vendas na empresa dele. Morou fora durante todo o
ano de 1997 e não voltou para Minnesota até o fim de 1998. Não
tem chances de ele ser o ���.

— Isso significa que, se os boatos do escritório sobre o caso
dele e da colega eram verdadeiros, a mulher provavelmente era
casada com o Assassino da Contagem Regressiva. Você se



lembra de como disseram que Jensen estava indo pra cama com
uma mulher casada?

— Sim, eu me lembro.
— Caralho. — Em qualquer outro momento, ela teria se

sentado no escritório e gravado espontaneamente um episódio
não programado para o podcast. Esses eram os melhores, os
que receberam as melhores avaliações nas temporadas
anteriores, quando ela encontrava uma nova evidência que
mudava tudo em um caso. Mas ela se sentia enjoada com a ideia
de liberar um novo episódio naquele momento. Ela precisava
manter o foco em encontrar Natalie.

Tina encarou a câmera. — E então, ainda está ajudando
naquela investigação?

— Não, Ayaan praticamente me expulsou da delegacia. — Elle
resumiu os seis dias anteriores, incluindo todos os detalhes que
descobrira sobre Amanda e a razão pela qual ela fora expulsa do
caso por Ayaan. Ela também falou sobre a conversa com
Eduardo e sobre a possibilidade de o assassino ter trabalhado na
Universidade Mitchell.

Quando Elle terminou, Tina respondeu com um assovio. —
Bem, o que estamos esperando? Já verificou os registros dos
funcionários deles?

— Eu tentei ontem à noite, mas o site deles é uma bagunça.
Com um riso sugestivo, Tina voltou os olhos para o monitor.

Algo surgiu na tela e no momento seguinte Elle estava vendo a
área de trabalho dela em seu próprio computador. Tina
compartilhou sua tela com Elle enquanto acessava o site da
Universidade Mitchell e navegava até a seção de funcionários.



Como Elle havia visto na noite anterior, havia centenas de links
para diferentes perfis e era impossível saber se a página sequer
estava atualizada. Uma intimação solicitando os registros da
universidade resultaria em melhores informações para a polícia,
mas isso poderia levar semanas.

— O que você sabe sobre a pessoa que procura? — perguntou
Tina.

Elle reproduziu mentalmente a conversa com Eduardo. — Só
que ele é provavelmente um homem branco de meia-idade.

Tina riu ironicamente — Ainda bem que isso é difícil de
encontrar na academia.

Apesar de tudo o que acontecera naquele dia, Elle sorriu. —
Nem me fale. Ah, sei também que ele tinha uma chave para o
prédio de física. Prédio J. Mas não sei ao certo se ele é
estudante ou zelador ou professor ou qualquer outra coisa. A
testemunha nos disse que só era permitido o acesso de
funcionários antes das dez da noite, e aparentemente o homem
abordou a testemunha por volta da uma da manhã.

— Então podemos descartar pelo menos os estudantes —
disse Tina.

Elle assentiu. — Em teoria, sim. A menos que um estudante
consiga o passe de acesso de outra pessoa.

— Mas se formos analisar todos os cenários hipotéticos, pode
ser literalmente qualquer um. Somente funcionários que
trabalham naquele prédio podem ter acesso a ele durante a noite
ou qualquer funcionário da universidade pode fazer isso?

— Não sei.



Elle via o rosto focado de Tina no pequeno quadrado de vídeo
ao lado da tela compartilhada. — Esta é a página das disciplinas
de matemática e física.

— Cheguei nisso ontem à noite, mas foi aí que empaquei. O
nome do professor responsável está informado ao lado de cada
disciplina, mas não consegui encontrar um link com informações
de todo o corpo docente e não tive energia para ver dezenas de
disciplinas, um por um.

— Hm, deve haver algo aqui… — Tina digitou algumas coisas
e deu mais alguns cliques.

— Ei, o que é aquilo? — Elle se sentou na beirada da cadeira.
— Ali, onde diz “conheça nossa equipe?”— Havia um link perdido
em um bloco de texto na página principal do curso de física.

Tina clicou no link e se recostou na cadeira com um sorriso de
vitória no rosto. Na tela surgiu uma página com fotos, nomes e
perfis de cerca de trinta homens e mulheres.

Elle leu o título da página em voz alta: — Corpo Docente dos
Cursos de Física e Matemática. Bom, você demorou longos dois
segundos para encontrar isso.

— Você teria levado dois segundos também se andasse
dormindo.

— Shhh — respondeu Elle, estudando a lista de nomes. Pelo
menos dois terços dessas pessoas se encaixavam na descrição
dada por Eduardo. Tina rolou a tela e um novo rosto apareceu.

— A menina que viu o homem conversando com a Amanda
não disse que ele era calvo? Tem, tipo, uns dez caras calvos
aqui.

— Espere… — sussurrou Elle.



Tina parou de movimentar a barra de rolagem. — Achou algo?
Elle apontou para a tela. — Já vi esse cara. O terceiro de baixo

para cima, com uma camisa de colarinho branco. Dr. Stevens.
Estive na casa dele na semana passada. Ele é o homem com
quem Luisa Toca estava saindo, segundo a mãe dela.

— Luisa Toca? A ex-mulher de Leo?
— Sim — disse Elle, encarando a foto. O homem tinha a barba

feita e não estava usando boné como no dia em que ela o
visitara, mas ela o reconheceu mesmo assim. — Ele me disse
que era vizinho da mãe de Luisa e que flertou com a filha uma
vez. Deduzi que a mãe dela tinha se confundido. A explicação
dele bateu.

— Hm, que esquisito. Mas você sabe, Minneapolis é a típica
pequena grande cidade. E há vários homens aqui que se
encaixam na descrição.

— É verdade. — Mesmo assim, Elle abriu o retrato falado no
celular e posicionou o aparelho ao lado do monitor, segurando-o
na altura da foto do homem. Ela balançou a cabeça,
desapontada. — Ele não tem nada a ver com o retrato falado.
Mas o cara três fotos acima tem. Ao menos um pouco. Dominic
Jackman.

— Massa. Por que não vai até a casa de Stevens novamente
para checar se ele tem um álibi? Vou continuar investigando os
outros carequinhas.
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Natalie estava sozinha.
Ela tremia no escuro, encarando a fresta na porta. Horas se

passaram desde a última vez que ela fora aberta. O andar de
cima estava silencioso. Ela não ouvia passos. Esta poderia ser
sua única chance.

Até ontem, ela e Amanda haviam concordado em esperar por
resgate. Natalie lera vários livros de true crime que pegara
escondido do estúdio de Elle, por isso sabia que as chances de
que elas conseguissem escapar por conta própria eram baixas.
Ela aconselhou Amanda a não deixar o homem com raiva
repetidas vezes. Elle nunca pararia de procurar por ela. Ela daria
um jeito, usaria o podcast para encontrar o homem que as
sequestrara. A ajuda estava a caminho, elas só precisavam
esperar.

Mas isso foi ontem.
Ela se perdera no tempo, mas tinha quase certeza de que uma

noite inteira se passara desde que o homem matara Amanda. As



duas ficaram presas no porão pelo que pareceu dias, sem
janelas que deixassem entrar luz ou escuridão que indicassem a
passagem do tempo. Amanda estava doente, chorando e
vomitando no vaso sanitário nojento que era o único móvel no
quarto além da cama. Elas não tinham comida e Amanda havia
tomado quase toda a água disponível na tentativa de repor
fluidos.

Depois de ignorá-las por horas, o homem finalmente abrira a
porta. Ele trazia uma tigela para cada uma com um mingau
marrom. Depois de comer um pouco, Amanda decidiu fazer o
exato oposto do que Natalie sugerira. Ela jogou a tigela quente
contra o homem gritando com todas as forças de seus pulmões e
se debatendo na cama enquanto ele tentava acalmá-la e Natalie
se mantinha encolhida, fraca de medo e fome. Quando Natalie
teve certeza de que os vizinhos ouviriam os gritos, ainda que não
tivessem ouvido antes, ele subiu na cama, imobilizou o corpo de
Amanda com o seu e tentou cobrir a boca dela com as mãos. Ela
o mordeu e ele gritou de dor, depois pegou o travesseiro que as
duas dividiam e o pressionou sobre o rosto dela. Ela chutou, se
debateu e gritou com uma intensidade que Natalie nunca ouvira
antes. Finalmente, depois de vários minutos, ela ficou imóvel.

O homem a deixou no porão e correu escada acima. Natalie
conseguia ouvi-lo andando de um lado para o outro, seus passos
fazendo com que as tábuas do andar superior rangessem acima
de sua cabeça. Quando ele voltou, não olhou para ela. Natalie
permaneceu onde estava quando Amanda arremessou a tigela,
com o rosto enterrado nos joelhos, até que ele se foi. Amanda
não estava mais na cama quando ela abriu os olhos novamente.



Natalie estava sozinha.
Ela se sentou na cama e ouviu com atenção, esperando os

sons dos passos dele. Nada. Ele estava furioso quando saiu
ontem e não voltara com comida ou água. Ela tinha quase
certeza de que ele nem sequer estava na casa. Se ele não
voltasse, se Elle não aparecesse logo, ela poderia morrer ali.

Essa era sua chance. Não havia janelas no porão e a porta
que dava para a casa estava muito bem trancada, mas havia um
duto de ventilação bem no alto, próximo ao teto.

Natalie empurrou a cama para o outro lado do quarto e o metal
da estrutura guinchou contra o chão de concreto. Ela pegou o
balde grande onde Amanda vomitara quando estava fraca
demais para sair da cama e despejou o conteúdo no vaso
sanitário. Não havia pia para enxaguá-lo, então ela o virou de
cabeça para baixo em cima do colchão. Ela não dormiria aqui
outra vez de qualquer forma.

O balde balançou quando ela subiu em cima dele, mas ela
conseguiu se equilibrar apoiando as duas mãos abertas na
parede. Uma das colunas da cama à direita dela estava
quebrada, e sua ponta afiada em formato de lança apontava para
o teto. Se caísse sobre aquela coluna, estaria morta. Quando
conseguiu se equilibrar, ela esticou o corpo e puxou a grade do
duto. No começo, ela não cedeu. Então Natalie deu um soco na
grade, machucando a mão. A grade precisava sair.

Então, com um golpe decisivo, o metal se soltou e despencou,
quicando no colchão antes de cair no chão.

Natalie prendeu a respiração, fitando o teto. Não ouvia som de
passos vindos da casa.



Mais uma vez ela se esticou, mas, dessa vez, para se apoiar
na parte interior do duto. Estava empoeirado e um pouco
escorregadio sob suas mãos suadas, mas ela conseguiu segurar
firme. Mas o que ela faria para erguer o corpo? Não havia nada
em que ela pudesse se apoiar na superfície lisa da parede.

A parede.
Com o coração disparado, Natalie desceu de cima do balde e o

segurou, tomando cuidado para manter as mãos secas enquanto
o arremessava na parede. Ela bateu inutilmente três vezes antes
de finalmente arrancar um pedaço do gesso. Natalie golpeou a
parede com o balde outras duas vezes até que um buraco
suficientemente satisfatório se abriu, apenas o bastante para que
ela conseguisse encaixar um ou dois dedos do pé. Colocando o
balde sobre a cama novamente, ela voltou a escalá-lo. Dessa
vez, quando conseguiu se segurar na parte interna do duto,
Natalie ergueu a perna esquerda e apoiou a ponta do pé no
buraco. Então ela tensionou seus músculos e tentou erguer o
corpo ao longo da parede.

Ela escorregou, reprimindo um grito, embora já estivesse
fazendo muito barulho. Natalie praticou por dias para conseguir
conter os gritos. Seus pés aterrissaram sobre o balde
novamente. Um cheiro de urina tomou conta do porão.
Inicialmente ela imaginou que fosse proveniente do balde, mas
percebeu que, na verdade, ela tinha urinado na roupa. Seus
olhos foram invadidos por lágrimas e sua visão ficou turva. Ela se
sentiu como um bebê, como um animal, como ambos. Ela
deveria ser mais forte do que isso. Ela tinha uma vantagem que



Amanda não teve. Ela lera os livros, aprendera sobre os
monstros. Ela deveria ser mais destemida do que estava sendo.

Depois de fazer uma rápida oração, Natalie respirou fundo, se
esticou novamente e, dessa vez, não parou para pensar: deu um
impulso como se fosse uma criança fugindo do valentão da
escola, e deu certo. Ela sentiu uma dor lancinante nos músculos
da panturrilha esquerda e nos ombros ao fazer força para subir
até o duto, mas ela chegou lá. De barriga para baixo, ela ficou
parada por um segundo, ofegante. Mas apenas por um segundo.

Esse duto não servia como aquecedor. Os aquecedores
ficavam no chão. Ela esperava que isso significasse que ele
servia para ventilação, e que, portanto, a levaria para o lado de
fora, para o ar gelado de inverno e para sua liberdade.

Arrastar-se por dentro do duto foi mais fácil do que entrar nele.
Ela se arrastava usando os joelhos e os cotovelos, parando de
vez em quando, alerta para qualquer som que não fosse sua
respiração pesada. Natalie foi tomada por um súbito pânico
quando o túnel do duto terminou em uma parede, mas ela logo
percebeu que ele apenas havia mudado de ângulo e que agora ia
para cima. Ela ficou de pé e tateou no escuro até sentir a borda
de outro túnel na altura do peito. Apoiando as duas mãos, ela
puxou o corpo para cima e entrou no túnel seguinte.

Minutos mais tarde, ela sentiu correntes geladas de ar
dançando em seu rosto suado. Ela estava chegando perto. O
cheiro de neve fez com que ela rastejasse mais rápido, deixando
escapar risinhos de euforia à medida que o ar ficava cada vez
mais gelado.



Então lá estava ela, batendo na grade do lado de fora da casa,
onde quer que ela estivesse. Ela se esquecera completamente
do barulho, de manter o silêncio, porque agora ela estava ali e
conseguia respirar ar fresco e limpo, tão diferente do fedor de
morte e esgoto e vômito que impregnaram seus pulmões por
dias. Ela passou pela grade quebrada e aterrissou na neve,
ficando deitada e imóvel por um momento enquanto o brilho
intenso do mundo exterior queimava suas retinas. Flocos de neve
caiam sobre seu corpo de pijama.

Então ela ouviu um som de neve sendo esmagada. Era
inconfundível. Aquele som devia fazer com que ela se lembrasse
de guerras de bola e trenós e xarope sendo derramado sobre
uma tigela de neve fresca, mas, em vez disso, ela sentiu que
facas de medo dilaceravam sua pele. Antes mesmo que ela
pudesse se levantar, ele a segurou pela nuca, sua mão como
uma pinça quente em contato com a pele dela.

— Que espertinha — sussurrou ele. Ele a pegou nos braços
como um bebê, como se ela tivesse desmaiado e ele a estivesse
ajudando. Seus olhos vasculharam os arredores sob a luz da
manhã, mas ela só conseguiu enxergar casas suburbanas com
portas fechadas e janelas com cortinas, assim como todas as
casas em seu bairro e provavelmente em todos os bairros de
Minnesota. Ela não reconheceu o lugar. Não fazia ideia de onde
estava e ninguém sabia que ela precisava de ajuda.

Natalie abriu a boca, preparada para gritar, mas a voz dele a
paralisou, soando grave e ameaçadora. — Se der um pio vou
arrancar todos os dentes da sua boca e, por último, vou arrancar
sua língua.



Ela fechou a boca depressa enquanto lágrimas inundavam
seus olhos. O homem abriu a porta da frente mesmo com as
mãos sob o corpo dela e atravessou a casa com Natalie nos
braços. O cheiro de produtos de limpeza e de brócolis fez com
que o estômago dela se agitasse.

Ela ainda estava imóvel, incapaz de se mover ou de protestar,
quando ele a jogou de volta no colchão imundo. Sob a luz fraca
do porão, ele a olhava como se ela fosse um cão desobediente.

— “Se levantará na presença dos anciãos e honrará a
presença dos mais velhos, e temerá seu Deus.” — A voz dele
ressoou pelo porão apertado. — Você não fugirá de seu
propósito. Você não me desafiará. Ninguém me desafiará outra
vez.

Ele saiu e trancou a porta. No momento seguinte ela ouviu um
estrondo lá fora, seguido do som de uma furadeira.

Ele estava selando a única saída.
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Quando finalmente partiu em direção a Falcon Heights, Elle se
sentia meio grogue. Sua cabeça estava pesada depois de dormir
por algumas horas, sob muita insistência de Tina. Seu corpo
implorava para dormir mais, mas ela só podia responder com um
grande copo térmico de café para viagem que ela tinha na mão.

Enquanto tomava um gole, seu celular vibrou sobre o painel.
Ela recebia ligações e mensagens a todo minuto. Deu uma
olhada quando parou no semáforo: notificações de jornalistas e
blogs que ela entrevistara no passado tomavam sua tela. Havia
e-mails da rede de podcast, do detetive Sykes, de cerca de
milhares de ouvintes. Seu antigo nome, seu verdadeiro nome,
estava nos assuntos do momento no Twitter. A mensagem de
Angelica, irmã de Martín, foi a única que abriu.

����� ��������� �� ����. �� ����������
�� ������ � ����� ����, ��� ��� ����� ����
����� �� ����� ��� ����.



— Merda — murmurou Elle. Ela respondeu com uma
mensagem curta, agradecendo e dizendo à cunhada que em
breve conversariam. Naquela manhã, ela tivera certeza de que
divulgar o episódio fora a decisão certa, mas ela não se dera
conta de que sua vida não seria a única a ser afetada quando ela
contasse ao mundo quem era de verdade. Não havia mensagens
de Martín, mas ele provavelmente estava recebendo muitas
delas também.

Ela desligou o celular e o colocou sobre o painel novamente.
Ela teria que encarar as perguntas em algum momento, mas
haveria tempo para isso mais tarde.

Quando chegou à casa do dr. Stevens, as cortinas estavam
fechadas e não havia carros à vista. Elle se aproximou e tentou
espiar pelas janelas da porta da garagem, mas estava muito
escuro para enxergar se havia algum carro lá dentro.

Ela se dirigia até a casa quando parou no meio do caminho,
olhando para o chão. Indo para o sentido oposto da porta de
entrada, havia pegadas levemente cobertas por neve fresca.
Olhando de relance para a porta outra vez, ela se virou e seguiu
as pegadas dando a volta na casa, feliz por estar usando botas.

Na lateral da casa, as pegadas pararam ao lado de um anjo de
neve no chão. Ela se lembrou de quando era criança, antes do
���, antes de sua infância interrompida, quando corria para fora
depois de uma nevasca e se jogava no gelo, balançando os
braços e pernas para cima e para baixo para criar formas
angelicais na neve em seu quintal.

Dr. Stevens tinha um filho, ou talvez um neto, considerando
sua idade. Isso disparou algo no cérebro de Elle e ela foi tomada



por dúvida. Talvez não devesse estar ali. Parecia que o dr.
Stevens nem sequer estava em casa, e ela não tinha certeza do
que perguntaria a ele se estivesse. Ele poderia se encaixar
vagamente na descrição de Danika, mas ela podia dizer o
mesmo de vários outros homens do corpo docente. Ele nem
sequer era completamente calvo; sua foto mostrava um anel
escuro de cabelo ao redor da cabeça. Um donut humano,
segundo Tina, o que fizera Elle rir até chorar.

Mesmo assim, deveria significar alguma coisa que tanto o
assassinato de Leo quanto as investigações do caso de Amanda
a tinham conduzido até ali. Ela tinha que, pelo menos, bater à
porta. Caso contrário, seria sempre algo não concluído em sua
mente.

— É só mais uma tarefa para ser riscada da lista — murmurou
para si mesma, caminhando de volta para a frente da casa. Ela
bateu à porta.

Um minuto mais tarde, uma mulher da idade de Elle apareceu.
Ela abriu a porta de entrada, mas não a tela, e olhou para Elle
através dela. — Sim? — perguntou.

Seu cabelo fino era um emaranhado de fios loiros. Ela tinha
olheiras cinzentas sob olhos vermelhos e usava apenas uma
camiseta e um shorts de algodão, apesar da temperatura
congelante.

— Hm, olá. Meu nome é Elle Castillo. Gostaria de falar com o
dr. Stevens.

— Ele não está.
Elle franziu as sobrancelhas. Era estranho que ele não

houvesse mencionado essa mulher quando ela esteve aqui



anteriormente perguntando por Luisa. Eles provavelmente já
estavam juntos se o homem confiava nela o suficiente para
deixá-la sozinha em sua casa. Mas, é claro, caso ele estivesse
mantendo um caso com uma de suas alunas era de seu
interesse manter isso por baixo dos panos.

A mulher se precipitou para fechar a porta.
— Não, espere! — Elle esticou o braço. — Por favor, preciso

só de um minuto de seu tempo. Posso entrar?
A mulher loira respondeu com um gesto de cabeça negativo,

seus olhos arregalados. — Não, ele não gostaria disso. Não
deveria estar falando com você.

Os pelos da nuca de Elle se eriçaram quando reconheceu o
medo nos olhos da mulher. Era algo que ela vira muitas vezes
nos acompanhamentos quando trabalhava no ���, depois de
ser informada pela polícia sobre casos de violência doméstica em
lares com crianças. Não era um medo desenfreado, era
cauteloso, como autodefesa.

Essa mulher estava se protegendo até mesmo da possibilidade
de deixar o parceiro com raiva.

Elle tocou a tela com os dedos cobertos por luvas, esperando
que seu gesto fosse visto como uma demonstração de empatia, o
que de fato era. — Você está bem? — perguntou ela.

Qualquer que tenha sido o sentimento percebido por Elle no
rosto dela, foi devidamente reprimido. — Estou bem. — Ela
exibiu um sorriso.

— Você está… está segura nessa casa? — Elle observou os
braços dela, as coxas, os pulsos, todos os lugares onde haveria
hematomas se eles existissem. Mas ela não viu nenhum. Talvez



ele não a oprimisse fisicamente, mas a dominasse de outras
formas.

— Que tipo de pergunta é essa? — indagou a mulher. Ela
cruzou os braços para se proteger do vento gelado que entrava
pela tela, retesando o corpo e se afastando da porta. — É claro
que estou segura.

Elle tentou reformular. — Há quanto tempo você está com o dr.
Stevens?

— Não é da sua conta.
— Quando ele estará em casa?
— Quando chegar. Ele é professor universitário, não tem muito

tempo livre aos fins de semana.
— E você? — Elle inclinou a cabeça para encontrar os olhos

da mulher. — Parece que acordei você. Você trabalha no período
noturno?

— Sou estudante de doutorado — respondeu ela,
rispidamente. — Passei a noite em claro trabalhando na minha
tese. E você? Qual sua justificativa para aparentar estar há
semanas sem dormir?

Mais uma vez ela tentou fechar a porta.
— Espere, espere! — Elle vasculhou sua bolsa, puxou um

cartão e o inseriu na fresta entre a porta telada e o batente de
madeira. — Sinto muito por ter atrapalhado você. Caso sinta que
quer compartilhar alguma coisa, por favor, entre em contato
comigo nesse número. Não sou policial nem nada, mas vou
ajudá-la no que puder.

Com um olhar de desdém, ela pegou o cartão e bateu a porta.



Quando voltou para o carro, Elle ligou o motor e,
estremecendo, aguardou enquanto as saídas de ar aqueciam o
interior do carro. Ela ligou o celular e ficou surpresa quando viu
que tinha perdido nove ligações de Martín. Ignorando as demais
notificações, ela ligou de volta para ele. Ele atendeu no primeiro
toque.

— Elle, há algo que precisa saber sobre a autópsia de
Amanda.

— O quê? O que houve?
— Ela foi asfixiada, mas encontramos algo em seu estômago.

Parecem ser sementes de mamona.

No necrotério, Martín andava de um lado para o outro em seu
escritório. Quando viu Elle, correu até ela e a abraçou,
enterrando o rosto em seu pescoço. Ela relaxou em seu abraço,
aproveitando o alívio da proximidade de seu corpo por alguns
segundos egoístas. Era como se cem anos tivessem se passado
desde que eles encontraram o corpo de Amanda Jordan nas
primeiras horas daquela manhã.

— Estou aliviado por estar bem. Estava desesperado tentando
falar com você. — Ele a segurou pelo ombro olhando para ela
como se quisesse ter certeza de que ela realmente estava ali. —
Eu pensei… pensei que talvez ele pudesse ter ido atrás de você.

— Realmente encontraram sementes de mamona no
estômago dela?

Martín se virou para apanhar um saco plástico de evidência em
sua mesa. Dentro dele havia um segundo plástico selado com
um conteúdo úmido e de cor marrom. Ela engoliu a bile que



subira até a garganta. Havia uma etiqueta onde se lia: Jordan,
Amanda: substâncias encontradas no estômago.

— Tenho noventa por cento de certeza — disse ele. —
Passamos a tarde toda fazendo testes, mas, pelo que estamos
percebendo, é o que parece ser. E ela tinha sinais de problemas
gastrointestinais e de desidratação que são comuns no
envenenamento por ricina. Enviamos uma amostra para outro
laboratório que tem mais experiência nisso do que nós. Os
resultados devem sair durante a próxima semana.

— Até semana que vem não vai mais fazer diferença.
Fechando os olhos, Martín coçou a lateral dos olhos com o

polegar. — Eu sei, mas precisamos confirmar antes de colocar
isso no relatório oficial. Estou muito envolvido nesse caso. Nosso
departamento não pode cometer nenhum erro.

— Eu sei, você tem razão. Não quero que isso acabe trazendo
problemas para você. — Então ela balançou a cabeça. — Eu
contei a Ayaan sobre as ameaças que tenho recebido quando ela
me interrogou hoje de manhã. Mandei todas as informações para
ela, mas não tive tempo para ler minhas mensagens, não sei se
eles descobriram alguma coisa. Sam contou a teoria deles para
você? De que é um imitador?

Uma sombra passou pelo olhar de Martín. — Não. Então não
acham que é o ��� de verdade? Esperava que as sementes de
mamona fossem ajudar a provar que era.

Elle olhou para o conteúdo retirado do estômago de Amanda
outra vez com lágrimas obstruindo sua visão. — A teoria do
imitador faz sentido, mesmo com as sementes de mamona. Ele
copiou os padrões da contagem regressiva do ���, por que não



copiar os métodos de assassinato também? A asfixia pode ter
sido um erro, ou talvez quem quer que seja apenas tenha perdido
a cabeça.

Martín assentiu. — Talvez. Mas sabemos que o ��� já
assassinou uma de suas vítimas por ter perdido a cabeça. Não
pode estar fora de cogitação, mas você está certa. Realmente
parece descuido, considerando o que sabemos sobre ele.

Elle desviou o olhar do saco plástico e olhou para Martín. —
Ayaan acha que meu podcast serviu de inspiração para ele. Que
ele pode ter tirado a ideia de copiar o ��� dos detalhes que
forneci sobre os métodos dele no Justiça Tardia.

— Mas isso é…
— Não. — Elle o interrompeu. — Talvez eu tenha

sensacionalizado muito esse caso. Eu tive um foco maior no
assassino do que nas vítimas nessa temporada. Deixei que
minha relação pessoal com o caso me atrapalhasse, e agora
estamos pagando por isso. Os pais de Amanda estão pagando
um preço caro por isso.

— Mas essa é só uma teoria, Elle — argumentou Martín, ainda
segurando-a pelos ombros. — Ainda pode ser o ��� em
pessoa. Pode ser que ele sempre tenha tido a intenção de ter
você como alvo para se vingar por ter escapado.

— Não importa! — gritou Elle. Então ela riu, sentindo-se à
beira da histeria. — De verdade, não importa quem seja. Quem
quer que esteja por trás disso está com Natalie, precisamos
encontrá-lo e detê-lo antes que ele a mate, e não faço ideia de
quando isso vai acontecer. Amanda morreu antes do previsto,
então não há razão para acreditar que ele vai respeitar o padrão



dessa vez. Eu já analisei isso em minha mente incontáveis vezes
e ainda tenho muitas perguntas e nenhuma resposta.

Lágrimas correram pelas bochechas de Elle. — Falhei com ela.
Fui fraca, frágil. — Uma lembrança invadiu sua mente como um
veado entrando na frente dos carros em uma rodovia. Ele dissera
que ela era frágil ao secar o suor em sua testa enquanto fingia
estar cuidando dela. Ele parecera tão cuidadoso, tão distante do
homem que a obrigara a polir os sapatos dele com suas
lágrimas.

Os olhos castanhos de Martín estavam marejados quando ele
segurou as mãos dela. — Sim, você está certa. Mas você não é
frágil, mi vida. Não falhou com ela. Você tem todas as
informações possíveis sobre o ���, e mesmo que esse seja um
imitador, você vai conseguir pegá-lo. O ��� original não foi
páreo para você. Não foi o que disse em seu podcast hoje?

Elle olhou para ele, aturdida. Martín respondeu com um sorriso
cansado e gesticulou em direção ao celular dele. — Sei que
provavelmente ia me contar hoje à noite, mas acho que milhares
de pessoas fizeram isso primeiro. Estou recebendo ligações e
visitas de repórteres o dia inteiro.

— Eu… Me desculpe. Devia ter ligado para você.
— Sempre incentivei você a contar para as pessoas quem é de

verdade — disse ele. — Sei que imaginou que isso faria com que
a vissem como uma pessoa fraca ou traumatizada, mas para
mim é o oposto. Quando me contou o que passou, pude enxergar
com muita clareza quão forte você é. Só fiquei surpreso por ter
divulgado dessa forma.



Elle apertou a mão dele. — Depois que Ayaan me disse que
ele pode ter se inspirado no podcast, me exaltei. Assim que vi as
notícias sobre a morte de Amanda sendo divulgadas, gravei o
áudio e pedi para que Tina publicasse.

— Consegue entender por que não me agrada muito a ideia de
você desafiar um serial-killer diante de seus milhares de
ouvintes?

Elle mordeu o interior da bochecha. — Entendo o que quer
dizer, mas não é como se ele já não soubesse onde eu moro.
Quero que ele saiba que não tenho medo dele.

Martín suspirou, balançando a cabeça. Então ele levou uma
mão à nuca de Elle, puxando-a para um beijo. — Você é muito
corajosa, ninguém pode negar isso. Mas há uma diferença entre
ser corajosa e ser imprudente.

— O que acha que estou sendo?
— Não sei ainda. — Ele pausou por um momento, observando

o rosto dela. Então perguntou: — Ayaan e Sam já sabem sobre a
sua revelação?

Elle desviou o olhar, fitando o chão. — Não contei para eles
diretamente.

— Eles vão descobrir uma hora ou outra, mesmo que não seja
pelo podcast. Já está por toda parte na internet.

— Eu sei. Vou lidar com isso quando for a hora.
Elle sentiu o celular vibrando no bolso do casaco. O nome de

Tina surgiu na tela e ela atendeu. — Alguma novidade?
Descobriu alguma coisa sobre os sujeitos da Mitchell?

A voz de Tina soava preocupada. — Não, por enquanto nada.
Mas achei que devia saber… Elle, eu finalmente consegui



rastrear o �� de onde estão vindo vários dos e-mails com
ameaças. — Ela pausou para respirar. — É da Simple Mechanic.
A oficina de Duane e Leo.

Elle olhou para Martín, que conseguiu ouvir claramente o que
Tina dissera. Ele empalideceu. De repente ela teve uma
lembrança e compreendeu a razão pela qual as palavras em uma
das mensagens que ela enviara para Ayaan a incomodava tanto.

Cuidado com o que você deseja.
Duane dissera a mesma coisa quando ela e Sam o

interrogaram na oficina.
— Acho que Duane pode ser o imitador.
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Quando Elle chegou na delegacia, não havia ninguém no
escritório de Sam. Mas no de Ayaan, sim. Quando se aproximou
para abrir a porta, Elle viu que a comandante estava inclinada
sobre a mesa e tinha o rosto apoiado nas mãos. Ela hesitou.
Ayaan massageava as têmporas em movimentos circulares como
se estivesse com dor de cabeça. Havia alguns pelos brancos de
gato espalhados pelo blazer preto que ela vestia e ele estava
amarrotado. Era estranho vê-la de uma maneira que não fosse
perfeitamente equilibrada. Por fim, Elle bateu à porta. Ayaan
levantou o rosto em um sobressalto.

— Elle. Olá. — A comandante a convidou para entrar com um
gesto e Elle se sentou de frente para ela — Você me ligou?
Desculpe, não vi minhas chamadas.

— Tentei, mas só para saber se ainda estaria aqui. Que bom
que te encontrei.

— O que tem em mente?



Elle estava inquieta na cadeira. A lista que ela e Martín
organizaram juntos no necrotério parecia úmida em suas mãos.
Eram todas as evidências que encontraram conectando Duane
Grove aos assassinatos de Leo e Amanda, assim como ao
sequestro de Natalie. Tina prometera enviar para Ayaan as
informações que obtivera sobre o ��.

— Acho que sei quem é o imitador. — Elle pôs o papel sobre a
mesa e o arrastou para Ayaan. — Duane Grove. Ele era o
principal suspeito do assassinato de Leo, é o homem que
encontrei ao lado do corpo. Sam disse que vocês nunca tiveram
motivos para mantê-lo aqui e que ele foi visto nas câmeras de
segurança de um posto de gasolina alguns minutos antes do
assassinato, mas acho que há uma explicação para isso.
Enquanto criminoso, ele é sutil o suficiente para continuar imune
mesmo administrando um desmanche há anos, então tenho
certeza de que ele saberia como falsificar um álibi. Se ele sabia
que Leo tinha me ligado e que eu estava a caminho, ele poderia
ter cometido o assassinato, ido até o posto de gasolina para ser
visto nas câmeras e depois voltado para a cena do crime para
ser “flagrado” por mim.

Ayaan examinava os papéis. — E quanto aos sequestros?
Elle continuou, ignorando a expressão de dúvida no rosto da

comandante. — Você já sabe que o desmanche deu um sumiço
na van que acreditamos ter sido usada para sequestrar Amanda.
Eduardo era amigo de Duane e de Leo. Para salvar a pele de
Duane, ele poderia facilmente ter inventado a história sobre a
pessoa misteriosa que deu a van para ele. Além disso, Duane se
encaixa na descrição física fornecida por Danika: um homem



branco e calvo. Mas a maior razão, Ayaan, é que Tina, minha
produtora, descobriu que vários dos e-mails hostis que temos
recebido vieram do endereço de �� da oficina de Duane. Eu
verifiquei. Ele tem enviado várias mensagens por dia desde que
encontrei o corpo de Leo.

Ayaan voltou os olhos para Elle. — Onde está essa
informação?

— Ela disse que encaminharia para você.
A comandante se virou para o computador, mexendo no mouse

para acender a tela. Depois de alguns minutos lendo em silêncio,
ela olhou para Elle novamente. — O problema, Elle, é que já
suspeitávamos de Duane. A conexão com o provável veículo
usado no sequestro e o desmanche o tornam mais suspeito
ainda. Sam passou o dia todo interrogando Duane, mas ele
insiste que não sabe nada sobre os sequestros. Fizemos buscas
no apartamento dele e na oficina. Não encontramos nada. Não
há evidências de Natalie ou de Amanda.

— Então ele pode estar escondendo-a em outro lugar —
argumentou Elle. Ela olhou para as notas sobre a mesa, todos os
caminhos claramente levando a Duane como ela e Martín
suspeitavam. — Só pode ser ele, Ayaan. Ele me detesta, detesta
o podcast. Leo disse que a pessoa de quem ele suspeitava bebia
o chá Majestic Sterling. Vocês procuraram por isso?

Ayaan balançou a cabeça. — Não, mas mesmo que
tivéssemos feito isso, não provaria nada.

Elle foi tomada por uma onda de ansiedade como se tivesse
sido atingida por uma corrente de ar gelado. Ela tentou se
controlar. — Seria mais uma evidência de que ele é obcecado



pelo Assassino da Contagem Regressiva. A pessoa de quem Leo
suspeitava só pode ser ele, e por isso ele foi assassinado. Leo
viu todos os sinais e deduziu que ele fosse o ���, não alguém
que o tem como ídolo. Então ele entrou em contato com o
podcast. Duane descobriu de alguma forma e foi até lá para
matá-lo porque queria começar uma série de assassinatos como
a do ���, e sabia que Leo atrapalharia seus planos.

— É uma boa teoria, mas é puramente circunstancial. E há
outra questão. Encontramos um fio longo de cabelo preto no local
do assassinato de Leo Toca. Recebemos o resultado do ���
hoje. — Ayaan virou a tela para que Elle pudesse ver e abriu um
relatório ao lado de uma foto de ficha policial. — Luisa Toca, ex-
mulher de Leo, com quem ele supostamente não tinha contato
havia meses. Ela está no sistema por uma infração de trânsito de
alguns anos atrás. Não conseguimos localizá-la, mas seu carro
foi encontrado ontem à noite em uma casa abandonada em
Shoreview. Acreditamos que ela o tenha abandonado lá antes de
fugir com alguém, provavelmente o novo namorado sobre quem
seus colegas de trabalho nos contaram.

Elle encarava a foto da mulher. Seus olhos castanhos tinham
uma expressão desafiadora. — Não foi ela. Não sei onde ela
está, mas Leo foi assassinado por ter entrado em contato com o
podcast para falar sobre o ���. Estou certa disso.

— Elle… — Ayaan voltou seu olhar para um ponto às costas
de Elle.

Sam estava na porta do escritório de Ayaan. Havia manchas
avermelhadas em suas bochechas. — Realmente acha que sabe
mais do que todo mundo, não é, Elle? — perguntou ele, indo até



ela. Havia círculos escuros em volta de seus olhos vermelhos e a
voz dele estava rouca de cansaço. — Temos evidências de ���
de uma pessoa suspeita que está foragida e você ainda está
pensando na droga do seu podcast?

— Posso estar enganada, mas há menos de doze horas vocês
é que disseram para mim que isso tinha algo a ver com a droga
do meu podcast! — respondeu ela, exasperada. — Não sei por
que o cabelo de Luisa estava na casa de Leo, mas há inúmeras
explicações. Pode ser, por exemplo, que o cabelo tenha ficado
grudado em algum móvel da casa onde eles moravam juntos. Ou
talvez ela tenha ido até lá para tentar reatar com ele. Ou talvez
Duane tenha plantado o cabelo no local para despistar a polícia.

Sam balançou a cabeça com uma risada áspera. — Nem todo
mundo tem um plano mirabolante, embora você queira insistir
nisso. Acho que faz sentido quando se leva em consideração o
fato de que você passou todo esse tempo mentindo sobre quem
é.

Elle mordeu a língua, fechando os olhos. Era só uma questão
de tempo. Quando os abriu, Sam tinha uma postura presunçosa
e uma expressão vitoriosa no rosto.

— Isso mesmo. Acabei de ouvir o último episódio de seu
podcast, Eleanor — disse Sam. Ele olhou de Elle para Ayaan. —
Você não faz ideia da pessoa com quem está trabalhando, não
é? Elle é Nora Watson. A razão pela qual ela é tão obcecada
pelo ��� é que ela foi uma das vítimas dele.

O rosto de Elle estava em brasa. Seus olhos estavam sobre a
mesa. Ela não conseguia encarar a comandante, que
permaneceu em silêncio.



— Você sabia disso? — questionou Sam.
É claro que ela não sabia. É claro que não. Elle sentiu seus

olhos marejados.
— Você estava trabalhando com uma mulher instável,

traumatizada, obcecada em capturar o próprio sequestrador, e
não fazia ideia!

— Não! — Elle se voltou para ele, exaltada, ignorando o pânico
que crescia em seu âmago. — Eu não sou instável, não estou
obcecada. Não contei a ninguém sobre quem sou porque sabia
que essa seria a primeira coisa que todos pensariam de mim.
Conheço o caso do ��� como a palma da minha mão por tudo o
que ele fez comigo, sim, mas também porque sou uma excelente
investigadora. O fato de eu ter vivido um trauma não faz de mim
uma imprestável.

— Elle, você mentiu para mim e para Ayaan desde o primeiro
momento em que entrou pela porta dessa delegacia — acusou
Sam com raiva, mas sem conseguir disfarçar a mágoa em sua
voz. — Tem ideia de quão prejudicial isso será quando os pais de
Amanda descobrirem? Eles vão ouvi-la admitindo no podcast que
a pessoa que matou a filha deles fez isso para atingir você.
Seremos trucidados e responsabilizados pela morte dela, tudo
por sua causa.

— Já chega, Sam.
Seus olhos ardiam, mas ele parou de falar.
Ayaan olhou para Elle. Havia algum tipo de emoção em seu

rosto que Elle não conseguiu decifrar. — Maddie Black… Eu
devia ter desconfiado. Por isso o ��� a consome desde que a
conheci.



— Ayaan, me desculpe. Eu não… Eu não conto a ninguém o
que aconteceu comigo. — Uma onda de calor percorreu o corpo
de Elle e ela sentiu suas axilas ficarem úmidas. A comandante a
olhava de uma maneira insuportável. Como se tivesse sido
traída.

— Imaginou que eu fosse julgá-la por ser uma vítima? Por
querer pegar o homem que destruiu sua infância? — perguntou
Ayaan. Sua voz tinha um tom áspero.

Elle se sentou na extremidade da cadeira. — Não quero ser
uma vítima. Não quero que essa seja a primeira coisa que as
pessoas fiquem sabendo sobre mim, e foi isso o que aconteceu
no ensino médio, na faculdade. Foi isso o que aconteceu até que
me casei com Martín e mudei de nome. As pessoas no ���
conheciam minha história, é claro, mas minha chefe foi gentil o
suficiente para não contar para as outras pessoas. Não deveria
importar. Não importava.

— Importa para mim. — A voz de Ayaan recuperou a força,
ressoando no pequeno escritório. Elle e Sam ficaram em silêncio
enquanto ela se recompunha e pousava as duas mãos sobre a
mesa. Quando ela voltou a olhar para Elle, seus olhos castanhos
estavam sérios. — Eu te disse várias vezes que estava passando
dos limites nesse caso. Até mesmo fiz vista grossa quando soube
que enganou o detetive Hyde para continuar na investigação
quando eu pedi que se afastasse. Mas Sam tem razão: suas
ações impulsivas nas últimas semanas colocaram várias pessoas
em perigo, inclusive você mesma. Acho que é melhor que vá
para casa.



Elle quis se defender, mas mal conseguia sustentar o olhar da
comandante. Isso era pior do que se ela estivesse furiosa, do que
se ela a expulsasse de seu escritório enquanto Sam ria vendo-a
partir. Elle decepcionara Ayaan. Não confiara nela, não contara a
história toda, e agora era tarde demais.

Sem mais uma palavra, ela saiu do escritório e da delegacia.
Do lado de fora, o vento secou suas lágrimas e provocou um
profundo calafrio. Ela ligou o carro sem saber o que fazer em
seguida.

Ayaan disse que eles não haviam encontrado nenhum sinal de
Natalie na casa de Duane, então ele só poderia estar mantendo-
a em um lugar separado, um lugar sobre o qual a polícia não
tinha conhecimento. Cada segundo em que Natalie passava
desaparecida colocava sua vida em risco. Amanda fora
assassinada com dois dias de antecedência, então quem poderia
dizer o que aconteceria amanhã, o dia da contagem na qual ela
supostamente teria que ser morta? Duane já quebrara o padrão
de seu ídolo. O que o impediria de matar Natalie mais cedo
também?

A polícia não tinha evidências suficientes para prender Duane,
mas isso não significava que ela não poderia falar com ele. Ela
teria que conseguir uma confissão.
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ELLE

Olá, Duane.



DUANE

O que você quer? Está tarde e eu falei com a polícia a porra do
dia inteiro.



ELLE

Só vai levar alguns minutos. Pode me deixar entrar?



DUANE

[Depois de uma pausa.] Tá. Limpe os pés.



ELLE

Sei que não gosta de mim. Deixou isso bem claro. Mas queria
fazer algumas perguntas sobre Leo.



DUANE

Pelo amor de Deus, já contei à polícia tudo o que eu sei. Está
gravando isso para eles? Acha que sou burro o suficiente pra
confessar algo que não fiz direto para o seu microfone?



ELLE

Duane, garanto que não estou aqui para causar problemas. Não
estou tentando te manipular. Leo me ligou no dia em que morreu
com algumas informações sobre um caso no qual eu venho
trabalhando há mais de uma década. Sabe algo sobre isso?



DUANE

[Longo suspiro.] Não. Não sei.



ELLE

Eu acho que sabe.



DUANE

Eu já te disse, Leo estava obcecado com seu podcast idiota. Ele
começou a encontrar pelo em ovo, ficou ansioso porque
acreditava saber quem era o ���.



ELLE

Ele te contou isso?



DUANE

Sim, ele não calava a boca falando disso. Você o deixou todo
transtornado e olha só o que aconteceu. No mesmo dia em que
ele entrou em contato com você, levou um pipoco.



ELLE

Então sabia que ele tinha entrado em contato comigo.



DUANE

Sim, ele me contou. Ele me disse que tinha evidências
suficientes para te mostrar.



ELLE

E você sabia sobre quem eram as evidências?



DUANE

Não, eu perguntei, mas ele não quis me contar.



ELLE

Você já suspeitou que fossem sobre você?



DUANE

[Depois de uma longa pausa.] Você é uma vagabunda maluca,
sabia disso?



ELLE

Obrigada.



DUANE

Você realmente veio aqui sozinha para me acusar de ser um
serial-killer? Acha que esse microfone vai te proteger?



ELLE

Eu sei me proteger sozinha.



DUANE

Ei, porra, o que você tá fazendo? Não pode fazer isso. Não
trabalha para a polícia?



ELLE

Responda o que eu perguntei, Duane. Você já suspeitou que Leo
acreditava que você era o Assassino da Contagem Regressiva?



DUANE

Eu… não! Porra, não aponta isso pra mim. Calma aí. Não. Não
sou a porra do Assassino da Contagem Regressiva, beleza? Eu
tinha, tipo, quinze anos quando ele matou aquelas meninas.



ELLE

Pois é, Duane, mas esse é o problema. Não estamos tão certos
de que Natalie e Amanda foram sequestradas pelo verdadeiro
Assassino da Contagem Regressiva. É muito provável que seja
apenas um reles imitador. Um imitador que se inspirou em meu
podcast para começar a reproduzir os métodos do ��� e que
me tem como alvo, e por isso sequestrou uma pessoa que amo.
Porque ele me odeia. E acho que você é uma ótima opção a ser
considerada nesse quesito, sabe por quê? Porque eu tenho isso
aqui. Dezenas de e-mails da semana passada, ameaçando a
minha vida e deixando bem claro que você sabe onde eu moro.
Todos eles vieram da sua oficina.



DUANE

Eu… você acha que…



ELLE

Sim, eu acho.



DUANE

Eu não… Eu mandei esses e-mails porque estava furioso com
você por ter causado a morte do Leo, não porque eu tinha planos
reais de feri-la.



ELLE

Continue.



DUANE

É só isso, tá bom? Leo morreu por compartilhar informações com
você sobre o ���… ou sobre alguém que ele acreditava ser o
���, eu não sei. Tudo o que sei é que meu melhor amigo te
mandou um e-mail sobre a droga do seu caso e apareceu morto
uma hora mais tarde. Eu queria que você arcasse com as
consequências de fazer com que pessoas se envolvam em casos
como esse. Só isso. Só não queria que saísse impune.



ELLE

Então decidiu me ameaçar.



DUANE

Eu não ia fazer nada, eu juro. Só pensei que faria com que você
levasse as coisas mais a sério, que parasse de brincar com a
vida das pessoas. Pode guardar a arma?



ELLE

Certo, Duane. Vamos supor que eu acredite em você. Eu ainda
assim poderia denunciá-lo. Mas estou disposta a deixar para lá
se você estiver disposto a parar e refletir. Reflita profundamente
sobre tudo o que Leo disse e fez nos últimos dias antes de sua
morte. A polícia diz que Luisa esteve no apartamento dele. Eles
acham que ela tem algo a ver com o assassinato de Leo.



DUANE

Não, não pode ser, não faz sentido. Ela começou a sair com um
cara há uns meses e Leo estava puto com isso, mas eles
estavam bem. Ela jamais o machucaria.



ELLE

Se ela estava com outra pessoa, por que teria ido até o
apartamento dele?



DUANE

Não sei. Ele não parecia gostar muito do novo namorado dela,
mas acho que não era surpresa. Eu tinha a impressão de que ele
achava que o cara era perigoso. Mas ele era muito
temperamental com esse assunto. Acho que Leo o seguia por aí
de vez em quando, tentando pegá-lo no pulo fazendo algo
suspeito para que tivesse motivos para convencer Luisa a
terminar com ele. Não sei. Acho que deduzi que ele só estivesse
com ciúmes.



ELLE

Isso soa como algo que deveria ser reportado à polícia. Você
contou a eles?



DUANE

Não sou dedo-duro. Até onde eu sei, Luisa e o cara eram felizes.
Leo só estava sendo paranoico. Ele desconfiava de todo mundo
por causa de podcasts como o seu.



ELLE

Certo, Duane. Está bem. Sabe onde Luisa está hoje?



DUANE

O namorado dela mora em algum lugar em Falcon Heights. Ela
deve estar com ele.



ELLE

Como é?



DUANE

Falcon Heights. É um cara que era vizinho da mãe dela. Luisa o
conheceu quando a mãe se meteu em uma briga com ele. Leo já
conhecia o cara, por isso ficou tão puto quando Luisa começou a
sair com ele. Acho que Leo o conhecia do trabalho ou coisa
assim.



ELLE

Do trabalho? Na Universidade Mitchell?



DUANE

Sim, Leo era zelador lá. Acho que o namorado dela era
professor, sei lá. Agora pode me deixar em paz? Eu poderia
denunciá-la por me ameaçar. É crime apontar a arma para
alguém.



ELLE

Vá em frente, Duane. Tenho certeza de que a polícia vai adorar
receber outra visita sua. Dê um depoimento.



DUANE

Vai se foder. Saia do meu apartamento.



ELLE

Você ajudou muito. Obrigada.
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Quando Elle voltou para casa depois da visita a Duane, tudo
estava estranhamente silencioso. Passava das duas da manhã.
Havia um policial em uma viatura do lado de fora, vigilante, como
Ayaan prometera. Ainda que ela não sentisse que sua vida
estava em perigo, Elle se sentia grata pela presença do policial.

Assim que entrou em casa, aumentou a temperatura no
termostato e desenrolou o cachecol do pescoço. Depois de
desabotoar o casaco, parou diante de sua imagem refletida no
espelho. Olheiras profundas sob seus olhos denunciavam quão
pouco ela vinha dormindo.

— Você chegou. — Martín apareceu no topo da escada. Seu
cabelo ondulado estava desgrenhado depois de um dia inteiro de
dedos inquietos correndo por eles.

Ela pousou a mão sobre o corrimão, olhando para ele lá de
baixo. — O que está fazendo acordado?

— Não consegui dormir sem você em casa. — Ele desceu as
escadas até ela, cobrindo a mão de Elle com sua mão quente. —



O que Ayaan disse?
Elle suspirou, lutando contra uma onda de exaustão. — É uma

longa história. Ela não acredita em mim, mas já não estou tão
certa de que é Duane de qualquer forma.

Martín se sentou alguns degraus acima para que pudesse
olhá-la nos olhos. Ele esticou o braço e acariciou a bochecha de
Elle, traçando com o polegar as bolsas sob seus olhos. — Por
que acha que não é Duane?

Ela fechou os olhos, sabendo que, do contrário, Martín saberia
que ela estava mentindo. Ela não tinha energia para explicar o
raciocínio que a levara ao apartamento de Duane sozinha, com
ou sem arma. Eles acabariam tendo uma discussão sobre a
impulsividade dela novamente, o que Elle provavelmente
merecia, mas não havia tempo para isso. — É só um palpite. Vá
para a cama, Martín. Prometo que irei assim que fizer algumas
coisas que preciso fazer.

Ele ficou em silêncio, sondando-a com os olhos. Por fim, disse:
— Se serve de consolo, hoje finalmente consegui falar com a
srta. Turner. Com a filha dela, na verdade. Aparentemente ela foi
levada às pressas para o hospital depois de sofrer um ataque
cardíaco cerca de uma hora antes do horário em que seria a aula
de piano de Natalie. Uma pessoa anônima ligou para a
emergência com o endereço, mas ela estava sozinha quando os
paramédicos chegaram.

Elle sentia que seus joelhos poderiam ceder a qualquer
momento. Ela segurou o corrimão com mais firmeza. — Ela vai
ficar bem?



— A filha dela acredita que sim. Ela não tinha nenhum
problema cardíaco diagnosticado, então foi um choque.

— Acha que… acha que deram alguma coisa para ela?
Ele coçou o queixo e deslizou a mão até a nuca, olhando para

algo sobre o ombro de Elle.
— Você mesma disse que ele pode ter planejado tudo, que ele

saberia que Natalie teria que voltar sozinha para casa. Talvez
tenha sido assim que ele soube. Ele garantiu que isso
aconteceria.

Elle esfregou os olhos. — É possível.
Martín a observava, parecendo preocupado. — Precisa dormir,

mi amor.
— Não vou dormir hoje à noite — respondeu ela. — Tenho

algumas pesquisas a fazer.
Ele respirou fundo. Então bateu as palmas das duas mãos nos

joelhos e se levantou. — Tudo bem. Não vou questioná-la.
Apenas, por favor… por favor, me avise se precisar de ajuda.

Elle olhou para ele na esperança de que seu sorriso
disfarçasse a culpa que crescia por dentro. Ela teria tempo para
contar tudo depois, quando Natalie estivesse em casa e em
segurança. Ela assistiu enquanto ele subia as escadas e
desaparecia no corredor do andar de cima.

Munida de uma garrafa de café recém-preparado e duas
torradas com manteiga de amendoim, Elle levantou
acampamento em seu estúdio. Ela mandou uma mensagem para
Sam contando a ele o que Duane dissera sobre Luisa. Ele
poderia não ser o maior de seus fãs naquele momento, mas



mesmo assim ele merecia saber que ela havia conseguido uma
informação importante sobre seu caso.

Então ela ligou o computador. O dr. Douglas Stevens estava
saindo com Luisa Toca. Luisa Toca estava desaparecida desde
pouco antes do assassinato de seu ex-marido. Ele fora morto no
intervalo de uma hora depois de ter dito a Elle que sabia quem o
��� era. Ainda que não fosse policial, Elle sabia o que era
necessário para acusar uma pessoa de assassinato. Na melhor
das hipóteses, Stevens se tornaria um dos suspeitos.

Elle já provara que Ayaan não poderia confiar nela. Ela
sugerira teoria atrás de teoria e errara em todas elas. Se ela
quisesse apresentar Stevens como um suspeito viável, precisava
de um caso incontestável, não um punhado de conexões que
pareciam coincidências. Mas algo na visita à casa dele aquela
manhã a incomodara: o medo nos olhos da namorada, a
linguagem corporal familiar de uma mulher vítima de agressão.
Elle tivera o mesmo sentimento de mau agouro quando estivera
na casa dele pela primeira vez.

Mas intuição não era evidência.
Depois de algumas buscas, ela encontrou um artigo sobre o dr.

Douglas Stevens com uma pequena biografia. Ele cresceu na
região sudeste de Minnesota e se formou como um dos melhores
alunos de sua turma em física e matemática em Harvard, em
1992. Ele então entrou no doutorado para estudar matemática
aplicada em Yale, mas concluiu seus estudos na Universidade
Mitchell, em Minneapolis.

Era algo estranho de se fazer, frequentar duas das melhores
universidades no país e então retornar ao estado onde crescera



para concluir os estudos em uma universidade de nível médio.
Ela só conseguia pensar em duas razões pelas quais alguém
faria isso: problemas familiares ou relacionamentos românticos.
Talvez um de seus pais tenha morrido ou ficado doente,
precisando de seus cuidados. Talvez ele tenha retomado um
relacionamento e renunciado às universidades da Ivy League
para estar com ela. As possibilidades eram infinitas, mas
independentemente do motivo de seu retorno, ele ficara.

Douglas Stevens não se encaixava no perfil de um imitador.
Ele era velho demais, inteligente demais, maduro demais para
ser consumido pelo desejo de obter a fama que pertencia a outro
homem. Por isso só restava uma opção.

Na biografia havia uma foto de alguns anos atrás, e Elle a
encarou por alguns instantes. Ela queria desesperadamente
reconhecer o rosto dele, queria ser atingida em cheio pela
lembrança de seus traços. Mas não conseguia. Havia um borrão
onde as memórias sobre ele deveriam estar. Ela abriu mais uma
vez o retrato falado feito com a ajuda de Danika e o posicionou
ao lado da foto no monitor. Ela cerrou os olhos, inclinou a
cabeça. Poderia ser. Ele não era completamente diferente do
retrato falado, embora ela acreditasse que não o reconheceria
com base nele. Mas Danika era só uma garotinha. Elle pensou
na menina — cabelos finos em contraste com a pele castanha,
marias-chiquinhas firmes presas com um elástico azul e um
elástico roxo. Ela se sentara ao lado da mãe descrevendo o
homem para o desenhista com uma voz trêmula, tímida. Quão
precisa ela teria conseguido ser?



Stevens não estava nas redes sociais, mas tinha um perfil
completo no site da universidade. Era bastante monótono, cheio
de resumos de artigos que ele escrevera ou coescrevera, com
equações e linguagens que ela não compreendia. Mas, ao
mesmo tempo, fornecia um resumo mais detalhado de seu
currículo. Quando chegou até as datas de seu doutorado, Elle
pausou: 1995-1999.

Se ele começou o doutorado em agosto de 1995, ele teria se
mudado de volta para Minnesota seis meses antes de a primeira
vítima do Assassino da Contagem Regressiva ser morta.

O ar no estúdio pareceu rarefeito.
Balançando na cadeira, Elle estudava a Parede do Luto e as

fotos das vítimas, cuidadosamente organizadas em duas fileiras
de cinco.

Kerry Presley. Beverly Anderson. Jillian Thompson. Todos
eram estudantes universitários.

Respirando de maneira irregular, Elle olhou as anotações que
fizera sobre cada uma das vítimas. Kerry e Beverly eram
estudantes da Universidade de Minnesota, Jillian era de Bethel.
Apesar da riqueza de faculdades e universidades em
Minneapolis, as comunidades acadêmicas não eram isoladas
nelas mesmas. Havia várias razões pelas quais estudantes de
diferentes universidades se conheceriam: eventos esportivos,
musicais, debates, clubes de matemática.

A primeira vítima frequentemente fornece muitas informações
sobre um assassino. Com ela, o assassino estava aprendendo,
aprimorando suas habilidades, e por isso estava mais propenso a
cometer erros. Também era a pessoa que o fazia perder o



controle, a pessoa que desencadeava um instinto que estivera
adormecido até então.

Elle abriu o arquivo que organizara sobre Kerry. Ele estudava
física e estava a meses de distância da formatura. Tinha acabado
de terminar com a namorada na noite em que desapareceu. Saiu
do restaurante onde estavam jantando juntos e deixou o carro
para que ela pudesse voltar para casa. Ele estaria abalado,
andando sem rumo. Com frio. A polícia está convencida de que
ele aceitou pegar carona com alguém. Homens são mais
propensos a entrar em um carro com uma pessoa estranha, mas
a mãe de Kerry parecia ter certeza de que ele não faria isso. Ele
era cauteloso e pequeno quando comparado com os biotipos
nórdicos da maioria dos homens da região.

Então Elle viu. O simples item no currículo do jovem pelo qual
ela já correra os olhos tantas vezes antes.

Ouvinte nas aulas de termodinâmica na Universidade Mitchell
— 1996

Elle cobriu a boca com as mãos, olhando fixamente para a tela.
Stevens estaria no programa de pós-graduação na Mitchell no
mesmo semestre em que Kerry participou como ouvinte em uma
aula do departamento de física. Como a maioria dos estudantes
de doutorado, ele provavelmente estava auxiliando professores
como parte de suas responsabilidades com a universidade. Era
isso. Essa era a razão pela qual o ��� não quis receber o
crédito pelo assassinato de Kerry. Ele cometera um erro,
matando alguém com quem tinha uma conexão.



Com as mãos tremendo, Elle pegou o celular e deixou o
estúdio.
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Sentado perto da janela, Douglas tomava chá sob a luz cinzenta
do início da manhã.

Ele ainda se lembrava da primeira vez em que seu pai o
ensinara sobre sacrifícios. A Bíblia falava brevemente sobre essa
prática, sobre a maneira como era preciso rezar e depositar
todos os pecados, falhas e fraquezas a algo externo antes de
parti-lo e oferecê-lo a Deus. Todas as máculas purificadas pelo
sangue alheio. Mais de metade de sua vida fora reivindicada
dessa maneira, cada segundo perdido sob o controle de Loretta,
de seu pai, desde o momento em que seus irmãos morreram.

Então, tão perto da conclusão, o relógio congelou. A garota
escapou.

Por vinte anos, ele esperara. Um dia Eleanor teria uma filha, e
essa filha tomaria seu lugar. Um cordeiro tomaria o lugar da
cabra. Natalie aparecera quando ele estava prestes a perder as
esperanças, e ele assistira de longe enquanto o laço entre elas
crescia. Hoje ela cumpriria seu propósito, morrendo no dia em



que Amanda deveria ter morrido. Ele não poderia esperar nem
mais um momento.

Amanda não foi a primeira garota a morrer antes do previsto,
mas ela foi a primeira que ele apresentou antes da hora. Douglas
tamborilava na caneca de chá com a unha. Ele a levara até a
casa abandonada, pronto para deixá-la na garagem gelada até o
sétimo dia. Mas a polícia estava lá, tirando fotos de um carro que
ele deduzira que passaria despercebido na entrada. Era
arriscado demais levá-la para sua casa, e a última opção estava
a mais de uma hora de distância — um trajeto longo demais para
ser percorrido com um corpo.

Mas havia um último lugar a minutos de distância que
proporcionaria a ele uma satisfação branda, como tentar matar
uma sede profunda com uma única gota de água.

Ele planejara esperar até o fim do sexto dia de trabalho de
Natalie, mas ao acordar naquela manhã a necessidade estava
muito intensa. Era o sétimo dia desde que ele levara Amanda, e
ele não conseguia deixar a data passar. A garota descansaria
mais cedo. Hoje ele continuaria o que começara com Kerry
Presley mais de duas décadas atrás.

Depois de estrangular Kerry, Douglas dirigira até a casa do pai
— o único lugar que ele sabia ser seguro. Ele levou o corpo ao
celeiro e trancou a porta. Alguns dias depois, viu uma garota
desobedecendo o namorado na rua, sem nenhuma consideração
pelo orgulho dele. Ele a seguiu e ofereceu a ela uma carona,
mostrando seu documento da universidade. O resto foi fácil.

Quando descobriu sua idade, tudo se encaixou. Havia uma
razão pela qual ter assassinado aquele garoto, ter destruído a



versão ingênua e apaixonada de si mesmo, não ter sido
suficiente. Os números se organizaram em uma fórmula. As
Escrituras ganharam vida diante dele outra vez. Ele sabia o que
precisava fazer. Depois disso, a ânsia por continuar a contagem
regressiva se tornou insaciável.

Agora, depois de anos de paciência, ele finalmente ficaria
satisfeito. O mundo voltaria aos eixos. Ele esperara tempo
suficiente.

Em seu celular, Douglas acessou o vídeo da câmera de
segurança do porão. Natalie ainda estava dobrada sobre a
beirada da cama, suas costas desnudas emanavam um tom
branco azulado na luz fraca. Seu corpo se tensionava e
estremecia enquanto ela vomitava no balde que ele deixara para
ela. O veneno estava fazendo efeito rápido. Ele havia adicionado
o veneno à comida dela apenas na noite passada, mas havia
formas de garantir que ela morresse naquele dia.

Douglas foi vê-la. Ele abriu a fechadura e desceu as escadas,
ignorando o cheiro azedo dos fluidos corporais da menina. Ela
estava na cama encolhida em posição fetal, de costas para ele.

Ele se sentou ao lado dela e se pôs a acariciar suas costas
como um pai faria com uma filha, mas ela se esquivou e saiu da
cama, caindo no chão do outro lado do quarto. Ela tentou gritar,
mas sua voz soou como um grasnar rouco. Levando o joelho ao
peito para cobrir o corpo, ela passou os braços em volta das
canelas e tentou fazer de si mesma tão pequena quanto possível.

— Está doente, Natalie. — Ele fez com que sua voz soasse
amável. Uma mentira gentil. — Deveria estar na cama.



— Minha cama está cheia de merda. — Ela cuspiu a última
palavra.

Menina mal-educada. Ele se levantou e avançou um passo na
direção dela, mas ela ergueu o queixo e não desviou o olhar. Ela
era muito parecida com Eleanor. O Senhor claramente as unira
por uma razão, para prepará-la para esse propósito.

— Uma boca suja dessas não cai bem para uma jovem —
disse ele. — “Não negligencie a disciplina de uma criança. Se
castigá-la com uma vara, ela não morrerá. Castigue-a com uma
vara e resgate sua alma do inferno.”

Ela o encarou no escuro. — Não é isso que esse trecho
significa. Conheço a Bíblia também, seu imbecil.

Ele foi tomado por um acesso de fúria, e, em um passo
comprido, ele estava perto o suficiente para pegá-la pelos
ombros e levantá-la do chão. Natalie gritou, toda sua petulância
desaparecendo quando ele bateu as costas dela contra a parede.
— Não é a primeira vez que ameaço cortar uma língua afiada,
mas as outras pessoas tiveram o bom senso de ficar de boca
fechada depois de serem advertidas. — Ele aproximou o rosto do
dela. — Vou precisar adverti-la mais uma vez?

Ela finalmente baixou o olhar e cobriu o peito desnudo com as
mãos enquanto a resistência em seu corpo se esvaía como suor.
Ele a colocou de pé alguns segundos mais tarde. Ainda olhando
para o chão, ela sussurrou: — Estou doente. Por favor. — Ela
engoliu em seco — Por favor, me leve para o hospital. Eu direi o
que você quiser. Eu só… não quero morrer.

Quão depressa ela se tornara humilde diante dele. Douglas riu,
observando-a com um dos ombros apoiado na parede. — Você é



mesmo uma criança idiota.
Natalie retribuiu o olhar dele. Então, endireitando sua postura e

ainda cobrindo o corpo com as mãos, ela recitou: — “Aquele que
fizer mal para os pequenos que em mim creem estarão melhor
amarrando uma pedra de moinho no pescoço e se afogando nas
profundezas do mar.”

Aturdido, Douglas olhava para ela.
Ela continuou: — “Não provoquem seus filhos à ira.”
— Cale a boca.
Ela se moveu ao redor dele até ficar de costas para a estrutura

da cama. O corpo dele seguiu os movimentos da menina,
mantendo o contato visual. Ela se abaixou para pegar sua blusa
no chão e a vestiu, então esticou os braços abertos como se o
desafiasse a tentar pegá-la. Movido por raiva e emoção, a
pulsação de Douglas se acelerava. Quanta força nessa garota,
mesmo depois de tudo o que ele fizera para destruí-la.

— Acha que tenho medo de você? — perguntou ela, recuando.
Acho, pensou ele, mesmo enquanto ela falava. — Está usando a
Bíblia como desculpa para torturar meninas, seu monstro. Pode
apenas me matar, mas você… — Ela soltou um riso penetrante,
beirando o insano, e apontou para ele com o dedo indicador. —
Você vai queimar no inferno pelo que fez.

Uma chave se virou dentro dele pela segunda vez nos últimos
dias. Primeiro com Amanda, e agora com ela. Cego de raiva,
seus olhos não viam mais nada, estavam focados apenas no
corpo pequeno e ofegante de Natalie. Ele avançou na direção
dela, saltou como se estivesse prestes a dar o bote. No último



instante ela se moveu, e só então ele viu a estaca afiada de
metal erguendo-se da estrutura da cama.
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As cortinas estavam fechadas na casa de Douglas Stevens,
impedindo a entrada dos primeiros raios de sol da manhã. Era
impossível dizer se havia alguém lá dentro. Elle observou a casa
por um momento, aguardando algum sinal de movimento ou de
vida. Não houve nenhum.

Martín acordaria a qualquer momento, se perguntando onde
ela estaria. Ela desligara o telefone assim que enviara suas
últimas descobertas para Ayaan. Elle não conseguia se lembrar
de ter decidido vir até aqui, mas, em algum momento desde que
encontrou a relação entre Douglas e Kerry, ela entrara no carro e
estacionara em frente à casa dele.

A única coisa que importava era resgatar Natalie. Douglas
escapara da polícia por décadas; ele teria um plano pronto caso
eles aparecessem em sua porta. A garota era a próxima a ser
morta em sua lista. Elle não poderia se dar ao luxo de ser
paciente.



Quando mais um minuto se passou sem que ela identificasse
qualquer tipo de movimento no interior da casa, Elle se certificou
de que sua arma estava carregada, saiu do carro e andou
depressa pela calçada.

Ninguém abriu a porta quando ela bateu e a casa estava em
silêncio. A porta estava trancada com uma fechadura extra.
Douglas tinha o hábito de sair todos os dias bem cedo pela
manhã quando Elle estava sob seu cárcere. Talvez ele fizesse a
mesma coisa ainda hoje. Se ela conseguisse chegar até Natalie
enquanto ela estivesse sozinha em casa, ninguém teria que se
machucar.

Procurando pela porta dos fundos, Elle desceu os degraus da
entrada e deu a volta na casa. Ela olhou rapidamente ao redor e
não conseguiu enxergar possíveis vizinhos intrometidos, mas
sempre havia a chance de que algum enxerido pudesse chamar
a polícia. Aquele era o tipo de vizinhança repleta de aposentados
que estavam adiando a mudança inevitável para uma casa de
repouso — pessoas sem nada melhor para fazer além de assistir
a vida passar. Ela precisava ser rápida.

Ela atravessou o quintal cautelosamente até chegar ao local
onde vira o anjo na neve. Ele praticamente desaparecera depois
da neve que caíra na noite passada, mas Elle ainda conseguia
ver seus traços. Não era tão bem-feito quanto Elle se lembrava,
mas isso não necessariamente queria dizer alguma coisa. As
crianças se tornavam imprevisíveis no inverno. Quando Natalie
tinha cinco ou seis anos, ela costumavam brincar no quintal
depois de toda nevasca. Ela se lembrava da menina
bamboleando pela neve com calças de frio grossas e botas



grandes demais que faziam com que ela tropeçasse a cada
passo — e de como ela se jogava nos montes de neve e ria com
o puf suave da aterrissagem.

Era possível que Douglas tivesse um filho, alguém que viera
até aqui para brincar e simplesmente caíra ou fora desleixado ao
tentar fazer um anjo na neve. Mas quanto mais olhava para ele,
menos ela acreditava que havia sido um design intencional.
Parecia ser o resultado de um confronto físico. Ela perdeu o
fôlego ao ser atingida por uma rajada de vento gelado.

Elle olhou de um lado para o outro. As pegadas que vira eram
grandes, eram pegadas de um homem adulto. Teria ele
carregado Natalie até lá, jogando-a na neve? Não fazia sentido.
Ela olhou para cima, se perguntando se a garota teria descido de
uma janela do andar de cima, assim como Elle fizera em uma
casa diferente mais de vinte anos atrás. Mas não havia nada em
que ela pudesse ter se segurado, nenhum cano ou árvore
próxima.

Quando Elle voltou os olhos para a casa, ela notou algo que
não percebera antes. Um pedaço de madeira estava mal
disfarçado nas laterais. Parecia recentemente coberto por uma
demão fresca de tinta. Ela esticou o braço e correu os dedos pela
placa de madeira. Ela se projetava cerca de meio centímetro da
lateral da casa, como se estivesse cobrindo algo. Ela aproximou
o rosto da parede o máximo que conseguiu, espiando a fresta
entre a madeira e a parede. Era difícil de enxergar, mas ela
conseguia ver uma grade preta por baixo.

Suas mãos tremiam. Ela recuou um passo, olhando ao redor
novamente para se certificar de que não estava sendo



observada. Ela queria gritar, chamar por Natalie, mas se Douglas
estava lá dentro, ela não podia ser ouvida. Ela tirou do bolso um
canivete suíço que fora de seu pai. Ela o ganhara de presente
para que se protegesse depois que saiu do hospital em 1999. Foi
a única coisa dos pais que guardou depois de sair de casa aos
dezoito anos. Abrindo a chave phillips, ela começou a
desatarraxar a madeira. Foi um trabalho penoso. Os parafusos
haviam sido instalados com uma furadeira. Ela estava suando
quando retirou a madeira silenciosamente e a depositou sobre a
neve. Ansiosamente antecipando o barulho que viria a seguir, ela
segurou a grade com os dedos e a desencaixou do suporte. A
grade se soltou com um som metálico que pareceu reverberar
pela rua.

Com o coração acelerado, Elle rastejou para dentro do duto de
ventilação. Estava escuro como breu, mas ela conseguiu se
orientar facilmente no começo. Ela hesitou apenas quando não
sentiu a base do túnel sob suas mãos, visto que isso significava
que ela teria que descer de cabeça sem fazer ideia de quão
longe estava do chão. Ela respirou fundo, sussurrou o nome de
Natalie, e desceu. Ela bateu o pulso e os antebraços ao
aterrissar. Elle continuou rastejando adiante por mais alguns
metros até que suas mãos se chocaram contra outra grade. Ela
precisou golpeá-la algumas vezes, mas o metal finalmente
despencou para dentro da casa.

Se Douglas estivesse lá, ele com certeza sabia que ela
também estava. Ela se arrastou até a extremidade da tubulação
e olhou para dentro do cômodo.



Era um quarto pequeno, sujo, com um chão de terra batida. Lá
dentro havia uma cama de solteiro e um colchão sujo, e em cima
dele se estendia o corpo encolhido de uma pessoa. O corpo
inteiro de Elle se inflamou e um soluço escapou de seus lábios.
— Natalie!

Antes que pudesse racionar, Elle se lançou para a frente e
despencou pela altura de dois metros, caindo dentro da casa
com uma cambalhota quando chegou ao chão. Ela sentia uma
dor penetrante em seu ombro direito, mas a ignorou e correu até
a cama.

A namorada de Douglas encarava Elle com olhos vazios,
porém vivos.

As pernas de Elle cederam e ela desabou no chão. Ela
abraçou os joelhos e escondeu o rosto entre eles. Era tarde
demais.

Natalie não estava lá.

Os acontecimentos seguintes foram um borrão para Elle.
Ela ligara para a emergência assim que reconheceu a

namorada de Douglas e eles chegaram dentro de dez minutos.
A mulher foi colocada na maca e levada para a ambulância.

Técnicos de cenas de crime começaram a invadir o minúsculo
porão tentando expulsar os demais. Um dos socorristas ajudou
Elle a se levantar e, quando ela se deu conta, estava sentada no
sofá perfeitamente arrumado de Douglas Stevens, segurando
uma garrafa de água que ela não conseguia se obrigar a beber. A
ideia de qualquer coisa que fosse tocando sua boca fez com que
seu estômago se revirasse.



Um dos paramédicos tentou examinar Elle, mas ela o
dispensou com um aceno. Seu ombro direito latejava, mas a dor
a ajudava a manter o foco. Ela lidaria com isso mais tarde.

Depois que a ambulância foi embora, ela olhou em volta,
aturdida. O piso de madeira da sala era polido e encerado e
estava coberto por um tapete oriental limpo e colorido. Todas as
almofadas do sofá eram elegantes e de costura firme. As
lâmpadas, prateleiras, mesas e livros não tinham um grão de
poeira sequer. Era como se aquele fosse um quarto de hotel —
frio e sem alma. Natalie e Amanda haviam limpado esse cômodo,
trabalhado até a exaustão ao redor desse mesmo sofá. Isso fazia
com que Elle tivesse vontade de vomitar.

O tempo se esgotara. Ela deveria ter chegado mais cedo. Não
havia vestígios de Douglas ou Natalie, e a única pessoa que
poderia ajudá-los com alguma informação estava dopada, quase
catatônica, e fora levada às pressas para o hospital. Trabalhando
nesse caso, Elle já perdera as esperanças antes. Mas não nesse
nível, não com esse peso esmagador.

Sua mente girava enquanto ela encarava a garrafa em suas
mãos, tentando descolar o rótulo com a unha do polegar. No
rótulo havia a imagem de uma nascente que fluía do topo de uma
montanha cheia de árvores. Escondida entre as árvores verdes,
havia a figura de um pequeno chalé do tamanho de uma uva-
passa. Era um lugar sereno, um refúgio remoto. Talvez não
houvesse montanhas e nascentes, mas Minnesota tinha dezenas
de chalés como esse. Talvez, quando tudo isso terminasse, ela e
Martín pudessem passar uns dias juntos em um deles.



Martín. Ela pegou o celular e, como esperava, havia meia
dúzia de ligações perdidas dele. Ela enviou uma mensagem
prometendo explicar tudo mais tarde. Até mesmo a ideia de
tentar falar sobre isso causou nela um sentimento doentio de
exaustão.

Elle ouviu a voz de Ayaan antes mesmo que ela irrompesse
sala adentro, usando um hijab laranja-vivo que emoldurava seus
olhos determinados. Ayaan abandonou sua bolsa e correu em
direção a Elle, abraçando-a. Elle congelou, confusa, antes de se
render ao abraço da comandante, ignorando a dor no ombro. Ela
esperava ser furiosamente repreendida, talvez até mesmo
receber uma intimação legal por ter invadido a casa, não o
primeiro abraço de Ayaan desde que elas se tornaram amigas.

Depois de um momento, ela se afastou e encontrou o olhar de
Ayaan.

— O que está fazendo aqui?
Com uma risada incrédula, Ayaan conteve uma única lágrima

que estava prestes a cair. — Eu poderia perguntar a mesma
coisa para você, mas não deveria estar surpresa por você ter
vindo até aqui sem esperar por mim. Mais uma para a lista.

— Que lista?
— Das formas como você poderia ter sido morta nos últimos

dez dias.
O rosto de Elle ficou quente. — Não acreditou em mim

nenhuma das vezes em que contei minhas teorias para você. Eu
não queria que você tentasse me convencer a não vir. Quando
percebi que era ele, apenas vim. Não consegui suportar a ideia



de deixar que Natalie continuasse aqui nem por mais um
segundo.

Ayaan cobriu a mão de Elle com a sua. — Eu sei. Sei que nem
sempre acreditei em você, mas você já errou antes. Você age de
acordo com seu instinto, o que é excelente, mas isso não
significa que você não deva pensar sobre as consequências. Em
relação a você e às pessoas que ama.

Elle olhou de volta para a garrafa e continuou a descolar o
rótulo.

— Mas acho que agora entendo a razão pela qual você faz
isso. Agora que sei quem você é.

— Por quê? — A figura do chalé se rasgou nos dedos de Elle.
— Passou os últimos vinte anos acreditando ter enganado a

morte. Isso deixaria qualquer um mais destemido. Mas, ao
mesmo tempo, acho que se sente culpada por ter sobrevivido,
como se fosse sua culpa ter sido a garota que escapou do ���.
— Ayaan apertou a mão de Elle até que ela retribuísse seu olhar.
— Elle, você merece viver, entende? Você lutou por sua vida,
você mereceu. Não permita que façam com que você pense o
oposto, nem mesmo se essa pessoa for você.

Lágrimas invadiram os olhos de Elle. Por não conseguir
responder, ela apenas assentiu.

— Quero que sinta que pode confiar em mim. Pode sempre
contar comigo, e acho que você sabe disso, do contrário não
teria me mandado uma mensagem quando descobriu a relação
com Stevens. Apenas sinto muito por não ter recebido antes de
você ter entrado na casa reproduzindo uma cena de Missão
Impossível.



— Então acredita em mim?
Ficando de pé, Ayaan buscou sua bolsa e a trouxe até Elle. Ela

pegou o laptop e o posicionou aberto sobre o colo de Elle. —
Sam recebeu sua mensagem sobre o que Duane contou para
você. Que Luisa e Douglas estavam envolvidos e que Leo estava
atrás dele, tirando fotos. Quando recebeu essa informação, ele
conseguiu solicitar uma análise emergencial de uma evidência
que até então não estava no topo da lista de prioridades: um pen
drive encontrado no bolso de Leo quando ele foi morto. Ele não
sabia se tinha relação com o assassinato e o pen drive estava
protegido por senha, então Sam estava esperando pela
assistência dos técnicos. Isso aconteceu ontem.

Elle olhou para a tela torcendo para que seu rosto estivesse
neutro o suficiente para não denunciar que ela já sabia sobre o
pen drive.

Ayaan continuou: — O pen drive estava protegido por um tipo
sofisticado de criptografia, mas a equipe de tecnologia forense
finalmente descobriu a senha e conseguiu acesso hoje de
manhã.

Ayaan clicou duas vezes no primeiro arquivo e Elle derrubou a
garrafa, que aterrissou no chão com um baque.

— Meu deus.
Havia páginas escaneadas de um diário onde se liam

inscrições em espanhol com uma caligrafia perfeita.
— Suponho que consiga lê-los? — perguntou Ayaan.
Elle assentiu, olhando a tela. Parecia errado ler o diário de

alguém, mas ela puxou o laptop para mais perto fazendo uma
leitura dinâmica das páginas o mais rápido que conseguiu.



Luisa se apaixonara por Douglas assim que o vira, isso estava
claro. Eles se conheceram quando ela trabalhava por meio
período no salão da universidade, oferecendo cortes baratos a
estudantes universitários pobres e professores estressados. Ele
investira nela, ligara para ela com frequência. Fazia com que ela
se sentisse inteligente, perspicaz e diferente. Depois eles
passaram a sair juntos após o trabalho, a flertar e fazer piadas
sobre ir para a casa dele, o que a empolgava e assustava em
iguais medidas. Até que ela finalmente cedeu algumas semanas
mais tarde. Um tom sombrio passou a permear seu diário poucos
dias depois da primeira noite dos dois juntos. Ele começou a
diminuí-la, fazendo comentários ácidos sutis e brincadeiras que
eram como dedos em suas feridas. Mas ela acabava sentindo
falta disso quando tentava se afastar da situação, como um atleta
ansioso pela dor muscular depois de dias sem fazer exercícios.
Ela pensou em terminar, mas a ideia era insuportável. E então os
comentários negativos cessaram. Elle quase pôde apontar o
exato momento em que ela decidiu que ele estava certo a seu
respeito, que deveria ser grata por seus conselhos e orientações
sobre como viver a vida.

Quando chegou à última página, Elle levantou o olhar para
Ayaan. — Como… como Leo conseguiu isso?

Ayaan balançou a cabeça. — Não sei. Os arquivos foram
criados há três semanas. Ele deve ter encontrado o diário dela
em algum lugar, digitalizado as páginas e devolvido antes que ela
pudesse perceber.

— Ou talvez ela tenha parado de escrever porque ele nunca o
devolveu. — Elle desceu a barra de rolagem, mas não havia mais



nada no documento. — Mas esse diário não levaria Leo a crer
que o namorado dela é o ���. O que mais você encontrou?

— Plantas desta casa que mostram que não há acesso interior
ao porão. O que você claramente descobriu estar errado?

Elle acenou e ficou de pé, conduzindo Ayaan até a cozinha. A
porta da despensa já fora aberta pela equipe forense, revelando
as prateleiras que se abriam em uma porta estreita. — Entrei
pelo lado de fora, pelo duto de ventilação, mas os primeiros
socorristas seguiram o som da minha voz quando chegaram.

— Muito inteligente — observou Ayaan, a voz amarga. Ela se
virou e examinou a cozinha por um momento antes de caminhar
até a chaleira elétrica ao lado da pia. As bancadas eram como o
resto da casa: perfeitamente organizadas. O que também era
resultado do trabalho duro de Amanda e Natalie, sem dúvida.
Ayaan abriu o armário acima da chaleira e recuou. Elle foi até
Ayaan e sua respiração ficou presa na garganta. No armário
branco havia uma lata de chá Majestic Sterling.

— Ele tinha uma foto disso também — disse Ayaan. — Ele
deve ter entrado na casa. Foi assim que encontrou o chá e
percebeu que não havia acesso fácil ao porão.

Elle balançou a cabeça. — Ele descobriu tudo isso a partir de
um simples palpite.

— Não acabou. — Elas voltaram para a sala, para o laptop.
Os dedos de Ayaan se moveram pelo trackpad e ela digitou

algumas coisas antes de passar o laptop a Elle. — Ele também
tinha isso.

Era a foto do exterior de uma casa. Parecia antiga,
abandonada, mas deve ter sido esplêndida um dia. Ela não fazia



ideia do que a casa significava. Por que Leo consideraria isso
importante? Não havia um endereço e o nome do arquivo não
ajudava. A única pista que poderia ajudar a localizá-la era o 213
branco e sujo na lateral.

— O que é isto?
Ayaan balançou a cabeça. — Não sei. Tentei fazer buscas

reversas de imagem, vasculhei o Google Earth, mas não
encontrei nada. Até onde sei, Douglas não é dono de nenhuma
outra casa e não tem nenhum familiar próximo. Sua mãe morreu
ao dar à luz a ele e ele teve dois irmãos que morreram quando
ele tinha sete anos de idade. Seu pai morreu há alguns anos.

Elle olhou fixamente para a foto da antiga casa. — Todos os
outros arquivos foram nomeados. Me pergunto por que esse é o
único arquivo cujo título foi gerado automaticamente pela galeria
do celular.

— A foto foi copiada para a pasta cinco minutos antes… bem,
antes do melhor palpite dos médicos-legistas sobre a hora em
que Leo morreu, considerando o intervalo entre a conversa com
você ao telefone e o momento em que você encontrou seu corpo.

Isso devia significar que era importante. Esta foi a última coisa
que Leo encontrou, algo que ele descobriu depois de ligar para
ela, quando já acreditava ter provas suficientes. As evidências
reunidas na pasta a fizeram sorrir. Ela viu a si mesma em Leo,
pensou nas muitas vezes em que correra atrás do próprio rabo,
certa de que encontrara a pessoa certa. Mas Leo de fato
encontrara, e isso apagou o sorriso de Elle, porque ele nunca
saberia que tinha resolvido um caso que havia desafiado tantas



pessoas por tanto tempo. Mas ele perdera sua vida fazendo isso,
portanto ela se certificaria de que ele fosse lembrado.

Ela finalmente olhou para Ayaan. — O que vamos fazer agora?
Douglas está com Natalie e tenho certeza de que ele sabe que
estamos atrás dele. Ele vai matá-la assim que tiver uma
oportunidade. E nós não temos ideia do lugar para onde ele foi.

Antes que pudesse responder, o telefone de Ayaan tocou. Ela
o tirou do bolso do casaco e atendeu. O que quer que ela tenha
ouvido do outro lado da linha a deixou imediatamente em estado
de alerta. — O quê? Onde?

— O que está acontecendo? — Sussurrou Elle, inclinando-se
para a frente.

— Certo, um segundo, vou colocar você no viva-voz para que
Elle possa ouvir. — Ayaan pressionou um botão no celular. —
Sam encontrou o corpo de Luisa.

Elle encarava o celular enquanto ouvia Sam. — Depois de
receber sua mensagem, fui até a casa abandonada onde
encontramos o carro de Luisa. No começo pensamos que ela
tinha fugido com o namorado, mas sabendo que ela estava com
Stevens, a razão pela qual ela desaparecera mudou. Levamos
cães farejadores até a floresta perto da casa uma hora atrás e a
encontramos em uma cova rasa, enterrada debaixo de uma
árvore caída.

Os olhos de Elle ficaram marejados ao pensar em Maria
Alvarez recebendo a notícia de que sua filha fora assassinada. —
Há quanto tempo?

— Ainda é cedo e será difícil dizer devido à baixa temperatura.
O corpo está muito bem conservado. Mas com base na



estimativa fornecida pelos vizinhos de quanto tempo o carro dela
ficou aqui, eu diria que ela está morta há mais de uma semana.
Pensando no fio de cabelo encontrado na casa de Leo, estou
supondo que ela estava com Douglas quando ele o matou e que
ele a matou em seguida para mantê-la de boca fechada.

Elle e Ayaan se entreolharam, compartilhando o mesmo olhar
devastado. — Encontraram algo com ela?

— Um diário foi enterrado debaixo dela, mas está inutilizável
agora. Porém o celular dela estava no carro. Estou carregando-o
para ver se encontro alguma coisa.

Depois de atualizar Sam sobre a situação na casa de Stevens,
Ayaan disse: — Sam, preciso que você verifique o celular dela e
que tente encontrar alguma coisa no ���. Qualquer coisa que
liste lugares que ela visitava com frequência, endereços usados
recentemente. É nossa melhor chance de descobrir para onde
Douglas pode ter levado Natalie.

Ele ficou em silêncio por um momento e elas conseguiram
ouvi-lo se mexer do outro lado da linha. Então ele leu uma lista
das viagens mais recentes e a maioria dos endereços era de
lojas de departamento e restaurantes. Mas um endereço
específico chamou a atenção de Elle.

— Pode repetir esse último?
— Forest Drive 213, Stillwater. Ela esteve lá um dia antes de

ter sido vista pela última vez no trabalho.
Ayaan observava Elle com atenção. — Você disse duzentos e

treze?
Elle se levantou, o corpo vibrando.
— Sim — confirmou Sam.



— Esse era o número da casa em uma das fotos que Leo tinha
em seu laptop, a última coisa que ele salvou. — Elle esfregou o
peito com os dedos trêmulos. — Sam, está com seu tablet?
Consegue descobrir quem é o dono dessa propriedade?

— Claro, deixe-me verificar. — Houve outro breve silêncio. —
Os proprietários são Mark e Betty Miller. Eles estão na casa dos
sessenta anos. Acho que é uma casa de verão. Parece que eles
a compraram do banco há cerca de seis meses. Ela se tornou
posse do estado após a morte do proprietário anterior, então saiu
por um preço barato.

— Quem era o proprietário antes de ela ter se tornado posse
do estado? — perguntou Ayaan. Pelo olhar dela, Elle percebeu
que a comandante suspeitava o mesmo que ela.

— Espere aí. Ah, achei. Merda. O dono anterior era Douglas
Josiah Stevens, o pai do nosso professor universitário.
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Elle
20 de janeiro de 2020

Elas levaram quase meia hora para chegar a Stillwater, mesmo
sem respeitar o limite de velocidade e com a sirene ligada.
Depois da ligação para solicitar mais reforços naquele endereço,
Elle não conseguia suportar o silêncio e tentava conter o pânico
enquanto elas dirigiam em alta velocidade pela Rodovia 36.

— Por que acha que Douglas abriu mão da propriedade do
pai? Mesmo que ele tenha morrido sem fazer um testamento,
enquanto filho ele ainda tinha direito sobre o lugar, não?

Ayaan assentiu. — As leis estaduais automaticamente
atribuem a propriedade aos filhos vivos ou outros parentes
quando não há cônjuge. É raro que um bem seja revertido para o
estado por falta de herdeiros. Há duas explicações: os
advogados não conseguiram encontrar Douglas Jr. para a
transferência de bens, ou ele foi encontrado, mas abriu mão de
seus direitos.

— Não faz sentido. Se esse é o lugar onde ele comete os
assassinatos e se ele pretendia voltar a matar, por que abriria



mão da casa?
Ao fazer a curva na entrada seguinte, Ayaan desligou as luzes

e as sirenes. — Talvez ele não tenha planejado cometer os
assassinatos aqui. Sabemos que ele usava o chalé onde você
ficou presa nos anos 1990. Seu pai estava vivo, então teria sido
muito arriscado usar a casa. Se ele matou Luisa e deixou seu
corpo naquele lugar abandonado em Shoreview, talvez tenha
planejado levar Amanda e Natalie para lá também.

Elle estava inquieta em seu assento, tremendo com a
adrenalina que percorria seu corpo.

— Talvez essa tenha sido a razão pela qual ele quebrou o
padrão. Ele acidentalmente matou Amanda antes do previsto, e
então, quando tentou levá-la para lá, um lugar seguro onde
poderia armazenar o corpo, viu os policiais e precisou mudar de
planos. — A casa de Elle não ficava muito longe dali. Talvez a
dor e o pesar que ele sabia que lhe causaria tenha sido um
substituto bom o suficiente, já que ele não conseguira seguir seu
padrão.

Elas ficaram em silêncio. Elle olhou pela janela. Uma súplica
ininterrupta se repetia em sua mente. Por favor, esteja viva. Por
favor, esteja viva, Natalie.

Após algumas curvas, o carro entrou em uma frondosa estrada
de terra pouco depois da saída da cidade, passando por enormes
casas de verão para pessoas que só conseguiam suportar
Minnesota de junho a setembro. As janelas estavam fechadas
como olhos cerrados contra o frio do inverno. Quando chegaram
à casa da foto, Elle respirava com dificuldade.

Natalie estava lá dentro. Ela podia sentir.



— Sam deve estar logo atrás — disse Ayaan. — Quero que
você espere no carro.

— Ayaan, disse que quer que eu confie em você, e eu confio.
Por isso vou te dizer a verdade: se me deixar aqui eu
simplesmente vou esperar até que esteja fora de vista e ir atrás
de você.

A comandante ficou em silêncio, cerrando a mandíbula. Elle
sabia que estava forçando a barra, mas levou a mão à maçaneta
da porta. Elas estavam perdendo tempo.

Por fim, Ayaan olhou para a arma de Elle. — Não toque na
arma a menos que eu diga para fazer isso ou a menos que haja
uma arma apontada para sua cabeça, entendeu?

Elle evitou o olhar de Ayaan quando assentiu com a cabeça.
Se o caminho estivesse livre para um tiro certeiro no ���, Elle
não perderia a chance. A morte era a única coisa capaz de detê-
lo.

Elas saíram do carro ao mesmo tempo e Ayaan pegou um
colete à prova de balas do banco de trás.

Sam chegou enquanto elas corriam em direção à casa e as
alcançou fechando o próprio colete. — Qual é o plano? —
perguntou ele.

Ayaan apontou para eles. — Vocês dois dão a volta por trás.
Eu fico com a entrada principal.

Eles se dirigiram à porta dos fundos. A neve quase alcançava
os quadris de Elle. Ela se movimentou o mais rápido que pôde,
imitando Sam e se abaixando ao passar debaixo das janelas.

Sam a olhou por cima do ombro. Seus olhos estavam
vermelhos de cansaço. — Sinto muito por não ter acreditado em



você, Elle.
Incapaz de pensar em qualquer coisa que não fosse em

Natalie, ela simplesmente acenou com a cabeça e eles seguiram
em frente.

O silêncio era paralisante. Ela não ouvia nenhum som vindo do
interior da casa, nenhum carro passando, nenhum pássaro
cantando ou aviões voando no céu. Nada que sugerisse que eles
não estavam no meio do nada, mesmo estando a apenas cerca
de dez minutos da região central de Stillwater. Assim que Sam
chegou ao outro lado da casa, parou para espiar o que havia do
lado oposto antes de avançar. Elle se aproximou dele, seguindo
seu olhar. Havia um caminho livre de neve que ia da porta dos
fundos para um galpão a quase trinta metros de distância. Havia
também um varal coberto de neve esticado entre dois postes de
metal. Fora isso, o quintal estava praticamente vazio — ou o que
quer que houvesse lá estava coberto por metros de neve branca.

O caminho parecia estar limpo. Sam acenou para ela e eles
correram para a porta dos fundos. Ele tentou a maçaneta, que
estava destrancada. Não era surpresa considerando o fato de
que estavam na área rural, mas ainda assim era burrice.
Tentando ser o mais silencioso possível, ele abriu a porta. Ela
olhou para dentro e se deparou com um comprido e estreito
corredor que dava para a porta da frente, por onde Ayaan
silenciosamente entrava na casa. Seus olhos se encontraram
e ela levantou o queixo em direção a Elle. Sam tomou a frente e
Elle o seguiu de perto, protegida atrás de seu porte grande.

O hall de entrada estava sujo. Tudo o que havia nele estava
coberto por uma camada de terra. Havia casacos velhos



pendurados nas paredes, botas de chuva empoeiradas
abandonadas no canto e jornais velhos empilhados contra a
parede do lado oposto. Era como se nada daquilo tivesse sido
tocado em décadas.

Saindo do saguão, Sam foi para a direita e Elle virou à
esquerda, entrando em uma cozinha antiquada, típica dos anos
1970. Os azulejos brancos eram decorados em padrões de
laranja e marrom e as paredes eram revestidas por painéis de
madeira. Uma velha chaleira jazia sobre a boca fria do fogão. Ela
andava na ponta dos pés e suas pernas tremiam pela
combinação de músculos tensos e neve derretendo contra a
pele.

Ela voltou ao corredor e Ayaan já não estava mais lá. Ela notou
o cômodo em frente à cozinha e, ao entrar nele, encontrou uma
sala de estar. Elle olhava ao redor, atenta ao mínimo sinal da
presença de Natalie. Quase não havia móveis na sala, como se
parte da casa tivesse sido limpa antes de os novos compradores
desistirem até o verão seguinte. Uma velha cadeira de rodas
estava escorada no canto, aguardando o retorno de seu dono.
Um fraco raio de luz entrava pela janela suja. Quando Elle olhou
para fora através do vidro, um vulto em movimento chamou sua
atenção.

Ao longe, logo após o galpão, havia uma silhueta grande
erguendo-se no escuro em contraste com a neve. Seu estômago
despencou quando ela o viu levantar um braço.

— Natalie! — gritou ela. E então correu. Ela saiu da sala,
passou pela porta dos fundos e correu o mais rápido que pôde
até o galpão. O único som além de seus batimentos pulsando em



seus ouvidos era o de suas botas se chocando contra o chão.
Aquela não era uma abordagem muito sutil e ocorreu a ela que
isso era um problema, mas já era tarde demais. Quando ela
estava perto o suficiente, viu Douglas pairando sobre o pequeno
corpo de Natalie, amarrado a um velho trator. Ela percebeu que
ele claramente os tinha ouvido chegar e não estava nem um
pouco preocupado. Sua pele ardeu em fúria quando ela avistou
os vergões vermelhos nas costas trêmulas e pálidas da garota.

— Fique onde está — ordenou ele.
— Arma! — Ayaan gritou.
Elle ficou imóvel. Embora não ouvisse nenhum movimento

atrás dela, sabia que Ayaan e Sam estavam lá, olhando para a
mesma coisa que ela.

Douglas não segurava mais o cinto. Ele segurava uma arma
apontada para a orelha esquerda de Natalie. Elle pegou sua
própria arma com a intenção de mirar no peito dele, mas gritou
de dor com o movimento e deixou o braço cair ao lado do corpo.
Ela sentia espasmos de dor em seu ombro devido à queda no
porão de Douglas. Ela podia tentar usar a arma com a mão
esquerda, mas não conseguia confiar em sua mira, não quando
ele estava a apenas alguns centímetros de distância de Natalie.

Seu corpo foi dominado pelo terror. Ela não conseguia ver o
rosto de Natalie, mas o corpo da menina estava tenso e tremia e
ela vomitara sobre a neve.

O veneno. Ela estava morrendo.
As pernas de Elle quase cederam com o pensamento, mas ela

se obrigou a permanecer em pé quando Douglas finalmente se
voltou para ela.



Ele estava completamente diferente do homem que ela
conhecera na semana anterior: rosto impassível corado pelo
esforço, olhos azuis livres das lentes e brilhantes sob a luz do sol
refletida pela neve. Uma touca preta de lã protegia sua cabeça
calva do frio. Ele estava indiferente, imóvel, ofegante pelo esforço
das cintadas que dera contra a pele de Natalie. O cinto de couro
marrom estava abandonado na neve ao lado de seus pés,
enrolado como uma cobra morta. Ele provavelmente não
conseguira encontrar uma vara fina devido à grossa camada de
neve. Em sua bochecha direita havia sangue seco, pegajoso e
espesso ao redor de uma ferida recém-aberta que parecia ter
sido causada por um objeto afiado. Ela se perguntou se fora
causada por Natalie e sentiu uma combinação insana de orgulho
e horror ao imaginar a garotinha lutando contra ele.

— Ah, Eleanor.
O som de seu antigo nome vindo dos lábios dele a fez

estremecer. Ele a chamava pelo nome frequentemente: algumas
vezes como uma maldição, em outras como uma bênção. Ele
dizia o nome dela a cada instrução dada, dizia o nome dela
quando a punia, dizia o nome dela quando ela o agradava. Ele
fez com que ela temesse e desejasse isso em medidas iguais,
tudo isso em poucos dias. Ela nunca entenderia como.

Ela queria desesperadamente olhar para Ayaan ou Sam, a fim
de entender se eles tinham um plano, mas ela não ousaria
interromper o contato visual com Douglas agora que ele olhava
para ela. A arma dele ainda estava apontada para a cabeça de
Natalie.



— Elle, sinto muito — chorou Natalie. — Eu tentei fugir. — Elle
resistiu ao impulso de correr em direção a ela. Natalie só sairia
viva se Elle mantivesse o controle, se não cometesse mais
nenhum erro. Ela errara o suficiente no que se tratava do ���, o
suficiente para uma vida inteira.

— Está tudo bem, querida. — Sua voz soou estridente no ar
gelado do campo. Ela engoliu em seco, tentando soar firme. —
Vai ficar tudo bem.

— Ficaria orgulhosa, Eleanor. Ela tentou me matar há algumas
horas. E quase conseguiu — contou Douglas. — Ei, ei. Eu não
faria isso se fosse você. — Ele olhou na direção de Sam, que
agora estava ao lado de Elle e tentava avançar lentamente.

Elle estendeu o braço, impedindo-o. — Não o provoque.
Ayaan gritou, alguns metros atrás: — Douglas Stevens, você

está preso pelo sequestro e assassinato de Amanda Jordan, bem
como pelo sequestro e lesão corporal qualificada de Natalie
Hunter.

Seu tom de voz era o mesmo de sempre, preciso e assertivo.
— Solte sua arma e nos acompanhe pacificamente. Não vamos
machucá-lo.

Enquanto Douglas olhava para Ayaan, Sam correu em direção
a Natalie. Antes que Elle pudesse se dar conta do que acontecia,
Douglas levantou a arma, apontou para Sam e atirou.

— Não! — gritou Elle, avançando, mas Douglas já voltara a
encostar a arma na cabeça de Natalie. Ela emitiu um som agudo
quando o metal quente queimou sua pele e seu corpo se
contorceu. Então ela desmoronou sobre o trator. Elle rezou para
que ela tivesse ficado inconsciente. Não havia nada que ela



pudesse fazer a menos que ele soltasse a arma. Elle olhou de
relance para a esquerda. Sam estava estirado no chão,
parcialmente coberto por neve. Ele não emitia nenhum som.

Quando Elle olhou de volta para Ayaan, a comandante estava
de pé, resoluta, de lábios franzidos e olhos bem abertos. Elas
haviam perdido a deixa que Sam havia tentado criar: o breve
segundo em que a arma de Douglas não estava apontada para
Natalie. Tudo acontecera depressa demais, como um bloco de
neve se estilhaçando contra o concreto.

Elle voltou a encarar Douglas. Ela estava alguns metros mais
perto, perto o suficiente para enxergar a frieza em seus olhos.
Ele estava com raiva porque as coisas não estavam indo de
acordo com o planejado. Nada, até agora, tinha ido de acordo
com o que planejara. Ela enxergou uma oportunidade.

— Você parou por tantos anos. — Ela balançou a cabeça como
se estivesse incrédula. — O que o fez perder a vontade de
matar? Conheceu uma mulher que amava de verdade?

Douglas riu. — É isso o que pensa? Que eu era celibatário
contra minha vontade, que eu era solitário, que poderia ter
encontrado a cura com uma mulher em minha cama? Ah,
Eleanor, eu esperava mais de você a essa altura do campeonato.
Eu não tenho nenhuma dificuldade com as mulheres. Todas elas
acreditam em tudo o que eu digo, inclusive minha falecida
esposa. Se lembra dela, não é? Eu disse a ela que você e
Jessica eram minhas sobrinhas num dia em que ela chegou mais
cedo e encontrou vocês esfregando o chão.

A maneira como ele disse Jessica trouxe à tona uma
lembrança que cortou sua memória como faca quente. Ele soou



exatamente como costumava soar há vinte e um anos. Ela tentou
dissipar a névoa em sua mente, tentando se lembrar de ser vista
por uma mulher enquanto limpava. Elle não conseguia se lembrar
de tê-la visto um dia. Ela estivera com tanta fome e com tanto
medo que, quando tudo passara, cada uma das lembranças
parecia ser uma carta de baralho em um monte que alguém
misturara e arremessara pelos ares.

Então ela se lembrou dos corpos no chalé incendiado.
— Eu sei que você a matou.
— Minha esposa tirou a própria vida. Eu apenas a cremei de

uma forma pouco convencional.
— Ela foi baleada.
— Ela estava ciente de quais seriam as consequências por ter

me traído. Sendo assim, ela causou a própria morte. — Ele
sorriu. — Convenientemente, o amante dela acabou sendo um
excelente dublê de corpo.

Aturdida, Elle pensava nos dois corpos carbonizados,
enterrados sem identificação. Ela imaginou Luisa, esquecida em
uma cova solitária atrás de uma casa abandonada, na angústia
de sua mãe a quem não restara nada além de perguntas. E havia
também a mulher no porão de Douglas, provavelmente dopada
com o mesmo tranquilizante que ele usava com as garotas que
sequestrava. Talvez fosse a mesma droga que ele usara nela
anos atrás, quando ela não parou de chutar a parte de trás de
seu banco enquanto o carro que ele dirigia a levava para longe
de sua vida, de sua infância. Elle pensava na facilidade com que
aquele homem extinguira vidas a fim de encontrar realização em
sua própria. Ele provavelmente fazia isso há anos: encontrava



mulheres vulneráveis que o admiravam, que ansiavam por sua
aprovação, e lentamente destruía suas vidas até que não
restasse nada. Talvez essa tenha sido a razão pela qual ele
parara de matar por tanto tempo, por ter estado temporariamente
satisfeito com o controle que conseguia exercer sobre aquelas
mulheres.

Uma rajada de vento soprou, fazendo com que a pele exposta
de seu rosto ardesse. Lutando contra a dor no ombro, Elle
levantou a arma novamente, mas só conseguiu levantar o braço
em um ângulo de quarenta e cinco graus antes que a dor se
tornasse lancinante. Ela tentou dar um passo adiante, mas
Douglas balançou a cabeça.

— Não, não. Fique por aí.
— Por que agora? — perguntou ela, obedecendo-o e parando

onde estava. Natalie ainda estava mole e imóvel. Seu corpo
deveria estar praticamente congelado. Ela estava
assustadoramente imóvel. Por favor, Deus. Não permita que ela
esteja morta. Não agora. — Poderia ter me procurado a qualquer
momento. Poderia ter se vingado de mil maneiras. Por que está
fazendo isso? Por que retomar a contagem regressiva depois de
tanto tempo, agora que as pessoas basicamente esqueceram de
você?

O comentário de Elle teve o efeito pretendido. Douglas cerrou
a mandíbula e o braço com que segurava a arma estremeceu.
Então ele riu outra vez. — Não vamos nos esquecer com quem
está falando, Eleanor. A história do meu trabalho te deixou
famosa. Ninguém se esqueceu de mim.



Ela estendeu o lábio inferior e encolheu os ombros. — Pode
ser, mas esse não é seu melhor trabalho. Digo, você está com
Natalie há poucos dias. E você estragou as coisas com Amanda.
Como elas vão cumprir seus respectivos propósitos na contagem
regressiva se não completaram os seis dias de trabalho antes do
descanso?

A cor deixou o rosto de Douglas. Ela acertara: o trecho da
Bíblia no chalé não era uma coincidência, era sua força motriz.
Ela estudou a ponta da arma pressionada contra a cabeça de
Natalie. Ele a segurava apenas com uma mão, então se ela o
desequilibrasse com um tiro, talvez bastasse para evitar que
Natalie fosse atingida. Mas Ayaan atirava melhor do que Elle, e
se ela ainda não tentara isso deveria significar que o risco era
grande. Mesmo que ele morresse, ele ainda poderia pressionar o
gatilho por reflexo e Natalie morreria também.

Elle teria que obrigá-lo a vir até ela. Se ele tirasse a arma da
cabeça de Natalie outra vez, Ayaan não perderia uma segunda
chance. Elle depositou em sua voz toda a fúria e toda a mágoa
acumuladas dentro de si por duas décadas ao dizer: — Então,
como isso vai terminar? Você mata Natalie fora da sequência, já
que fodeu com tudo e matou Amanda antes do previsto? Que
desleixo, Douglas. Não vai conseguir o que quer assim.

— É mesmo? — perguntou ele.
— A contagem regressiva já era. Você não está cumprindo um

grande propósito. Você é apenas um velho psicopata qualquer,
cego pela raiva e pelo próprio instinto. Foi preciso apenas alguns
registros de uma câmera de segurança e um zelador intrometido
para que pegássemos você.



— Cale a boca, sua idiota. Não sabe com quem está lidando.
Ela soltou um único riso ríspido ao ouvir a resposta dele. O

desejo que sentia de matar aquele homem miserável e minúsculo
se dissipou como fumaça. Elle deu mais um passo à frente,
provocando-o para que afastasse a arma da cabeça de Natalie,
para que ele atirasse nela em seu lugar. Mais quatro passos e ela
chegaria até ele. Podia-se ouvir sirenes à distância.

— Me obrigue a calar a boca, seu velho patético. Você não tem
mais controle sobre mim. Nós pegamos você. Duas mulheres
pegaram o brilhante, o incapturável Assassino da Contagem
Regressiva. Seus dias acabaram e eu mal posso esperar para
estar diante de um júri dizendo a eles exatamente quem você é.

Douglas fez um movimento brusco com o braço, sua arma se
movendo para longe da cabeça de Natalie. Elle se preparou para
a bala que sabia que viria.

Então houve um disparo. Douglas ficou imóvel, tentando puxar
o ar pela boca. Os cabelos da nuca de Elle se eriçaram quando
ela viu Ayaan avançando em sua visão periférica, a arma
estendida à sua frente. Mais dois tiros foram disparados,
formando um triângulo perfeito em seu peito. Ele cambaleou e
olhou para o próprio torso, em choque, enquanto a arma caía de
sua mão.

Elle não esperou que ele caísse. Tirando o casaco, correu pelo
chão coberto de neve. Ela caiu de joelhos e cobriu o corpo imóvel
de Natalie, protegendo-a com todo o calor que restava em seu
corpo.
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Transcrição: Décimo primeiro episódio da quinta temporada

[MÚSICA TEMA + ABERTURA]



NARRAÇÃO DE ELLE

Sou uma investigadora. Sou uma sobrevivente. Sou uma
contadora de histórias.

Neste mês, precisei aprender o que fazer quando um capítulo
termina sem que eu saiba como o próximo vai começar. Ao longo
das últimas semanas, publiquei episódios detalhando os
acontecimentos desse caso. Contei a vocês sobre as duas
vítimas no chalé na tentativa de devolver suas identidades depois
de décadas definhando em túmulos sem identificação. Revelei o
que conseguimos descobrir sobre Luisa Toca, sobre como seu
ex-marido tentou convencê-la de que o homem com quem ela
saía era um assassino. Talvez jamais saibamos por que Luisa foi
até a casa onde seu namorado crescera um dia antes de morrer
ou o que fez com que ela mandasse uma mensagem para Leo
com uma foto da fachada, mas foi a última atividade no celular de
ambos antes de serem mortos.

Eu descrevi o que a última namorada dele encontrou ao ouvir
os gritos de Natalie, descendo ao porão para investigar e
encontrando os dois naquele calabouço. Ele a dopou e a
abandonou à própria sorte, mas, assim como nós, ela
sobreviveu. Muitas mulheres me escreveram desde que
publicamos o episódio sobre o abuso e o comportamento
controlador que elas suportaram vindo dele. Todas elas relataram
histórias semelhantes: como o ��� as encontrou em suas fases
mais vulneráveis, fez com que acreditassem que ele as amava, e
então as destruíra, torturando-as até que não tivessem mais



amor-próprio. Aquele episódio também inspirou a mulher que
quase foi sua noiva, Loretta, a compartilhar sua história no
episódio da semana passada. Eu continuo incrivelmente grata às
mulheres que se manifestaram e falaram sobre alguns dos piores
momentos de suas vidas.

Também contei a vocês como foi o confronto final, como foi
encarar o homem que destruiu tantas vidas. Fiz questão de que
soubessem o nome de cada um dos detetives que ajudaram no
resgate de Natalie. Se os investigadores não tivessem acessado
os arquivos de Leo, nós jamais saberíamos onde procurar pelo
���. Se Sam Hyde não tivesse encontrado Luisa Toca, teríamos
chegado tarde demais para salvar Natalie. É com muita alegria
que compartilho com vocês que ele já saiu do hospital e está se
recuperando bem. E sem o tiro certeiro de Ayaan, não tenho
dúvida alguma de que eu e Natalie estaríamos mortas.

Mas há uma coisa que eu não fiz, embora muitos de vocês
tenham perguntado sobre isso, e jamais farei. Eu nunca disse o
nome real do assassino. Falarei mais sobre isso em breve.

Ao longo das últimas semanas, tenho me sentido muito grata
pelas mensagens de apoio e incentivo que tenho recebido. Tenho
me sentido grata porque a maioria de vocês respeitou a
privacidade de minha amiga e de sua filha, e também da família
Jordan, enquanto eles lidam com seus respectivos traumas. Falei
com Sash ontem e ela concordou em gravar para o podcast.



SASH

Só queria que todos soubessem que Natalie está bem. Essa
criança é mais forte do que eu jamais poderia imaginar, e ela tem
se empenhado na terapia física e psicológica sem protestar.
Quero agradecer a todos pelo dinheiro arrecadado para que eu
pudesse tirar uma licença do trabalho para estar com ela e para
arcar com as despesas médicas. E sei que arrecadaram também
fundos para o funeral de Amanda Jordan, o que é incrível. Elle, a
comunidade que você criou a partir desse podcast é realmente
especial. Somos muito gratas.



ELLE

Natalie tem algo a dizer?



SASH

Sim, ela gravou uma mensagem no meu celular.



ELLE

Certo, vá em frente.

[DESCRIÇÃO SONORA: Um clique, som de movimentos e um
gravador sendo colocado sobre uma superfície.]



SASH

Quer deixar alguma mensagem para o podcast de Elle?



NATALIE

Hm, sim. Não deem atenção para ele.



SASH

Como assim?



NATALIE

Isso é o que ele quer, que as pessoas falem sobre ele, e não
acho que vocês devem. Ele matou várias pessoas que nunca
foram famosas por nada, apenas por ter morrido. Não acho que
ele deveria receber atenção por ter feito isso com elas.



NARRAÇÃO DE ELLE

Quando eu estava investigando os casos de sequestro,
chegamos a pensar que a pessoa que estava por trás deles
estava copiando os métodos do ���. Imaginamos que a pessoa
tivesse se inspirado nesse podcast para fazer isso. E embora
saibamos que isso não é verdade, percebi que não fui
completamente franca comigo mesma. Eu me distanciei do meu
propósito de manter o foco nas vítimas do crime e de encontrar
justiça para elas. Eu nunca tive a intenção de criar mais um
podcast que glorifica a vida e a mente de serial-killers, mas
consigo enxergar que, de certa forma, fiz isso nesse caso.

Por isso decidi apagar essa temporada de Justiça Tardia.
Todos os episódios cobrindo o ��� foram removidos, mas os
demais continuarão aqui, e também vou deixar esse episódio
final para que novos ouvintes entendam a razão pela qual tomei
essa decisão. Sendo sincera, ela não foi muito bem recebida pela
rede do podcast ou com os patrocinadores, mas, com todo
respeito a eles, eu não me importo.

Natalie está certa. O homem que conhecíamos como
Assassino da Contagem Regressiva adoraria que cada um de
vocês investigasse o passado dele, falando sobre as coisas
terríveis que descobrimos sobre a infância dele e sobre
relacionamentos fracassados em sua vida que talvez
começassem a explicar suas motivações. Ele queria controlar a
narrativa sobre ele mesmo. Tenho certeza de que ele teria
adorado que vocês analisassem cada um de seus pensamentos



e motivos. Então não vou dar isso a ele. E espero que vocês
façam o mesmo.

Não falem sobre a vida dele em seus blogs e posts do Reddit.
Não mergulhem nos detalhes da maneira terrível como ele
controlava e assassinava as garotas, nas teorias improváveis
sobre o que ele deve ter feito nos vinte anos entre os
assassinatos. Não deem a ele a satisfação de deixar um legado,
ainda que esse seja o pior legado possível a ser deixado. Em vez
disso, falem sobre as vidas que ele roubou, sobre as mulheres
cujos futuros ele interrompeu antes mesmo de que elas
pudessem se estabelecer neste planeta. Falem sobre Amanda
Jordan e sobre o impacto que ela teve em seus breves onze
anos de vida. Concentrem-se nas garotas cujas vidas ele tirou,
não na vida patética que ele usava como desculpa para fazer
isso.

Com essa temporada oficialmente chegando ao fim, eu tirarei
breves férias enquanto procuro um novo caso em que eu possa
focar nas pessoas que aguardam por justiça — vítimas, famílias,
pessoas queridas. Esse é o objetivo desse podcast. E, sim, ele
vai continuar a existir. Vou continuar buscando respostas para
pessoas que foram esquecidas e negligenciadas. Vou continuar
caçando os monstros que saíram impunes. E, com sua ajuda,
vou continuar trazendo-os à justiça.



��������������

Escrever um romance é um ato solitário, mas trazê-lo ao mundo
é algo impossível de ser feito sem ajuda.

Sou mais do que grata à minha agente, Sharon Pelletier, cujas
brilhantes notas editoriais fortaleceram este manuscrito. Você é a
melhor defensora e paladina que eu poderia querer — estou feliz
por tê-la em meu time. Lauren Abramo, minha indomável agente
de direitos estrangeiros, que trabalhou com inúmeros coagentes
e olheiros literários para fazer com que este livro fosse mais
internacional do que eu sou. Gostaria de agradecer
especialmente a Kemi Faderin por tudo o que faz. Toda a equipe
da ���� é inigualável quando se trata de ser incrível. Sério.

Quando falei pela primeira vez ao telefone com minha editora,
Jaime Levine, percebi que ela sacava esse livro. A história não
estaria onde está hoje sem seu feedback incisivo, sem sua
recusa em me deixar fazer escolhas fracas de personagem, e
sua profunda compreensão do que eu queria dizer. Além disso,
obrigada também por me apresentar o termo “donut humano” e
por saber tanto sobre o chá Darjeeling.

O entusiasmo de todos na ��� com este livro tem continuado
a me surpreender. Helen Astma me apoiou no início da



caminhada, e Millicent Bennet e Deb Brody me acompanharam
pelo resto da estrada. Ana Deboo, copidesque extraordinária,
encontrou uma centena de pequenos errinhos que teriam me
dado insônia — você é uma bênção. Romanie Rout varreu cada
palavra e cada pontuação com olhos de águia. A equipe de
design — Jessica Handelman, Mark Robinson e Margaret
Rosewitz — fez com que este livro fosse maravilhoso por dentro
e por fora. Johannes Wiebel criou uma ilustração esplêndida para
a capa que me deixou sem ar quando vi pela primeira vez. As
incríveis Laura Brady, editora de produção, e Fariza Hawke,
assistente editorial, ofereceram um auxílio inestimável ao longo
do processo. Minha agente publicitária Marissa Page, Liz
Anderson, gênia de marketing, e toda a equipe de vendas
trabalharam incansavelmente para levar este livro até leitores de
todo o país. Obrigada a cada um de vocês.

Também sou grata aos editores do mundo inteiro que viram
algo neste livro e estão ajudando a história de Elle a atravessar
fronteiras e barreiras linguísticas. Um obrigada especial a Harriet
Wade e à equipe da Pushkin Vertigo, no Reino Unido, por
criarem um lar para meu livro no país onde descobri que era
escritora. E estou muito feliz em ser publicada pela Text na
Austrália, minha segunda casa. Obrigada a Alaina Gougoulis,
Madeleine Rebbechi, Julia Kathro, Kate Lloyd, Michael Heyward
e à equipe inteira por cuidar tão bem deste livro.

Muitos especialistas em vários assuntos me ajudaram a ser o
mais precisa possível. Qualquer confusão entre ficção e vida real
são escolhas minhas, não erros deles! A dra. Annalisa Durdle foi
generosa com sua orientação sobre como seria a identificação



forense da mancha de chá. O Sultan Qaboos University Medical
Journal disponibilizou um estudo sobre um caso de
envenenamento por sementes de mamona. A dra. Judy Melinek
e T. J. Mitchell coescreveram o mais fascinante dos livros sobre a
carreira de médico-legista, e ele inspirou o personagem de
Martín, além de fornecer algumas das informações sobre
autópsia presentes neste livro. O toxicologista forense Justin
Brower respondeu minhas mais ardentes perguntas sobre a
ricina e como ela é detectada em uma autópsia. A biblioteca de
Hennepin County forneceu uma resposta mais rápida que a
velocidade da luz sobre registros de 1996, provando mais uma
vez que bibliotecários são super-heróis.

Obrigada ao meu colega escritor Rogelio Juarez, que me
auxiliou com atenção diligente com detalhes, insights e
sugestões sobre os personagens latinos neste livro. Candice
Montgomery, sua generosidade e incentivo na primeira revisão
deste livro e na revisão da personagem de Ayaan significaram o
mundo para mim. Qualquer infidelidade na representação dos
personagens é responsabilidade minha.

O caminho até a publicação é pavimentado por rejeição, e
estou certa de que ter outros escritores como amigos é a única
forma de sobreviver. Bethany C. Morrow, você é a melhor amiga,
confidente e parceira de crítica de toda minha existência. Tap,
tap, tap — caso encerrado. Marjorie Brimer, seu entusiasmo e
animação se igualaram ao meu durante todo o processo de
publicação e são verdadeiras bênçãos. Libby Hubscher, estou
muito feliz por ter conseguido seu contrato de publicação quase



ao mesmo tempo e por termos compartilhado todos os altos e
baixos que o mercado editorial tem a oferecer.

Anna Newallo, Megan Collins, Katherine Locke, Amy Gentry,
Rena Olsen, Kosoko Jackson, Kiki Nguyen, Denise Williams,
Ryan Licata, Candice Fox, Halley Sutton e dezenas de outros
autores foram fonte de inspiração, apoio e insights essenciais ao
longo dos anos. Autores de crime e thriller que admiro há anos
leram este livro antecipadamente e recomendaram que outros
autores lessem também. Não posso agradecê-los o suficiente:
Ver o nome de vocês ao lado do meu livro significa o mundo para
mim.

A Kingston Writing School em Londres foi onde comecei a
levar a escrita a sério, e sou incrivelmente grata aos professores
e escritores residentes que a levaram a sério também. James
Miller, Adam Baron, Paul Bailey e muitos outros me ajudaram a
desenvolver minha voz e a encontrar minha prosa floreada.

Meus colegas de trabalho em todo emprego que tive nos
últimos cinco anos foram sempre muito legais em relação à
minha escrita, mas sou grata especialmente a Clare, que sempre
me encorajou a arranjar tempo para minha carreira como autora
quando precisei.

Sou extremamente sortuda por ter o apoio incondicional da
minha família, tanto nos Estados Unidos quanto na Austrália, e
por terem me motivado enquanto eu escrevia e, mais tarde,
celebrado essa conquista comigo. Obrigada especialmente aos
meus irmãos — Joel, Erin e Deborah — por terem me
proporcionado uma infância rica, hilária e por vezes



enfurecedora, que hoje em dia posso mencionar em um infinito
número de histórias.

Minha mãe foi a primeira pessoa a acreditar em minha escrita
e sempre me encorajou a trabalhar nela, me ajudando a
aprimorar minhas habilidades e meu estilo desde cedo.
Conversas tarde da noite com meu pai me ajudaram a descobrir
no que eu realmente acredito, e ele me motivou a compartilhar
essas ideias com o mundo. Estou muito feliz por não terem feito
a ideia de ser escritora parecer algo distante — embora fosse!

Finalmente, obrigada ao meu marido, Peter, que sabia que
estava se casando com uma escritora e topou mesmo assim.
Obrigada por não me deixar desistir, por me trazer lanchinhos,
por me mandar para retiros de escrita e por estourar uma garrafa
de champagne às seis da manhã quando recebi a oferta. Eu te
amo.
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Depois
King, Stephen
9786557821688
192 páginas

Compre agora e leia

Um livro que demonstra todo o talento de Stephen King,
Depois é assustador e emocionante, e fala dos desafios de
crescer e aprender a distinguir o certo do errado. Uma
história poderosa, perturbadora e inesquecível sobre o preço
de encarar o mal, não importa sob qual forma ele se
esconda.

James Conklin não é uma criança comum: ele vê gente morta.
Com que frequência? Jamie não sabe bem; afinal, os mortos em
geral se parecem muito com os vivos. Exceto pelo fato de que
eles ficam para sempre nas roupas em que morreram, e são
incapazes de mentir. 
Sua mãe implora para que ele mantenha essa habilidade em
segredo, o que não é problema na maior parte do tempo. Pelo
menos até Liz Dutton, a companheira de sua mãe e detetive do
Departamento de Polícia de Nova York, aparecer na saída da
escola e anunciar que precisa de ajuda. 
É assim que Jamie embarca em uma corrida para desvendar o
último segredo de um falecido terrorista, e começa a jornada
mais assustadora de sua vida.

"Stephen King já está tão consagrado como o mestre do terror
sobrenatural que às vezes esquecemos que o talento dele
também cobre todas as outras áreas." - New York Times Book
Review
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King, Stephen
9786557823477
472 páginas

Compre agora e leia

Billy Summers é uma história de guerra, amor, sorte e
destino, com um herói complexo buscando sua última
chance de redenção. Impossível de largar e impossível de
esquecer.

Billy Summers é o homem com a arma; um assassino de aluguel
e um dos melhores atiradores do mundo. Mas ele tem um critério:
só aceita o serviço se o alvo for realmente uma pessoa ruim.
Agora, Billy quer se aposentar, mas antes precisa realizar um
último trabalho. Veterano da guerra no Iraque e um mágico
quando se trata de desaparecer depois do crime, o hábil
assassino tinha tudo planejado. Então, o que poderia dar errado?
Basicamente tudo.
Quando Billy se acomoda em uma cidadezinha do interior,
disfarçado como um escritor tentando superar um bloqueio
criativo enquanto espera seu alvo ser transferido para
julgamento, ele não imagina a trama de traições, perseguições e
vingança que o aguarda.

"Ver o mestre do terror se aventurando em um thriller noir apenas
prova que King ainda consegue nos chocar e surpreender, depois
de todas essas décadas." — Esquire

"Stephen King deixa um pouco o terror, que é sua marca
registrada, e mergulha em um thriller tenso e obscuro.
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Assassinatos vis e confusões divertidíssimas. Outro livro
imperdível do mestre." — Kirkus Reviews
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A guerra dos tronos
Martin, George R. R.
9788554513566
600 páginas

Compre agora e leia

A guerra dos tronos é o primeiro livro da série best-seller
internacional As Crônicas de Gelo e Fogo, que deu origem à
adaptação de sucesso da HBO, Game of Thrones.

O verão pode durar décadas. O inverno, toda uma vida. E a
guerra dos tronos começou.
Como Guardião do Norte, lorde Eddard Stark não fica feliz
quando o rei Robert o proclama a nova Mão do Rei. Sua honra o
obriga a aceitar o cargo e deixar seu posto em Winterfell para
rumar para a corte, onde os homens fazem o que lhes convém,
não o que devem... e onde um inimigo morto é algo a ser
admirado.
Longe de casa e com a família dividida, Eddard se vê cada vez
mais enredado nas intrigas mortais de Porto Real, sem saber que
perigos ainda maiores espreitam a distância.
Nas florestas ao norte de Winterfell, forças sobrenaturais se
espalham por trás da Muralha que protege a região. E, nas
Cidades Livres, o jovem Rei Dragão exilado na Rebelião de
Robert planeja sua vingança e deseja recuperar sua herança de
família: o Trono de Ferro de Westeros.

"A guerra dos tronos é a maior obra de fantasia desde que Bilbo
encontrou o Anel." — SF Reviews
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Que comece o fim do mundo.

A trilogia que se iniciou com A Era da Escuridão toma um
rumo ainda mais sombrio. Enquanto cinco jovens lutam para
adiar o fim do mundo, forças poderosas se unem para
derrubá-los.

Ephyra passou grande parte da vida com um único objetivo:
manter sua irmã, Beru, a salvo. Para isso, ela enganou, roubou e
matou, e no fim Beru partiu, preferindo a morte a uma vida
amaldiçoada.
Jude dedicou anos a encontrar o Último Profeta, sacrificando os
desejos de seu coração em nome da honra e de seus juramentos
à Ordem da Última Luz. Agora o Profeta foi encontrado… mas
Anton é diferente de tudo que ele imaginou, uma luz e uma
tentação.
Hector perdeu tudo: sua família, seu reino, seu exército. Mas
ainda não perdeu as esperanças. Enquanto Nazirah é arrasada
por um grupo extremista que persegue Agraciados, ele se vê
fazendo pactos cada vez mais sombrios na esperança de
recuperar o trono.
Forças obscuras surgem, um grande poder sagrado está prestes
a se libertar, a Era da Escuridão espreita… e, quando a luz e a
escuridão se chocam, tem início o fim do mundo.
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"O domínio das sombras solidifica o status de Katy Rose Pool
como uma das melhores escritoras de fantasia do século XXI." ―
Popsugar

"Um misto de aventuras, reviravoltas, amores e traições que se
transforma em um estudo sobre o poder, a atuação e a
identidade dos personagens." ― Kirkus Reviews
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O primeiro livro da série O Cemitério dos Livros Esquecidos.

Barcelona, 1945. Daniel Sempere acorda na noite de seu
aniversário de onze anos e percebe que já não se lembra do
rosto da falecida mãe. Para consolá-lo, o pai leva o menino pela
primeira vez ao Cemitério dos Livros Esquecidos. 
É lá que Daniel descobre A sombra do vento, romance escrito
por Julián Carax, que logo se torna seu autor favorito, sua
obsessão. No entanto, quando começa a buscar outras obras do
escritor, Daniel descobre que alguém anda destruindo
sistematicamente todos os exemplares de todos os livros que
Carax já publicou, e que o que tem nas mãos pode muito bem
ser o último volume sobrevivente. 
Junto com seu amigo Fermín, Daniel percorre a cidade,
adentrando as ruelas e os segredos mais obscuros de Barcelona.
Anos se passam e sua investigação inocente se transforma em
uma trama de mistério, magia, loucura e assassinato. E o destino
de seu autor favorito de repente parece intimamente conectado
ao dele.
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