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Não existem lugares sagrados… Quando uma das noviças do
convento é encontrada morta na capela o horror instala-se na
comunidade. O sangue tinge os dias de medo e receio. A autópsia
do corpo revela que a jovem freira tinha dado à luz recentemente.
Maura Isles e Jane Rizzoli, a dupla de investigadoras, caem numa
espiral de negros segredos que as levam aos meandros do
fanatismo. O silêncio das antigas paredes do convento guarda uma
verdade demasiado assustadora para ser revelada. Um arrepiante
thriller de Tess Gerritsen.

Exímia na descrição, acutilante no traço de personagens. Tess
Gerritsen volta a surpreender com um novo thriller de investigação
criminal, «A Pecadora”.

Jane Rizzoli, detective da Brigada de Homicídios, e Maura Isles,
médica legista, investigam o caso de duas freiras brutalmente
assassinadas na capela de Nossa Senhora da Luz, em New England.
Uma das religiosas teria dado à luz antes de ser esquartejada o que
lança a investigação num perigoso rumo de crime, fé e fanatismo. O
antigo convento guarda afinal insuspeitos segredos…

Natural de San Diego, na Califórnia, Tess Gerritsen começou por
editar «Harvest». Em «O Cirurgião» a autora apresentou pela
primeira vez a apaixonante dupla feminina de investigação Jane e
Maura, que reencontramos em «A Pecadora» e que confirmam
Gerritsen como uma das grandes revelações do thriller médico.

À imagem da série televisiva C.S.I., Tess Gerritsen alia os seus
conhecimentos de medicina às mais modernas tecnologias de análise
forense, construindo poderosos enredos de suspense e horror.
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Prólogo
Andhra Pradesh índia
O motorista recusou-se a levá-lo mais longe.
Uns mil e seiscentos metros antes, pouco depois de terem

passado pela Octagon, a fábrica de produtos químicos que estava
abandonada, o pavimento dera lugar a uma estrada de terra batida
invadida pelas ervas. Agora, o motorista queixava-se de que o mato
estava a riscar-lhe o carro e de que, com as chuvas recentes, os
pneus podiam ficar atolados no lamaçal. E o que lhes aconteceria?
Ficariam ali, abandonados, a cento e cinquenta quilómetros de
Hyderabad. Howard Redfield escutou o longo rol de objecçÕes e
percebeu que não passavam de um pretexto para ocultar o
verdadeiro motivo pelo qual o homem não queria avançar mais.
Ninguém admite com facilidade que tem medo.

Redfield não tinha alternativa; dali em diante, seria obrigado a ir
a pé.

Ao inclinar-se para falar ao ouvido do motorista, sentiu o bafo do
suor do homem. Pelo retrovisor, no qual estava pendurado um
rosário, viu os olhos negros que o fitavam.



Fica aqui à minha espera, não é verdade? perguntou Redfield.
Fique aqui mesmo, na estrada.

Durante quanto tempo?
Uma hora, talvez. O tempo que for preciso.
Já lhe disse que não há lá nada para ver. Já não está lá ninguém.
Mas espere aqui, está bem? Espere. Pago-lhe o dobro quando

regressarmos à cidade.
Redfield agarrou na mochila, saiu do carro com ar condicionado e

mergulhou num mar de humidade. Não usava mochila desde os
tempos da faculdade, quando viajava pela Europa, sem dinheiro, e
sentiu-se estranho, aos cinquenta e um anos, com uma a dançar-lhe
nas costas. Mas estava disposto a ir até onde fosse preciso naquele
país que mais parecia um sauna, sem se separar da garrafa de água
mineral, do repelente de insectos, dos óculos escuros e do
medicamento contra a diarreia. E da máquina fotográfica; não podia
prescindir da máquina fotográfica.

A suar, exposto ao calor do fim da tarde, olhou para o céu e
pensou: óptimo, o sol está a declinar e os mosquitos saem todos ao
lusco-fusco. Aqui vem o vosso jantar, insectozinhos miseráveis.

Começou a descer a estrada. As ervas altas não o deixavam ver o
caminho. Tropeçou num sulco e enterrou-se na lama até aos
tornozelos. Era evidente que não passava nenhum carro por ali há
meses, e a Mãe Natureza apressara-se a reclamar o seu território.
Redfield parou, a arfar, e afugentou os insectos. Ao olhar para trás,
já não conseguiu ver o carro, o que o deixou inquieto. O motorista
ficaria à espera dele? O homem mostrara-se relutante em levá-lo até
ali e o seu nervosismo aumentava à medida que eles avançavam aos
solavancos na estrada cada vez mais acidentada. Havia gente má e
tinham acontecido coisas terríveis naqueles sítios, afirmara o
motorista. Ambos podiam desaparecer, e quem se daria ao trabalho
de ir à procura deles?

Redfield fez um esforço para avançar.
A atmosfera húmida parecia fechar-se à sua volta. Ouvia a água

chocalhar na garrafa que trazia na mochila e já tinha sede, mas não
parou para beber. Restava-lhe pouco mais de uma hora de luz do dia
e tinha de continuar a andar. Os insectos zumbiam no meio das



ervas, e pareceu-lhe ouvir os pássaros a cantar no arvoredo que o
envolvia, mas o som era diferente de tudo quanto ouvira até então.
Naquele sítio, tudo parecia estranho e irreal. Redfield avançava a
custo, como que em transe, e o suor escorria-lhe pelo peito. O ritmo
da sua própria respiração aumentava a cada passo. Segundo o
mapa, a distância não era superior a dois quilómetros, mas a
caminhada parecia-lhe interminável e nem uma nova aplicação do
repelente de insectos afugentou os mosquitos. Estava farto de ouvir
o seu zumbido e tinha a cara toda picada.

Tropeçou noutro sulco e caiu de joelhos no meio da vegetação
densa. Cuspiu as ervas que lhe tinham entrado na boca, e deixou-se
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ficar de cócoras, tão desanimado e exausto que concluiu que

chegara o momento de voltar para trás, de regressar de avião a
Cincinatti, com o rabo entre as pernas. A cobardia, afinal, era muito
mais segura. E confortável.

Suspirou, pousou a mão no solo para conseguir levantar-se e
deixou-se ficar imóvel, a olhar para as ervas. Avistou qualquer coisa
no meio da verdura, qualquer coisa metálica. Era apenas um botão
de lata barato, mas que, naquele momento lhe pareceu um sinal.
Um talismã. Enfiou-o no bolso, levantou-se e continuou a andar.

Uns trinta metros mais adiante, a estrada desembocou
subitamente numa grande clareira rodeada de árvores altas. No
extremo oposto, erguia-se uma estrutura solitária, atarracada, de
blocos de escória prensada e com uma cobertura de zinco
ferrugento. Os ramos das árvores estalavam, empurrados por uma
brisa suave que também provocava um movimento ondulante na
vegetação rasteira.

É este o sítio, pensou Redfield. Foi aqui que tudo aconteceu.
De repente, a sua própria respiração pareceu-lhe demasiado

ruidosa. Com o coração a palpitar, desenvencilhou-se da mochila,
abriu-a e tirou a máquina fotográfica. Tinha de documentar tudo,
pensou. A Octagon tentará fazer-te passar por mentiroso. Eles farão



tudo o que puderem para te desacreditar, portanto tens de estar
pronto para te defender. Tens de provar que estás a dizer a verdade.

Avançou para a clareira, na direcção de um monte de ramos
enegrecidos. Afastou-os com os sapatos e cheirou-lhe a madeira
queimada. Recuou, com um calafrio na espinha.

Eram os restos de uma pira funerária.
Com as mãos alagadas em suor, retirou a protecção da lente e

começou a tirar fotografias. De olho colado ao visor, registou
imagens umas a seguir às outras. Os despojos queimados de uma
cabana. Uma sandália de criança no meio das ervas, um pedaço de
tecido coruscante, de um sari. Para onde quer que olhasse, só via
morte.

Desviou-se para a direita, e o visor mostrou-lhe um tapete de
verdura. Preparava-se para tirar mais uma fotografia quando o seu
dedo se imobilizou no botão.

Um vulto perpassou e desapareceu no limite da moldura.
Redfield afastou a máquina dos olhos, endireitou-se e observou

as árvores. Não viu nada, excepto o ondular dos ramos.
Ali… Seria um movimento rápido, mesmo no limite do seu campo

de visão? Avistou apenas uma coisa escura, a balouçar-se no meio
das árvores. Seria um macaco?
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Tinha de continuar a tirar fotografias. A luz do sól estava a

desaparecer rapidamente.
Passou por um poço de pedra e dirigiu-se para a construção com

cobertura de zinco, a olhar para a esquerda e para a direita, com as
ervas a roçarem-lhe nas calças. Parecia que as árvores tinham olhos
e que o observavam. Ao aproximar-se da construção, verificou que
as paredes estavam chamuscadas. Em frente da porta via-se um
monte de cinzas e ramos calcinados. Mais uma pira funerária.

Contornou-a e olhou para a entrada.
A princípio, não conseguiu ver grande coisa no interior sombrio.

A luz do sol estava a desaparecer rapidamente e lá dentro a



escuridão era ainda maior, uma paleta de negros e cinzentos. Parou
momentaneamente para que a sua vista se adaptasse. Cada vez
mais espantado, apercebeu-se do brilho da água numa bilha de
barro. E do cheiro a especiarias. Como era possível?

Atrás dele, estalou um ramo.
Redfield deu meia volta.
Na clareira, encontrava-se um vulto solitário. As árvores mais

próximas estavam imóveis e até os pássaros se tinham calado. O
vulto avançou na sua direcção, com um andar estranho e
desajeitado, e imobilizou-se a poucos metros dele.

A máquina fotográfica caiu das mãos de Redfield, que recuou,
horrorizado.

Era uma mulher. E não tinha rosto.
 



Um
Chamavam-lhe Rainha dos Mortos.
Embora ninguém lho dissesse cara a cara, a Dra. Maura Isles já

ouvira várias vezes a alcunha ciciada à sua passagem quando
percorria o triângulo lúgubre cujos vértices eram a sala de
audiências, o local do crime e a morgue. De vez em quando,
detectava um tom de sarcasmo: Ah, ah, lá vai ela, a nossa deusa
selvagem, buscar carne fresca. Às vezes, os murmúrios incluíam um
tremor que denotava inquietação, como os cochichos dos fiéis à
passagem de um desconhecido laico. Era a inquietação dos que não
compreendiam o que a levara a seguir as pegadas da morte.
Interrogavam-se se ela gostaria do que fazia. Se o contacto com a
carne fria e o cheiro a putrefacção a atrairiam ao ponto de virar as
costas aos vivos. Na opinião deles, isto não era normal, e olhavam-
na de esguelha quando ela passava, reparando em pormenores que
só reforçavam a convicção de que ela era uma ave rara. A pele cor
de marfim, o cabelo preto cortado à Cleópatra. O vermelho berrante
do baton. Quem mais usaria baton num ambiente de morte? Acima
de tudo, era a calma dela que os perturbava, o olhar frio e
imponente com que contemplava os horrores que eles mal
conseguem digerir. Ao contrário deles, ela não desviava o olhar.
Debruçava-se, aproximava-se e observava, tocava. Cheirava.

E mais tarde, sob as luzes fortes da sala de autópsias, dissecava.
Estava a dissecar um cadáver nesse momento, enterrando o seu

bisturi na pele gelada e depois numa camada subcutânea de gordura
amarelada. Um homem que gostava de um bom hambúrguer com
batatas fritas, pensou ela, servindo-se da tesoura para cortar as
costelas e levantar o escudo triangular do esterno como quem abria
a porta de um armário, para revelar o seu conteúdo precioso.

O coração jazia deitado no leito esponjoso dos pulmões. Durante
cinquenta e nove anos, bombeara sangue no corpo de Samuel
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Knight. Crescera com ele, envelhecera com ele, transformara-se,
como ele, passando do músculo magro da juventude para aquele
naco de carne bem lardeado. Todas as bombas acabam por deixar
de funcionar, o mesmo acontecera à de Mr. Knight quando ele estava
sentado no seu quarto de hotel em Boston, com a televisão ligada e
um copo de uísque ao seu lado, em cima da mesa-de-cabeceira.

Maura nem parou para perguntar a si própria quais teriam sido
os últimos pensamentos do morto, nem se ele tivera dores ou medo.
Apesar de explorar os seus recantos mais íntimos, apesar de lhe ter
rasgado a pele e ter o seu coração nas mãos, Samuel Knight
continuava a ser um estranho, um indivíduo silencioso e sem
exigências, que lhe revelava os seus segredos de boa vontade. Os
mortos são pacientes. Não se queixam, não fazem ameaças, não
adulam.

Os mortos não ofendem ninguém; só os vivos fazem isso.
Maura trabalhava com uma eficiência serena, resseccionando as

vísceras torácicas, pousando o coração sobre a bancada. Lá fora,
rodopiavam os primeiros flocos brancos de neve de Dezembro, que
embatiam nas janelas e deslizavam pelas ruas. Mas ali dentro, na
sala de autópsias, os únicos sons que se ouviam eram o da água a
correr e o silvo do ventilador. Yoshima, o assistente, movia-se com
um silêncio invulgar, adivinhando-lhe os pedidos, materializando-se
sempre que ela precisava dele. Trabalhavam juntos apenas há um
ano e meio, mas já funcionavam como se fossem um só, unidos pela
telepatia de duas mentes lógicas. Ela não teve de lhe pedir que
virasse a lâmpada; ele já o fizera e a luz incidia agora no coração
gotejante, e uma tesoura aguardava, a postos, que ela lhe pegasse.

As manchas escuras na parede do ventrículo direito e a isquemia
apical esbranquiçada indicaram a Maura que aquele coração tinha
uma história triste. Um velho enfarte do miocárdio, já com meses ou
anos, destruíra parte da parede do ventrículo esquerdo. Depois,
algures nas últimas vinte e quatro horas, sobreviera um novo
enfarte. Um trombo bloqueara a artéria coronária direita, impedindo
que o fluxo de sangue chegasse ao músculo do ventrículo direito.

Maura cortou tecido para o exame histológico, sabendo já o que
iria ver ao microscópio. Coagulação e necrose. A invasão de glóbulos



brancos, que acorriam como um exército à defesa. Talvez Mr. Samuel
Knight julgasse que o mal-estar no peito se devia a uma indigestão.
Que o almoço fora um exagero, que não devia ter comido todas
aquelas cebolas. Talvez um Pepto-Bismol resolvesse o problema. Ou
talvez se tivessem manifestado mais alguns sinais agoirentos que 14

ele optara por ignorar: o peso no peito, as dificuldades
respiratórias. Decerto nem lhe passara pela cabeça que estava a
sofrer um ataque cardíaco.

E muito menos que, um dia depois, morreria em consequência de
uma arritmia.

Agora, o coração estava em cima da bancada, aberto e
seccionado. Maura olhou para o tronco, a que faltavam todos os
órgãos. Assim termina a sua viagem de negócios a Boston, pensou
ela. Não há surpresas, aqui. Nem jogo sujo, excepto o modo como
abusou do seu corpo, Mr. Knight.

Doutora Isles?
Era Louise, a sua secretária, a falar pelo intercomunicador.
Sim?
Tenho a detective Rizzoli na linha dois para si. Pode atender?
Atendo.
Maura tirou as luvas e atravessou a sala, em direcção ao telefone

de parede. Yoshima, que estava a lavar uns instrumentos no
lavatório, fechou a torneira. Virou-se e ficou a observá-la com os
seus olhos de tigre, sabendo já o que significava um telefonema de
Jane Rizzoli.

Quando Maura desligou, reparou no olhar inquiridor do seu
assistente.

Isto hoje começa cedo disse ela.
Em seguida, despiu a bata e saiu da morgue. Ia buscar mais um

súbdito para o seu reino.
O nevão da manhã transformara-se numa mistura traiçoeira de

neve e de gelo, e não se viam limpa-neves em parte nenhuma.
Maura conduzia cautelosamente ao longo de Jamaica Riverway; os
pneus chiavam na lama e os limpa-pára-brisas arranhavam o vidro
coberto de geada. Era o primeiro vendaval do Inverno e os
condutores tinham de se adaptar às novas condições atmosféricas.



Já se haviam registado vários despistes, e Maura passou por um
carro-patrulha estacionado, com as luzes a piscar e um agente junto
do condutor de um camião, ambos a olhar para um automóvel que
caíra na valeta.

Os pneus do Lexus começaram a guinar e o pára-choques a
desviar-se para o trânsito que circulava no sentido contrário. Em
pânico, Maura levou o pé ao travão e percebeu que o controlo
automático de derrapagem do veículo fora accionado. Conseguiu
repô-lo na sua faixa 15

de rodagem. Raios partam isto, pensou ela, com o coração aos
pulos. Vou regressar à Califórnia. Abrandou consideravelmente, sem
se importar com quem buzinava nem com a fila que engrossava
atrás de si. Avancem e ultrapassem-me, seus idiotas. Já vi muitos
condutores como vocês estendidos na minha mesa de autópsias.

A estrada levava-a para Jamaica Plain, um bairro de mansões
antigas e imponentes, grandes espaços ajardinados, parques
tranquilos e caminhos à beira-rio, situado na zona ocidental de
Boston. No Verão, devia ser um refúgio frondoso do ruído e do calor
do centro da cidade, mas, nesse dia de céu cinzento e com um
vento agreste que varria os relvados despidos, era uma área
desolada.

O endereço que Maura procurava parecia ser o mais assustador
de todos. O edifício ficava atrás de um muro alto de pedra, coberto
por um emaranhado de hera. Uma barricada que o protegia do
mundo, pensou ela. Da rua, só se viam os picos góticos de um
telhado de ardósia e uma janela alta na empena, que a observava
como se fosse um olho negro. Um carro-patrulha estacionado junto
do portão principal confirmou-lhe que não se enganara. Por
enquanto, os carros que tinham chegado ainda eram poucos as
tropas de choque, antes do exército mais numeroso de técnicos que
compareceriam no local do crime.

Maura estacionou do outro lado da rua e cruzou os braços à
frente do corpo para se proteger da primeira rajada de vento.
Quando saiu do carro, escorregou, deixou cair um sapato e mal teve
tempo de se agarrar à porta para não se estatelar no chão. Ao
endireitar-se, sentiu nos tornozelos os pingos de água gelada que



lhe caíam da bainha ensopada do casaco. Por instantes, deixou-se
ficar ali, com o gelo a bater-lhe na cara, surpreendida pela rapidez
com que tudo acontecera.

Olhou para o agente que estava sentado no carro-patrulha e viu
que ele a observava e que a vira escorregar. Ferida no seu amor-
próprio, tirou o estojo do banco da frente, fechou a porta e, com a
dignidade possível, preparou-se para atravessar a rua coberta de
gelo.

Sente-se bem, doutora? perguntou o agente da janela do carro-
patrulha, com uma solicitude que não agradou a Maura.

Sinto.
Cuidado com os sapatos. O pátio ainda está mais escorregadio.
Onde está a detective Rizzoli?
Na capela.
E onde é que isso fica?
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Não há que enganar. É a porta que tem uma cruz grande por

cima.
Maura dirigiu-se para o portão principal, mas encontrou-o

fechado à chave. Havia uma sineta de ferro no muro; puxou a corda
e o toque medieval dissipou-se lentamente até se ouvir apenas o
som mais suave do granizo a cair. Mesmo por baixo da sineta, havia
uma placa de bronze, cuja inscrição estava parcialmente coberta por
uma pernada de hera acastanhada.



Abadia de Graystones
Irmãs de Nossa Senhora da Luz Divina
“A colheita é farta, mas os jornaleiros são poucos.
Rezai, portanto, para que os jornaleiros façam a colheita.”
Do outro lado do portão apareceu de repente uma mulher

vestida de negro, tão silenciosa que Maura se assustou ao ver o seu
rosto entre as grades. Era o rosto de uma velha, tão engelhado e
vincado que parecia à beira do colapso, mas os olhos eram vivos e
brilhantes como os de um pássaro. A freira não disse nada,
limitando-se a fazer a sua pergunta com o olhar.

Sou a doutora Isles do Instituto de Medicina Legal disse Maura.
Foi a polícia que me pediu para vir cá.

O portão abriu-se, com um guincho. Maura entrou no pátio.
Procuro a detective Rizzoli. Creio que está na capela.
A freira apontou para o lado oposto do pátio. Em seguida, virou-

lhe as costas e, a arrastar os pés, dirigiu-se lentamente para a porta
mais próxima, deixando Maura.

Os flocos de neve rodopiavam e dançavam no meio das agulhas
de granizo, como borboletas brancas fazendo rodas à volta das suas
primas mais pesadonas. O caminho mais directo era atravessar o
pátio, mas o pavimento empedrado estava coberto por uma camada
de gelo e os sapatos de Maura, com solas escorregadias, já tinham
demonstrado que não eram os mais adequados para aquela
superfície. Maura optou pelo estreito corredor coberto que bordejava
o pátio. Apesar de estar protegida do granizo, continuava a sentir o
vento, que lhe atravessava o casaco. Estava surpreendida com o frio
e pensou mais uma vez como o mês de Dezembro podia ser cruel
em Boston. Durante muito tempo vivera em São Francisco, onde a
queda 17

de neve era uma delícia rara e não um tormento, como estas
urtigas que rodopiavam por baixo da aba do telhado e lhe picavam a
cara. Encostou-se mais ao edifício e aconchegou o casaco ao corpo
quando passou pelas janelas às escuras. Do outro lado do portão
vinha o ruído ténue do trânsito em Jamaica Riverway. Mas ali, no
interior daqueles muros, reinava o silêncio. Se não fosse a velha



freira que lhe abrira a porta, dir-se-ia que o recinto estava
abandonado.

Por isso, foi com surpresa que Maura viu três rostos a observá-la
de uma das janelas. As freiras formavam um quadro silencioso,
como fantasmas vestidos de escuro do outro lado dos vidros, e
observavam a intrusa que se embrenhava cada vez mais no seu
santuário. O olhar das três mulheres desviou-se à passagem de
Maura.

A entrada da capela estava delimitada por um cordão de fita
amarela que assinalava o local do crime. A fita descaíra junto da
porta e estava coberta por uma camada de gelo. Maura levantou-a,
passou por baixo e abriu a porta.

O disparo de uma máquina fotográfica em cheio nos olhos
obrigou-a a parar. A porta fechou-se lentamente atrás dela,
dissipando a imagem que se formara na sua retina. Já com uma
visão mais nítida, deparou com diversos bancos de igreja dispostos
em filas, paredes caiadas e um crucifixo enorme pendurado por cima
do altar. Era um recinto frio e austero, cujo ambiente lúgubre era
acentuado pelas janelas de vitral, que deixavam entrar apenas uma
nesga de luz.

Pare! Tenha cuidado com o sítio onde põe os pés disse o
fotógrafo.

Maura olhou para o chão de pedra e viu sangue. E pegadas,
muitas e misturadas, junto de acessórios médicos. Seringas e
ligaduras rasgadas. Aquilo que a equipa de uma ambulância deixara
para trás. Mas não viu nenhum cadáver.

Olhou mais adiante e reparou no pano branco enrolado na nave
e nas manchas de sangue nos bancos. Via o bafo da sua própria
respiração naquela sala gélida, e a temperatura parecia estar a
descer. A sua sensação de frio aumentou quando se apercebeu de
que as manchas de sangue se sucediam nas várias filas de bancos e
só então compreendeu o que tinha acontecido ali.

O fotógrafo recomeçou a disparar a sua máquina e o flashh era
uma agressão para os olhos de Maura.

Na parte da frente da capela, surgiu um tufo de cabelos pretos e
despenteados. Era a detective Jane Rizzoli, que se levantou e



acenou.
Doutora? A vítima está aqui.
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E que sangue é este aqui, à porta?
Esse é da outra vítima, a irmã Ursula. Os tipos da Med-Q

levaram-na para o Hospital St. Francis. Há mais sangue nessa nave
central e umas pegadas que estamos a tentar conservar, portanto
talvez seja melhor contorná-las pela sua esquerda. Mantenha-se
encostada à parede.

Maura parou para calçar uns sapatos de papel e depois continuou
a andar ao longo do perímetro da sala, colada à parede. Só quando
se afastou da primeira fila de bancos é que viu o corpo da freira,
deitada de barriga para cima. O tecido do hábito era uma mancha
negra num lago de sangue. As mãos já tinham sido protegidas para
conservar as provas. A juventude da vítima apanhou Maura de
surpresa. A freira que a recebera ao portão e as que vira à janela
eram mulheres idosas. Esta era muito mais nova. Tinha um rosto
etéreo, e dos seus olhos azuis claros, escancarados, emanava uma
tranquilidade quase sobrenatural. Na cabeça rapada, o cabelo louro
não tinha mais de dois centímetros de comprimento. Todos os
golpes terríveis tinham sido desferidos no couro cabeludo, que mais
parecia uma coroa deformada.

Chamava-se Camille Maginnes. Irmã Camille. Era de Hyannisport
explicou Rizzoli, num tom frio e profissional. Era a primeira noviça
desde há quinze anos. Tencionava fazer os votos perpétuos em
Maio.

A detective calou-se e depois acrescentou, com uma raiva
incontrolável: Tinha apenas vinte anos.

Tão nova!
Pois. Ele deixou-a desfeita.
Maura calçou as luvas e agachou-se para examinar a destruição.

A arma do crime deixara lacerações lineares no couro cabeludo. Na
pele rasgada destacavam-se fragmentos de osso e uma porção de



massa cinzenta. Apesar de a pele da cara estar em grande parte
intacta, tinha um tom arroxeado escuro.

Ela morreu de barriga para baixo. Quem é que a virou?
As irmãs que a encontraram respondeu Rizzoli. Para verificarem

se o coração ainda batia.
A que horas é que as vítimas foram descobertas?
Por volta das oito da manhã Rizzoli consultou o relógio de pulso.

Há cerca de duas horas.
Sabe o que aconteceu? O que lhe contaram as irmãs?
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É difícil arrancar-lhes qualquer dado útil. Só restam catorze irmãs

e todas se encontram em estado de choque. Aqui, julgam-se em
segurança. Protegidas por Deus. E depois, há um louco qualquer que
entra por aqui dentro.

Há sinais de entrada forçada?
Não, mas não é assim tão difícil entrar no recinto. Todos os

muros estão cobertos de hera. É possível saltá-los sem grandes
problemas. Além disso, há um portão nas traseiras, que dá para um
campo, onde elas têm os jardins. Qualquer um podia entrar por aí,
também.

E pegadas?
Algumas, aqui. Mas lá fora devem estar cobertas de neve.
Portanto, não sabemos se ele entrou à força. Podem tê-lo

deixado entrar pelo portão principal.
Esta é uma ordem de clausura, doutora. Ninguém pode transpor

o portão principal excepto o pároco, quando vem rezar missa e ouvi-
las em confissão. E também há uma senhora que trabalha na
residência paroquial. Deixam-na trazer a filha quando não consegue
arranjar quem fique com ela. Mas é isto. Não entra mais ninguém
sem a autorização da madre superiora. Elas só saem para ir ao
médico ou em situações de emergência familiar.

Com quem é que falou até agora?



Com a superiora, a madre Mary Clement. E com as duas freiras
que encontraram as vítimas.

O que lhe disseram? Jane Rizzoli abanou a cabeça.
Não viram nada, não ouviram nada. Não creio que as outras nos

consigam dizer muita coisa, também.
Porquê?
Reparou na idade delas?
Isso não significa que tenham perdido as faculdades mentais.
Uma teve uma trombose e duas sofrem da doença de Alzheimer.

A maioria dorme em quartos que não dão para o pátio e portanto
não viram nada.

A princípio, Maura limitou-se a inclinar-se sobre o corpo de
Camille, sem lhe tocar. Quis conceder à vítima um derradeiro
momento de dignidade. Agora, nada te pode magoar, pensou ela.
Começou a palpar-lhe o couro cabeludo e sentiu o estalido
provocado pelos fragmentos de osso a deslocarem-se debaixo da
pele.

Golpes múltiplos. Todos eles desferidos no cimo da cabeça ou na
parte posterior do crânio…
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E as equimoses na face? É apenas lividez?
É. E não vai aumentar.
Então os golpes vieram de trás. E de cima.
Talvez o agressor fosse mais alto.
Ou ela estivesse ajoelhada. E ele estivesse num plano superior.

Maura ficou imóvel, sem afastar as mãos da carne fria, chocada com
a imagem impressionante daquela jovem freira, ajoelhada aos pés
do agressor que lhe golpeava a cabeça inclinada.

Mas quem será o patife que anda a espancar freiras? Que raio de
mundo é este?

Maura estremeceu ao ouvir as palavras de Jane Rizzoli. Embora
já não se lembrasse da última vez em que pusera os pés numa
igreja e tivesse deixado de acreditar há uns anos, o facto de ouvir



tais impropérios num espaço sagrado perturbava-a, soava-lhe a
profanação. Tal era a força da doutrinação na infância. Nem ela,
para quem os santos e os milagres não passavam agora de
fantasias, se atreveria a praguejar na presença da cruz.

Mas Jane Rizzoli estava furiosa e nem reparava no que dizia,
mesmo naquele lugar sagrado. Estava mais despenteada do que era
habitual, com uma juba negra e revolta que a geada derretida
tornava ainda mais brilhante. Os ossos angulosos da face
destacavam-se na pele clara. Na semiobscuridade da capela, os
olhos dela pareciam tições, rubros de fúria. A raiva justificada
sempre fora o incentivo de Rizzoli, aquilo que a levava a perseguir os
monstros. Mas nesse dia tinha um ar febril e o rosto mais magro,
como se o fogo que a consumia viesse de dentro.

Maura não quis alimentar essas chamas. Conservou um tom
desapaixonado e profissional. Era uma cientista, lidava com factos e
não com emoções.

Pegou no braço da irmã Camille e verificou a articulação do
cotovelo.

Está flácida. Não há rigor mortis.
Menos de cinco, seis horas, hem?
Também está frio aqui dentro.
Jane Rizzoli riu-se, exalando uma baforada de vapor na

atmosfera gelada.
Não brinque comigo!
Eu diria que a temperatura é quase negativa. Se assim for, o

rigor mortis é retardado.
Por quanto tempo?
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Quase indefinidamente.
E a cara dela? As equimoses?
O rigor mortis pode não ter mais de meia hora. Isso não nos

ajuda muito a calcular a hora da morte.



Maura abriu o seu estojo e tirou o termómetro para medir a
temperatura ambiente. Reparou nas várias camadas de roupa da
vítima e resolveu não medir a temperatura rectal enquanto o corpo
não fosse transportado para a morgue. O recinto estava mal
iluminado, não era um local em que ela pudesse apurar com rigor se
houvera ou não abuso sexual antes de inserir o termómetro. Além
disso, se lhe despisse as roupas poderia eliminar provas. Optou por
tirar uma seringa para recolher humor vítreo, o que lhe permitiria
medir os níveis de potássio e, desse modo, calcular a hora da morte.

Fale-me da outra vítima pediu Maura, ao mesmo tempo que
espetava o olho esquerdo da morta e recolhia humor vítreo com a
seringa.

Impressionada, Rizzoli gemeu e virou a cara para o lado.
A vítima que foi encontrada à porta era a irmã Ursula Rowland,

de sessenta e oito anos. Devia ser uma velha rija. Eles disseram que
ela ainda mexia os braços quando a levaram para a ambulância. Eu
e o Frost chegámos aqui precisamente quando eles iam a sair.

Qual a gravidade dos ferimentos dela?
Não a vi. Segundo as últimas notícias que tivemos do Hospital St.

Francis, está a ser operada. Fracturas múltiplas no crânio e
hemorragias cerebrais.

Tal como esta vítima.
Pois. Como a Camille.
A raiva regressara à voz de Rizzoli.
Maura levantou-se e continuou a tremer. A bainha ensopada do

casaco molhara-lhe as calças e ela sentia os tornozelos envolvidos
em gelo. Como lhe haviam dito ao telefone que o local do crime não
era ao ar livre, não trouxera o cachecol nem as luvas que tinha no
carro. Mas aquele recinto sem aquecimento era pouco mais quente
do que o pátio lá fora. Enfiou as mãos nas algibeiras do casaco e
não percebeu como é que Rizzoli, que também não trouxera luvas
nem cachecol, conseguia estar há tanto tempo numa capela tão fria.
Aparentemente, a detective dispunha da sua própria fonte de calor,
a febre da sua indignação e, apesar de estar a ficar com os lábios
roxos, não tinha pressa de sair dali.



Porque está tanto frio aqui dentro? perguntou Maura. Não posso
imaginar que elas quisessem assistir à missa nesta sala.
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E não assistem. Esta parte do edifício nunca é utilizada no

Inverno. Sairia muito caro aquecê-la. Afinal, são tão poucas as que
ainda aqui vivem. A missa é celebrada numa capela mais pequena,
ao lado da residência paroquial.

Maura pensou nas três freiras que tinha visto à janela, todas elas
idosas. Estavam mesmo a apagar-se, uma por uma.

Se esta capela não é utilizada, o que estavam as vítimas a fazer
aqui?

Rizzoli suspirou, soltando uma baforada de vapor, como se fosse
um dragão.

Ninguém sabe. A superiora diz que a última vez que viu as irmãs
Ursula e Camille foi durante as orações de ontem à noite, por volta
das nove horas. Como elas não apareceram para as orações da
manhã, as irmãs foram à procura. Nunca esperaram vir encontrá-las
aqui.

Estes golpes todos na cabeça… Parecem ser o resultado de um
ataque de fúria, pura e simplesmente.

Mas repare na cara dela disse Rizzoli, apontando para Camille.
Ele não a atingiu na cara. Poupou-a, o que torna a coisa muito
menos pessoal. Como se não se dirigisse especificamente a ela, mas
ao que ela é. Ao que ela representa.

A autoridade? O poder? perguntou Maura.
É curioso! Eu inclinar-me-ia mais para fé, esperança, caridade.
Bem, eu frequentei um liceu católico.
Você? Ninguém diria retorquiu Rizzoli, dando uma gargalhada.
Maura inspirou uma boa lufada de ar frio e olhou para o crucifixo,

recordando os anos que passara na Holy Innocents Academy. E os
tormentos especiais infligidos pela irmã Magdalene, que dava aulas
de História. O tormento não fora físico, mas emocional, aplicado por
uma mulher que tinha facilidade em identificar as raparigas que, na



sua opinião, pecavam por um excesso indecoroso de autoconfiança.
Aos catorze anos, os melhores amigos de Maura não eram pessoas,
mas livros. Impusera-se com facilidade às colegas de turma e
orgulhava-se disso. Fora isto que fizera com que a ira da irmã
Magdalene se abatesse sobre ela. Para o próprio bem de Maura,
aquele orgulho pecaminoso de que o seu intelecto padecia teria de
ser domado e transformado em humildade. E a irmã Magdalene
entregou-se a essa tarefa com um gosto perverso. Ridicularizava
Maura nas aulas, escrevia comentários incisivos nas margens dos
seus testes 23

imaculados e suspirava acintosamente sempre que Maura
levantava a mão para fazer uma pergunta. E Maura acabara por ficar
reduzida ao silêncio.

Elas intimidavam-me explicou Maura. As freiras.
Julguei que nada a assustava, doutora.
Há muitas coisas que me assustam. Rizzoli soltou uma

gargalhada.
Mas não os cadáveres, pois não?
Há coisas muito mais assustadoras neste mundo do que os

cadáveres.
Deixaram o corpo de Camille deitado no seu leito de pedra e

contornaram o recinto até chegarem ao sítio em que Ursula fora
encontrada, ainda viva. O fotógrafo acabara o seu trabalho e fora-se
embora. Maura e Rizzoli ficaram na capela, sozinhas, a ouvir o eco
das suas próprias palavras. Maura sempre considerara que as
capelas eram santuários universais, onde até o espírito daqueles que
não acreditavam poderia encontrar conforto. Mas não se sentia
confortada neste lugar desolado, onde a Morte entrara, desprezando
os símbolos sagrados.

Foi precisamente aqui que encontraram a irmã Ursula disse
Rizzoli. Estendida no chão, com a cabeça virada para o altar e os pés
virados para a porta.

Como se se tivesse prostrado diante do crucifixo.
Este tipo é um animal nojento comentou Rizzoli, cujas palavras

indignadas eram cortantes como pedaços de gelo. É com isso que



temos de lidar. Um louco. Ou algum idiota charrado à procura de
qualquer coisa para roubar.

Não sabemos se é um homem.
Rizzoli apontou para o corpo da irmã Camille.
Acha que foi uma mulher que fez aquilo?
Uma mulher é capaz de manejar um martelo, de esmagar um

crânio.
Descobrimos uma pegada. Ali, no meio da nave. Pareceu-me ser

de um sapato de homem número quarenta e dois.
Não será de alguém que veio na ambulância?
Não. As pegadas da equipa da Med-Q estão aqui, junto da porta.

A da nave é diferente. É dele.
O vento soprava, fazendo estremecer os vidros das janelas, e a

porta chiava como se umas mãos invisíveis a abanassem, desejosas
de entrar. Os lábios de Rizzoli estavam roxos e o seu rosto adquirira
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uma palidez cadavérica, mas aparentemente a detective não

tencionava encontrar um sítio mais quente. Rizzoli era assim mesmo,
demasiado teimosa para ser a primeira a capitular, a admitir que
atingira o seu limite.

Maura olhou para o chão de pedra em que a irmã Ursula estivera
caída e não pode deixar de concordar com a intuição de Rizzoli.
Aquela agressão fora um acto de insanidade. Era loucura o que ela
via naquelas manchas de sangue. Nos golpes desferidos no crânio
da irmã Ursula. Ou loucura ou maldade.

Sentiu um calafrio na espinha. Endireitou-se, a tremer, e
contemplou o crucifixo.

Estou a enregelar disse ela. Podemos aquecer-nos em qualquer
lado? Tomar um café?

Já acabou o que tinha a fazer aqui?
Já vi o que precisava de ver. A autópsia dir-nos-á o resto.

 



Dois
Saíram da capela, pisando a fita da polícia que entretanto caíra

da porta e estava revestida de gelo. O vento fustigou-lhes o casaco
e o rosto enquanto percorriam a passagem coberta, com os olhos
semicerrados para se protegerem das investidas impiedosas dos
flocos de neve. Assim que entraram num átrio sombrio, Maura sentiu
um sopro de ar um pouco mais quente no rosto entorpecido.
Cheirou-lhe a ovos, a tinta velha e ao mofo de um sistema de
aquecimento antigo que libertava pó.

Atraídas pelo tilintar da louça, desceram um corredor mal
iluminado que desembocava numa divisão inundada de luz
fluorescente, um pormenor de uma modernidade desconcertante. A
luz projectava-se, intensa e implacável, nas faces engelhadas das
freiras sentadas à volta de uma mesa escalavrada. “Eram treze um
número aziago. Estavam concentradas em quadrados de tecido com
um padrão floral de cores claras, fitas de seda e tabuleiros cheios de
alfazema seca e pétalas de rosa. Era a hora dos lavoures, pensou
Maura, observando o modo como as mãos tolhidas pela artrite
enchiam os saquinhos com as plantas e os atavam com a fita. Uma
das freiras encontrava-se numa cadeira de rodas. Estava inclinada
para o lado, com a mão esquerda enrolada como uma garra sobre o
braço da cadeira, e tinha um rosto flácido que mais parecia uma
máscara parcialmente derretida. A sequela cruel de uma trombose.
No entanto, foi a primeira a reparar nas duas intrusas e soltou um
gemido. As outras irmãs levantaram a cabeça e viraram-se para
Maura e Jane Rizzoli.

Ao contemplar aqueles rostos encarquilhados, Maura ficou
surpreendida com a sua fragilidade. Não eram as imagens fortes de
autoridade que recordava da sua infância, eram expressões confusas
e aturdidas que procuravam nela respostas para a tragédia que as
atingira.
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Maura sentiu-se pouco à vontade na sua nova situação, como
uma criança crescida que se apercebe pela primeira vez de que ela e
os pais inverteram os papéis.

Alguém me sabe dizer onde está o detective Frost? perguntou
Jane Rizzoli.

Quem respondeu foi uma mulher com um ar mortificado, que
acabara de sair da cozinha com um tabuleiro cheio de chávenas de
café e pires. Vestia uma bata azul desbotada com nódoas de
gordura. Na mão esquerda, um pequeno diamante destacava-se no
meio da espuma da água de lavar a louça. Não era uma freira,
pensou Maura, mas a empregada da residência paroquial, que
cuidava daquela comunidade ainda mais débil.

Ele ainda está a falar com a madre respondeu a mulher. Inclinou
a cabeça na direcção da porta, e soltou-se-lhe uma madeixa de
cabelo castanho encaracolado que lhe caiu sobre a testa franzida. O
gabinete dela é ao fundo do corredor.

Eu sei o caminho disse Rizzoli, com um gesto de cabeça.
Saíram da sala, furtando-se àquela luz desagradável, e

continuaram a descer o corredor. Maura sentiu uma corrente de ar
frio, como se tivesse acabado de passar por um fantasma. Não
acreditava na vida depois da morte, mas quando seguia os passos
de alguém que tinha morrido há pouco tempo, às vezes perguntava
a si própria se o falecimento não deixara atrás algum sinal, algum
ligeiro sobressalto, algum resquício de energia que outros pudessem
sentir.

Rizzoli bateu à porta do gabinete da madre.
Entre! respondeu uma voz trémula.
Ao entrar, Maura sentiu o aroma do café, tão delicioso como o de

um perfume, e reparou nos painéis de madeira escura e num
crucifixo singelo pendurado na parede por cima de uma secretária
de carvalho. Do outro lado da secretária estava uma freira curvada,
cujos olhos azuis, ampliados pelos óculos, se assemelhavam a lagos
enormes. Parecia tão velha como as suas frágeis irmãs sentadas à
mesa da residência paroquial, e as lentes, grossas e pesadas, como
que a obrigavam a debruçar-se sobre a secretária. Mas o olhar era
vivo e irradiava inteligência.



O colega de Rizzoli, Barry Frost, pousou imediatamente a
chávena de café e levantou-se por delicadeza. Frost era o
equivalente a um irmão mais novo, o único elemento da unidade de
homicídios que entrava numa sala de interrogatórios e conseguia
convencer o suspeito de que era o seu melhor amigo. Além disso,
era o único que aparentemente 27

nunca se importava de trabalhar com a finória da Rizzoli, que
naquele momento lançava um olhar de censura à sua chávena de
café, sem dúvida registando o facto de o colega estar
confortavelmente instalado numa sala aquecida, enquanto ela tremia
de frio na capela.

Reverenda madre, apresento-lhe a doutora Isles, do Instituto de
Medicina Legal. Doutora, esta é a madre Mary Clement.

Maura apertou a mão da madre. Era uma mão deformada, e a
pele parecia papel ressequido. Ao cumprimentá-la, Maura reparou no
punho bege que saía da manga preta. Então era assim que as freiras
suportavam o frio naquele edifício. Por baixo do hábito de lã, a
madre usava roupa interior.

Os olhos azuis observaram-na através das lentes grossas.
Do Instituto de Medicina Legal… Quer dizer que é médica?
Sou. Patologista.
Estuda as causas da morte?
Exactamente.
A madre calou-se, como se ganhasse coragem para fazer a

pergunta seguinte:
Já entrou na capela? Já viu…
Maura fez um sinal afirmativo. Queria evitar a pergunta que

adivinhava, mas era incapaz de ser indelicada para com uma freira.
Apesar de já ter quarenta anos, ainda ficava perturbada ao ver um
hábito negro.

Ela… A voz de Mary Clement resumia-se a um murmúrio. A irmã
Camille sofreu muito?

Lamento não ter ainda respostas. Só quando concluir a… O
exame.

A autópsia, queria ela dizer, mas o termo pareceu-lhe demasiado
frio, demasiado clínico, para os ouvidos recatados de Mary Clement.



Além disso, não queria revelar a terrível verdade. Imaginava o que
tinha acontecido a Camille. Alguém confrontara a jovem na capela.
Alguém a perseguira quando ela fugira, aterrada, para a nave, e lhe
arrancara o véu branco de noviça. Quando os golpes do agressor lhe
atingiram o couro cabeludo, o sangue espirrou para os bancos, mas
ela continuou a avançar, até que caiu de joelhos, derrotada, aos pés
dele. Mesmo assim, o agressor não parou. Mesmo assim, continuou
a espancá-la, esmagando-lhe o crânio como se fosse um ovo.

Evitando o olhar de Mary Clement, Maura fitou o crucifixo de
madeira pendurado na parede atrás da secretária, mas esse símbolo
imponente já não foi para ela uma fonte de conforto.
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Ainda não vimos os quartos atalhou Jane Rizzoli. Como era

habitual, o seu profissionalismo veio à superfície,
levando-a a concentrar-se apenas na tarefa seguinte. Mary

Clement conteve as lágrimas.
É verdade. Eu ia agora mesmo conduzir o detective Frost aos

aposentos delas.
Estamos à sua disposição rematou Rizzoli.
A madre tomou a dianteira e subiu uma escada iluminada apenas

pela luz do dia que entrava por uma janela de vitral. Num dia sem
nuvens, o sol teria pintado as paredes com uma rica paleta de cores,
mas nessa manhã invernosa só se viam sombras.

Agora os quartos lá de cima estão quase todos vazios. Ao longo
dos anos, fomos mudando as irmãs cá para baixo, uma por uma
disse Mary Clement, subindo devagar e agarrando-se ao corrimão
como que para içar o corpo.

Com receio que ela se desequilibrasse, Maura seguia atrás,
retesando-se sempre que a madre parava, a cambalear.

O joelho da irmã Jacinta anda a incomodá-la e também tenho de
lhe arranjar um quarto cá em baixo. E agora a irmã Helen tem
dificuldades respiratórias. Já somos tão poucas…

É um edifício bastante grande para conservar disse Maura.



E velho.
A madre parou para recuperar o fôlego. Depois acrescentou com

um sorriso triste:
Velho como nós. E com uma manutenção tão dispendiosa!

Chegámos a pensar que teríamos de o vender, mas Deus
contemplou-nos com uma solução.

Qual?
Recebemos um donativo, o ano passado. Agora começámos as

obras de remodelação. As telhas de ardósia da cobertura são novas
e isolámos o sótão. A seguir, tencionamos substituir a caldeira.
Acredite ou não, este edifício está muito confortável, comparado
com o que era há um ano disse ela, olhando de novo para Maura.

A madre respirou fundo e recomeçou a subir a escada, com as
contas do rosário a tilintar.

Chegámos a ser quarenta e cinco. Quando eu vim para
Graystones, todos os quartos estavam ocupados. Nas duas alas. Mas
agora somos uma comunidade envelhecida.

Quando veio para cá, reverenda madre? perguntou Maura.
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Entrei como postulante com dezoito anos. Havia um jovem

cavalheiro que queria casar comigo. O orgulho dele ficou bastante
ferido quando o troquei por Deus. A freira parou e olhou para trás.
Pela primeira vez, Maura reparou que ela usava um aparelho
auditivo por baixo da touca. Talvez não consiga imaginar, não é
verdade, doutora Isles? Que eu já fui tão nova?

Não, Maura não conseguia imaginar. Não conseguia imaginar que
Mary Clement tivesse sido outra coisa excepto a relíquia vacilante
que era agora. E muito menos uma mulher desejável, perseguida
pelos homens.

Quando chegaram ao cimo da escada, viram um longo corredor.
Estava mais quente ali, quase agradável, talvez porque os tectos
baixos e escuros conservavam mais o calor. As vigas pareciam ter
pelo menos um século. A madre encaminhou-se para o segundo



quarto e hesitou, com a mão no puxador da porta. Por fim, abriu-a e
a luz acinzentada que vinha do interior projectou-se no seu rosto.

Este é o quarto da irmã Ursula disse ela em voz baixa. O quarto
era tão pequeno que mal cabiam lá todos ao mesmo tempo. Frost e
Rizzoli entraram, mas Maura ficou à porta, a observar as estantes
recheadas de livros e os vasos com belas violetas africanas. Com
janelas de pinázios e o tecto baixo de vigas salientes, o quarto
parecia medieval. A mansarda alinhada de uma estudiosa, cuja
mobília se reduzia a uma cama simples, uma cómoda, uma
secretária e uma cadeira.

A cama está feita disse Rizzoli, olhando para os lençóis bem
esticados.

Foi assim que a encontrámos esta manhã esclareceu Mary
Clement.

Ela não se deitou ontem à noite?
É mais provável que se tenha levantado cedo. É o costume.
A que horas?
Ela levanta-se muitas vezes antes das matinas.
Matinas? perguntou Frost.
Das nossas orações da manhã, às sete horas. No Verão passado,

saiu sempre cedo, para o jardim. Ela adora trabalhar no jardim.
E no Inverno? perguntou Jane. O que faz ela tão cedo?
Seja qual for a estação, há sempre coisas a fazer, para aquelas

de nós que ainda conseguem trabalhar. Mas agora, muitas das irmãs
já não têm forças. Este ano, tivemos de contratar Mistress Otis para
nos ajudar na cozinha. Mesmo com a ajuda dela, mal conseguimos
dar conta do recado.
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Rizzoli abriu a porta do roupeiro. Lá dentro estava uma colecção

austera de vestes pretas e castanhas. Nem uma nota de cor ou de
embelezamento. Era o guarda-roupa de uma mulher para a qual só
a obra do Senhor era importante, para a qual o estilo da roupa
estava apenas ao Seu serviço.



- Estas são as únicas roupas que ela tem? O que estou a ver
neste roupeiro? perguntou Rizzoli.

Fazemos um voto de pobreza quando ingressamos na ordem.
Isso significa que renunciam a tudo o que vos pertence? Mary

Clement reagiu com o sorriso paciente de quem responde a criança
que acabou de fazer uma pergunta absurda.

Não é assim tão difícil, detective. Ficamos com os nossos livros e
com algumas recordações pessoais. Como pode ver, a irmã Ursula
gosta das suas violetas africanas. Mas sim, deixamos quase tudo
para trás quando vimos para cá. Esta é uma ordem contemplativa, e
não nos agradam as distracções do mundo exterior.

Desculpe, reverenda madre disse Frost. Não sou católico e,
portanto, não sei o que significa essa palavra. O que é uma ordem
contemplativa?

A pergunta fora bastante respeitosa, e Mary Clement concedeu-
lhe um sorriso mais caloroso do que aquele que dispensara a Jane
Rizzoli.

Uma freira contemplativa leva uma vida de reflexão. Uma vida de
oração, devoção e meditação. É por isso que nos refugiamos cá
dentro, que não recebemos visitas. A clausura é um conforto para
nós.

E se alguma violar as regras? perguntou Rizzoli. Expulsam-na?
Maura reparou que Frost estremecera ao ouvir a pergunta tão

directa da colega.
As nossas regras são voluntárias respondeu Mary Clement.

Acatamo-las porque é esse o nosso desejo.
Mas, de vez em quando, deve haver uma freira que acorda um

dia e diz: “Apetece-me ir à praia.”
Isso não acontece.
Tem de acontecer. São seres humanos.
Não acontece.
Ninguém viola as regras? Ninguém salta o muro?
Não precisamos de sair da abadia. Mistress Otis faz-nos as

compras. O padre Brophy satisfaz as nossas necessidades
espirituais.
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E as cartas? Os telefonemas? Mesmo nas prisões de alta

segurança, é possível fazer um telefonema de vez em quando.
Frost abanava a cabeça, com uma expressão dorida.
Temos aqui um telefone, para emergências respondeu Mary

Clement
E qualquer pessoa pode utilizá-lo?
Para quê?
E a correspondência? Recebem cartas?
Algumas de nós optaram por não aceitar correspondência.
E se quiserem enviar uma carta?
A quem?
Isso é importante?
O sorriso de Mary Clement denotava agora tensão e cansaço.
Só posso repetir o que disse, detective. Não somos prisioneiras.

Optámos por viver desta maneira. As que não concordarem com
estas regras, podem sair.

E o que fariam, lá fora?
Talvez julgue que não sabemos o que é o mundo. Mas algumas

irmãs trabalharam em escolas e em hospitais.
julguei que viver em clausura implicava não sair do convento.
Às vezes, Deus convoca-nos para tarefas no exterior destes

muros. Há uns anos, a irmã Ursula sentiu o Seu chamamento para
servir no estrangeiro e foi-lhe concedida autorização para viver lá
fora e manter os seus votos.

Mas voltou.
O ano passado.
Não lhe agradou aquilo lá fora, o mundo?
A missão dela na índia não foi fácil. E houve violência, um ataque

terrorista à aldeia em que ela estava. Foi então que ela voltou para
nós. Aqui, sentiu-se de novo em segurança.

Ela não podia ir para casa da família?
O parente mais próximo era um irmão, que morreu há dois anos.

Agora, nós somos a família dela e Graystones é a sua casa. Quando



está cansada do mundo e precisa de conforto, não vai para casa,
detective? perguntou a madre com ternura.

Aparentemente, esta resposta desestabilizou Rizzoli. A detective
desviou o olhar para a parede em que estava o crucifixo e, com a
mesma rapidez, olhou para outro lado.

Reverenda madre?
A mulher da bata azul com nódoas de gordura estava no

corredor, a olhar para elas com uma expressão neutra e indiferente.
Tinham-se
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soltado mais algumas madeixas do seu rabo-de-cavalo que lhe

caíam sobre a face angulosa.
O padre Brophy diz que vem a caminho para falar com os

repórteres. Mas já são tantos a telefonar que a irmã Isabel tirou
mesmo agora o telefone do descanso. Não sabe o que lhes há-de
dizer.

Eu já lá vou, Mistress Otis. A madre virou-se para Rizzoli. Como
pode ver, estamos assoberbadas. Por favor, fique aqui o tempo que
for preciso. Eu estarei lá em baixo.

Já agora, qual é o quarto da irmã Camille? perguntou Jane.
É a quarta porta.
E não está fechada à chave?
Estas portas não têm fechadura. Nunca tiveram respondeu Maiy

Clement.
O cheiro a lixívia e a sabão foi a primeira coisa de que Maura se

apercebeu ao entrar no quarto da irmã Camille. Tal como o da irmã
Ursula, tinha uma janela de pinázios que dava para o pátio e o
mesmo tecto baixo com vigas salientes. Mas, enquanto o quarto de
Ursula parecia habitado, o de Camille estava tão esfregado e limpo
que parecia esterilizado. As paredes caiadas estavam nuas, com
excepção de um crucifixo de madeira pendurado em frente da cama.
Devia ser a primeira coisa que Camille via todos os dias ao acordar,



um símbolo da sua existência monodirigida. Era o quarto de uma
penitente.

Maura olhou para o soalho e reparou que havia zonas em que, de
tanto esfregar, o verniz desaparecera e a madeira estava mais clara.
Imaginou a jovem e frágil Camille de joelhos, agarrada à palha-de-
aço, a raspar… O quê? Manchas seculares? Todos os vestígios das
mulheres que ali tinham vivido antes dela?

Céus! exclamou Rizzoli. Se o asseio for uma característica da
santidade, esta mulher era uma santa.

Maura aproximou-se da secretária junto da janela, onde estava
um livro aberto: Saint Brigid of Ireland: A Biography. Imaginou
Camille a ler naquela secretária antiga, com a luz do dia a dançar
nas suas feições delicadas. Interrogou-se se, nos dias de calor,
Camille alguma vez tirara o véu branco e se deixara ficar de cabeça
nua, para que a brisa que entrava pela janela lhe arejasse o cabelo
louro rapado.

Aqui há sangue disse Frost.
Maura virou-se e viu o detective ao pé da cama, a olhar para os

lençóis amarrotados.
Jane puxou a colcha para trás, revelando manchas vermelho-vivo

no lençol de baixo.
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Sangue menstrual esclareceu Maura.
Reparou que Frost corara e virara as costas. Até os homens

casados eram melindrosos quando estavam em causa pormenores
íntimos do corpo das mulheres.

O toque da sineta levou Maura a olhar de novo para a janela. Viu
uma freira a sair do edifício para ir abrir o portão. Quatro pessoas de
impermeável amarelo entraram no pátio.



Chegaram os peritos observou Maura
Vou ter com eles lá abaixo disse Frost, saindo do quarto.
Continuava a cair granizo que embatia nos vidros da janela,

formando uma camada de gelo que impedia Maura de ver o pátio
com nitidez. Mas conseguiu distinguir Frost a sair e a ir ao encontro
da equipa de peritagem. Mais invasores que violavam a santidade da
abadia. E, do outro lado do muro, outros aguardavam também a sua
oportunidade de entrar. Maura avistou a carrinha de uma estação de
televisão a passar pelo portão, decerto com as câmaras a funcionar.
Como teriam dado com a morada tão depressa? Seria o cheiro da
morte assim tão intenso?

Virou-se para Rizzoli.
Você é católica, Jane, não é?
Rizzoli fungou e continuou a vasculhar no roupeiro de Camille.
Eu? Deixei de ir à catequese.
Quando é que deixou de acreditar?
Mais ao menos quando deixei de acreditar no Pai Natal. Nem

sequer fiz o crisma, o que ainda hoje lixa o juízo ao meu pai. Céus,
mas que roupeiro tão monótono! Vejamos, o que hei-de vestir hoje?
O hábito preto ou o castanho? Por que motivo é que uma rapariga
no seu perfeito juízo havia de querer ser freira?

Nem todas as freiras usam hábito. Desde o Concílio Vaticano II
que é assim.

Pois, mas essa coisa da castidade não mudou. Imaginem! Uma
vida inteira sem sexo!

Não sei disse Maura. Talvez seja um alívio deixar de pensar em
homens.

Não tenho a certeza de que isso seja possível. Jane fechou o
roupeiro e examinou lentamente o quarto, à procura de… De quê?
Da chave para compreender a personalidade de Camille? De uma
explicação para o facto de a vida dela ter acabado tão cedo, de uma
forma tão brutal? Mas ali não havia pistas visíveis. Era um quarto em
que todos os vestígios da sua ocupante tinham sido eliminados.
Talvez 34

este fosse o traço mais revelador da personalidade de Camille.
Uma jovem a esfregar, sempre a afastar a sujidade. O pecado.



Rizzoli aproximou-se da cama e pôs-se de gatas para espreitar
por baixo.

Meu Deus! Isto aqui em baixo está tão limpo que até se podia
comer no chão.

O vento fez abanar a janela e o granizo fustigou os vidros. Maura
virou-se e viu Frost e os membros da equipa de peritagem a
dirigirem-se para a capela. Um dos técnicos escorregou de repente e
levantou os braços como um patinador para tentar manter-se de pé.
Todos tentamos manter-nos de pé, pensou Maura. Resistindo à
tentação, tal como tentamos resistir à força da gravidade. E quando
caímos, é sempre uma surpresa.

A equipa entrou na capela, e ela imaginou-os de pé, em círculo,
a observar em silêncio o sangue da irmã Ursula, rodeados de
baforadas de vapor que assinalavam a sua respiração.

Ouviu um baque atrás de si.
Virou-se e ficou alarmada. Rizzoli estava sentada no chão junto à

cadeira tombada, com a cabeça entre os joelhos.
Jane! Maura ajoelhou-se junto dela. Jane? A detective afastou-a

com a mão.
Eu estou bem. Eu estou bem…
O que aconteceu?
Eu só… Acho que me levantei demasiado depressa. Estou apenas

um pouco tonta…
Rizzoli tentou endireitar-se, mas apressou-se a baixar a cabeça

outra vez.
Devia deitar-se.
Não é preciso. Dê-me só um minuto para desanuviar. Maura

lembrou-se que Rizzoli não estava com bom aspecto na capela, tinha
o rosto muito pálido e os lábios roxos. Nessa altura, calculou que
fosse por causa do frio. Agora estavam numa sala quente e Rizzoli
parecia igualmente esgotada.

Tomou o pequeno-almoço esta manhã? perguntou Maura.
Hum…
Não se lembra?
Sim, acho que sim. Mais ou menos.
O que quer dizer com isso?



Comi uma torrada. Rizzoli afastou a mão de Maura, recusando
com impaciência qualquer tipo de ajuda. Era por causa deste
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terrível orgulho que às vezes se tornava tão difícil trabalhar com

ela. Acho que estou a ficar com gripe.
Tem a certeza que não é mais nada?
Rizzoli afastou o cabelo do rosto e levantou-se devagar.
Tenho. E não devia ter bebido tantos cafés esta manhã.
Quantos?
Três… Talvez quatro.
Não está a exagerar?
Eu precisava de cafeína. Mas agora sinto um buraco no

estômago. Apetece-me vomitar.
Eu acompanho-a à casa de banho.
Não. Rizzoli afastou-a. Eu consigo desenvencilhar-me sozinha,

está bem?
Levantou-se devagar e deixou-se ficar parada por alguns

instantes, como se não confiasse nas suas forças. Depois, empinou
os ombros e, com um assomo da sua arrogância habitual, saiu do
quarto.

O toque da sineta obrigou Maura a espreitar de novo pela janela.
Mais uma vez, a velha freira saiu do edifício e atravessou a custo o
pátio empedrado para responder à chamada. O novo visitante nem
precisou de justificar-se; a freira abriu imediatamente o portão. Um
homem de sobretudo preto entrou no pátio e pousou a mão no
ombro da freira. Era um gesto de conforto e de familiaridade.
Dirigiram-se ambos para o edifício. O homem caminhava devagar,
acompanhando o passo da velha tolhida pela artrite, de cabeça
baixa como se não quisesse perder nada do que ela dizia.

A meio caminho, parou de repente e olhou para cima, como se,
sentisse que Maura estava a observá-lo.

Por instantes, os olhares de ambos cruzaram-se através da
janela. Maura viu um rosto magro e impressionante e uma cabeça



de cabelos negros despenteados pelo vento. E apercebeu-se de uma
superfície branca, por baixo da gola levantada do sobretudo preto.

Era um padre.
Quando Mrs. Otis anunciou que o padre Brophy ia a caminho da

abadia, Maura imaginara que se tratava de um homem idoso e de
cabelo grisalho. Mas o indivíduo que a encarava agora era novo, não
tinha mais de quarenta anos.

Ele e a freira continuaram a dirigir-se para o edifício, e Maura
deixou de os ver. O pátio voltou a ficar deserto, mas a neve pisada
conservava as marcas de todos os que a tinham atravessado nessa
manhã.

36
A equipa de recolha da morgue estava a chegar com a maca, e

as pegadas seriam ainda mais numerosas.
Maura respirou fundo, temendo o regresso à capela fria e à

tarefa sinistra que a aguardava. Saiu do quarto e foi ao encontro da
sua equipa.

 
Três
Jane Rizzoli aproximou-se do lavatório e, ao olhar para o espelho

não gostou do que viu. Não pôde deixar de se comparar com a
elegante Dra. Isles, que tinha sempre um aspecto magnífico, sereno
e controlado, com os cabelos pretos no seu lugar e o batom
vermelho e brilhante que se destacava na pele impecável. A imagem
que Rizzoli viu no espelho não era serena nem imaculada. O seu
cabelo estava tão desgrenhado como o de um espírito celta e os
caracóis negros sobrepunham-se ao rosto pálido e esgotado. Nem
pareço eu, pensou ela. E não reconheço esta mulher que olha para
mim. Quando me transformei nesta estranha?

De repente, teve outro acesso de náusea e fechou os olhos,
lutando contra ela, resistindo-lhe tão ferozmente como se disso
dependesse a sua vida. Mas nem toda “a força de vontade do
mundo podia afastar o inevitável. Levou a mão à boca e correu para



a cabine mais próxima, onde chegou mesmo a tempo. Depois de ter
esvaziado o estômago, ficou ali com a cabeça inclinada sobre a
sanita, sem se atrever a sair daquele lugar seguro. Pensou: Tem de
ser da gripe. Por favor, que seja da gripe.

Quando o enjoo passou, sentiu-se tão cansada que se sentou na
sanita, encostando-se à parede. Pensou no trabalho que tinha à sua
frente. Todas as entrevistas que ainda havia a fazer, a frustração de
tentar arrancar qualquer informação útil àquela comunidade de
mulheres aturdidas e silenciosas. E o pior de tudo, estar presente
enquanto os técnicos periciais levassem a cabo a sua microscópica
caça ao tesouro. Em geral, era ela que ansiava por provas, sempre
mais provas, era ela que procurava controlar todos os locais do
crime. E agora estava enfiada numa casa de banho, relutante em
envolver-se a fundo no caso, ao contrário do que sempre tentava
fazer. Apetecia-lhe 38

esconder-se ali, no meio daquele silêncio abençoado, onde
ninguém pudesse ver a agitação que o seu rosto denunciava.
Perguntou a si própria se a Dra. Isles já teria reparado em alguma
coisa; talvez não. A patologista parecia sempre mais interessada nos
mortos do que nos vivos e, quando era confrontada com uma cena
de homicídio, era o cadáver que mais lhe despertava a atenção.

Por fim, Jane Rizzoli endireitou-se e saiu da cabine. A cabeça
estava mais desanuviada e o estômago acalmara. O fantasma da
velha Rizzoli regressava de novo à sua pele. No lavatório, encheu a
boca de água fria para eliminar o sabor a azedo e molhou o rosto.
Anima-te, rapariga. Não sejas piegas. Se eles virem um buraco na
tua carapaça, tentarão aumentá-lo. É sempre assim. Rizzoli agarrou
num toalhete de papel, enxugou o rosto e preparava-se para o
deitar no cesto dos papéis, quando parou, lembrando-se da cama da
irmã Camille. Do sangue nos lençóis.

O cesto dos papéis estava quase cheio. Entre o monte de
toalhetes, encontrava-se um pequeno embrulho de papel higiénico.
Vencendo a repugnância, desfez o embrulho. Embora já soubesse o
que estava lá dentro, ficou perturbada ao ver o sangue menstrual de
outra mulher. Lidava permanentemente com sangue e já vira um
mar dele debaixo do cadáver de Camille. Mas ficou muito mais



abalada ao ver aquele penso higiénico. Estava ensopado, pesado. Foi
por isto que saíste da cama, pensou ela. O líquido quente a escorrer
pelas coxas e a humidade dos lençóis. Levantaste-te, vieste à casa
de banho para mudar o penso e atiraste este para o cesto.

E depois… O que fizeste depois?
Saiu da casa de banho e voltou ao quarto de Camille. A Dra. Isles

já tinha saído, e ela ficou sozinha, franzindo o sobrolho ao ver os
lençóis manchados de sangue, a única nota de cor naquele espaço
sem vida. Aproximou-se da janela e olhou lá para baixo, para o
pátio.

Havia agora muitas pegadas na mistura de neve e gelo. Do lado
de fora do portão, estacionara junto ao muro mais uma carrinha de
uma estação de televisão e o pessoal aprontava o equipamento. A
história da freira assassinada directamente em vossas casas. Seria
com ela que abriria o noticiário das cinco, pensou; as freiras
despertam curiosidade a todos nós. A recusa do sexo, o
recolhimento, e toda a gente pensa no que esconderão debaixo do
hábito. É a castidade que nos intriga; não compreendemos um ser
humano que se priva do mais rorte de todos os impulsos, que vira as
costas ao que a natureza queria que fizéssemos. É a pureza delas
que nos faz titilar.
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Rizzoli desviou o olhar do pátio para a capela. Era lá que eu devia

estar agora, a tremer de frio com a equipa de peritagem, pensou
ela. E não neste quarto a cheirar a lixívia. Mas só dali ela podia
imaginar o que Camille vira ao regressar da sua ida nocturna à casa
de banho numa manhã escura de Inverno. Devia ter visto luz na
capela, através das janelas de vitral.

Uma luz que não devia lá estar.
Maura aproximou-se dos dois serventes que estenderam um

lençol lavado e transferiram devagarinho o corpo da irmã Camille. Já
vira outras equipas a remover cadáveres de outros sítios. Umas
vezes executavam essa tarefa com uma eficiência sumária, outras



com um desagrado evidente. Mas, de vez em quando,
transportavam a vítima com uma ternura especial. As crianças de
tenra idade eram alvo desta atenção as cabecinhas eram
aconchegadas com cuidado e os corpinhos inertes eram acariciados
à medida que iam entrando no saco de plástico. A irmã Camille foi
tratada com a mesma ternura, com a mesma tristeza.

Maura abriu a porta da capela para eles passarem com a maca e
acompanhou a marcha lenta até ao portão. Do outro lado do muro,
apinhavam-se os repórteres com as câmaras prontas a captar a
imagem clássica da tragédia: o corpo na maca e o invólucro de
plástico que encerrava claramente uma forma humana. Embora o
público não visse a vítima, sabia que se tratava de uma mulher
jovem e, ao olhar para o saco, dissecaria mentalmente o seu
conteúdo. A sua imaginação implacável violaria a privacidade de
Camille como o bisturi de Maura nunca poderia fazer.

Quando a maca saiu do portão, os repórteres e os operadores de
câmara avançaram em círculo, ignorando o agente que os mandava
afastar-se.

Por fim, foi o padre que conseguiu mantê-los à distância. Com a
sua figura imponente vestida de negro, saiu do portão e avançou
para a multidão, sobrepondo a sua voz indignada ao ruído caótico.

Esta pobre irmã não merece o vosso respeito? Porque não a
respeitam? Deixem-na passar!

Às vezes, até os repórteres podem ter vergonha e alguns
recuaram para deixar passar a equipa de transporte. Mas as câmaras
de televisão continuaram a funcionar enquanto a maca entrava na
viatura. Nenhuma destas câmaras famintas se virou para a vítima
seguinte: Maura, que acabara de sair do portão e se dirigiu para o
seu carro, 40

aconchegando o casaco ao corpo como se ele a protegesse da
notoriedade.

Doutora Isles, tem alguma declaração a fazer?
Qual foi a causa da morte?
… algum indício de que tenha havido abuso sexual?
Assediada pelos repórteres, Maura procurou as chaves no interior

da carteira e accionou o controlo remoto. Assim que abriu a porta do



carro, ouviu alguém a chamá-la. Mas, desta vez, era um grito de
alarme.

Olhou para trás e viu um homem deitado no passeio e várias
pessoas debruçadas sobre ele.

Temos um acidente com um operador de câmara! gritou alguém.
É preciso chamar uma ambulância!

Maura fechou a porta do carro e correu para o homem caído no
chão.

O que aconteceu? Escorregou? perguntou ela. Agachou-se junto
do homem. Já o tinham virado de costas, e Maura viu um indivíduo
encorpado, de cinquenta e tal anos, cujo rosto estava a escurecer.
Ao lado dele, caída na neve, estava uma câmara de televisão que
ostentava a sigla WVSU.

O homem não respirava.
Maura inclinou-lhe a cabeça para trás, esticando-lhe o pescoço

carnudo para favorecer a passagem do ar e debruçou-se para iniciar
a reanimação. O cheiro a café requentado e a cigarros nauseou-a.
Pensou na hepatite, na sida e em todos os outros horrores
microscópicos que podiam transmitir-se através dos fluidos corporais
e fez um esforço para colar a sua boca à dele. Exalou uma lufada de
ar e viu o peito dele a subir, os pulmões a encherem-se de ar.
Repetiu duas vezes a operação e palpou a carótida.

Nada.
Preparava-se para abrir o fecho do blusão do homem, mas

alguém se adiantou. Levantou a cabeça e viu o padre ajoelhado em
frente dela, a tentear o peito do homem com as suas mãos
enormes, à procura de pontos de referência. Pousou as palmas das
mãos no esterno e depois olhou para ela, para confirmar se podia
iniciar as compressões. Maura deparou com uns surpreendentes
olhos azuis. E uma expressão determinada.

Pode começar. Força! disse ela.
O padre iniciou a operação, contando em voz alta à medida que

fazia as compressões, para que ela pudesse medir o ritmo
respiratório.
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Mil. Duas mil…
Não havia pânico na sua voz, apenas a contagem firme de um

homem que sabia o que estava a fazer. Maura não precisou de lhe
dar instruções; trabalharam em conjunto como se sempre tivessem
formado uma equipa, revezando-se duas vezes para se aliviarem.

Quando a ambulância chegou, Maura tinha a parte da frente das
calças ensopada por se ter ajoelhado na neve e estava a suar,
apesar do frio. Levantou-se, hirta e exausta, e ficou a observar a
cena, enquanto os enfermeiros punham o homem a soro, inseriam o
tubo endotraqueal e transportavam a maca para a ambulância.

A câmara de televisão que o homem deixara cair estava já nas
mãos de um funcionário da WVSU. O espectáculo tem de continuar,
pensou ela, vendo os repórteres a aglomerarem-se junto da
ambulância, apesar de a notícia ser agora o desfalecimento do
próprio colega.

Maura virou-se para o padre que estava a seu lado, com as
calças ensopadas no sítio dos joelhos.

Obrigada pela ajuda disse ela. Calculo que já tenha feito
reanimação.

O padre sorriu e encolheu os ombros.
Só num boneco de plástico. Nunca julguei que viesse a aplicar os

meus conhecimentos. Sou Daniel Brophy. A senhora é a patologista?
perguntou ele, estendendo-lhe a mão.

Maura Isles. Esta é a sua paróquia, padre Brophy? Ele fez um
sinal afirmativo.

A minha igreja fica a três quarteirões daqui.
Sim, eu vi-a.
Acha que salvámos aquele homem? Maura abanou a cabeça.
Quando a reanimação se prolonga tanto, sem pulsação, não é

um bom sinal.
Mas há alguma hipótese de ele sobreviver?
Nem por isso.



Mesmo assim, creio que fomos úteis. O padre olhou para os
repórteres, que permaneciam concentrados na ambulância. Deixe-
me acompanhá-la ao carro, para que consiga sair daqui sem ser
filmada.; A seguir, irão atrás de si. Espero que esteja pronto para os
enfrentar.

Já prometi que faria uma declaração. Embora não saiba
verdadeiramente o que eles pretendem de mim.
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Eles são canibais, padre Brophy. Querem nada mais nada menos

do que meio quilo da sua carne. Cinco quilos, se conseguirem.
Ele riu-se.
Então, tenho de avisá-los que a minha carne é rija.
O padre acompanhou-a até ao carro. As calças molhadas

colavam-se às pernas de Maura e o tecido começava já a ficar teso
com o vento frio. Teria de vestir uma bata assim que chegasse à
morgue e de pôr as calças a secar.

Se vou fazer uma declaração, há alguma coisa que eu deva
saber? Alguma coisa que me possa dizer? perguntou ele.

Terá de falar com a detective Jane Rizzoli. Ela é que é a
responsável pela investigação.

Acha que este foi um ataque isolado? As outras paróquias terão
motivos para se preocupar?

Eu só examino as vítimas, e não os agressores. Não lhe sei dizer
quais são os seus motivos.

Estas mulheres são velhas. Não podem ripostar.
Eu sei.
Então, o que lhes dizemos? A todas as irmãs que vivem em

comunidades religiosas? Que não estão em segurança mesmo no
interior dos conventos?

Nenhum de nós está totalmente seguro.
Não é essa a resposta que lhes quero dar.
Mas é a única que elas têm de ouvir. Maura abriu a porta do

carro. Eu recebi uma educação católica, padre. Julgava que as



freiras eram intocáveis. Mas acabei de ver o que fizeram à irmã
Camille. Se isso pode acontecer a uma freira, então ninguém é
intocável. Boa sorte com a imprensa. Tem a minha solidariedade
disse, entrando no carro.

O padre fechou a porta e ficou a olhar para ela através da janela.
Apesar de ter um rosto que impressionava, era aquele colarinho de
padre que mais atraía a atenção de Maura. Era uma faixa branca
muito estreita, mas tinha o condão de o distinguir de todos os outros
homens. Tornava-o inatingível.

Ele acenou-lhe. Em seguida, olhou para o grupo de repórteres,
que começavam a rodeá-lo. Maura viu-o endireitar-se, respirar fundo
e ir ao encontro deles.

“À luz dos dados anatómicos e do conhecido historial de
hipertensão do indivíduo, é minha opinião que esta morte se deveu
a causas
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naturais. A sequência mais provável dos acontecimentos foi um

enfarte do miocárdio agudo, que ocorreu nas vinte e quatro horas
anteriores à morte, seguido por uma arritmia ventricular, que foi o
acontecimento terminal. Causa presumível da morte: arritmia fatal
na sequência de um enfarte do miocárdio agudo. Ditado por Maura
Isles, médica, Instituto de Medicina Legal, Comunidade do
Massachusetts.”

Maura desligou o ditafone e olhou para os diagramas já
impressos em que registara os pontos de referência do corpo de
Samuel Knight. A velha cicatriz da apendicectomia. As manchas de
lividez nas nádegas e na parte de baixo das coxas, onde o sangue se
concentrara durante as horas em que ele permanecera sentado na
cama, já sem vida. Não havia testemunhas dos últimos momentos
de Mr. Knight no seu quarto de hotel, mas Maura conseguia imaginar
o que lhe passara pela cabeça. Uma palpitação súbita no peito. Após
alguns segundos de pânico, ele percebe que a palpitação vem do
coração. E, em seguida, um desfalecimento gradual até à escuridão



total. Foste um dos casos fáceis, pensou ela. Um ditado rápido, e Mr.
Samuel Knight podia ser posto de parte. Este breve encontro
terminaria com, a rubrica dela no relatório da autópsia.

Havia mais relatórios no seu cesto, um monte de ditados
transcritos que precisavam que ela os revisse e assinasse. Mas
aguardava-a mais uma conhecida, armazenada no frio: Camille
Maginnes, cuja autópsia estava marcada para as nove horas da
manhã seguinte, para que Rizzoli e Frost pudessem assistir. Maura
folheava os relatórios, fazendo correcções nas margens, mas
continuava a pensar em Camille. O frio que sentira na capela, nessa
manhã, ainda não a abandonara e, apesar de estar sentada à
secretária, conservava a camisola para se proteger da recordação
dessa visita.

Levantou-se da cadeira para ver se as calças de lã que deixara
em cima do aquecedor já estavam secas. Mais ou menos, pensou.
Desatou o cordão à pressa e despiu a bata que usara durante toda a
tarde.

Recostou-se na cadeira e ficou a olhar para uma das gravuras
com motivos florais que estava pendurada no seu gabinete. Para
compensar o carácter soturno da sua profissão, decorara o gabinete
com símbolos de vida e não de morte. Ao canto, estava uma figueira
envasada, a feliz contemplada com as discussões e a atenção
permanente de Maura e Louise. Na parede, havia gravuras
emolduradas de flores: um ramo de peónias brancas e íris azuis.
Outro com uma jarra de rosas, tão cheias de pétalas que os caules
cediam ao peso. Quando 44

os dossiês se acumulavam em cima da secretária, quando a
pressão da morte parecia insuportável, Maura olhava para aquelas
gravuras e pensava no seu jardim, no cheiro a terra e no verde vivo
da vegetação primaveril. Pensava naquilo que crescia e que não
estava a morrer. Afastava a imagem da decadência.

Mas nesse dia de Dezembro, nunca a Primavera lhe parecera tão
distante. A chuva gelada batia na vidraça, e Maura receava a ida
para casa. Perguntou a si própria se já teriam espalhado sal pelas
ruas, ou se ainda haveria uma camada de gelo que fazia patinar os
carros como se estes fossem discos de hóquei.



Doutora Isles? chamou Louise pelo intercomunicador.
Sim?
Está ao telefone um tal Dr. Banks para falar consigo. Na linha

um.
Maura calou-se.
É… O doutor Victor Banks? perguntou ela em voz baixa.
É. Diz que pertence à organização de beneficência One Earth

International.
Maura não disse nada, de olhar fixo no telefone e com as mãos

imóveis em cima da secretária. Mal ouvia a chuva a bater na janela;
escutava apenas o bater do seu próprio coração.

Doutora Isles?
É uma chamada interurbana?
Não. Ele já tinha deixado uma mensagem. Está no Hotel

Colonnade.
Maura engoliu em seco.
Agora não posso atender.
É a segunda vez que ele telefona. Diz que a conhece. Sim, claro

que conhece.
Quando é que ele falou pela primeira vez? perguntou Maura.
Esta tarde, quando a senhora ainda estava no local do crime.

Deixei a mensagem em cima da sua secretária.
Maura descobriu três mensagens cor-de-rosa escondidas por

baixo de um monte de dossiês. Lá estava ela. Dr. Victor Banks.
Telefonou às 12.45. Ficou a olhar para o nome, com um aperto no
estômago. Porquê agora? perguntou a si própria. Depois de todos
estes meses, porque me telefonas assim de repente? O que te leva a
pensar que podes regressar à minha vida?

O que lhe digo? perguntou Louise.
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Maura respirou fundo.
Diga que eu lhe telefono. Quando estiver preparada para isso.



Amachucou o papel e atirou-o para o cesto. Pouco depois, sem
conseguir concentrar-se, levantou-se e vestiu o casaco.

Louise ficou admirada ao vê-la sair do gabinete, já pronta para
enfrentar o frio. Em geral, Maura era a última a ir-se embora e
quase nunca saía antes das cinco e meia. Ainda não eram cinco
horas e Louise já estava a desligar o computador.

Vou dar uma ajuda ao trânsito disse Maura.
Acho que já é muito tarde para isso. Já viu o tempo? A maior

parte dos escritórios da cidade já fecharam por hoje.
A que horas?
Às quatro.
Porque é que ainda está cá? Já devia ter ido para casa.
O meu marido vem buscar-me. O meu carro está na oficina,

lembra-se?
Maura estremeceu. Sim, Louise falara-lhe no carro nesse dia de

manhã, mas ela esquecera-se, evidentemente. Como era habitual,
concentrara-se tanto nos mortos que quase nem ouvira os vivos. Viu
Louise a pôr um cachecol e a vestir o casaco e pensou: não tenho
tempo para ouvir os outros. Não reservo tempo para me relacionar
com as pessoas enquanto elas estão vivas. Embora já trabalhasse ali
há um ano, pouco sabia acerca da vida pessoal da sua secretária.
Nunca vira o marido de Louise sabia apenas que se chamava
Vernon. Não se lembrava onde é que ele trabalhava nem do que
vivia, em parte porque Louise raramente falava de si. A culpa será
minha? Interrogou-se Maura. Sentirá ela que eu não quero ouvi-la,
que me sinto mais à vontade com os meus bisturis e o ditafone do
que com os sentimentos das pessoas que me rodeiam?

Desceram o corredor juntas em direcção à saída para o parque
de estacionamento. Nada de conversa de circunstância, apenas duas
pessoas que se dirigiam para o mesmo destino.

O marido de Louise estava à espera no carro, cujos limpa-pára-
brisas oscilavam furiosamente para proteger o vidro da geada.
Maura acenou a Louise assim que o carro arrancou e foi
contemplada com um olhar surpreendido de Vernon, que decerto
não sabia quem era aquela mulher que acenava como se os
conhecesse.



Como se ela conhecesse verdadeiramente alguém…
Atravessou o parque de estacionamento, escorregando no

pavimento e de cabeça baixa para se proteger da tempestade. Ainda
tinha
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mais uma coisa a fazer. Mais uma obrigação a cumprir antes de

terminar o seu dia.
Dirigiu-se ao Hospital St. Francis para se inteirar do estado da

irmã Ursula.
Embora não trabalhasse numa enfermaria há alguns anos, desde

o internato, as recordações da sua passagem pela Unidade de
Cuidados Intensivos mantinham-se desagradavelmente vivas.
Recordou os momentos de pânico, o esforço para vencer o
entorpecimento provocado pela falta de sono e conseguir pensar.
Lembrou-se de uma noite em que tinham morrido três doentes no
seu turno e em que tudo correra mal. Agora, não conseguia entrar
na UCI sem sentir o peso das antigas responsabilidades e dos erros
passados.

A Unidade de Cuidados Intensivos de Cirurgia de St. Francis
dispunha de um pólo central de enfermeiras rodeado por doze
compartimentos destinados aos doentes. Maura parou junto da
secretária da recepcionista para se identificar.

Sou a doutora Isles, do Instituto de Medicina Legal. Posso
consultar a ficha clínica da vossa doente, a irmã Ursula Rowland?

A recepcionista olhou para ela com um ar admirado.
Mas a doente ainda não faleceu.
A detective Rizzoli pediu-me que me informasse sobre o estado

dela.
Ah! A ficha está naquele compartimento. É o número dez.
Maura encaminhou-se para os cacifos e abriu a tampa de

alumínio daquele em que se encontrava a ficha clínica da cama n.°
10. Abriu-a e procurou o relatório preliminar. Era um resumo
manuscrito pelo neurocirurgião logo após a operação: “Grande



hematoma subdural identificado e drenado. Parietal direito aberto
com fractura craniana cominutiva desbridada e elevada. Laceração
durai fechada. Relatório cirúrgico completo ditado. James Yuen,
médico.”

Maura virou-se para os apontamentos das enfermeiras e analisou
a evolução da doente após a cirurgia. As pressões intracranianas
mantinham-se firmes, com o auxílio do Manitol e do Lasix por via
intravenosa e da hiperventilação forçada. Aparentemente estava a
ser feito tudo o que era possível; agora, restava aguardar para ver
quais seriam as consequências das lesões neurológicas.

Com a ficha na mão, Maura dirigiu-se para o compartimento n°
10. O polícia que estava à porta reconheceu-a.

Olá, doutora Isles.

47
Como está a doente? perguntou ela.
Mais ou menos na mesma, creio eu. Parece que ainda não

acordou.
Maura olhou para as cortinas fechadas.
Quem está lá dentro ao pé dela?
Os médicos.
Maura bateu na estrutura e afastou a cortina. Junto da cama

estavam dois homens. Um era alto, com feições asiáticas, um olhar
penetrante e uma cabeleira espessa e grisalha. Era o neurocirurgião,
concluiu ela ao ler a placa que ele trazia ao peito: Dr. Yuen. O outro
era mais novo tinha trinta e tal anos e uns ombros robustos que se
destacavam sob a bata branca. Usava o cabelo louro comprido e
apanhado num rabo-de-cavalo impecável. O Fábio da medicina,
pensou Maura, olhando para o rosto bronzeado e para os olhos
cinzentos e encovados do médico.

Desculpem interromper disse ela. Sou a doutora Isles, do
Instituto de Medicina Legal.

Do Instituto de Medicina Legal? perguntou o Dr. Yuen, atónito.
Esta visita não é um pouco prematura?



A responsável pela investigação pediu-me que viesse ver a vossa
doente. Como sabem, há outra vítima.

Sim, ouvimos dizer.
Amanhã vou fazer a autópsia. Queria comparar o padrão de

ferimentos destas duas vítimas.
Não creio que consiga ver grande coisa. Pelo menos agora,

depois da operação. Ficará mais elucidada se consultar as
radiografias e as TACs que ela fez quando deu entrada no hospital.

Maura olhou para a doente e concordou com ele. A cabeça de
Ursula estava coberta de ligaduras e os ferimentos já tinham sido
alterados devido à cirurgia. Em coma profundo, a freira respirava
com a ajuda de um ventilador. Ao contrário da elegante Camille,
Ursula era uma mulher grande, de ossos largos e com o rosto
redondo e simples de uma camponesa. Sobre os braços carnudos
via-se um emaranhado de tubos. No pulso esquerdo, tinha uma
pulseira onde se lia “Alérgica à penicilina”. E uma cicatriz feia, grossa
e esbranquiçada no cotovelo direito a sequela de um antigo
ferimento, mal suturado. Seria uma recordação do seu trabalho no
estrangeiro? interrogou-se Maura.

Fiz o que pude na sala de operações disse Yuen. Agora,
tenhamos esperança que aqui o doutor SutclifFe consiga evitar as
complicações clínicas.
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Maura olhou para o médico de rabo-de-cavalo, que baixou a

cabeça e sorriu.
Chamo-me Matthew Sutcliffe e sou o internista dela disse ele. Há

vários meses que ela não me consultava. Só há pouco é que soube
que ela tinha dado entrada no hospital.

Tem o número do telefone do sobrinho dela? perguntou Yuen.
Quando ele me telefonou, esqueci-me de lho pedir. Ele disse que
falaria consigo.

Eu tenho-o. Seria mais fácil se fosse eu o único a contactar com
a família. Eu ponho-os ao corrente do estado dela disse Sutcliffe.



Qual é o estado dela? perguntou Maura.
Eu diria que ela se encontra clinicamente estável respondeu

Sutcliffe.
E em termos neurológicos? perguntou Maura olhando para Yuen.
Ele abanou a cabeça.
É demasiado cedo para dizer seja o que for. As coisas correram

bem na sala de operações, mas, como eu estava aqui a dizer ao
doutor Sutcliffe, se ela recuperar a consciência e isso pode não
acontecer, é provável que não se lembre dos pormenores da
agressão. A amnésia retrógrada é vulgar nas lesões cerebrais. O
médico olhou para o bíper quando este deu sinal. Desculpe, mas
tenho de atender esta chamada. O doutor Sutcliffe pode pô-la ao
corrente do historial clínico dela.

E, com duas passadas rápidas, o Dr. Yuen saiu do quarto.
Sutcliffe estendeu o estetoscópio a Maura.

Pode examiná-la, se quiser.
Ela pegou no aparelho e aproximou-se da cama. Por instantes,

limitou-se a ver o peito de Ursula a subir e a descer. Era raro
examinar os vivos; teve de fazer uma pausa para rememorar as suas
competências clínicas, consciente de que o Dr. Sutcliffe saberia
avaliar até que ponto ela estava desabituada de examinar um corpo
cujo coração ainda batia. Trabalhara com os mortos durante tanto
tempo que se sentia desajeitada na presença dos vivos. Sutcliffe
estava à cabeceira da cama. Era uma figura imponente, de ombros
largos e olhar penetrante. Observou-a enquanto ela apontava a
lâmpada de fenda aos olhos da doente, lhe palpava o pescoço e lhe
passava os dedos pela pele quente. Tão diferente do frio da carne
refrigerada!

Maura hesitou.
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Não há pulsação na carótida do lado direito.
O quê?
Há uma pulsação forte no lado esquerdo, mas não no direito.



Maura pegou na ficha clínica e abriu-a nos apontamentos da sala
de operações. Ah, o anestesista fala aqui nisso. “Nota-se ausência
da artéria carótida direita. Muito provavelmente uma variação
anatómica normal.”

O médico franziu o sobrolho e corou.
Tinha-me esquecido disso.
Então já sabia? Que não havia pulsação deste lado?
É congénito.
Maura pôs o estetoscópio nos ouvidos e levantou a camisa da

doente, expondo os seios volumosos de Ursula. A pele era ainda
clara e jovem, apesar dos seus sessenta e oito anos. Ao longo de
décadas, o hábito protegera-a do desgaste provocado pelos raios
solares. Encostando o diafragma do aparelho ao peito de Ursula,
Maura sentiu os batimentos firmes e vigorosos do coração. O
coração de uma sobrevivente, a bombear, invencível.

Uma enfermeira enfiou a cabeça no compartimento.
Doutor Sutcliffe? Telefonaram dos raios X a avisar que a

radiografia ao tórax está pronta, se quiser ir vê-la lá abaixo.
Obrigado. O médico olhou para Maura. Também podemos ver as

radiografias do crânio, se quiser.
Desceram no elevador com seis jovens vestidas de cores claras,

com um aspecto fresco e de cabelos lustrosos, sempre a rir e a
lançarem olhares de admiração ao Dr. Sutcliffe. Apesar de ser um
homem atraente, o médico parecia indiferente à atenção delas,
concentrado, com um ar solene, nos números dos pisos. O encanto
de uma bata branca, pensou Maura, lembrando-se dos seus tempos
de adolescente, quando trabalhava como voluntária no Hospital St.
Luke em São Francisco. Os médicos pareciam-lhe intocáveis.
Inatingíveis. Agora que ela própria era médica, sabia muito bem que
a bata branca não a impediria de cometer erros. Não lhe garantiria a
infalibilidade.

Olhou para as jovens e pensou em si própria com dezasseis anos
não risonha, como estas raparigas, mas silenciosa e grave. Já

nesse tempo tinha consciência do lado sombrio da vida e se sentia
instintivamente atraída por melodias tristes.



As portas do elevador abriram-se e as jovens saíram, um grupo
alegre de cor-de-rosa e branco, deixando Maura e Sutcliffe sozinhos.
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Elas cansam-me disse ele. Aquela energia toda. Quem me dera

ter uma décima parte dela, sobretudo depois de uma noite de
serviço. Tem muitas?

Noites de serviço? Funcionamos em sistema de rotatividade.
Aposto que os seus doentes não esperam que você ande a

correr.
Não é como a sua vida aqui nas trincheiras.
Ele riu-se e, de repente, transformou-se num surfista louro e

sorridente. Vida nas trincheiras… Às vezes é assim que me sinto. Na
linha da frente.

As radiografias já estavam à espera deles em cima do balcão.
Sutcliffe levou o envelope grande para a sala de visualização.
Colocou várias chapas no visor e ligou o interruptor.

A luz mostrou as imagens de um crânio. As linhas de fractura
entrecruzavam-se no osso como raios durante uma trovoada. Maura
detectou dois pontos distintos de impacto. O primeiro golpe atingira
o osso temporal direito e provocara uma pequena fissura na direcção
do ouvido. O segundo, mais forte, atingira a zona posterior e
comprimira a zona achatada do crânio, empurrando-a para dentro.

Ele bateu-lhe primeiro na parte lateral da cabeça disse ela.
Como sabe que essa foi a primeira agressão?
Porque a primeira linha de fractura impede a propagação da

fractura resultante de uma segunda agressão. Maura apontou para
as linhas de fractura. Está a ver como esta linha acaba precisamente
aqui, onde atinje a primeira linha de fractura? A força do impacto
não consegue que ela passe para o outro lado. Isso indicame que
este golpe na têmpora direita foi o primeiro. Talvez ela estivesse a
virar-se. Ou então não o viu, porque ele apareceu de lado.

Ele apanhou-a de surpresa disse Sutcliffe.



E isso teria sido suficiente para a deixar vacilante. Depois,
desferiu o segundo golpe, mais atrás, aqui continuou Maura,
apontando para a segunda linha de fractura.

Foi um golpe mais forte concluiu ele. Comprimiu a zona achatada
do crânio.

Sutcliffe retirou as radiografias do visor e concentrou-se nas
TACs. A tomografía axial computorizada permitia visualizar o interior
do crânio humano, revelando o cérebro fatia por fatia. Maura viu
uma bolsa de sangue que escorrera de vasos dilacerados. O
aumento da pressão sanguínea devia ter apertado o cérebro. Era
uma lesão potencialmente tão devastadora como a de Camille.
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Mas a anatomia e a resistência humana são variáveis. Enquanto

a freira muito mais nova sucumbira aos ferimentos, o coração de
Ursula continuava a bater e o corpo não queria libertar-se da alma.
Não era um milagre, apenas uma daquelas singularidades do
destino, como a criança que sobrevive a uma queda da janela de um
sexto andar e sofre apenas uns arranhões.

Espanta-me que ela tenha sobrevivido comentou em voz baixa.
Também a mim. Maura olhou para Sutcliffe. A luz do visor

iluminou metade da cara do médico, revelando-lhe a face angulosa.
Estes golpes destinavam-se a matar.

 



Quatro
Camille Maginnes tinha ossos de jovem, pensou Maura,

observando as radiografias no visor da morgue. Os anos ainda não
haviam carcomido as articulações, nem feito descair as vértebras ou
calcificado a cartilagem costal das costelas da noviça. E nunca o
fariam. Camille seria depositada na terra, e os seus ossos
conservariam para sempre a juventude.

Yoshima tinha radiografado o corpo enquanto estava vestido,
uma medida de precaução habitual para localizar balas soltas ou
outros fragmentos metálicos que pudessem estar alojados na roupa.
Com excepção do crucifixo e daquilo que era claramente alfinetes-
de-ama sobre o peito, não se viam outros objectos metálicos na
radiografia.

Maura retirou as radiografias ao tórax, e as películas emitiram um
som musical ao dobrarem-se nas suas mãos. Pegou nas do crânio e
colocou-as no visor.

Meu Deus! exclamou o detective Frost em voz baixa. As lesões
na caixa craniana eram terríveis. Um dos golpes fora tão forte que se
viam fragmentos de osso num nível muito inferior ao do crânio.
Embora Maura ainda não tivesse feito nenhuma incisão, conseguia
imaginar a gravidade da lesão. A ruptura dos vasos sanguíneos e as
bolsas de hemorragia. E o cérebro, a formar uma hérnia devido à
pressão crescente do sangue.

Fale connosco, doutora disse Jane, ríspida e frontal. Tinha um
aspecto mais saudável nessa manhã e entrara na morgue com o seu
passo brusco habitual. A guerreira estava de novo em acção. O que
está a ver?

Três agressões distintas. A primeira atingiu-a aqui, no cimo da
cabeça. Maura apontou para uma linha de fractura em
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diagonal. Seguiram-se mais duas, na nuca. Calculo que, nessa

altura, ela estivesse de barriga para baixo. Estendida no chão,
indefesa e de bruços. Foi então que o último golpe lhe esmagou o



crânio. Era um desfecho tão brutal que Maura e os dois detectives
calaram-se por instantes, imaginando a mulher caída, com a face
encostada ao chão de pedra. O agressor de braço no ar,
empunhando a arma mortal. O som dos ossos esmagados a quebrar
o silêncio da capela.

Como uma foca bebé morta à paulada. Ela não teve hipótese
rematou Jane.

Maura virou-se para a mesa de autópsias onde jazia Camille
Maginnes, que envergava ainda o seu hábito ensopado em sangue.

Vamos despi-la.
Yoshima aguardava, já de bata e luvas, como se fosse um

fantasma. Com uma eficiência silenciosa, aprontara o tabuleiro dos
instrumentos, as luzes e os recipientes especiais. Maura quase nem
precisava de falar; bastava um olhar e ele lia a sua mente.

Primeiro, descalçaram-lhe os sapatos de cabedal preto, feios e
práticos. Depois hesitaram, observando as várias camadas de roupa
da vítima e preparando-se para uma tarefa que nunca tinham
executado: despir uma freira.

O cabeção tem de ser o primeiro a sair disse Maura.
O que é isso? perguntou Frost.
Uma espécie de capa sobre os ombros. Mas não vejo colchetes à

frente. E não vi fechos na radiografia. Vamos virá-la de lado, para eu
verificar as costas.

O corpo, já rígido, era leve como o de uma criança. Viraram-na
de lado e Maura abriu o cabeção.

Fita Velcro disse ela.
Frost soltou uma gargalhada de espanto.
Não me diga!
O medieval cruza-se com o moderno.
Maura retirou o cabeção, dobrou-o e guardou-o num saco de

plástico.
Isto é um pouco decepcionante. As freiras a usarem fita Velcro.
Querias que elas ficassem na Idade Média? perguntou Rizzoli.
Julgava que eram mais tradicionalistas.
Detesto desiludi-lo, detective Frost disse Maura, retirando a

corrente e o crucifixo. Mas hoje em dia há conventos que têm os



seus próprios sites na Web.
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Não me diga! Freiras na Internet… Isso dá-me volta à cabeça.
A seguir vem o escapulário disse Maura, apontando para a túnica

sem mangas que chegava até à bainha. Retirou-a com todo o
cuidado pela cabeça da vítima. O tecido estava ensopado em sangue
e teso. Depositou-o noutro saco de plástico e juntou-lhe o cinto de
couro.

Chegou a vez da última camada de lã, uma túnica preta que caía,
solta, sobre o corpo esguio de Camille. A última barreira do seu
pudor.

Apesar de despir cadáveres há muitos anos, Maura nunca sentira
uma relutância tão grande ao desnudar uma vítima. Esta era uma
mulher que optara por viver escondida dos olhares masculinos;
agora seria cruelmente exposta, o seu corpo devassado e os seus
orifícios esquadrinhados. Ante a perspectiva de tal invasão, Maura
sentiu a boca amarga e fez uma pausa para retomar a compostura.
Reparou no olhar interrogador de Yoshima. Se estava perturbado,
não o demonstrava. O seu rosto impassível tinha um efeito calmante
naquela sala, onde a própria atmosfera parecia saturada de emoção.

Maura concentrou-se no que tinha a fazer. Juntos, ela e Yoshima
levantaram a túnica, fazendo-a deslizar pelas coxas e ancas. Como
era larga, conseguiram retirá-la sem quebrar o rigor mortis dos
braços. Por baixo, havia ainda mais roupa uma touca de algodão
branco que escorregara para o pescoço e cujas abas frontais
estavam pregadas com alfinetes-de-ama a uma T-shirt
ensanguentada. Os mesmos alfinetes que se viam na radiografia. A
vítima usava uns colãs pretos fortes. Retiraram os colãs e viram
umas cuecas de algodão branco. Eram de uma modéstia absurda,
destinadas a cobrir ao máximo a pele, a roupa interior de uma velha
e não de uma jovem núbil. Por baixo do algodão, distinguia-se o
volume de um penso higiénico. Tal como Maura já desconfiava ao
ver os lençóis manchados de sangue, a vítima estava menstruada.



Em seguida, Maura ocupou-se da T-shirt. Abriu um alfinete-de-
ama, separou mais abas de fita Velcro e retirou o capuz. No entanto,
não foi tão fácil tirar a T-shirt devido ao rigor mortis. Maura pegou
numa tesoura e cortou-a ao meio. O tecido abriu-se, revelando mais
uma camada de roupa.

Esta deixou-a estarrecida. Maura olhou para a tira de pano bem
apertada à volta do peito e pregada à frente com dois alfinetes-de-
ama.

Para que é isso? perguntou Frost.
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Parece que ela enfaixou os seios respondeu Maura.
Porquê?
Não faço ideia.
Para substituir um sutiã? alvitrou Rizzoli.
Não consigo perceber porque é que ela usava isto em vez de um

sutiã. Reparem como está tão apertada. Devia ser muito
desconfortável.

Como se um sutiã fosse confortável, hem? rosnou Rizzoli.
Não será mais uma peça de vestuário religioso? Uma parte do

hábito? perguntou Frost.
Não, é uma ligadura elástica vulgar. A mesma que se compra

numa farmácia para ligar um tornozelo deslocado.
Mas, como havemos de saber o que costumam usar as freiras?

Afinal, elas podiam usar renda preta e tule por baixo dessa roupa
toda.

Ninguém se riu.
Maura olhou para Camille e, de repente, ficou abalada com o

simbolismo dos seios ligados. Os traços femininos disfarçados,
suprimidos. Apertados até à submissão. O que passara pela cabeça
de Camille para ligar o peito, para encostar o tecido elástico à pele?
Sentir-se-ia mais limpa, mais pura, com os seios disfarçados pela
ligadura, com as curvas eliminadas, com a sexualidade negada?



Maura abriu os dois alfinetes-de-ama e depositou-os no tabuleiro.
Em seguida, com a ajuda de Yoshima, começou a desenrolar a
ligadura, desnudando sucessivas zorjas de pele. Mas nem o elástico
conseguiu poupar a carne saudável. Quando a última faixa se soltou,
revelando uns seios jovens e maduros, a pele ostentava as marcas
do tecido. Outras mulheres ter-se-iam orgulhado de uns seios como
aqueles; Camille Maginnes escondera-os, como se se envergonhasse
deles.

Faltava retirar uma única peça de roupa. As cuecas de algodão.
Maura fez escorregar o elástico pelas ancas e pelas coxas. O

penso higiénico, colado à roupa interior, tinha uma pequena mancha
de sangue.

É recente observou Rizzoli. Parece que ela tinha acabado de o
mudar.

Mas Maura não estava a olhar para o penso higiénico; estava
concentrada no abdómen sem cor, flácido e solto entre os ossos das
ancas. Estrias acinzentadas atravessavam a pele descorada. Por
instantes, não disse nada, tentando interpretar em silêncio o
significado daquelas estrias. E pensou, também, nos seios ligados.
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Virou-se para o tabuleiro em que depositara a ligadura elástica e

desenrolou-a devagar, inspeccionando o tecido.
O que procura? perguntou Rizzoli.
Manchas respondeu Maura.
Já viu o sangue.
Não são manchas de sangue…
Maura calou-se. Na ligadura aberta viam-se círculos escuros em

que o líquido secara. Meu Deus, pensou ela. Como é possível? Olhou
para Yoshima.

Vamos prepará-la para um exame ginecológico. O assistente
franziu o sobrolho.



Vamos quebrar o rigor mortis Ela não tem muita massa muscular.
Camille era magra, o que lhes facilitaria a tarefa.

Yoshima mudou-se para a outra extremidade da mesa. Enquanto
Maura segurava a pélvis, ele enfiou as mãos por baixo da coxa
esquerda e tentou flectir a anca. Quebrar o rigor mortis era tão
brutal como soava a ruptura forçada das fibras musculares rígidas.
Não era um processo agradável e deixou Frost visivelmente
horrorizado. O detective afastou-se da mesa e ficou lívido. Yoshima
empurrou com força e Maura sentiu o estalo do músculo a rasgar-se,
transmitido através da pélvis.

Que horror! exclamou Frost, virando-se para o lado. Mas foi
Rizzoli que se dirigiu a cambalear para a cadeira que estava junto do
lavatório e pôs a cabeça entre as mãos. Rizzoli, a estóica, que nunca
se queixava do que via ou cheirava na sala de autópsias, parecia
agora incapaz de digerir aqueles preliminares.

Maura passou para o outro lado da mesa e continuou a segurar a
pélvis, enquanto Yoshima manipulava a coxa direita. Até ela se
sentiu nauseada quando tentavam quebrar a rigidez. De todas as
provações que sofrera durante o estágio, o contacto com a cirurgia
ortopédica fora o que mais a consternara. Perfurar e serrar os ossos,
a força bruta que era necessária para desarticular as ancas. E agora
sentia a mesma repulsa ao ouvir o músculo a estalar. De repente, a
anca direita flectiu-se e até a expressão habitualmente impassível de
Yoshima denunciou um certo desagrado. Mas não havia outra
maneira de visualizar os órgãos genitais, e Maura queria confirmar a
sua suspeita o mais depressa possível.

Viraram as duas coxas para fora e Yoshima apontou uma luz
directamente para o períneo. O sangue tinha coagulado no canal
vaginal
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sangue menstrual normal, como Maura teria inferido antes.

Agora, estava petrificada com o que via. Com um pedaço de gaze,
limpou o sangue para inspeccionar a mucosa que estava por baixo.



Há um rasgão vaginal do segundo grau às seis horas disse ela.
Quer mechas?
Quero. E teremos de fazer uma remoção em bloco.
O que se passa? perguntou Frost. Maura olhou para ele.
Não faço isto muitas vezes, mas vou retirar os órgãos pélvicos de

uma só vez. Cortar o osso púbico e tirar tudo.
Acha que ela foi abusada sexualmente?
Maura não respondeu. Contornou a mesa e tirou um bisturi do

tabuleiro. Aproximou-se do tronco e começou a fazer uma incisão
em Y.

Doutora Isles? chamou Louise pelo intercomunicador.
Sim?
Tem uma chamada na linha um. É outra vez o doutor Victor

Banks, daquela organização, a One Earth.
Maura ficou imóvel, com o bisturi na mão. A ponta a aflorar a

pele.
Doutora Isles? insistiu Louise.
Não estou disponível.
Digo-lhe que lhe telefona mais tarde?
Não.
É a terceira vez que ele liga hoje. Perguntou se podia telefonar-

lhe para casa.
Não lhe dê o número do telefone da minha casa.
A resposta soou mais ríspida do que ela desejava, e Yoshima

virou-se para olhar para ela. Maura sentiu que Frost e Rizzoli
também a observavam. Ganhou fôlego e acrescentou, mais calma:
Diga ao doutor Banks que não estou disponível e continue a dizer o
mesmo até ele parar de telefonar.

Fez-se uma pausa.
Está bem, doutora Isles respondeu por fim Louise, um pouco

agastada com a troca de palavras.
Era a primeira vez que Maura lhe falava num tom tão ríspido, e

teria de ser ela a arranjar maneira de limar a aresta e reparar os
danos. A conversa deixara-a agitada. Olhou para o tronco de Camille
Maginnes, tentando concentrar-se de novo na tarefa que tinha em
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mãos, mas os seus pensamentos estavam dispersos e faltava-lhe
firmeza na mão.

Os outros deram por isso.
Porque é que a One Earth anda a telefonar-lhe? perguntou

Rizzoli. Quer angariar donativos?
Isto não tem nada a ver com a One Earth.
Então o que é? insistiu Rizzoli. Esse tipo anda atrás de si?
É apenas uma pessoa que tento evitar.
Parece que ele é muito persistente.
Nem imagina.
Quer que eu o afaste? Que o mande àquela parte?
Não era só a detective que falava assim; era também a mulher,

que não tinha paciência para aturar homens dominadores.
É um assunto pessoal esclareceu Maura.
Se precisar de ajuda, basta pedir.
Obrigada, mas eu trato dele.
Maura encostou o bisturi à pele do cadáver, ansiosa por não falar

mais em Victor Banks. Respirou fundo e pensou que era uma ironia
que o cheiro da carne morta a perturbasse menos do que o simples
facto de pronunciar o nome dele, que os vivos a atormentassem
muito mais do que os mortos. Na morgue, ninguém a magoava ou
traía. Na morgue, era ela que controlava tudo.

Então quem é esse tipo? perguntou Rizzoli.
A pergunta continuava na mente de todos eles. A pergunta à

qual Maura teria de responder, mais cedo ou mais tarde.
Enterrou a lâmina na carne e viu a pele a abrir-se como uma

cortina branca.
É o meu ex-marido respondeu ela.
Fez a incisão em Y e em seguida afastou a pele descorada.

Yoshima serviu-se de uma serra vulgar para cortar as costelas.
Depois, levantou o triângulo das costelas e o esterno e deixou à
mostra um coração e uns pulmões normais, um fígado, um baço e
um pâncreas saudáveis. Os órgãos limpos e sãos de uma jovem que
não tinha abusado nem do álcool nem do tabaco e que não vivera o
suficiente para que as suas artérias estreitassem e bloqueassem.
Maura reduziu ao mínimo os comentários enquanto retirava os



órgãos e os colocava numa bacia metálica, com pressa de atingir o
objectivo seguinte: examinar os órgãos pélvicos.

A excisão em bloco da pélvis era um processo que ela reservava
habitualmente para os casos fatais de violação, na medida em que
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permitia uma dissecção mais detalhada dos órgãos do que a

autópsia vulgar. Não era agradável, este esvaziamento do conteúdo
da bacia. Quando Maura e Yoshima começaram a serrar as
ramificações do osso púbico, ela não ficou admirada ao ver que Frost
se virava para o lado. Também Rizzoli se afastou da mesa. Agora,
ninguém falava dos telefonemas do ex-marido de Maura; ninguém a
obrigava a revelar pormenores pessoais. De repente, a autópsia
tornara-se demasiado assustadora para admitir conversas, o que
muito aliviou Maura.

Retirou todo o bloco formado pelos órgãos pélvicos, pelos órgãos
genitais exteriores e pelo osso púbico e transferiu-o para uma
prancha de corte. Ainda antes de abrir o útero, percebeu pelo
aspecto do órgão que os seus receios se confirmavam. O útero
estava maior do que devia estar, com o fundo muito acima do nível
do osso púbico, e as paredes tinham um aspecto esponjoso. Maura
abriu-o e viu o endométrio ainda espesso e ensanguentado.

Olhou para Rizzoli e perguntou, abruptamente: Esta mulher saiu
da abadia na semana passada?

A última vez que Camille saiu da abadia foi em Março, para ir
visitar a família em Cape Cod. Foi o que Mary Clement me disse.

Então, tem de fazer uma busca ao complexo. Imediatamente.
Porquê? O que procuramos?
Um recém-nascido.
Esta resposta deixou Jane profundamente abalada. Lívida, olhou

para Maura e depois para o corpo de Camille Maginnes, estendido na
mesa de autópsias.

Mas… Ela era freira.
Pois. E deu à luz há pouco tempo afirmou Maura.



 



Cinco
Nessa tarde, quando Maura saiu do edifício, estava a nevar outra

vez, flocos suaves e rendilhados que borboleteavam como traças
brancas e iam pousar nos automóveis estacionados. Nesse dia,
encontrava-se preparada para o mau tempo e calçara umas botas
curtas com solas de borracha. Mesmo assim, foi cautelosa ao
atravessar o parque de estacionamento; as botas escorregavam no
gelo coberto de neve e ela protegeu o corpo com os braços, para
não cair. Quando por fim chegou ao carro, suspirou de alívio e
procurou as chaves dentro da carteira. Distraída, mal ouviu o
barulho da porta de outro carro a fechar-se. Só quando sentiu os
passos é que se voltou para o homem que se aproximava. Ele parou
a meia dúzia de passos dela, sem dizer nada. Ficou a observá-la,
com as mãos enfiadas nos bolsos do blusão de couro. Os flocos de
neve pousavam no seu cabelo louro e agarravam-se à barba
impecavelmente aparada.

O homem olhou para o Lexus dela e disse:
Vi logo que o preto era teu. Escolhes sempre o preto. Andas

sempre do lado da sombra. E quem mais tem um carro tão limpo?
Por fim, Maura conseguiu falar. A voz saiu roufenha, como se não

fosse a dela.
O que estás aqui a fazer, Victor?
Aparentemente, é a única maneira de te ver.
Armas-me uma emboscada no parque de estacionamento?
É isso que parece?
Tens estado aí sentado à minha espera. Chamo a isso uma

emboscada.
Não me deste alternativa. Não respondeste a nenhum dos meus

telefonemas.
Não pude.
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Nunca me deste o teu novo número de telefone.



Nunca mo pediste. Ele olhou para a neve, que caía como
confetes, e suspirou.

Bem, é como nos velhos tempos, não é?
Exactamente. Maura virou-se para o seu carro e accionou o

controlo remoto.
A fechadura reagiu.
Não queres saber porque estou aqui?
Tenho de ir andando.
Apanhei um avião para Boston e tu nem sequer perguntas

porquê.
Está bem. Porquê? perguntou ela, encarando-o.
Três anos, Maura.
Ele aproximou-se mais e ela sentiu-lhe o cheiro. A cabedal e

sabonete. A neve a derreter-se na pele quente. Três anos, pensou
ela, e ele pouco mudara. A mesma inclinação acriançada da cabeça,
as mesmas rugas de expressão à volta dos olhos. E, até em
Dezembro, o cabelo parecia descolorado pelo sol; não eram tons
artificiais, mas madeixas louras naturais de horas passadas ao ar
livre. Victor Banks parecia irradiar a sua própria força gravitacional, e
Maura era tão susceptível a ela como qualquer outra pessoa. Sentiu
o velho impulso que a atraía para ele.

Não perguntaste a ti própria, ao menos uma vez, se teria sido
um erro?

O divórcio? Ou o casamento?
Não é óbvio de qual estou a falar? Se estou aqui a conversar

contigo…
Levaste muito tempo.
Maura virou-lhe as costas e preparou-se para entrar no carro.
Não voltaste a casar. Ela parou. Olhou para ele.
E tu?
Não.
Então, presumo que ambos somos pessoas com quem é difícil

viver.
Não tiveste tempo para chegar a essa conclusão.
Ela riu-se. Havia um som amargo e desagradável neste silêncio.



Tu é que andavas sempre a caminho do aeroporto. Sempre a
rugir para salvar o mundo.

Não fui eu que fugi do casamento.
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Não fui eu que tive o caso.
Maura deu meia volta e abriu a porta do carro.
Raios, não podes esperar? Escuta-me.
Ele agarrou-lhe no braço e ela ficou admirada com a raiva que

aquela mão transmitia. Fitou-o com um ar frio, dando-lhe a entender
que fora longe de mais.

Ele largou-a.
Desculpa. Céus, não era assim que eu queria que as coisas

corressem.
O que esperavas?
Que ainda houvesse alguma coisa entre nós.
E havia, pensou ela. Havia demasiadas coisas, e era por isso que

ela não podia prolongar aquela conversa. Receava ser apanhada
mais uma vez. Aliás, sentia que isso já estava a acontecer.

Ouve disse ele. Fico uns dias na cidade. Amanhã tenho uma
reunião na Harvard School of Public Health, mas depois não tenho
planos. O Natal está à porta, Maura. Lembrei-me que podíamos
passar estes dias juntos. Se estiveres livre.

E depois vais-te embora outra vez.
Pelo menos, podíamos esclarecer várias coisas. Não podes tirar

uns dias de licença?
Eu tenho um emprego, Victor. Não posso deixá-lo assim sem

mais nem menos.
Ele olhou para o edifício e soltou uma gargalhada incrédula.
Não sei porque havias de querer um emprego destes.
O lado da sombra, lembraste? Eu sou assim.
Ele olhou para ela e disse, com uma voz mais terna:
Não mudaste. Nada.



Nem tu, e esse é o problema. Maura entrou no carro e fechou a
porta.

Ele bateu no vidro. Ela olhou para ele, que a observava, com
flocos de neve a brilhar nas pestanas, e só lhe restou abrir a janela e
continuar a conversa.

Quando podemos voltar a falar? perguntou ele.
Agora tenho de ir.
Mais tarde, então. Esta noite.
Não sei a que horas vou chegar a casa.
Ora, Maura.
Ele inclinou-se mais e acrescentou em voz baixa:
Arrisca. Estou hospedado no Colonnade. Telefona-me.
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Ela suspirou.
Vou pensar nisso.
Ele estendeu a mão e apertou-lhe o braço. Mais uma vez, o

perfume dele despertou recordações fortes, de noites passadas
entre lençóis amarrotados, com as pernas entrelaçadas. De beijos
prolongados e lentos e do sabor a limão fresco e a vodka. Dois anos
de casamento deixam recordações inapagáveis, tanto boas como
más, e naquele momento, com a mão dele no seu braço, eram as
boas recordações que prevaleciam.

Fico à espera do teu telefonema disse ele, já a partir do princípio
que vencera.

Ele julga que é assim tão fácil? interrogou-se ela, quando saiu do
parque de estacionamento e se dirigiu para Jamaica Plain. Um
sorriso, uma carícia, e está tudo esquecido?

De repente, os pneus começaram a patinar na estrada coberta de
gelo e ela agarrou-se ao volante, concentrando-se de novo e
recuperando o controlo do carro. Estava tão agitada que nem se
apercebera da velocidade a que seguia. O Lexus guinou e os pneus
procuraram o seu ponto de apoio. Só quando ela recomeçou a seguir



em linha recta é que se permitiu respirar outra vez. Irritar-se outra
vez.

Primeiro, deixaste-me destroçada. Agora, ias-me matando.
Um pensamento irracional, mas era assim mesmo. Victor

inspirava pensamentos irracionais.
Quando parou em frente da Abadia de Graystones, do outro lado

da rua, sentiu-se esgotada. Deixou-se ficar sentada no carro durante
alguns instantes, tentando controlar as emoções. “Controlo” era a
palavra que norteava a sua vida. Assim que saísse do carro, era uma
personalidade pública aos olhos das autoridades e da imprensa. Eles
esperavam que ela se mostrasse calma e lógica, e ela assim faria.
Uma grande parte do seu trabalho consistia apenas em representar.

Saiu e dessa vez atravessou a rua com confiança; as solas das
botas não escorregaram no pavimento. Os carros da polícia
formavam uma fila. e duas equipas de estações de televisão
aguardavam no interior das carrinhas que surgissem novos dados. O
dia de Inverno começava já a dar lugar à noite.

Maura tocou a sineta e no meio das sombras apareceu uma freira
de hábito preto. A freira reconheceu-a e deixou-a entrar sem trocar
uma palavra com ela.

No tapete de neve que cobria o pátio, viam-se dezenas de
pegadas. Não parecia o mesmo sítio daquela manhã em que Maura
lá entrara
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pela primeira vez. Hoje, toda a aparência de tranquilidade era

afectada pela busca que estava em curso. Via-se a luz acesa em
todas as janelas e ouviam-se vozes masculinas nas arcadas. No
átrio, cheirava a molho de tomate e a queijo, odores desagradáveis
que recordaram a Maura a lasanha desenxabida e encortiçada que
serviam muitas vezes no refeitório do hospital em que estagiara.

Olhou para a sala de jantar e viu as freiras sentadas à mesa, na
sua refeição da noite, em silêncio. Viu mãos trémulas a levar
garfadas vacilantes a bocas desdentadas e viu leite a escorrer por



queixos engelhados. Aquelas mulheres tinham vivido quase sempre
fechadas e envelhecido em reclusão. Ter-se-iam algumas
arrependido do que haviam perdido, da vida que podiam ter vivido,
se tivessem pura e simplesmente saído pelo portão e nunca mais
voltassem?

Continuando a descer o corredor, Maura ouviu vozes masculinas,
estranhas e surpreendentes numa casa de mulheres. Dois agentes
reconheceram-na e cumprimentaram-na.

Olá, doutora.
Descobriram alguma coisa? perguntou ela.
Ainda não. Estamos quase a acabar, por hoje.
Onde está Rizzoli?
Lá em cima. No dormitório.
Na escada, Maura cruzou-se com mais dois membros da equipa

de investigação que vinham a descer cadetes da polícia, tão novos
que pareciam acabados de sair do liceu. Um jovem, ainda com
marcas de acne na face, e uma mulher, com aquela máscara
distante que muitas agentes pareciam adoptar para se
autopreservarem. Ambos baixaram o olhar em sinal de respeito
quando reconheceram Maura. Esta reacção fê-la sentir-se velha, ao
ver aqueles jovens a afastarem-se, por deferência, para deixá-la
passar. Intimidá-los-ia ela tanto que eles não vissem a mulher que
havia nela, com a sua colecção de inseguranças? Maura aperfeiçoara
o seu ar de invencibilidade, que agora era chamada a ostentar.
Baixou a cabeça num gesto de saudação e deitou-lhes uma olhadela
rápida, sabendo que eles ficariam a observá-la enquanto subia a
escada.

Foi encontrar Rizzoli no quarto da irmã Camille, sentada na cama
e com os ombros caídos, de cansaço.

- Parece que todos vão para casa excepto você disse Maura.
Rizzoli virou-se para ela. Tinha os olhos baços e olheiras fundas,

e no seu rosto havia rugas de fadiga que Maura nunca vira.
Não encontrámos absolutamente nada. Temos andado à procura

desde o meio-dia. Mas isto leva tempo, passar a pente fino todos
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os armários, todas as gavetas. E ainda há o campo e os jardins

nas traseiras… Quem sabe o que estará por baixo da neve? Ela pode
tê-lo embrulhado e atirado para o lixo há uns dias. Pode tê-lo
entregado a alguém ao portão. Podemos passar dias à procura de
uma coisa que pode ou não estar aqui.. O que diz a madre?

Ainda não lhe disse o que procuramos.
Porquê?
Não quero que ela saiba.
Talvez ela pudesse dar uma ajuda.
Ou tomar medidas para garantir que não encontrássemos nada.

Acha que esta arquidiocese precisa de mais escândalos? Acha que
ela quer que se saiba que um membro da sua ordem matou o
próprio filho?

Não sabemos se a criança está morta. Sabemos apenas que
desapareceu.

E tem certezas absolutas quanto às conclusões da autópsia?
Tenho. Camille encontrava-se num estado avançado de gravidez.

Não, não acredito na imaculada concepção. Maura sentou-se na
cama, ao lado de Jane. O pai pode ser fundamental para a
descoberta do agressor. Temos de identificá-lo.

Pois, eu estava precisamente a pensar nessa palavra. Pai. Ou
padre.

O padre Brophy?
É um homem bem-parecido. Já o viu?
Maura lembrou-se dos olhos azuis brilhantes que a fitavam

quando o operador de câmara estava estendido no chão, do modo
como ele saíra do portão da abadia, como se fosse um guerreiro
vestido de negro, pronto a desafiar aquela alcateia de repórteres.

Ele vinha cá muitas vezes disse Rizzoli. Rezava missa. Ouvia-as
em confissão. Há alguma coisa mais íntima do que partilharmos os
nossos segredos num confessionário?

Você está a partir do princípio que o sexo foi consensual.
Estou apenas a dizer que ele é um tipo bem-parecido.



Não sabemos se o bebé foi concebido nesta abadia. Camille não
foi visitar a família em Março?

Foi. Quando a avó morreu.
Precisamente. Se ela concebeu em Março, estaria agora no nono

mês de gravidez. Tudo pode ter acontecido durante essa ida a casa.
E pode ter acontecido aqui. Dentro destas paredes. Para cumprir

esse tal voto de castidade concluiu Rizzoli com um riso cínico.
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Calaram-se durante algum tempo e ficaram a olhar para o

crucifixo na parede. Como nós, os humanos, somos imperfeitos,
pensou Maura. Se existe um deus, porque nos impõe ele padrões
tão inatingíveis? Porque define objectivos que nunca conseguimos
alcançar?

- Eu quis ser freira, noutros tempos disse Maura.
Julguei que não era crente.
Tinha nove anos. E acabara de saber que fora adoptada. A minha

prima deu com a língua nos dentes, uma daquelas revelações
desagradáveis que de repente explicam tudo. Porque é que eu não
era parecida com os meus pais. Porque é que não havia fotografias
de quando eu era bebé. Passei o fim-de-semana inteiro a chorar no
meu quarto. Maura abanou a cabeça. Pobres pais! Não sabiam o que
haviam de fazer e levaram-me ao cinema para me animar. Fomos ver
Música no Coração. O bilhete custou apenas setenta e cinco
cêntimos, porque o filme era antigo. Maura calou-se por instantes.
Achei a Julie Andrews deslumbrante. E queria ser como a Maria. Ir
para o convento.

Doutora, quer que eu lhe conte um segredo?
O que é?
Também eu. Maura olhou para ela.
Não me diga!
Posso ter sido um zero à esquerda no catecismo. Mas quem

consegue resistir ao apelo da Julie Andrews?



Riram-se, mas foi um riso nervoso que rapidamente deu lugar ao
silêncio.

Então o que a fez mudar de ideias? perguntou Rizzoli. Porque
não foi para freira?

Maura levantou-se e foi até à janela. Olhando para o pátio às
escuras, respondeu: Fui crescendo. Deixei de acreditar naquilo que
não via, que não cheirava ou em que não tocava. Em tudo o que
não pudesse ser provado cientificamente. E descobri os rapazes.

Ah, pois, os rapazes. Rizzoli riu-se. É sempre a mesma coisa.
- É o verdadeiro objectivo da vida, sabe? De um ponto de vista

biológico.
O sexo?
- A procriação. É o que os nossos genes exigem. Que cresçamos

e nos multipliquemos. Julgamos que somos os únicos a controlar a
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nossa vida, mas não passamos de escravos do nosso ADN, que

nos diz para termos bebés.
Maura virou-se e ficou admirada ao ver que Rizzoli tinha os olhos

marejados de lágrimas; estas desapareceram num ápice, afastadas
com um gesto rápido da mão.

Jane?
Estou cansada. Não tenho dormido muito bem.
Passa-se mais alguma coisa?
Que mais havia de ser? A resposta foi demasiado rápida,

demasiado à defesa. Até Rizzoli se apercebeu disso e corou. Tenho
de ir à casa de banho disse ela, levantando-se, como se estivesse
ansiosa por fugir. Quando chegou à porta, parou e olhou para trás. A
propósito, conhece o livro que está em cima da secretária? Aquele
que Camille andava a ler. Reparei no título.

Qual é?
“Santa Erigida da Irlanda”. É uma biografia. É curioso como

existe um santo padroeiro para tudo, para todas as ocasiões. Há um



santo para os chapeleiros. Um santo para os toxicodependentes.
Com os diabos, até há um santo para as chaves perdidas.

Santa Erigida é padroeira de quem?
Dos recém-nascidos respondeu Jane em voz baixa. Erigida é a

santa dos recém-nascidos.
E, dizendo isto, saiu do quarto.
Maura olhou para a secretária onde estava o livro. Ainda na

véspera imaginara Camille sentada à secretária, a virar as páginas
tranquilamente, a buscar inspiração na vida de uma jovem irlandesa
destinada à santidade. Agora, a cena era diferente Camille não era
uma jovem serena, mas atormentada, pedindo a Santa Erigida que
salvasse o filho morto. Peço-te, recebe-o nos teus braços
misericordiosos. Mostra-lhe a luz, apesar de ele não ter sido
baptizado. Ele é um inocente. Ele não tem pecado.

Contemplou o quarto austero e viu-o a uma nova luz. O soalho
imaculado, o cheiro a lixívia e a cera tudo ganhava um novo
significado. A limpeza como metáfora da inocência. Camille, a
pecadora, limpara desesperadamente os seus pecados, a sua culpa.
Durante meses, devia-se ter apercebido de que trazia um filho no
ventre, escondido debaixo das pregas volumosas do hábito. Ou
recusara-se a aceitar a realidade? Ou negara-a perante si própria, tal
como as adolescentes grávidas negavam às vezes a evidência da sua
própria barriga inchada?
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E o que fizeste, quando o teu filho veio ao mundo? Entraste em

pânico. Ou livraste-te, fria e tranquilamente, da consequência do teu
pecado?

Maura ouviu vozes masculinas lá fora. Através da janela, avistou
os vultos de dois polícias a sair do edifício. Pararam para aconchegar
os sobretudos e para contemplar a neve que caía, rutilante, do céu
nocturno. Depois saíram do pátio, e os gonzos chiaram quando o
portão se fechou atrás deles. Maura ficou à escuta de outros sons,
de outras vozes, mas não ouviu nada. Apenas o silêncio de uma



noite de neve. Tão calma, pensou ela. Como se eu fosse a única que
ficou no edifício. Esquecida e sozinha.

Ouviu um estalido e sentiu um movimento, de outra presença no
quarto. De repente, os pêlos da nuca eriçaram-se e ela soltou uma
gargalhada.

Céus, Jane, não me pregue um susto como… Virou-se para trás e
não terminou a frase.

Não estava ali ninguém.
Por instantes, não se mexeu, não respirou, limitou-se a olhar

para o espaço vazio. Para o ar, para o soalho encerado O quarto está
assombrado, foi o seu primeiro pensamento irracional, antes de a
lógica levar a melhor. Os soalhos velhos estalavam e os tubos do
aquecimento central gemiam. Não eram passos, mas as tábuas do
soalho, a contraírem-se com o frio. Havia explicações perfeitamente
razoáveis para que ela tivesse julgado que estava mais alguém no
quarto.

No entanto, continuava a sentir uma presença, continuava a
sentir que estava a ser observada.

Agora, também os pêlos dos seus braços se eriçavam e todos os
seus nervos retiniam em sinal de alarme. Algo andava aos saltos lá
em cima, como se fossem unhas a bater na madeira. Maura olhou
para o tecto. Será um animal? Está a afastar-se de mim.

Maura saiu do quarto. O bater desordenado do seu coração
quase abafava os sons vindos de cima. Lá estava aquilo… A
deslocar-se no corredor!

Pum-pum-pum.
Maura foi atrás do barulho, sempre a olhar para o tecto, a andar

tão depressa que ia chocando com Rizzoli, que acabara de sair da
casa de banho.

O que é? Qual é a pressa? perguntou Rizzoli.
Chiu!
Maura apontou para as vigas escuras do tecto.
O que é?
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Escute!
Ficaram à espera, tentando ouvir mais alguma coisa. Mas, com

excepção do bater do seu coração, Maura só ouviu o silêncio.
Talvez fosse a água a correr nos canos disse Rizzoli. Eu puxei o

autoclismo.
Não eram os canos.
Bem, então o que ouviu? Maura voltou a olhar para as traves

antigas do tecto.;) É ali! O barulho recomeçou, ao fundo do corredor.
Rizzoli olhou para cima.

O que diabo é isto? Ratos?
Não respondeu Maura em surdina. Seja o que for, é maior do que

um rato.
Desceu o corredor à pressa, com Rizzoli atrás dela, e aproximou-

se do sítio de onde viera o barulho pela última vez.
De repente, ouviu-se uma série de pancadas no tecto, desta vez

em sentido contrário.
Vai para a outra ala! exclamou Rizzoli.
Com a detective à frente, entraram numa porta que havia ao

fundo do corredor. Rizzoli acendeu a luz. Depararam com um
corredor deserto. Estava frio ali, e a atmosfera era abafada e
húmida. Através das portas abertas, viram quartos abandonados e
os vultos fantasmagóricos de móveis cobertos com lençóis.

O que quer que fugira para aquela ala estava agora em silêncio,
não dava sinal de si.

A sua equipa inspeccionou esta zona do edifício? perguntou
Maura.

Demos uma vista de olhos a todos estes quartos.:
E lá em cima? Por cima deste tecto?
Aí é o sótão.
Bem, há alguma coisa a mexer lá em cima disse Maura. E é

suficientemente inteligente para saber que andamos atrás dela.
Maura e Rizzoli agacharam-se na galeria superior da capela para

examinarem o painel de mogno que, segundo Mary Clement lhes
explicara, dava acesso ao sótão do edifício. Rizzoli empurrou
ligeiramente o painel, que se abriu sem fazer barulho. Olharam
ambas para o escuro e ficaram à escuta. Um bafo quente bateu-lhes



na cara. Era no sótão que se concentrava o calor do edifício, e elas
sentiram-no a sair pela abertura.

70
Jane apontou a lanterna lá para dentro. Via-se o travejamento

maciço e a cor rosada do material isolante recentemente aplicado.
Do chão, serpenteavam vários fios eléctricos.

Rizzoli foi a primeira a entrar. Maura acendeu também a sua
lanterna e entrou atrás dela. O espaço não tinha altura suficiente
para ela se endireitar; teve de inclinar a cabeça para evitar as vigas
de carvalho abauladas que sustentavam a cobertura. A luz das
lanternas descrevia grandes círculos no escuro. Para além deles,
havia uma fronteira invisível; Maura sentiu o ritmo respiratório
acelerado de ambas. O tecto baixo e o ar rarefeito davam-lhe a
sensação de estar enclausurada.

Sobressaltou-se quando sentiu que lhe tocavam no braço. Sem
dizer uma palavra, Rizzoli apontou para a direita.

A madeira estalava à medida que avançavam através das
sombras. Rizzoli ia à frente.

Espere! disse Maura em voz baixa. Não devia pedir reforços?
Porquê?
Por causa daquilo lá em cima.
Não vou pedir reforços se aquilo que estamos a perseguir for

apenas um estúpido guaxinim… Rizzoli parou, apontando o foco de
luz para a esquerda e para a direita. Acho que já acabámos a ala
oeste. Está quentinho aqui em cima. Desligue a lanterna.

O quê?
Desligue-a. Quero verificar uma coisa.
Com relutância, Maura desligou a lanterna. Rizzoli fez o mesmo.
Na escuridão súbita, Maura sentiu a pulsação a acelerar. Não

vemos o que está à nossa volta. O que possa estar a vir ao nosso
encontro. Pestanejou, forçando os olhos a adaptarem-se ao escuro.
Foi então que reparou na luz raiozinhos de luz, entre as fendas do
soalho. Aqui e ali, uma fenda maior, no sítio em que as tábuas se



tinham afastado, ou em que os nós da madeira se tinham contraído
com a atmosfera seca do Inverno, formando uma espécie de olho.

Os passos de Rizzoli faziam estalar o soalho. De repente, o seu
vulto sombrio agachou-se, e ela encostou a cabeça ao chão. Ficou
algum tempo naquela posição e depois riu-se baixinho.

Até parece que estou a espreitar para o vestiário dos rapazes no
liceu.

O que está a ver?
O quarto de Camille. Estamos mesmo por cima dele. Há aqui um

buraco na madeira.
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Maura avançou na escuridão e aproximou-se de Rizzoli. Ajoelhou-

se e espreitou pelo buraco.
Estava a ver a secretária de Camille.
Endireitou-se, sentindo um calafrio na espinha. Aquilo que estava

aqui em cima viu-me, naquele quarto. Estava a observar-me. Pum-
pum-pum.

Maura tenteou a lanterna, ligou-a e apontou-a em todas as
direcções, procurando quem, ou aquilo, que se encontrava no sótão,
junto delas. Vislumbrou teias de aranha penugentas, traves maciças
mesmo por cima da sua cabeça. Estava muito calor ali em cima, a
atmosfera era sufocante e abafada e a sensação de asfixia
alimentava o seu pânico.

Tanto ela como Rizzoli estavam instintivamente na defensiva,
costas com costas, e Maura sentia os músculos tensos da
companheira, a respiração acelerada, enquanto ambas
inspeccionavam a escuridão. À procura do brilho de uns olhos, de
um rosto feroz.

A rapidez dos movimentos de Maura foi tal que ela não viu à
primeira. Só quando voltou a apontar o foco de luz para a
extremidade de uma viga é que reparou que havia uma
irregularidade no soalho tosco. Concentrou-se, mas não acreditou no
que estava a ver.



Deu um passo em frente, cada vez mais horrorizada à medida
que se aproximava e que o foco de luz ia revelando outras formas
semelhantes. Eram tantas…

Meu Deus, é um cemitério. Um cemitério de bebés.
O foco de luz vacilou. Maura, cuja mão era sempre tão firme a

manejar o bisturi na mesa de autópsias, não conseguiu deixar de
tremer. Parou, e o foco da sua lanterna incidiu directamente num
rosto. Um par de olhos azuis fitaram-na, lustrosos como berlindes.
Maura continuou a olhar, apercebendo-se lentamente do que estava
a ver.

E depois soltou uma gargalhada. Uma gargalhada sonora e
assustada.

Nessa altura, já a detective estava à sua direita, a iluminar a pele
rosada, a boquinha, o olhar sem vida.

Que diabo! exclamou ela. É apenas uma maldita boneca!
Maura apontou a lanterna para os outros objectos que se

encontravam ao lado. E viu pele macia, de plástico, membros roliços.
O brilho dos olhos de vidro reflectiu-se nos dela.

São bonecas. É uma colecção de bonecas disse ela.
Repare como estão alinhadas, em fila. Parece uma espécie de

enfermaria. Que estranho!
Ou um ritual contrapôs Maura, baixinho. Um ritual pagão num

santuário de Deus.
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Oh, céus. Agora é que você me tramou. Pum-pum-pum.
Rodopiaram ambas, atravessando a escuridão com os focos de

luz, mas não descobriram nada. O som fora mais ténue. O que quer
que se encontrava no sótão com elas estava agora a afastar-se,
furtando-se ao alcance das suas luzes. Maura assustou-se ao ver
que Rizzoli puxara da arma; fora tudo tão rápido que ela nem se
apercebera.

Não creio que seja um animal comentou Maura. Pouco depois,
Rizzoli disse: Também não me parece.



Vamos sair daqui. Por favor!
Está bem. Rizzoli respirou fundo e Maura ouviu-lhe pela primeira

vez a voz trémula de medo. Está bem. Uma saída controlada. Um
passo de cada vez.

Percorreram juntas o caminho de regresso. O ar tornou-se mais
frio, mais húmido; ou talvez fosse o medo que arrepiava Maura.
Quando se aproximaram do painel, ela saltou literalmente do sótão.

Atravessaram a abertura e entraram na galeria da capela. Com as
primeiras lufadas de ar frio, o medo dissipou-se. Ali, à luz, Maura
conseguiu controlar-se. E voltar a pensar com lógica. O que vira, de
facto, naquele sítio escuro? Uma fila de bonecas, nada mais. Pele de
plástico, olhos de vidro e cabelo de náilon.

Aquilo não era um animal disse Rizzoli, agachando-se e
examinando o soalho da galeria.

O que é?
Está aqui uma pegada.
Rizzoli apontou para os vestígios de poeira. A marca de um

sapato de desporto.
Maura deitou uma olhadela às solas dos sapatos e verificou que

também ela trouxera pó para a galeria. Quem deixara aquela pegada
fugira do sótão pouco antes delas.

Bem, cá está quem procuramos disse Rizzoli, abanando a cabeça.
Meu Deus! Ainda bem que não disparei. Detesto pensar que…

Maura olhou para a pegada e estremeceu. Era de uma criança.
 



Seis
Grace Otis estava sentada à mesa da sala de jantar do convento

e abanou a cabeça.
Ela tem apenas sete anos. Não podem confiar em nada do que

ela diz. Mente-me constantemente.
De qualquer modo, gostava de falar com ela disse Rizzoli. Com a

sua autorização, claro está.
Falar com ela sobre quê?
Saber o que estava ela a fazer no sótão.
Ela estragou alguma coisa, foi isso? Grace deitou um olhar

nervoso à madre Mary Clement, que fora chamá-la à cozinha. Eu vou
castigá-la, reverenda madre. Tenho tentado andar atrás dela, mas
ela é manhosa e nunca conta o que fez. Nunca sei onde é que ela
foi…

Mary Clement pousou a mão deformada no ombro de Grace.
Por favor. Deixe que a polícia fale com ela.
Grace deixou-se ficar sentada, sem saber o que fazer. Depois de

arrumar a cozinha, ficara com o avental cheio de nódoas de gordura
e de molho de tomate, e sobre o rosto suado caíam várias madeixas
de cabelo castanho que se tinham soltado do rabo-de-cavalo. Era
um rosto rude, gasto, que talvez nunca tivesse sido belo e que as
rugas de amargura sobrecarregavam ainda mais. Agora, enquanto as
outras aguardavam a sua decisão, ela era a única que controlava a
situação, que tinha poder, e parecia saboreá-lo. Adiando a decisão
tanto quanto possível, enquanto Rizzoli e Maura esperavam.

De que tem medo, Mistress Otis? perguntou Maura
tranquilamente.

A pergunta parece ter irritado Grace.
Não tenho medo de nada.
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Então porque não quer que falemos com a sua filha?
Porque ela não é de fiar.
Sim, sabemos que ela tem apenas sete…



Ela mente. As palavras saíram-lhe da boca como o estalar de um
chicote. O rosto de Grace, que não era atraente, tornou-se ainda
mais feio. Ela mente acerca de tudo. Até sobre coisas sem
importância. Não podem acreditar em nada do que ela diz, em nada.

Maura olhou para a madre, que abanou a cabeça, atrapalhada.
A menina tem-se mostrado sossegada e comedida disse Mary

Clement. Foi por isso que autorizámos a Grace a trazê-la para a
abadia enquanto trabalha.

Não posso pagar a uma pessoa para tomar conta dela interpôs
Grace. Aliás, não tenho dinheiro para nada. Só assim é que posso
trabalhar, se ficar com ela aqui depois da escola.

E ela fica aqui à sua espera? perguntou Maura. Até a senhora
acabar o trabalho?

O que hei-de fazer? Tenho de trabalhar, percebe? O meu marido
não está lá de graça. Hoje em dia, até para morrer precisamos de
dinheiro.

Como disse?
Refiro-me ao meu marido. Está internado no Hospício de Santa

Catarina. Só Deus sabe quanto tempo ele lá ficará. Grace deu uma
olhadela à madre, penetrante como uma seta envenenada.

Trabalho aqui. Isso faz parte do acordo.
Era óbvio que não se tratava de um bom acordo, pensou Maura.

Grace não podia ter mais de trinta e cinco anos, mas devia sentir
que a sua vida já tinha acabado. Estava manietada pelas obrigações
para com uma filha de quem claramente não gostava muito e para
com um marido que nunca mais morria. Para Grace Otis, a Abadia
de Graystones não era um santuário, era uma prisão.

Porque é que o seu marido está em Santa Catarina? perguntou
Maura amavelmente.

Já lhe disse. Está a morrer.
De quê?
Da doença de Charcot, também conhecida como Lou Gehrig
ELA.
Grace respondeu sem emoção, mas Maura conhecia a realidade

terrível que este nome escondia. Quando andava a estudar,
examinara um doente com esclerose lateral amiotrófica. Apesar de



estar completamente acordado e consciente, e de ser sensível às
dores, não se 75

podia mexer devido à atrofia dos músculos, que o reduzia a
pouco mais do que um cérebro prisioneiro de um corpo inútil.
Quando lhe examinara o coração e os pulmões e lhe palpara o
abdómen, sentira o olhar dele cravado nela, e não quisera encará-lo,
porque sabia o desespero que veria nos seus olhos. Quando por fim
saíra do quarto, sentira alívio, mas também uma ponta de remorso,
mas só uma ponta. A tragédia dele não lhe dizia respeito. Ela era
apenas uma estudante, de passagem pela vida dele, sem obrigação
de partilhar o fardo do seu infortúnio. Era livre de se ir embora, e
foi.

Grace Otis não podia fazer o mesmo. O resultado era visível nas
rugas de ressentimento do seu rosto e nas madeixas
prematuramente brancas do seu cabelo.

Pelo menos, avisei-a. Ela não é de fiar. Conta histórias. As vezes,
são histórias ridículas disse ela.

Nós compreendemos respondeu Maura. As crianças são assim.
Se quiserem falar com ela, tem de ser na minha presença. Só

para eu ter a certeza que ela se porta bem.
Com certeza. Está no seu direito, como mãe. Por fim, Grace

levantou-se.
A Noni está escondida na cozinha. Vou buscá-la. Passados alguns

minutos, Grace reapareceu, com uma menina de cabelo escuro pela
mão. Era óbvio que Noni não queria vir e que resistira durante todo
o caminho, com todas as fibras do seu corpinho, à força inexorável
da mãe. Por fim, Grace pegou na filha por baixo dos braços e
sentou-a numa cadeira não com ternura, mas com o cansaço e o
desagrado de uma mulher que chegara ao limite da sua resistência.
A menina manteve-se calada durante algum tempo, como que
admirada por se ter deixado dominar tão depressa. Era uma criança
de cabelo encaracolado, queixo anguloso e olhos escuros cheios de
vivacidade, que depressa se apercebeu da presença de todos. Olhou
apenas de relance para Mary Clement, o seu olhar demorou-se um
pouco mais em Maura e, por fim, concentrou-se em Rizzoli. E ali
ficou, como se a detective fosse a única merecedora da sua atenção.



Tal como um cão que resolve importunar o único asmático que se
encontra na sala, Noni concentrara-se na pessoa que menos gostava
de crianças.

Grace deu um encontrão à filha.
Tens de falar com elas.
Noni fez um esgar de protesto. Saíram-lhe da boca duas

palavras, roufenhas, como o coaxar de uma rã.
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Não quero.
Não me interessa que não queiras. Elas são da polícia. O olhar de

Noni demorou-se em Rizzoli.
Não parecem ser polícias.
Mas são insistiu Grace. E se não falares verdade, elas levam-te

presa.
Isto era precisamente o que os polícias detestavam que um pai

ou uma mãe dissesse a um filho. As crianças ficavam com medo das
pessoas em quem deviam confiar.

Com um gesto rápido, Rizzoli pediu a Grace que se calasse.
Agachou-se em frente da cadeira de Noni para ficar ao mesmo nível
da criança. Eram tão parecidas uma com a outra o cabelo escuro e
encaracolado, o olhar intenso que Rizzoli poderia estar diante de um
clone de si própria. Se Noni também fosse teimosa, então a
semelhança seria total.

Vamos esclarecer uma coisa, está bem? disse Rizzoli à menina,
num tom brusco e directo, como se falasse não com uma criança
mas com um adulto em miniatura. Eu não te levo presa. Eu nunca
levo os meninos presos.

A menina fitou-a, desconfiada.
Nem os meninos maus? perguntou ela, com ar de desafio.
Nem os meninos maus.
Nem os muito, muito maus?
Rizzoli hesitou, com uma certa irritação no olhar. Noni não

desarmava.



Bem, se forem muito, mas mesmo muito maus, mando-os para o
reformatório.

Isso é uma prisão para meninos.
Exactamente.
Então mandas meninos para a prisão. Rizzoli deitou a Maura um

olhar estupefacto.
Bem, estou aqui ao pé de ti, mas não vou mandar-te para a

prisão. Só quero falar contigo.
Porque é que não estás fardada?
Porque sou detective. Não tenho de usar farda. Mas sou polícia.
Mas és uma mulher.
Pois, sou uma mulher-polícia. E agora queres dizer-me o que

estavas a fazer lá em cima, no sótão?
Noni encolheu-se na cadeira e ficou a olhar, como uma gárgula,

para a sua interrogadora. Durante um bom minuto, observaram-se
mutuamente, cada uma à espera que a outra quebrasse o silêncio.
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Por fim, Grace perdeu a paciência e deu um safanão no ombro

da filha.
Vá lá! Conta-lhe!
Por favor, Mistress Otis! Isso não é necessário! disse Rizzoli.
Mas está a ver como ela é? Não facilita nada. Tudo serve de

confronto.
Vamos descontrair-nos, está bem? Eu posso esperar. Posso

esperar tanto como tu, miúda disselhe Rizzoli com o olhar. Portanto,
vamos lá, Noni. Diz-nos onde arranjaste aquelas bonecas. Aquelas
com que estiveste a brincar lá em cima.

Não as roubei.
Eu não disse que as roubaste.
Encontrei-as. Uma caixa cheia delas.
Onde?
No sótão. E há lá mais caixas.



Não devias estar lá. Devias andar perto da cozinha e não
incomodar ninguém.

Eu não estava a incomodar ninguém. Mesmo que quisesse, não
havia ninguém naquele sítio para eu incomodar.

Então encontraste as bonecas no sótão disse Rizzoli, conduzindo
de novo a conversa para o assunto em questão.

Uma caixa cheia delas.
Rizzoli deitou um olhar interrogador à madre Mary Clement, que

respondeu: Faziam parte de um projecto de beneficência aqui há
uns anos. Nós é que fizemos as roupas das bonecas para dar a um
orfanato no México.

Então encontraste as bonecas repetiu Rizzoli a Noni. E brincaste
com elas lá em cima.

Mais ninguém se servia delas.
E como é que conseguiste entrar no sótão?
Vi o homem a entrar lá.
O homem? Rizzoli olhou para Maura. Aproximou-se mais de Noni

e perguntou: Qual homem?
Ele trazia coisas no cinto.
Coisas?
Um martelo e outras coisas respondeu Noni apontando para a

madre. Ela também viu. Estava a falar com ele.

78
A madre Mary Clement soltou uma gargalhada de espanto.
- Oh! Eu sei ao que ela se refere. Nos últimos meses, fizemos

várias obras de remodelação. Têm andado uns homens a trabalhar
no sótão, a fazer o novo isolamento.

- Quando é que isso foi? perguntou Rizzoli.
Em Outubro.
Tem os nomes de todos esses homens?
Posso ir verificar os livros. Guardamos os documentos de todos

os pagamentos que fazemos aos empreiteiros.



Afinal, não se tratara de uma revelação muito surpreendente. A
menina andara a espiar os operários que subiam para um
esconderijo cuja existência ela ignorava. Um espaço misterioso, cujo
acesso se fazia apenas por uma porta secreta. Seria irresistível para
qualquer criança sobretudo uma tão curiosa como esta dar uma
espreitadela lá para dentro.

E não te importaste que estivesse escuro lá em cima? perguntou
Rizzoli.

Eu tenho uma lanterna, sabes?
Mas que pergunta tão estúpida, era o que dava a entender o tom

de voz de Noni.
Não tiveste medo? De estar sozinha?
Porquê?
Porquê, de facto? pensou Maura. Esta criança era corajosa, não

se assustava nem com a escuridão nem com a polícia. Olhava
fixamente para Rizzoli, como se fosse ela própria, e não a detective,
a conduzir a conversa. Mas, apesar do seu aspecto sereno, não
deixava de ser uma criança, e pouco cuidada. O cabelo era um
emaranhado de caracóis salpicados de pó do sótão. A sweatshirt cor-
de-rosa parecia em segunda mão. Era demasiado grande e tinha os
punhos enrolados e sujos. Só os ténis lhe ficavam bem Keds
novinhos em folha. Os pés da criança não chegavam ao chão e ela
continuava a balouçá-los para um lado e para o outro num ritmo
monótono. Um metrónomo com excesso de energia.

Grace disse:
Eu não sabia que ela estava lá em cima, acreditem. Não posso

andar sempre atrás dela. Tenho de cozinhar e fazer a limpeza. Não
saímos daqui antes das nove horas e só consigo metê-la na cama às
dez. Grace olhou para Noni. Isso é uma parte do problema. Ela anda
sempre cansada e maldisposta e por isso tudo se transforma numa
discussão. No ano passado, conseguiu provocar-me uma úlcera.
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Criou uma tensão nervosa tão grande que o meu estômago
começou a digerir-se a si próprio. Eu dobrava-me com dores e ela
não se importava. Continua a fazer uma birra para ir para a cama ou
para tomar banho. Não se preocupa com mais ninguém. Mas as
crianças são assim, completamente egoístas. O mundo inteiro gira à
volta dela, Enquanto Grace dava largas à sua frustração, Maura
observava a reacção de Noni. A menina calara-se, deixara de
balouçar as pernas e fechara a boca, com um ar carrancudo. Mas os
olhos escuros encheram-se momentaneamente de lágrimas, que
desapareceram com a mesma rapidez, graças ao gesto furtivo de um
punho encardido. Ela não era surda nem muda, pensou Maura.
Sentia a raiva na voz da mãe. Todos os dias, de muitas maneiras,
Grace devia transmitir o seu descontentamento em relação à filha. E
a criança compreendia. Não era de admirar que fosse problemática;
não era de admirar que exasperasse Grace. Era a única emoção que
ela conseguia arrancar à mãe, a única prova de que existia um
sentimento qualquer entre elas. Tinha apenas sete anos e já sabia
que perdera a aposta no amor. Sabia mais do que os adultos
imaginavam, e aquilo que via e ouvia era, sem dúvida, penoso.

Rizzoli estivera agachada ao mesmo nível da criança durante
muito tempo. Levantou-se e esticou as pernas. Já eram oito horas,
ainda não tinha jantado e começava a perder a energia. Continuou a
fitar a menina, ambas igualmente com o cabelo desgrenhado e uma
expressão determinada.

Então, Noni, tens ido muitas vezes ao sótão? perguntou Rizzoli,
quase a perder a paciência.

O molho de cabelos poeirentos fez um gesto afirmativo.
O que fazes lá em cima?
Nada.
Acabaste de dizer que brincas com as tuas bonecas.
Isso já eu te disse.
E que mais é que fazes?
A menina encolheu os ombros.
Rizzoli insistiu:
Vá lá, isto está a ficar aborrecido. Não posso imaginar que

queiras andar a passear pelo sótão se não tiveres alguma coisa



interessante para ver.
Noni baixou o olhar.
Costumas espreitar as irmãs? Observar o que elas fazem?
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Estou sempre a vê-las.
E quando elas vão para os quartos?
Não tenho licença para ir lá acima.
Mas costumas observá-las quando elas não estão a ver? Sem

elas darem por isso?
Sem levantar a cabeça, Noni respondeu:
Isso é espiar.
E tu és uma especialista nisso disse Grace. É uma invasão da

privacidade. Eu já te avisei.
Noni cruzou os braços e declarou com uma voz sonante:
invasão da privacidade.
Parecia que estava a fazer troça da mãe. Grace corou e avançou

para a filha, como se tencionasse bater-lhe. Rizzoli deteve Grace
com um gesto rápido.

A senhora e a madre Mary Clement não se importam de sair da
sala por uns minutos?

A senhora disse que eu podia ficar retorquiu Grace.
Creio que a Noni necessita de alguma persuasão suplementar.

Será preferível que não estejam presentes.
Ah! Com certeza.
Grace acedeu, com um certo desagrado no olhar.
Rizzoli interpretara correctamente esta mulher. Grace não estava

interessada em proteger a filha; pretendia apenas vê-la disciplinada.
Subjugada. Deitou a Noni um olhar do género agora estás tramada e
saiu da sala, seguida pela madre.

Por instantes, ninguém pronunciou uma palavra. Noni continuou
sentada, cabisbaixa, com as mãos no regaço. A imagem da
obediência infantil. Mas que grande actriz!



Rizzoli puxou uma cadeira e sentou-se em frente dela. Ficou à
espera, sem dizer nada. Deixando que o silêncio actuasse.

Por fim, por baixo de um caracol caprichoso, Noni deitou um
olhar manhoso a Rizzoli.

Estás à espera de quê?
Que me digas o que viste no quarto de Camille. Porque sei que

andaste a espreitá-la. Eu fazia a mesma coisa quando era pequena.
Espreitava os adultos. Via as coisas estranhas que eles faziam.

Isso é uma invasão da privacidade.
Pois, mas é divertido, não é?
Noni levantou a cabeça e olhou bem de frente para Rizzoli.
Isso é uma partida.
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Eu não prego partidas, ouviste? Preciso que me ajudes. Acho que

és uma menina muito esperta. Aposto que vês coisas em que os
adultos nem reparam. O que achas?

Noni encolheu os ombros, com um ar solene
Talvez.
Então conta-me algumas das coisas que viste as freiras a fazer.
Coisas esquisitas?
Sim.
Noni inclinou-se na direcção de Rizzoli e disse baixinho: A irmã

Abigail usa fralda. Faz chichi nas cuecas porque é muito, muito
velha.

Quantos anos tem ela? Sabes?
Uns cinquenta.
Livra! É mesmo velha!
A irmã Cornélia mete os dedos no nariz.
Que nojo!
E atira os macacos para o chão quando julga que ninguém está a

ver.
Ainda pior!



E manda-me lavar as mãos porque diz que eu sou porca. Mas ela
não lava as mãos e tira macacos do nariz.

Estás a tirar-me o apetite, Noni.
E eu perguntei-lhe porque é que ela não lavava as mãos para

sacudir os macacos e ela ficou furiosa comigo. Disse que eu falava
de mais. A irmã Ursula disse o mesmo, porque lhe perguntei porque
é que aquela senhora não tinha dedos, e ela mandou-me calar. E a
minha mãe obriga-me sempre a pedir desculpa. Diz que eu a
envergonho. É por isso que eu ando por onde não devia andar.

Está bem, está bem disse Rizzoli, com ar de quem estava com
uma dor de cabeça. Tudo isso é muito interessante, mas sabes o
que quero saber?

O quê?
O que viste no quarto da irmã Camille. Por aquele buraco na

madeira. Tu estavas a espreitar, não estavas?
Noni baixou a cabeça.
Talvez.
Não estavas?
Desta vez, Noni reconheceu, submissa:
Eu queria ver…
Ver o quê?
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O que elas usam por baixo da roupa.
Maura teve de conter-se para não dar uma gargalhada. Lembrou-

se da época em que frequentara o colégio Holy Innocents e em que
também perguntara a si própria o que usariam as freiras por baixo
do hábito. As religiosas pareciam sempre seres misteriosos, com
corpos disfarçados e informes, e as túnicas negras que afastavam os
olhares dos curiosos. O que usaria uma noiva de Cristo junto da pele
nua? Maura imaginava-as com umas horríveis ceroulas brancas que
chegavam até à cintura, um sutiã de algodão para disfarçar e reduzir
as formas do corpo e meias grossas como invólucros de salsichas
para esconder as pernas inchadas e cheias de varizes. Imaginava os



corpos aprisionados por camadas e camadas de algodão macio. Até
que um dia, vira a irmã Lawrencia a levantar a saia quando subia as
escadas e vislumbrara uma peça de roupa encarnada por baixo da
bainha. Não eram apenas umas cuequinhas encarnadas, mas umas
cuequinhas de cetim encarnado. Maura nunca mais voltara a olhar
para a irmã Lawrencia, nem para outra freira qualquer, da mesma
maneira.

Eu também sempre quis saber o que usavam elas por baixo do
hábito, percebes? disse Rizzoli, inclinando-se para a menina.

Noni abanou a cabeça com uma expressão grave.
Ela nunca se despia.
Nem sequer quando ia para a cama?
Eu tenho de ir para casa antes de elas se deitarem. Nunca vi.
Bem, então o que viste? O que fazia Camille lá em cima, sozinha

no quarto?
Noni revirou os olhos, como se a resposta fosse enfadonha.
Fazia limpezas. Sempre. Era a senhora mais limpa de todas.

Maura lembrou-se do soalho esfregado, da cera raspada até chegar
à madeira nua.

E que mais fazia ela? perguntou Rizzoli.
Lia o livro.
E que mais? Noni fez uma pausa.
Chorava muito.
Sabes porque chorava ela?
A menina mordeu o lábio inferior, como se pensasse no que havia

de dizer. De repente, lembrou-se de uma resposta: Porque tinha
pena de Jesus.

Porque dizes isso? Noni suspirou, exasperada.
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Não sabes? Ele morreu na cruz.
Talvez ela chorasse por outra coisa qualquer.
Mas ela estava sempre a olhar para ele. Ele está pendurado na

parede.



Maura lembrou-se do crucifixo, pendurado em frente da cama de
Camille. E imaginou a jovem noviça prostrada diante da cruz, a rezar
por… quê? Pelo perdão dos seus pecados? Pela ausência de
consequências? Mas todos os meses a criança ia crescendo dentro
do seu corpo e ela começava a sentir-lhe os movimentos. Os
pontapés. Não havia preces nem limpezas, por mais frenéticas que
fossem, que conseguissem afastar aquela culpa.

Já acabaste? perguntou Noni. Rizzoli recostou-se na cadeira e
suspirou.

Já, miúda. Estamos conversadas. Podes ir ter com a tua mãe. A
menina saltou da cadeira e pousou os pés no chão com tal força que
os caracóis estremeceram.

Ela também andava triste por causa dos patos.
Olá! Isso soa-me a jantar disse Rizzoli. Pato assado.
Ela costumava ir dar-lhes de comer, mas depois eles fugiam

todos no Inverno. A minha mãe diz que alguns não voltam porque
morrem a caminho do sul.

Pois, é a vida. Vai, que a tua mãe está à espera disse Rizzoli,
mandando-a embora.

A menina estava a chegar à porta da cozinha quando Maura
perguntou: Noni, onde é que estavam esses patos a que a Camille
dava de comer?

Estavam no lago.
Qual lago?
Nas traseiras. Mesmo depois de eles se irem embora, ela

continuava a ir procurá-los, mas a minha mãe dizia que ela estava a
perder tempo porque talvez eles já estivessem na Florida. É onde
fica a Disney World acrescentou a criança, saindo da sala, aos saltos.

Fez-se um longo silêncio.
Rizzoli virou-se devagar e olhou para Maura.
Você ouviu o mesmo que eu?
Ouvi.
Está a pensar…
Maura fez um sinal afirmativo.
Tem de fazer uma busca ao lago dos patos.
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Eram quase dez horas quando Maura parou na sua rua. As luzes

acesas na sala davam a ilusão de que estava alguém em casa, à sua
espera, mas ela sabia que não era assim. Era sempre uma casa
vazia que a aguardava, e as luzes eram acesas não por mãos
humanas, mas por três programadores automáticos que lhe tinham
custado cinco dólares e noventa e nove cêntimos cada um no Wal-
Mart local. Nos dias curtos de Inverno, ela programava-os para as
cinco horas para que, quando chegasse, a casa não estivesse às
escuras. Escolhera este bairro periférico de Brookline, a oeste de
Boston, pela segurança que lhe inspiravam as ruas sossegadas e
bordejadas de árvores. A maior parte dos seus vizinhos eram
profissionais liberais que, como ela, trabalhavam na cidade e se
refugiavam todos os dias neste porto de abrigo suburbano. O vizinho
do lado, Mr. Telushkin, era um engenheiro robótico israelita. As
vizinhas do outro lado, Lily e Susan, eram advogadas de direitos
cívicos. No Verão, toda a gente tinha o jardim bem tratado e o carro
lustroso uma versão actualizada do sonho americano, em que
lésbicas e imigrantes se saudavam alegremente por entre sebes bem
aparadas. Era um bairro tão seguro quanto era possível nos
arredores da cidade, mas Maura sabia como estas noções de
segurança eram ilusórias. As ruas dos subúrbios eram frequentadas
tanto por vítimas como por predadores. A sua mesa de autópsias era
um destino democrático; não discriminava as donas de casa
suburbanas.

Embora os candeeiros da sala irradiassem uma luz acolhedora, a
casa estava gelada. Ou talvez Maura trouxesse o Inverno consigo,
como aquelas personagens de banda desenhada sobre as quais
pairam sempre nuvens de tempestade. Rodou o termostato e
acendeu a chama da lareira a gás uma comodidade que antes lhe
parecia de um artificialismo assustador, mas que ela se habituara a
apreciar. Fogo era fogo, quer se acendesse accionando um
interruptor ou com madeira e acendalhas. Nessa noite, agradava-lhe



particularmente aquele calor, aquela luz prazenteira, e o facto de
poder atingir tão depressa uma sensação de conforto.

Encheu um copo de xerez e instalou-se numa poltrona junto da
lareira. Através da janela, viu as luzes de Natal que enfeitavam a
casa do outro lado da rua, como se fossem pingentes de gelo a cair
do beiral do telhado lembrando-lhe como ela estava longe do
espírito da época. Ainda não comprara uma árvore, nem os
presentes, nem sequer uma embalagem de cartões de boas-festas.
Este era o segundo 85

ano em que fazia de Mrs. Grinch. No Inverno anterior, mudara-se
para Boston e, com a instalação e a adaptação ao novo emprego,
mal dera pelo Natal. E qual é a tua desculpa este ano?, pensou ela.
Dispunha apenas de uma semana para comprar a árvore, pendurar
as lâmpadas e fazer licor de ovos. Na pior das hipóteses, tocaria ao
piano umas canções de Natal, como costumava fazer quando era
pequena. O livro com as partituras ainda devia estar dentro do
banco do piano, desde…

Desde o meu último Natal com o Victor.
Olhou para o telefone sobre a mesinha. Começava a sentir os

efeitos do xerez e sabia que qualquer decisão que tomasse nesse
momento seria em parte influenciada pelo álcool. Pela imprudência.

Mesmo assim, pegou no telefone. Enquanto a telefonista do hotel
ligava para o quarto, ela olhou para a lareira e pensou: Isto é um
erro. Só vai deixar-me destroçada.

Maura? respondeu ele.
Sem ela ter dito nada, ele já sabia quem era.
Eu sei que é tarde disse Maura.
São apenas dez e meia.
Mesmo assim, eu não devia ter telefonado.
Então porque telefonaste? perguntou ele em voz baixa. Ela

calou-se e fechou os olhos. Ainda conseguia ver o brilho das
chamas. Mesmo que não olhes para elas, mesmo que finjas que elas
não estão ali, as chamas continuam a arder. Quer as vejas quer não,
elas ardem.

Achei que era tempo de deixar de te evitar respondeu ela. Caso
contrário, nunca conseguirei dar uma volta à minha vida.



Bem, mas que motivo tão lisonjeiro para mim! Ela suspirou.
Isto não está a sair bem.
Não creio que haja alguma maneira simpática de dizeres o que

me queres dizer. O mínimo que podes fazer é dizê-lo pessoalmente.
Não pelo telefone.

Assim seria mais simpático?
Seria muito mais corajoso, com os diabos.
Um desafio. Um ataque à coragem dela.
Maura endireitou-se na poltrona e olhou de novo para a lareira.
Porque é que isso é importante para ti?
Porque devemos enfrentar a situação. Ambos precisamos de

continuar a viver. Não saímos do mesmo sítio porque nennhum
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de nós percebeu o que correu mal. Eu amava-te e creio que tu

me amavas, mas repara onde chegámos. Nem sequer conseguimos
ser amigos. Diz-me porquê. Porque é que duas pessoas que foram
casadas uma com a outra não conseguem manter uma conversa
civilizada? Como manteriam com outra pessoa qualquer?

Porque tu não és outra pessoa qualquer. Porque te amei.
Podemos fazer isso, não podemos? Conversar apenas, cara a

cara. Enterrar os fantasmas. Não vou ficar muito tempo na cidade. É
agora ou nunca. Ou continuamos a esconder-nos um do outro, ou
esclarecemos isto e falamos sobre o que aconteceu. Acusa-me, se
quiseres. Admito que mereço censura. Mas vamos deixar de fingir
que o outro não existe.

Maura fitou o copo vazio.
Quando queres que nos encontremos?
Podia ser agora.
Pela janela, Maura viu as lâmpadas decorativas da casa em frente

a apagarem-se de repente, os pingentes de gelo a desaparecerem
numa noite de neve. A uma semana do Natal, em toda a sua vida,
nunca se sentira tão só.

Eu moro em Brookline disse ela.



 



Sete
Maura avistou os faróis do carro dele por entre os flocos de neve.

Victor conduzia devagar, à procura da casa e parou mesmo ao fundo
da rampa. Também estás com dúvidas, Victor?, pensou ela. Também
te interrogas se isto será um erro, se não devias dar meia volta e
regressar à cidade?

O carro aproximou-se do passeio e estacionou.
Maura afastou-se da janela e deixou-se ficar de pé na sala, ciente

de que tinha o coração aos pulos e as mãos a transpirar. O toque da
campainha sobressaltou-a e obrigou-a a respirar fundo. Não estava
preparada para encará-lo, mas ele estava ali e ela não podia deixá-lo
lá fora ao frio.

A campainha tocou outra vez.
Assim que Maura abriu a porta”, entraram logo alguns flocos de

neve, a rodopiar. Cintilavam no casaco, no cabelo e na barba de
Victor. Era um momento clássico: o antigo amante à porta da casa
dela, perscrutando avidamente a face dela, e ela sem saber o que
havia de dizer excepto “entra”. Nem um beijo, nem um abraço, nem
sequer um aperto de mão.

Ele entrou e sacudiu o casaco. Quando ela foi pendurá-lo, o
cheiro familiar do cabedal, sempre associado a Victor, fez-lhe doer a
garganta. Fechou o armário e virou-se para ele.

Queres tomar alguma coisa?
Um café?
Do verdadeiro?
Não passaram mais de três anos, Maura. É preciso perguntar?

Não, não era preciso perguntar. Ele bebia sempre o café muito forte
e sem misturas. Maura teve uma sensação de familiaridade que a
perturbou ao conduzi-lo à cozinha e ao tirar do congelador a
embalagem 88

de café em grão Mt. Sutro Roasters. Era a marca preferida de
ambos em São Francisco, e ela continuava a mandar vir da loja uma
embalagem de dois em dois meses. Os casamentos podem acabar,
mas há certas coisas das quais não podemos prescindir. Maura moeu
os grãos e ligou a máquina de café, sabendo que ele estava a
examinar a cozinha e a reparar especialmente no frigorífico de aço



inoxidável, no fogão Viking e nos tampos de granito preto das
bancadas. Tinha remodelado a cozinha pouco depois da compra da
casa e orgulhava-se de que ele estivesse em território dela, de que
tivesse sido ela a custear tudo o que ele estava a ver, com o suor do
seu rosto. Neste aspecto, o divórcio deles fora relativamente
simples; não tinham exigido nada um ao outro. Depois de um
casamento que durara apenas dois anos, tinham reclamado os seus
bens pessoais e seguido o seu próprio caminho. Esta casa era só
dela e todas as noites, quando chegava, Maura sabia que
encontraria tudo no mesmo sítio. Que todas as peças de mobiliário
tinham sido compradas por ela, escolhidas por ela.

Parece que tens finalmente a cozinha dos teus sonhos comentou
ele.

Estou contente com ela.
Então, diz-me, as refeições sabem melhor quando são

confeccionadas num belo fogão com seis queimadores?
Maura não gostou do tom sarcástico dele e ripostou:
Por acaso sabem. E também sabem melhor se forem servidas em

louça Richard Ginori.
O que aconteceu ao velho serviço Crate and Barrei?
Resolvi satisfazer um desejo, Victor. Deixei-me de sentimentos de

culpa por ter dinheiro e gastar dinheiro. A vida é demasiado curta
para que eu continue a viver como uma hippie.

Ora, ora, Maura. Era isso que sentias quando vivias comigo?
Tu dizias-me que o facto de nos concedermos alguns luxos era

uma traição à causa.
Que causa?
Para ti, tudo era uma causa. Há pessoas a morrer de fome em

Angola, portanto é pecado comprar belos tecidos. Ou comer um bife.
Ou ter um Mercedes.

Julguei que também acreditavas nisso.
Sabes uma coisa, Victor? O idealismo torna-se cansativo. Não me

envergonho de ter dinheiro nem sinto remorsos por gastá-lo.
Maura serviu-lhe o café, perguntando a si própria se ele teria

consciência de um pequeno pormenor irónico: ele era dependente
do
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café Mt. Sutro, cujos grãos tinham sido enviados expressamente

do outro extremo do país (que gasto de combustível!). Além disso,
na chávena em que o bebia figurava o logotipo de uma empresa
farmacêutica (“luvas!”). Mas ele não disse nada. Era uma estranha
atitude de submissão para um homem que sempre se pautara tanto
pelo seu idealismo.

Fora precisamente essa paixão que a atraíra nele. Tinham-se
conhecido em São Francisco, numa conferência sobre a medicina no
Terceiro Mundo. Ela apresentara uma comunicação sobre as taxas de
autópsia no estrangeiro; ele fizera a alocução principal sobre as
muitas tragédias humanas com que as equipas médicas da One
Earth deparavam noutros países. De pé na presença de um público
bem vestido, Victor mais parecia um maltrapilho cansado e com a
barba por fazer do que um médico. A verdade é que saíra do avião
vindo da Guatemala e nem sequer tivera tempo de engomar a
camisa. Entrara logo na sala apenas com uma caixa de diapositivos.
Não levara nenhum discurso escrito, nem sequer tópicos; só aquele
precioso conjunto de imagens que se projectavam no ecrã numa
sequência trágica. A jovem mãe etíope a morrer de tétano. O bebé
peruano com fenda palatina, abandonado à beira da estrada. A
menina cazaque, vitimada por uma pneumonia e envolvida na sua
mortalha. Todas eram mortes evitáveis, sublinhara ele. Aquelas eram
vítimas inocentes da guerra, da pobreza e da ignorância, que a sua
organização, a One Earth, podia ter salvo. Mas nunca haveria
dinheiro que chegasse, nem voluntários suficientes para satisfazer as
necessidades de todas as crises humanitárias.

Mesmo naquela sala às escuras, Maura emocionara-se com as
palavras dele, pela paixão com que falara dos hospitais de
campanha e dos postos de distribuição de alimentos, dos pobres
esquecidos que morriam todos os dias sem ninguém saber.

Quando as luzes se acenderam, ela já não viu um médico com o
fato amarrotado atrás do pódio. Viu um homem cuja determinação o
engrandecia. Também ela, que exigia ordem e racionalismo na sua



própria vida, se sentiu atraída por esse homem de uma intensidade
quase assustadora, cujo trabalho o levava aos lugares mais caóticos
do planeta.

E o que vira ele nela? Decerto não uma companheira de cruzada.
Ela dera estabilidade e calma à vida dele. Era ela que controlava o
livro de cheques e geria a economia doméstica, que o esperava em
casa enquanto ele saltava de crise para crise, de continente para
continente. A vida dele era inseparável da mala de viagem e rica em
adrenalina.
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Teria essa vida sido muito mais feliz sem mim?, interrogou-se

Maura. Ele não tinha um aspecto particularmente feliz, ali sentado à
mesa da cozinha dela, a beber café. O cabelo estava um pouco
desgrenhado, a camisa a precisar de uma boa engomadela e as
pontas do colarinho estavam puídas tudo provas do seu desprezo
pelo que era superficial. Mas, noutros aspectos, estava diferente. Era
um homem mais velho, mais cansado, que parecia calado, mesmo
triste, cujo fogo abrandara com a maturidade.

Maura sentou-se do outro lado da mesa com a chávena de café
na mão, e olharam um para o outro.

Devíamos ter tido esta conversa há três anos disse ele.
Há três anos, não me terias dado ouvidos.
Tentaste? Alguma vez me disseste que estavas farta de ser a

mulher do activista?
Maura olhou para o café. Não, não lhe dissera. Guardara para si,

como fazia em relação às emoções que a perturbavam. A raiva, o
ressentimento, o desespero desestabilizavam-na, e isso ela não
podia tolerar. Quando assinara os documentos do divórcio, sentira-se
estranhamente desinteressada.

Nunca percebi que a situação fosse tão difícil para ti.
Se eu tivesse falado contigo, isso alteraria alguma coisa?
Podias ter tentado.



E tu o que terias feito? Saído da One Earth? Não havia
compromisso possível. Empolga-te desempenhares o papel de São
Victor. Os prémios, os elogios… Ninguém aparece na capa da People
por ser apenas um bom marido.

Achas que o faço por isso? Pela atenção, pela publicidade? Céus,
Maura! Sabes como isto é importante! Faz-me essa justiça, pelo
menos!

Ela suspirou.
Tens razão, eu fui injusta para contigo. Mas ambos sabemos que

sentirias a falta disso.
Sim, é verdade admitiu ele. Mas acrescentou tranquilamente:
Mas não sabia até que ponto iria sentir a tua falta. Maura deixou

passar estas palavras sem resposta. Deixou que o silêncio pairasse
entre ambos. A verdade é que não sabia o que havia de dizer, de tal
modo o desabafo dele a abalara.

Estás com óptimo aspecto disse ele. E pareces satisfeita. Estás?
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Estou.
A resposta dela foi demasiado rápida, demasiado automática.

Maura sentiu que corava.
O novo emprego está a resultar? perguntou ele.
Mantém-me motivada.
É mais divertido do que aterrorizar os estudantes de Medicina na

Universidade da Califórnia?
Ela soltou uma gargalhada.
Eu não aterrorizava os estudantes.
Talvez eles tivessem uma opinião diferente.
Eu puxava por eles, mais nada. E eles correspondiam quase

sempre.
Eras uma boa professora, Maura. Tenho a certeza de que a

universidade gostaria muito que voltasses.
Bem, todos seguimos a nossa vida, não é verdade? Maura sentiu

que ele a observava e manteve uma expressão impenetrável de



propósito.
Ontem vi-te na televisão. disse ele. No noticiário da noite. Aquele

caso das freiras.
Tive esperança de que as câmaras não dessem por mim.
Localizei-te logo. Eles mostraram-te a sair do portão.
É um dos ossos do ofício. Estamos sempre em exposição.
Sobretudo neste caso particular, imagino. As imagens passaram

em todas as estações de televisão.
O que andam eles a dizer?
Que a polícia não tem suspeitos. Que o motivo permanece

desconhecido. Victor abanou a cabeça. Parece completamente
irracional, atacar freiras. A menos que se trate de um caso de abuso
sexual.

Isso torna o caso racional?
Sabes o que quero dizer.
Sim, ela sabia e conhecia Victor suficientemente bem para não se

ofender com o comentário dele. Aliás, havia uma diferença entre o
agressor sexual frio e premeditado e o psicótico que não controlava
a realidade.

Fiz a autópsia esta manhã disse ela. Fracturas cranianas
múltiplas. Ruptura da artéria meníngea média. Ele agrediu-a várias
vezes, provavelmente com um martelo. Não creio que seja possível
considerar esta agressão racional.

Ele abanou a cabeça.
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Como lidas com esta nova situação, Maura? Deixaste de fazer

autópsias agradáveis e asseadas a pessoas que morriam no hospital
e passaste para isto.

As mortes que ocorrem no hospital não são exactamente
agradáveis nem asseadas.

Mas uma autópsia a uma vítima de homicídio? E ela era nova,
não era?

Tinha apenas vinte anos.



Maura calou-se, prestes a contar-lhe o que descobrira durante a
autópsia. Quando eram casados, partilhavam sempre as suas
experiências profissionais e confiavam um no outro quanto à
confidencialidade das informações. Mas este assunto era demasiado
assustador, e ela não queria integrar ainda mais a morte na
conversa.

Levantou-se para ir buscar a cafeteira. Quando voltou para a
mesa, disse: Agora fala-me de ti. O que tem feito São Victor?

Por favor, não me trates assim.
Costumavas achar divertido.
Agora acho horrível. Quando a imprensa começa a chamar-nos

santos, é porque aguarda a oportunidade de nos fazer cair do
pedestal.

Reparei que tu e a One Earth têm aparecido bastante nos
noticiários.

Ele suspirou.
Infelizmente.
Porquê infelizmente?
Tem sido um ano mau para a ajuda internacional. Há muitos

conflitos e muitos refugiados. É só por isso que temos aparecido nos
noticiários. Porque somos os únicos a intervir. Temos sorte porque
acabámos de receber um donativo chorudo este ano.

Uma consequência de todo esse protagonismo? Ele encolheu os
ombros.

De vez em quando, algumas grandes empresas tomam
consciência da situação e resolvem passar um cheque.

Tenho a certeza que as deduções nos impostos também lhes
sabem bem.

Mas esse dinheiro desaparece tão depressa! Basta que um louco
qualquer resolva desencadear um conflito, e, de repente,
confrontamo-nos com mais um milhão de refugiados. Mais cem mil
crianças a morrer de tifo ou de cólera. É isto que me tira o sono,
Maura. Penso nas crianças.
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Victor bebeu um gole de café e pousou a chávena, como se já
não conseguisse saboreá-lo.

Maura observou-o e reparou nas novas madeixas grisalhas no
seu cabelo castanho alourado. Talvez estivesse a envelhecer, mas
não perdera nada do seu idealismo. Fora este idealismo que a atraíra
nele… E que acabara por separá-los. Ela não podia competir com as
necessidades do mundo que reclamavam a atenção de Victor, e
nunca devia ter tentado. O caso amoroso com a enfermeira francesa
não fora, afinal, surpreendente. Fora um acto de desafio da parte
dele, a maneira de reafirmar que era independente.

Mantiveram-se em silêncio, sem olhar um para o outro. Apesar
de se terem amado no passado, não conseguiam agora arranjar
nada para dizer. Sob o olhar observador de Maura, Victor levantou-se
e aproximou-se do lava-louça para passar a chávena por água.

Então, como está a Dominique? perguntou ela.
Não sei nada dela.
Continua a trabalhar para a One Earth?
Não. Saiu. Não era uma situação confortável para nenhum de

nós, depois…
Victor encolheu os ombros.
Não mantêm o contacto?
Ela não era importante para mim, Maura. Bem sabes.
É engraçado! Mas tornou-se muito importante para mim. Ele

virou-se para ela.
Achas que alguma vez deixarás de estar zangada por causa dela?
Passaram três anos. Acho que sim.
Isso não responde à pergunta. Maura baixou os olhos.
Tu tiveste um caso. Era inevitável que eu me zangasse. Era a

única maneira.
A única maneira?
De eu te deixar. De eu conseguir passar sem ti.
Victor aproximou-se dela. Pôs-lhe as mãos nos ombros, com um

gesto afectuoso e íntimo.
Não quero que passes sem mim disse ele. Mesmo que isso

implique odiares-me. Pelo menos, significa que sentes alguma coisa.



O que mais me incomodaria era que te afastasses pura e
simplesmente. Que demonstrasses frieza em relação a tudo.

É a única maneira que conheço de enfrentar a situação, pensou
ela, quando ele a abraçou. Quando a respiração dele lhe aqueceu o
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cabelo. Há muito tempo que ela aprendera a reprimir todas estas

emoções que a confundiam. Eram tão diferentes um do outro! O
exuberante Victor casado com a Rainha dos Mortos. Porque lhes
passara pela cabeça que aquela relação resultaria?

Porque eu desejava este calor, esta paixão. Eu queria o que eu
própria nunca consigo ser.

O telefone começou a tocar e as mãos de Victor imobilizaram-se
nos ombros dela. Afastou-se e deixou-a desejosa do seu calor. Maura
levantou-se e foi atender o telefone à cozinha. Ao olhar para o visor
de identificação, percebeu que essa chamada iria obrigá-la a sair
outra vez nessa noite, a enfrentar a neve. Enquanto falava com o
detective e dava as suas instruções, reparou que Victor abanava a
cabeça com um ar resignado. Nessa noite, ela era chamada a
cumprir o seu dever e ele seria preterido.

Desligou.
Desculpa, mas tenho de sair.
O Exterminador Implacável chama-te?
Houve um homicídio em Roxbury. Estão à minha espera. Victor

acompanhou-a até à porta.
Gostavas que eu fosse contigo?
Para quê?
Para te fazer companhia.
Acredita que estarei muito acompanhada no local do crime.

Victor espreitou lá para fora, pela janela da sala. O nevão
continuava.

A noite não está nada boa para conduzir.
Nem para ti nem para mim.



Maura inclinou-se para calçar as botas. Congratulou-se por ele
não lhe ver a cara quando acrescentou: Não precisas de voltar para
o hotel. Porque não ficas cá?

Passar cá a noite?
Seria mais conveniente para ti. Podes fazer a cama no quarto de

hóspedes. É provável que eu me demore algumas horas.
O silêncio de Victor fê-la corar. Sem olhar para ele, Maura

abotoou o casaco. De repente, ansiosa por fugir dali, abriu a porta
da rua.

E ouviu-o dizer:
Fico à tua espera
As luzes azuis faiscavam através da neve que caía. Maura parou

mesmo atrás de um dos carros-patrulha, e aproximou-se dela um
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agente com o rosto meio escondido pela gola levantada, como

uma tartaruga recolhida na sua carapaça. Maura abriu a janela e
piscou os olhos, encandeada com a luz da lanterna dele. A neve
entrou, espalhando-se pelo painel.

Sou a doutora Isles, do Instituto de Medicina Legal disse ela.
Muito bem, pode estacionar aqui, minha senhora.
Onde está o corpo?
Lá dentro. O agente apontou a lanterna para um prédio do outro

lado da rua. A porta principal está fechada a cadeado. Tem de entrar
pelo beco. Não há luz, portanto tome cuidado. Vai precisar da sua
lanterna. O beco está cheio de caixotes e de lixo amontoado.

Maura saiu do carro ao encontro de uma cortina de renda
branca. Nessa noite estava preparada para o tempo e agradecida
por ter os pés quentes e secos dentro das botas Thinsulate. Na rua,
a camada de neve atingia pelo menos quinze centímetros, mas os
flocos eram macios e penugentos e não ofereciam resistência.

Ao entrar no beco, Maura acendeu a lanterna e viu uma zona
vedada pela polícia com fita amarela quase coberta por uma camada
branca de neve. Ao passar por cima da fita, desencadeou uma chuva



de flocos. O beco estava obstruído por vários montes amorfos
disfarçados pela neve. A bota de Maura embateu em qualquer coisa
sólida e ouviu-se o tilintar de garrafas. O beco era utilizado como
vazadouro de lixo, e Maura perguntou a si mesma o que estaria
escondido debaixo daquele tapete branco.

Bateu à porta e exclamou:
Está alguém? Sou a médica-legista.
A porta abriu-se e alguém lhe apontou uma lanterna aos olhos.

Maura não conseguiu ver o homem que a empunhava, mas
reconheceu a voz do detective Darren Crowe.

Olá, doutora. Bem-vinda à cidade das baratas.
O foco de luz desviou-se da cara dela e Maura distinguiu a

silhueta do detective, de ombros largos e um pouco ameaçadores.
Era um dos detectives mais novos da Brigada de Homicídios, e
sempre que ela trabalhava num caso com ele sentia-se no cenário
de um espectáculo de televisão, em que Crowe era a estrela da
série, um protagonista de cabelo seco com secador e com um ar
petulante e cheio de si. A única coisa que os homens como Crowe
respeitavam numa mulher era o profissionalismo frio, e era o que ela
lhe mostrava. Os 96

elementos masculinos do Instituto de Medicina Legal podiam
brincar com Crowe, mas ela não; as barreiras tinham de ser
mantidas e os limites definidos, caso contrário ele arranjaria uma
forma de minar a autoridade.

Maura calçou as luvas e as protecções para os sapatos e entrou
no prédio. Ao apontar a lanterna para o interior, viu umas superfícies
metálicas que se reflectiam nela. Um frigorífico enorme e várias
bancadas. Um fogão industrial e vários fornos.

Antigamente, isto era o restaurante italiano Mama Cortinas
explicou Crowe. Até que a Mama abandonou o negócio e isto foi

à falência. O prédio foi interditado há dois anos e as entradas foram
fechadas a cadeado. Parece que a porta do beco foi arrombada há
algum tempo. Todo este equipamento de cozinha vai a leilão, mas
não sei quem é que o quer. Está nojento. Crowe apontou o foco da
lanterna para os queimadores a gás, onde a gordura acumulada
durante anos formara uma crosta negra. As baratas rugiram da luz.



Isto está cheio delas. Ficam deliciadas com esta gordura toda.
Quem é que descobriu o corpo?
Um dos nossos colegas da Divisão de Narcóticos. Andavam a

fazer uma busca nesta zona. O suspeito fugiu e eles julgavam que
ele tinha vindo para aqui. Repararam que a porta tinha sido
arrombada. Entraram à procura do patife e tiveram uma grande
surpresa. Crowe apontou a lanterna para o chão. Há algumas
marcas de arrastamento aqui no pó. Como se o criminoso tivesse
arrastado a vítima por aqui. O detective desviou o foco para o outro
extremo da cozinha. O corpo está daquele lado. Temos de atravessar
a sala de jantar.

Já filmaram isto?
Já. Tiveram de trazer dois pacotes de pilhas para conseguirem

luz suficiente. Já as gastaram. É por isso que isto aqui está um
pouco escuro.

Maura entrou na cozinha atrás dele, com os braços agarrados ao
corpo para não tocar em nada. Como se ela quisesse… Ouvia um
restolhar à sua volta nas sombras, e pensou em milhares de pernas
de insectos a subir pelas paredes e agarrados ao tecto sobre a
cabeça dela. Podia ser estóica em relação ao sangue e ao grotesco,
mas os insectos causavam-lhe uma verdadeira repugnância.

Ao entrar na sala de jantar, sentiu os cheiros que estavam
sempre associados às traseiras dos velhos restaurantes: a couves e
a cerveja retardada. Mas aqui havia algo mais, um odor
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que lhe acelerou a pulsação. Era o motivo da sua visita e
despertou-lhe curiosidade e medo.

Parece que andaram por aqui alguns vadios disse Crowe,
apontando a lanterna para o chão, onde ela viu um cobertor velho e
pilhas de jornais. E também há aqui umas velas. Ainda bem que não
pegaram fogo a isto, com este lixo todo.

O foco da lanterna incidiu num monte de embalagens de comida
e de latas vazias. Dois olhos amarelados fitaram-nos do cimo do
monte de lixo era uma ratazana, corajosa, atrevida até, que os
desafiava a avançar.



Ratos e baratas. Com esta bicharada toda, o que restaria do
corpo? interrogou-se Maura.

Está ali ao canto. Com uma confiança atlética, Crowe passou pelo
meio das mesas e das cadeiras empilhadas. Mantenha-se deste lado.
Há umas pegadas que estamos a fazer o possível por conservar.
Alguém pisou sangue do cadáver. Elas terminam mais ou menos
aqui.

Crowe encaminhou-a para um pequeno corredor. De uma porta
ao fundo saía uma luz ténue. Vinha da casa de banho dos homens.

A doutora está aqui! gritou Crowe.
Apareceu mais um foco de luz à porta. Jerry Sleeper, o colega de

Crowe, saiu da casa de banho e acenou a Maura com a mão
enluvada. Sleeper era o detective mais velho da Brigada de
Homicídios, e sempre que Maura o via parecia-lhe que ele tinha os
ombros um pouco mais curvados. Perguntou a si mesma até que
ponto o desalento de Sleeper se ficaria a dever à companhia de
Crowe. Nem a sabedoria nem a experiência podiam sobrepor-se ao
dinamismo da juventude, e há muito que Sleeper cedera o controlo
das situações ao seu arrogante colega.

Não é uma cena bonita de se ver disse Sleeper Ainda bem que
não estamos em Julho. Nem quero pensar no cheiro se não
estivesse tanto frio aqui dentro.

Crowe riu-se.
Parece que alguém está de partida para a Florida.
Tenho lá um belo apartamento. Fica a um quarteirão da praia.

Hei-de passar o dia inteiro de calções de banho. Sem me preocupar
com nada.

Praias quentes, pensou Maura. Areia fina. Quem não gostaria de
estar lá nesse momento, em vez de estar neste corredor pequeno e
escuro, iluminado apenas por três lanternas?
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É tudo seu, doutora disse Sleeper.



Maura dirigiu-se para a porta. O foco da lanterna iluminou um
pavimento sujo, de mosaicos pretos e brancos dispostos em xadrez,
onde se viam pegadas e sangue seco.

Mantenha-se encostada à parede aconselhou Crowe. Maura
entrou na sala e recuou instantaneamente, assustada com algo a
mexer-se junto dos seus pés.

Céus! exclamou ela, com um riso assustado.
Pois, essas ratazanas parecem coelhos disse Crowe. E têm-se

banqueteado à grande aqui dentro.
Maura viu uma cauda a deslizar por baixo de uma cabine da casa

de banho e pensou na velha fábula urbana em que as ratazanas
atravessavam os canos de esgoto e subiam pelas sanitas.

Apontando lentamente a lanterna, viu dois lavatórios sem
torneiras e um urinol, cujo ralo estava entupido com lixo e pontas de
cigarro. Por fim, avistou o corpo nu, deitado de lado junto do urinol.
Os malares expostos destacavam-se no meio do cabelo preto
desgrenhado. Os roedores já tinham atacado aquela abundância de
carne fresca, e no tórax distinguiam-se várias mordeduras de rato.
Mas não foram os estragos causados pelos dentes afiados que mais
horrorizaram Maura; foi o tamanho diminuto do corpo. Uma criança?

Maura agachou-se junto do corpo, que jazia com a face direita
encostada ao chão. Ao aproximar-se, reparou nos seios
completamente desenvolvidos; afinal, não era uma criança, como ela
pensava, mas uma mulher de pequena estatura, cujas feições não se
distinguiam. Os necrófagos tinham-se banqueteado avidamente com
a face esquerda exposta, devorando a pele e até a cartilagem nasal.
A pele que ainda restava no tórax estava fortemente pigmentada. A
mulher seria hispânica?, interrogou-se Maura, iluminando os ombros
ossudos e a espinha nodosa do cadáver. No tórax nu, viam-se
nódulos escuros, quase arroxeados. Na anca e na nádega esquerda
havia mais lesões. A terrível erupção estendia-se à coxa, à canela e
ao…

O foco da lanterna parou no tornozelo.
Meu Deus! exclamou Maura.
Faltava o pé esquerdo. O tornozelo terminava num coto, cuja

extremidade estava negra devido ao estado adiantado de



decomposição.
Maura apontou o foco de luz para o outro tornozelo e viu mais

um coto. Também faltava o pé direito.
Agora verifique as mãos disse Crowe, que se aproximara dela.
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O agente dirigiu o feixe de luz da sua lanterna para os braços,

que estavam escondidos pela sombra do tórax.
Em vez das mãos, Maura viu dois cotos, cujas extremidades

esfrangalhadas ostentavam as marcas dos dentes dos roedores.
Recuou, petrificada.
Também não foram os ratos que fizeram esse trabalho observou

Crowe.
Maura engoliu em seco.
Pois não. São amputações.
Acha que ele fez uma coisa dessas com ela ainda viva? Maura

examinou os mosaicos manchados e viu apenas pequenas poças
negras de sangue seco junto dos cotos, sem salpicos.

Não havia pressão arterial quando estes cortes foram feitos. As
partes foram removidas após a morte. A médica olhou para Crowe.
Você encontrou-as?

Não. Ele levou-as. Sabe-se lá porquê…
Há um motivo lógico para isso atalhou Sleeper. Agora não temos

impressões digitais. Não podemos identificá-la.
Se ele pretendia ocultar a identidade dela… Maura contemplou a

face do cadáver, o brilho do osso, e estremeceu, horrorizada. Tenho
de virá-la ao contrário.

Tirou um lençol descartável do seu estojo e estendeu-o ao lado
do corpo. Juntos, Sleeper e Crowe transferiram o cadáver para cima
do lençol.

Sleeper susteve a respiração e afastou-se. O lado direito da face
que estivera encostado ao chão ficou à vista, assim como um único
orifício de bala no seio esquerdo.



Mas não foi a ferida provocada pelo projéctil que repeliu Sleeper.
Foi o rosto da vítima, cujos olhos sem pálpebras pareciam fitá-los. O
lado direito da face, que ficara encostado ao chão, não fora atacado
pelos dentes dos roedores, mas a pele desaparecera. O músculo
exposto secara em estrias coriáceas, das quais emergia um pedaço
amarelado do malar.

Também não foram os ratos que fizeram isto comentou Sleeper.
Não disse Maura. Esta lesão não foi provocada pelos necrófagos.
Céus, mas ele arrancou-a? Como se arranca uma…
Uma máscara. Mas aquela máscara não era de borracha nem de

plástico; era de pele humana.
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Ele destruiu a face. E as mãos. Inviabilizou a identificação disse

Sleeper.
Mas porque levou os pés? perguntou Crowe. Isso não faz

qualquer sentido. Não é possível identificar ninguém pelas
impressões digitais dos pés. Além disso, não me parece que alguém
desse pela falta dela. A mulher é negra? Latina?

O que tem a raça a ver com o facto de alguém dar pela falta
dela? perguntou Maura.

Eu só quero dizer que ela não é uma dona de casa dos
subúrbios. Caso contrário, porque viria parar a este bairro?

Maura levantou-se, sentindo uma repugnância tão forte por
Crowe que teve dificuldade em manter-se ao lado dele. Examinou a
divisão com a lanterna e viu diversos lavatórios e urinóis.

Há sangue aqui, na parede.
Eu diria que ele a matou aqui mesmo disse Crowe. Arrastou-a

para aqui, atirou-a contra a parede e puxou o gatilho. Depois, fez as
amputações, mesmo aqui onde ela caiu.

Maura olhou para o sangue nos mosaicos. Eram apenas algumas
manchas, porque nessa altura a vítima já estava morta. O coração
tinha deixado de bater, de bombear. Ela não sentira nada quando o
assassino se agachara a seu lado e lhe enterrara a lâmina nos



pulsos, procurando as articulações. Cortara-lhe a carne e arrancara-
lhe a pele da face como se esfolasse um urso. E quando acabara de
recolher os seus trofeus, deixara-a ali, como se ela fosse uma
carcaça sem préstimo, uma oferta aos necrófagos que infestavam
aquele prédio abandonado.

Passados uns dias, sem roupas que impedissem a investida dos
seus dentes afiados, os roedores tinham chegado aos músculos.

Um mês depois, aos ossos.
Maura olhou para Crowe.
Onde estão as roupas dela?
Só encontrámos um sapato. Um ténis, tamanho quatro. Acho que

ele o deixou cair quando ia a sair. Estava na cozinha.
Tinha sangue?
Tinha. Salpicos de sangue na parte de cima.
Maura olhou para o coto em que devia estar o pé direito.
Então, foi aqui que ele a despiu.
Houve abuso sexual de cadáver? perguntou Sleeper. Crowe riu-

se.
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Quem é que tem vontade de comer uma mulher com esta

porcaria toda na pele? Que erupção é essa, afinal? Não é
contagiosa, pois não? Parece uma espécie de varíola.

Não, estas lesões parecem crónicas, e não agudas. Reparem que
algumas têm crostas.

Bem, não compreendo que alguém quisesse sequer tocar-lhe, e
muito menos comê-la.

Tudo é possível disse Sleeper.
Ou talvez ele a tenha despido só para expor o cadáver disse

Maura. Para acelerar a sua destruição pelos roedores.
Porque havia ele de dar-se ao trabalho de levar as roupas?
Talvez fosse mais uma maneira de ocultar a identidade dela.
Acho que ele as levou propositadamente observou Crowe. Maura

olhou para ele.



Porquê?
Pelo mesmo motivo que levou as mãos, os pés e a cara. Ele

queria recordações. Crowe olhou para Maura. Naquela
semiobscuridade, o detective pareceu-lhe mais alto. Ameaçador.
Acho que o nosso homem é um coleccionador.

A luz do alpendre estava acesa; Maura avistou o clarão
amarelado através da cortina de neve. A sua casa era a única em
que se via luz àquela hora. Em muitas outras noites, quando ela
chegava, já os candeeiros tinham sido acesos, não por mãos
humanas, mas por temporizadores. Esta noite, há alguém que está à
minha espera, pensou.

Reparou então que o carro de Victor já não estava estacionado à
frente da casa. Ele foi-se embora, pensou. Vou entrar numa casa
vazia, como de costume. A luz do alpendre, que lhe tinha parecido
tão acolhedora, mostrava-se agora fria e anónima.

Teve uma sensação de vazio e de desapontamento ao virar para
a rampa de entrada. O que mais a incomodava não era o facto de
ele se ter ido embora; era a sua própria reacção. Passei um serão
com ele e cá estou eu como há três anos, indecisa, com a minha
independência a esboroar-se, pensou.

Accionou o controlo remoto da porta da garagem. A porta abriu-
se com ruído, e Maura soltou uma risadinha nervosa ao ver o Toyota
azul estacionado no espaço do lado esquerdo.

Afinal, Victor guardara o carro na garagem.
Maura parou ao lado do Toyota alugado, e quando a porta da

garagem se fechou atrás dela deixou-se ficar sentada durante alguns
instantes,
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bem ciente da sua pulsação acelerada, da expectativa que lhe

revolvia as entranhas como se fosse uma droga. Em dez segundos,
passara do desespero ao júbilo. Fez um esforço para recordar que
nada mudara entre eles. Que nada podia mudar entre eles. Saiu do
carro, respirou fundo e entrou em casa.



Victor?
Não teve resposta.
Deu uma olhadela à sala; depois percorreu o corredor e entrou

na cozinha. As chávenas de café estavam lavadas e arrumadas. Não
havia um único vestígio da visita dele. Maura foi espreitar os quartos
e o escritório nada de Victor.

Só quando voltou à sala é que lhe viu os pés, devidamente
protegidos com peúgas brancas, a saírem de uma extremidade do
sofá. Ficou ali a vê-lo dormir, com um braço inerte, o rosto tranquilo.
Não era este o Victor de que ela se lembrava, o homem cujas
paixões vulcânicas a tinham atraído e depois repelido. O que ela
recordava do casamento de ambos eram as discussões, as feridas
profundas que só um amante pode infligir. O divórcio distorcera as
recordações que guardava dele, tornando-o mais obscuro, mais
irritado. Ela fomentara essas recordações, alimentara-se delas
durante tanto tempo que o facto de o ver agora, desprevenido,
despertava nela um misto de reconhecimento e de surpresa.

Eu costumava observar-te enquanto dormias. Eu amava-te.
Foi buscar um cobertor ao armário e tapou-o. Preparava-se para

lhe acariciar o cabelo, mas a mão imobilizou-se sobre a cabeça dele.
Victor tinha os olhos abertos e observava-a.
Estás acordado disse ela.
Eu não queria adormecer. Que horas são?
Duas e meia. Ele gemeu.
Eu ia-me embora…
Podes ficar. Está a nevar imenso.
Meti o carro na garagem. Espero que não te importes. O limpa-

neves vinha a chegar…
E rebocavam-te o carro, se não o tirasses dali. Maura sorriu e

acrescentou com ternura: Dorme.
Olharam um para o outro. Apanhada entre o desejo e a dúvida,

não disse nada, sabendo quais seriam as consequências de uma
opção errada. Deviam estar ambos a pensar na mesma coisa: que o
quarto
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era ao fundo do corredor. Bastavam uns passos, um abraço, e lá

estaria ela mais uma vez, de regresso. Num refúgio que lhe custara
tanto a conquistar.

Maura levantou-se, um acto que lhe exigiu um esforço enorme,
como se tentasse libertar-se de areias movediças.

Até amanhã disse ela.
Teria sido desapontamento o que viu no olhar dele? Maura não

pôde deixar de sentir uma certa satisfação com esta hipótese.
Já deitada na cama, não conseguia dormir, sabendo que ele

estava debaixo do mesmo tecto. Do tecto dela, do território dela. Em
São Francisco, tinham vivido na casa que ele já possuía quando se
casaram, e Maura nunca a sentira verdadeiramente como sua. Nessa
noite, a situação era a inversa, e era ela que a controlava. O que
acontecesse a seguir seria o resultado de uma decisão sua.

As hipóteses atormentavam-na.
Só quando acordou, sobressaltada, é que percebeu que tinha

adormecido. Já se via a luz do dia através da janela. Maura deixou-
se ficar na cama, sem saber o que a tinha acordado. Sem saber o
que iria dizer a Victor. Então, ouviu a porta da garagem a abrir-se e
o ruído de um motor na sua rampa.

Levantou-se e espreitou pela janela, mesmo a tempo de ver o
carro de Victor a afastar-se e a desaparecer na esquina.

 



Oito
Jane Rizzoli acordou cedo. Ainda não se ouvia barulho na rua; o

trânsito matinal ainda não tinha começado em força. Jane deixou-se
ficar na penumbra, a pensar: vá lá, tem de ser. Não podes enfiar a
cabeça na areia.

Acendeu a luz e sentou-se na beira da cama, nauseada. Apesar
de o quarto estar frio, ela estava a suar e tinha a T-shirt colada às
axilas.

Era tempo de enfrentar a realidade.
Descalça, entrou na casa de banho. A embalagem estava em

cima da bancada, onde ela a deixara na noite anterior, para que não
se esquecesse de utilizá-la de manhã. Como se isso fosse preciso…
Abriu a caixa, rasgou o invólucro de papel de alumínio e retirou a
vareta de teste. Na véspera, à noite, lera as instruções várias vezes
e praticamente memorizara-as. Mesmo assim, leu-as mais uma vez.
Adiando um pouco mais o momento da verdade.

Por fim, sentou-se na sanita. Com a vareta no meio das coxas,
urinou, embebendo a ponta com umas gotas da primeira urina da
manhã.

Esperou dois minutos, seguindo as instruções.
Pousou a vareta na bancada e foi à cozinha. Encheu um copo de

sumo de laranja. A mesma mão que era capaz de agarrar numa
arma e de disparar vários tiros tremeu quando ela pegou no copo de
sumo e o levou à boca. Olhou para o relógio da cozinha, sem tirar os
olhos do movimento circular brusco do ponteiro maior. Sentiu o
pulso acelerado quando os dois minutos chegaram ao fim. Nunca
fora cobarde, nunca deixara de enfrentar o inimigo, mas este medo
era diferente, íntimo e persistente. O medo de que pudesse tomar a
decisão errada e passasse o resto da vida a sofrer por causa disso.
Com os diabos, Jane. Vai em frente!
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Subitamente irritada consigo própria, revoltada com a sua

cobardia, pousou o copo do sumo e voltou para a casa de banho.



Nem sequer parou à porta para se orientar; foi direito à bancada e
pegou na vareta de teste.

Não precisou de ler as instruções para perceber o que significava
aquela linha roxa.

Nem se lembrava de ter regressado ao quarto. Deu consigo
sentada na cama, com a vareta na mão. Nunca gostara de roxo; era
uma cor demasiado feminina e vistosa. Agora, só de olhar para ela
tinha vómitos. Julgava que estava preparada para o resultado, mas
não estava. Tinha as pernas dormentes por ter estado sentada
durante muito tempo na mesma posição, mas aparentemente não
conseguia mexer-se. Até o cérebro bloqueara, afectado pelo choque
e pela indecisão. Não conseguia pensar no que havia de fazer. A
primeira coisa que lhe veio à cabeça foi infantil e completamente
irracional.

Quero a minha mãe.
Tinha trinta e quatro anos e era independente. Arrombara portas

ao pontapé e capturara assassinos. Matara um homem. E estava ali,
subitamente desejosa de abraçar a mãe.

O telefone tocou.
Olhou para ele, confusa, como se não o reconhecesse. Ao quarto

toque, atendeu.
Olá, ainda estás em casa? perguntou Frost. A equipa já está toda

aqui.
Fez um esforço para se concentrar nas palavras dele. A equipa. O

lago. Virou-se, olhou para o relógio que tinha à cabeceira e ficou
admirada ao ver que já eram oito e um quarto.

Rizzoli? Eles estão prontos para começar a dragagem. Queres
que avancemos?

Quero. Não me demoro.
Desligou. O som do auscultador a pousar no descanso pareceu-

lhe o estalar dos dedos de um hipnotizador. Findo o transe,
endireitou-se. Mais uma vez, o seu trabalho exigia a sua atenção
total.

Atirou a vareta para o contentor do lixo. Em seguida, vestiu-se e
foi trabalhar.

A Senhora dos Ratos.



Depois de uma vida inteira, ficamos reduzidos a isto, pensou
Maura quando viu o cadáver estendido sobre a mesa de autópsias,
com os seus horrores escondidos por baixo de um lençol. Não tens
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nome, não tens rosto e a tua existência reduz-se a três palavras

que só realçam a indignidade com que acabou a tua vida. Comida
para ratos.

Fora Darren Crowe que alcunhara o cadáver na noite anterior,
enquanto eles ali estavam, rodeados de vermes que se deslocavam
na escuridão. Lançara a alcunha ao acaso, na presença da equipa de
resgate da morgue e, na manhã seguinte, quando Maura entrara no
seu gabinete, já o pessoal tratava a vítima por Senhora dos Ratos.
Maura sabia que se tratava apenas de uma alcunha adequada para
uma mulher que poderia chamar-se, por exemplo, Jane Doe, mas
não pôde deixar de estremecer quando ouviu o detective Sleeper
pronunciá-la. É assim que superamos o horror, pensou ela. Que
lidamos com as vítimas perto de nós. Referimo-nos a elas usando
uma alcunha, um diagnóstico ou o número de um processo. Deste
modo, elas não parecem pessoas e, por conseguinte, o destino delas
não consegue afectar-nos.

Maura levantou a cabeça quando Crowe e Sleeper entraram no
laboratório. Sleeper estava exausto devido ao esforço da noite
anterior, e a luz intensa da sala de autópsias realçava-lhe cruelmente
os olhos papudos e as bochechas flácidas. A seu lado, Crowe parecia
um jovem leão, bronzeado, apto e confiante. Crowe não era uma
pessoa que alguém quisesse humilhar; sob a capa da arrogância,
escondia-se em geral a crueldade. Ele observava o cadáver com um
esgar de repugnância. A autópsia que ia começar não seria
agradável, e até Crowe parecia encará-la com uma certa agitação.

As radiografias estão prontas disse Maura. Vamos examiná-las
antes de começarmos.

Atravessou a sala e accionou um interruptor. O visor iluminou-se
e revelou imagens fantasmagóricas das costelas, da espinha e da



pélvis. Viam-se estilhaços metálicos espalhados pelo tórax, como
uma galáxia de estrelas nos pulmões e no coração.

Isto parece um cartucho de caça comentou Sleeper.
Foi o que eu pensei, ao princípio disse Maura. Mas se você

reparar aqui, ao lado desta costela… Está a ver esta sombra opaca?
Quase se perde no contorno da costela.

Um invólucro metálico? alvitrou Crowe.
É o que me parece.
Então isto não é um cartucho de caça.
Não. Parece uma Glaser. A avaliar pelo número de projécteis que

vejo aqui, o mais provável é tratar-se de uma Glaser de ponta azul.
Um invólucro de cobre com doze chumbos.
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Uma bala do tipo Glaser, destinada a provocar uma lesão muito

mais destruidora do que uma bala convencional, atingia o alvo e só
depois do impacto é que se fragmentava. Maura não precisava de
abrir o tórax para saber que as lesões causadas por aquele único
projéctil eram devastadoras.

Retirou as radiografias do tórax e pendurou outras duas. Estas
imagens eram de certo modo mais perturbadoras, devido àquilo que
lhes faltava. Mostravam o antebraço direito e esquerdo. O rádio e o
cúbito, os dois ossos compridos do antebraço, estendiam-se desde o
cotovelo até ao pulso, onde se juntavam aos densos ossos cárpicos.
Mas neste caso, terminavam abruptamente.

A mão esquerda foi desarticulada aqui, precisamente na
articulação entre a apófise estilóide do rádio e o escafóide disse ela.
O assassino retirou todos os ossos cárpicos e a mão. Até se vêem
algumas marcas do corte, nas outras radiografias, onde ele raspou a
ponta da apófise estilóide. Ele cortou-lhe a mão exactamente no
ponto em que os ossos do braço se ligam aos do pulso. Maura
apontou para a outra radiografia. Agora reparem na mão direita.
Aqui, ele não foi tão perfeito. Não cortou exactamente a articulação
do pulso e, quando amputou a mão, deixou o osso curvo. Vê-se



como a faca fez aqui um corte. Parece que ele não conseguiu
encontrar a articulação e acabou por cortar à volta, às cegas.

Então estas mãos não foram amputadas, digamos, com um
machado disse Sleeper.

Não. Isto foi feito com uma” faca. Ele cortou-lhe as mãos tal
como nós desconjuntamos um frango. Dobramos a perna para expor
a articulação e depois cortamos os ligamentos. Deste modo, não
temos de serrar o osso.

Sleeper fez um esgar.
Acho que não vou comer frango esta noite.
Que tipo de faca é que ele usou? perguntou Crowe.
Tanto pode ter sido uma faca de desossar como um bisturi. O

coto já foi demasiado mordido pelos ratos, o que nos impede de
examinar a extremidade da ferida. Teremos de ferver os tecidos
moles e examinar as marcas do corte ao microscópio.

Acho que também não vou comer sopa esta noite disse Sleeper.
Crowe olhou para a barriga grande do colega.
Devias vir à morgue mais vezes. Talvez perdesses esse pneu.
Em vez de passar a vida no ginásio? ripostou Sleeper.
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Maura olhou para ele, surpreendida com a reacção. Até Sleeper,

em geral tão afável, podia cansar-se do colega.
Crowe limitou-se a rir, indiferente à irritação que despertava nas

outras pessoas.
Olha, quando estiveres pronto a inchar, da cintura para cima,

claro, podes vir ter comigo.
Há outras radiografias interpôs Maura, retirando as películas com

a eficiência de uma profissional.
Yoshima entregou-lhe as seguintes, que ela colocou no visor.

Mostravam a cabeça e o pescoço da Senhora dos Ratos. Na véspera,
ao olhar para o rosto do cadáver, Maura vira apenas carne crua,
ainda mais devastada pelos necrófagos esfomeados. Mas, por baixo
da carne arrancada, os ossos faciais estavam misteriosamente



intactos, excepto a extremidade do osso nasal, que fora removida
quando o assassino levara o seu trofeu.

Faltam os dentes da frente observou Sleeper. Acha que ele
também os levou?

Não. Estas parecem ser alterações atróficas. E é isso que me
surpreende.

Porquê?
De um modo geral estas alterações estão associadas à idade

avançada e a uma má dentição. Mas isto não se aplica a uma mulher
que parecia ser relativamente nova.

Como pode fazer essa afirmação se a cara dela desapareceu?
As radiografias da espinha não revelam indícios de alterações

degenerativas que em geral são visíveis com a idade. Ela não tem
cabelos brancos, nem na cabeça nem no púbis. E não tem arcos
senis nos olhos.

Que idade calcula que ela tivesse?
Eu diria que ela não tinha mais de quarenta anos. Maura olhou

para as radiografias que estavam no visor. Mas estes raios X são
mais consistentes com uma mulher de idade avançada. Nunca vi
uma reabsorção óssea tão acentuada em ninguém, e muito menos
numa mulher nova. Ela não seria capaz de usar uma dentadura,
mesmo que pudesse comprá-la. É óbvio que esta mulher não tinha o
menor cuidado com os dentes.

Então teremos de comparar com radiografias dentárias.
Aposto que esta mulher não ia ao dentista há muitos anos.

Sleeper suspirou.
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Não há impressões digitais. Não há cara. Não há radiografias

dentárias. Nunca conseguiremos identificá-la, e talvez fosse esse o
objectivo do assassino.

Mas isso não explica o motivo que o levou a amputar-lhe os pés
disse Maura, sem tirar os olhos do crânio anónimo que o visor lhe
mostrava. Acho que ele fez isto por outros motivos. Poder, talvez.



Raiva. Quando se arranca a face a uma mulher, não se leva apenas
uma recordação. Rouba-se a sua própria essência. Rouba-se-lhe a
alma.

Pois bem, ele utilizou o último recurso atalhou Crowe. Quem é
que queria uma mulher sem dentes e com a pele cheia de feridas?
Se a intenção dele era coleccionar caras, bem podia arranjar uma
melhor para expor na consola da lareira.

Talvez ele esteja apenas a começar disse Sleeper em voz baixa.
Talvez esta não seja a primeira que ele mata.

Maura virou-se para a mesa de autópsias.
Vamos começar.
Enquanto Sleeper e Crowe punham as máscaras, ela retirou o

lençol e foi atingida por um cheiro intenso a putrefacção. Na noite
anterior, medira os níveis de potássio através do humor vítreo e
concluíra que a vítima morrera cerca de trinta e seis horas antes de
ter sido descoberta. Ainda existia rigor mortis, e não foi fácil
manipular os membros. Apesar de estar um frio gélido no local do
crime, a decomposição já começara. As bactérias tinham iniciado o
seu trabalho, destruindo as proteínas e criando bolsas de ar. A baixa
temperatura atrasara, mas não interrompera, o processo de
decomposição.

Embora Maura já tivesse visto aquele rosto desfeito, sentiu um
sobressalto ao contemplá-lo de novo, ao ver as muitas lesões na
pele que, sob a luz intensa, pareciam nódulos escuros e inflamados,
realçados pelas mordeduras dos ratos. Naquele cenário de pele
destruída, a ferida provocada pela bala parecia insignificante não
mais do que um pequeno orifício do lado esquerdo do esterno. As
balas Glaser destinavam-se a minimizar o efeito de ricochete e a
provocar o máximo de lesões assim que entravam no corpo. À
penetração seguia-se a explosão dos grãos de chumbo que se
encontravam no interior do cartucho de cobre. Aquela pequena
ferida não era nada em comparação com a destruição causada no
interior do tórax.

Então o que é esta erupção de pele? perguntou Crowe. Maura
concentrou-se nas zonas não afectadas pelos dentes dos roedores.



Os nódulos arroxeados estavam espalhados pelo tronco e pelas
extremidades e alguns tinham crostas.
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Não sei o que é isto disse ela. Parece ser uma afecção sistémica.

Pode ser uma reacção a um medicamento. Pode ser uma
manifestação de cancro. Maura hesitou. Ou pode ser de origem
bacteriana.

Quer dizer… Infecciosa? perguntou Sleeper, dando um passo
atrás.

Foi por isso que vos aconselhei a usarem máscara. Maura passou
o dedo por uma das lesões com crostas, o que provocou uma
descamação esbranquiçada.

Isto lembra-me um pouco a psoríase. Mas a distribuição não é do
mesmo tipo. Em geral, a psoríase afecta sobretudo os cotovelos e os
joelhos.

Mas não há tratamento para isso? perguntou Crowe. Eu
costumava ver o anúncio na televisão. O tormento da psoríase.

É uma afecção inflamatória e, como tal, reage a cremes
esteróides. A terapia por radiação ultravioleta também ajuda. Mas
reparem na dentição dela. Esta mulher não tinha dinheiro para pagar
cremes caros nem consultas médicas. Se for psoríase, nunca foi
tratada.

Mas que sofrimento que isto lhe deve ter causado, sobretudo no
Verão, pensou Maura. Mesmo nos dias mais quentes, ela devia usar
calças e blusas de manga comprida para esconder as lesões.

Não só o assassino escolhe uma vítima sem dentes como lhe
esfola a pele da cara desta maneira comentou Crowe.

A psoríase tende a poupar a face.
Acha que isso é significativo? Talvez ele só tenha cortado as

partes do corpo em que a pele estava sã.
Não sei disse Maura. Não consigo perceber o que pode ter levado

alguém a fazer uma coisa destas.



Maura concentrou-se no coto do pulso direito. Através da carne,
via-se o osso esbranquiçado. Os roedores tinham abocanhado a
ferida aberta, destruindo as marcas do corte deixadas pela faca, mas
a observação ao microscópio da superfície do osso cortado poderia
revelar as características da lâmina. Maura levantou o antebraço do
cadáver para examinar a parte de baixo da ferida, e uma mancha
amarelada chamou-lhe a atenção.

Yoshima, dá-me a pinça, por favor?
O que é? perguntou Crowe.
É uma espécie de fibra colada à extremidade da ferida. Yoshima

era tão silencioso nos seus movimentos que a pinça apareceu como
que por encanto na mão de Maura. Deslocando a lente
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sobre o coto do pulso, Maura retirou com a pinça o fragmento da

crosta de sangue e carne ressequida e depositou-o no tabuleiro.
Através da lente, viu um espesso rolo de fio amarelo-canário.

É das roupas dela? perguntou Crowe.
Parece demasiado áspero para ser de roupa.
Talvez de um tapete…
Um tapete amarelo? Não consigo imaginá-lo.
Maura depositou o fio num saco que Yoshima já aprontara e

perguntou: Havia mais alguma coisa no local do crime que
condissesse com isto?

Não havia nada amarelo respondeu Crowe.
Será corda amarela? perguntou Maura. Talvez ele lhe tenha

atado os pulsos.
E depois levou as cordas? Sleeper abanou a cabeça Que

estranho, o tipo ser tão asseado.
Maura olhou para o cadáver, pequeno como o de uma criança.
Ele nem precisava de lhe atar os pulsos. Teria sido fácil dominá-

la.
E como devia ter sido simples tirar-lhe a vida! Uns braços tão

finos como aqueles não podiam oferecer resistência durante muito



tempo a um agressor, nem umas pernas tão curtas.
Já foste tão violada, pensou Maura. E agora o meu bisturi vai

deixar mais uma marca na tua pele.
Maura trabalhou com uma eficiência silenciosa, cortando a pele e

o músculo. A causa da morte era tão evidente como os estilhaços de
bala que se destacavam na radiografia. Quando, por fim, ela abriu o
tronco e viu o saco pericárdico intacto e as bolsas de hemorragia nos
pulmões, não ficou admirada.

A bala Glaser perfurara o tórax e em seguida rebentara,
espalhando os estilhaços mortíferos pelo peito. O metal lacerara
veias e artérias e perfurara o coração e os pulmões. E o sangue
entrara no saco que envolvia o coração, comprimindo-o de tal
maneira que ele não conseguia inchar nem bombear. Um
tamponamento do pericárdio.

A morte tinha sido relativamente rápida.
Ouviu-se o zumbido do intercomunicador.
Doutora Isles?
Maura virou-se para o altifalante.
Sim, Louise?
A detective Rizzoli na linha um. Pode atender?

112
Maura descalçou as luvas e aproximou-se do telefone.
Rizzoli? disse ela.
Olá, doutora. Parece que precisamos de si aqui.
O que há?
Estamos no lago. Levámos um certo tempo a retirar o gelo.
Já acabaram de dragar?
Já. Encontrámos uma coisa.

 



Nove
No campo desabrigado soprava um vento cortante que fustigou o

casaco e o cachecol de lã de Maura quando ela saiu pelo portão do
claustro das traseiras e começou a dirigir-se para o grupo de polícias
que a aguardavam à beira do lago. Sobre a neve caída formara-se
uma camada de gelo que estalava sob o peso das suas botas, como
se fosse uma cobertura de açúcar. Maura sentiu que todos os
olhares convergiam para ela. As freiras observavam-na do portão e a
polícia aguardava a sua chegada. Era o único vulto que se mexia
naquele manto de brancura, e no silêncio da tarde todos os sons
pareciam amplificados, desde o ranger das botas até à sua própria
respiração ofegante Rizzoli destacou-se do grupo e foi ao seu
encontro.

Obrigada por vir tão depressa.
Então a Noni tinha razão quanto ao lago dos patos.
É verdade. Camille passava muito tempo aqui e não é de admirar

que se lembrasse de utilizar o lago. O gelo ainda está muito fino. É
provável que a camada se tenha formado há um ou dois dias. Rizzoli
olhou para a água. Só conseguimos à terceira.

Era um lago artificial pequeno, uma superfície lisa, oval e escura
que no Verão devia reflectir as nuvens, o céu azul e a passagem das
aves. Num dos extremos, destacava-se um tufo de amentilhos que
pareciam estalagmites. A volta de todo o perímetro, a neve estava
pisada e misturada com lama.

À beira da água, via-se uma pequena forma coberta por um
lençol descartável. Maura agachou-se ao lado dela e o detective
Frost, com um esgar, afastou-o, revelando as ligaduras, cobertas de
lama.

Parece que tem pedras lá dentro disse Frost. Por isso é que foi ao
fundo. Ainda não as desatámos. Achámos que devíamos esperar
pela senhora.
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Maura tirou as luvas de lã e calçou as de borracha, que não a
protegiam do frio. Foi já com os dedos enregelados que retirou a
camada exterior de gaze. Caíram duas pedras do tamanho de uma
mão. A camada seguinte também estava ensopada, mas não tinha
lama. Era um cobertor de lã azul-claro. Um tom que associamos a
um bebé, pensou. Um cobertor para o manter quente e em
segurança.

Já tinha os dedos dormentes e com pouca mobilidade. Afastou
um canto do cobertor, apenas o suficiente para ver um pé. Pequeno,
quase como o de um boneco, com a pele escura e veios azulados.

Não precisou de ver mais nada.
Voltou a cobri-lo com o lençol. Levantou-se e olhou para Rizzoli.
Vamos levá-lo directamente para a morgue. Lá faremos o resto.

Rizzoli limitou-se a fazer um gesto de cabeça e olhou em silêncio
para o pequeno embrulho. As ligaduras molhadas começavam já a
endurecer com o vento gelado. Foi a vez de Frost falar: Como é que
ela foi capaz de fazer uma coisa destas? De atirar o bebé à água?

Maura tirou as luvas de borracha e enfiou os dedos entorpecidos
nas de lã. Pensou no cobertor azul-claro que envolvia o bebé. Lã
quente, como a das suas luvas. Camille podia ter embrulhado o bebé
noutra coisa qualquer jornais, lençóis velhos, farrapos, mas optara
por um cobertor, como se quisesse protegê-lo, isolá-lo da água fria
do lago.

Afogar o próprio filho! exclamou Frost. Não devia estar boa da
cabeça.

Talvez a criança já estivesse morta.
Pois bem, então ela matou-o primeiro. Mesmo assim, devia estar

louca.
Para já, não podemos tirar conclusões. Só depois da autópsia.

Maura olhou para a abadia. Debaixo da arcada, três freiras, que mais
pareciam almas penadas vestidas de negro, observavam-nos.

Já falou com Mary Clement?
Rizzoli não respondeu. Continuava de olhos fixos naquilo que o

lago lhes entregara. Bastaram duas mãos para enfiar o embrulho no
saco enorme e correr o fecho com um gesto eficiente. O som fê-la
estremecer.



As irmãs sabem? perguntou Maura. Por fim, Rizzoli encarou-a.
Souberam o que encontrámos.
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Devem ter uma ideia de quem é o pai.
Elas negam até a possibilidade de ela estar grávida.
Mas a prova está aqui. Rizzoli esboçou um sorriso trocista.
A fé é mais forte do que a evidência dos factos.
A fé em quê?, interrogou-se Maura. Na virtude de uma jovem?

Existiria algum castelo de cartas mais periclitante do que a fé na
castidade humana?

Calaram-se quando o saco foi levado. Não foi necessário trazer
uma maca; o servente recebera o saco nos seus braços com a
mesma ternura de quem embalava o próprio filho e atravessava
agora, desolado, o campo ventoso em direcção à abadia.

O telemóvel de Maura começou a tocar, violando o silêncio
fúnebre. Ela abriu-o e respondeu serenamente: Doutora Isles.

Desculpa ter saído sem me despedir, esta manhã.
Maura sentiu que corava e que o coração pulsava duas vezes

mais depressa.
Victor.
Eu tinha de chegar a tempo à minha reunião em Cambridge. Não

quis acordar-te. Espero que não penses que fugi de ti.
Por acaso, pensei.
Podemos encontrar-nos mais tarde, para jantar?
Ela calou-se, apercebendo-se de repente de que Rizzoli a

observava. E também da sua própria reacção física à voz de Victor. O
pulso acelerado, a alegria da antecipação. Ele já regressou à minha
vida, pensou. E eu já estou a ponderar as hipóteses.

Furtou-se ao olhar de Rizzoli e respondeu em voz baixa:
Não sei quando estarei despachada. Está a acontecer muita coisa

neste momento.
Podes contar-me o teu dia ao jantar.
Isto está a complicar-se.



Tens de comer, não importa a que horas. Posso convidar-te? Para
o teu restaurante preferido?

Maura respondeu demasiado depressa, com uma ansiedade
exagerada: Não. Encontramo-nos em minha casa. Vou fazer o
possível por chegar por volta das sete.

Não estou à espera que cozinhes para mim.
Então, serás tu a cozinhar.
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Ele riu-se.
Que mulher corajosa!
Se eu me atrasar, podes entrar pela porta lateral da garagem.

Deves calcular onde está a chave.
Não me digas que continuas a escondê-la naquele sapato velho.
Ainda ninguém descobriu. Até logo à noite.
Maura desligou, virou-se e verificou que Rizzoli e Frost a

observavam.
Um encontro excitante? perguntou Rizzoli.
Na minha idade, já é uma sorte ter um encontro respondeu ela,

guardando o telemóvel na carteira. Encontramo-nos na morgue.
Ao atravessar novamente o campo, seguindo o trilho da neve

pisada, sentiu que eles continuavam a observá-la. Foi com alívio que
entrou pelo portão das traseiras e se refugiou no interior dos muros
da abadia. Mas assim que deu meia dúzia de passos no pátio, ouviu
alguém a chamá-la.

Virou-se e deparou com o padre Brophy a sair de uma porta. O
padre, uma figura solene vestida de preto, dirigiu-se a ela. Os seus
olhos, de um azul extraordinário, contrastavam com o tom escuro e
ameaçador do céu.

A madre Mary Clement gostava de falar consigo disse ele.
É com a detective Rizzoli que ela deve falar respondeu Maura.
Ela prefere falar consigo.
Porquê?



Porque a senhora não é da polícia. Pelo menos, parece disposta a
ouvir as preocupações dela. A compreender.

A compreender o quê, padre?
Ele calou-se. O vento açoitava-lhes o casaco e picava-lhes a cara.
Essa fé não deve ser ridicularizada disse ele.
E era por isto que Mary Clement não queria falar com Rizzoli; a

detective não era capaz de disfarçar o seu cepticismo, o seu
desprezo pela Igreja. Uma coisa tão pessoal como a fé não devia
estar sujeita ao desdém de outra pessoa.

É importante para ela. Por favor! disse o padre Brophy.
Maura entrou no edifício atrás dele e desceu o corredor mal

iluminado e ventoso, em direcção ao gabinete da madre. Mary
Clement estava sentada à secretária. Levantou a cabeça quando eles
entraram. Através das lentes grossas dos óculos, era visível a sua
irritação.
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Sente-se, doutora Isles.
Embora a Holy Innocents Academy fosse uma realidade muito

recuada no tempo, o facto de ver uma freira zangada continuava a
agitar Maura, que acedeu a sentar-se na cadeira como se fosse uma
aluna culpada. O padre Brophy sentou-se ao lado dela, como um
observador silencioso do mau momento que se aproximava.

Nunca nos disseram qual era o motivo desta busca comentou
Mary Clement. Os senhores desestabilizaram as nossas vidas.
Violaram a nossa privacidade. Desde o início que colaborámos de
todas as maneiras, embora nos tenham tratado como se fôssemos o
inimigo. Devem-nos a cortesia de pelo menos nos explicarem o que
procuram.

Acho que devia ser a detective Rizzoli a falar consigo acerca
disto.

Mas foi a senhora que iniciou a busca.
Eu só lhes disse o que descobri na autópsia. Que a irmã Camille

dera à luz há pouco tempo. A detective Rizzoli é que resolveu fazer



uma busca na abadia.
Sem nos dizer porquê.
Em geral, as investigações policiais são rodeadas de um grande

secretismo.
Isso é porque não confiam em nós, não é verdade? Maura

enfrentou o olhar acusador de Mary Clement e concluiu que só podia
dizer a verdade.

Só nos restava avançar com precaução.
Em vez de a irritar ainda mais, esta resposta pareceu dissipar a

indignação da madre. Com um ar subitamente esgotado, Mary
Clement recostou-se na cadeira e transformou-se na velha que
efectivamente era.

Mas que mundo este, em que nem sequer somos dignas de
confiança.

Como toda a gente, madre.
Mas é precisamente isso, doutora Isles. Nós não somos como

toda a gente.
Mary Clement proferiu estas palavras sem qualquer tom de

superioridade. Pelo contrário, foi tristeza que Maura pressentiu na
voz dela, e perplexidade.

Nós podíamos ter-vos ajudado. Podíamos ter colaborado, se
soubéssemos o que procuravam.

Não fazia mesmo ideia de que Camille estava grávida?
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Mas como? Quando a detective Rizzoli me disse isso esta manhã,

eu não acreditei. E continuo a não acreditar.
Infelizmente, a prova estava no lago.
A madre encolheu-se e pareceu ainda mais pequena na sua

cadeira. Fitou as mãos deformadas pela artrite. Ficou em silêncio, a
contemplar as mãos, como se elas não lhe pertencessem.

Como poderíamos não saber? perguntou ela em voz baixa.
É possível ocultar uma gravidez. Sabemos que as adolescentes

escondem o seu estado das próprias mães. Algumas mulheres



negam esse facto mesmo a si próprias, até darem à luz. É provável
que tenha sido o caso de Camille. Tenho de admitir que fiquei
completamente estarrecida com a autópsia. Não era nada o que eu
esperava encontrar…

Numa freira concluiu Mary Clement, olhando de frente para
Maura.

Não quero dizer que as freiras não sejam seres humanos. Um
sorriso ténue.

Obrigada por reconhecer isso.
E ela era tão nova…
Acha que só os jovens é que lutam contra as tentações? Maura

pensou na noite agitada que passara. Em Victor, a dormir ao fundo
do corredor.

Passamos a vida inteira fascinadas por isto ou por aquilo. As
tentações mudam, evidentemente. Quando somos novas, é um
rapaz bonito. Depois, são as guloseimas ou a comida. Ou, quando
estamos velhas e cansadas, a simples possibilidade de poder dormir
mais uma hora de manhã. Muitos pequenos desejos, e somos tão
vulneráveis a eles como qualquer outra pessoa, só que não podemos
admitir que assim é. Os nossos votos diferenciam-nos. Usar o véu
pode ser uma alegria, doutora Isles. Mas a perfeição é um fardo e
nenhuma de nós consegue atingi-la.

E muito menos uma mulher tão jovem.
A idade não facilita a tarefa.
Camille tinha apenas vinte anos. Deve ter tido algumas dúvidas

quanto aos seus votos perpétuos.
A princípio, Mary Clement não respondeu. Olhou lá para fora

através da janela, que dava para um muro liso. Uma vista que lhe
recordava que o seu mundo era limitado por uma barreira de pedra.
Depois, acrescentou: Eu tinha vinte e um anos quando fiz os votos
perpétuos.
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E teve dúvidas?



Nem uma. Eu tinha a certeza respondeu ela, olhando para
Maura.

Como?
Porque Deus falou comigo. Maura não disse nada.
Eu sei o que está a pensar disse Mary Clement. Que só os

psicóticos é que ouvem vozes. Que só os psicóticos é que ouvem os
anjos a falar com eles. A senhora é médica e talvez encare tudo sob
a perspectiva do cientista. Dir-me-á que isto não passou de um
sonho. Ou de um desequilíbrio químico. Ou de um ataque pontual de
esquizofrenia. Eu conheço as teorias todas. Sei o que dizem de
Joana d’Arc… Que queimaram uma louca na fogueira. É o que a
senhora pensa, não é?

Não sou religiosa.
Mas foi, em tempos?
Recebi uma educação católica. Era no que acreditavam os meus

pais adoptivos.
Nesse caso, está familiarizada com as vidas dos santos. Muitos

deles ouviram a voz de Deus. Como explica isso?
Maura hesitou, sabendo que o que dissesse poderia ofender a

madre.
Muitas vezes as alucinações auditivas são interpretadas como

experiências religiosas.
Mary Clement não se mostrou ofendida, como Maura esperava.

Limitou-se a retribuir o olhar, bem firme.
Parece-lhe que estou louca?
De maneira nenhuma.
No entanto, aqui estou eu a dizer-lhe que ouvi a voz de Deus. O

olhar de Mary Clement desviou-se mais uma vez para a janela. Para
o muro cinzento, cujas pedras reluziam, cobertas de gelo. A senhora
é a segunda pessoa a quem eu digo isto, porque sei o que as
pessoas pensam. Eu própria não acreditaria se isso não me tivesse
acontecido. Quando temos apenas dezoito anos e Ele nos chama, o
que nos resta fazer, excepto escutá-Lo?

Mary Clement recostou-se na cadeira e acrescentou em voz
baixa: Eu tive um namorado, sabe? Um homem que quis casar
comigo.



Eu sei. A madre disseme respondeu Maura.
Ele não percebia. Não compreendia o que levava uma mulher

jovem a esconder-se da vida. Era o que ele dizia. A esconder-se,
como
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uma cobarde. A submeter-me à vontade de Deus. É claro que

tentou fazer-me mudar de ideias. Tal como a minha mãe. Mas eu
sabia o que estava a fazer. Soube-o desde o momento em que fui
chamada. Estava no meu quintal, a ouvir os grilos. Ouvi a voz dEle,
clara como um sino. E compreendi.

Mary Clement olhou para Maura, que se mexia na cadeira,
ansiosa por terminar a conversa. Incomodada com este assunto de
vozes divinas.

Maura olhou para o relógio.
Reverenda madre, lamento, mas tenho de ir andando.
Não sabe porque lhe estou a dizer isto.
Sim, sei.
Eu só disse isto a mais uma pessoa. Sabe quem foi?
Não.
A irmã Camille.
Maura fitou os olhos azuis da madre.
Porquê Camille?
Porque ela também ouviu a voz. Foi por isso que ingressou nesta

ordem. Foi criada no seio de uma família extremamente rica.
Cresceu numa mansão em Hyannisport, relativamente perto dos
Kennedy. Mas foi chamada para esta vida, tal como eu. Quando
somos chamados, doutora Isles, sabemos que fomos abençoados e
respondemos com o coração a transbordar de alegria. Ela não tinha
dúvidas quanto aos votos. Estava totalmente comprometida com
esta ordem.

Então como explica a gravidez? Como é que isso aconteceu?
A detective Rizzoli já me fez a mesma pergunta. Mas só quis

saber nomes e datas. Quais os operários que trabalharam aqui. Em



que mês é que a irmã Camille foi visitar a família. A polícia só se
preocupa com pormenores concretos e não com questões
espirituais. Nem com o chamamento de Camille.

Ela engravidou. Ou foi um momento de tentação ou foi uma
violação.

A madre superiora deixou-se ficar calada, a olhar para as mãos.
Depois, respondeu tranquilamente: Há uma terceira explicação,
doutora Isles. Maura franziu o sobrolho.

Qual é?
Vai troçar disto, eu sei. É médica. Baseia-se nos testes

laboratoriais, no que vê ao microscópio. Mas não lhe acontece já ter
visto o
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inexplicável? Quando um doente que devia estar morto recupera

de repente? Nunca presenciou milagres?
Todos os médicos foram surpreendidos pelo menos algumas

vezes na sua carreira.
Não só surpreendidos. Estou a falar de algo que nos deixa

estupefactos. Algo que a ciência não consegue explicar.
Maura lembrou-se do seu período de internato no São Francisco

General.
Houve uma mulher, com um cancro no pâncreas.
Isso é incurável, não é?
É. Equivale a uma sentença de morte. Ela não devia ter

sobrevivido. Quando a vi pela primeira vez, encontrava-se em estado
terminal. Já confusa e com icterícia. Os médicos tinham decidido não
a alimentar mais, porque ela estava às portas da morte. Lembro-me
das instruções na ficha: mantê-la confortável, apenas. Não podemos
fazer mais nada, no fim, excepto aliviá-la das dores. Convenci-me de
que ela morreria dentro de poucos dias.

Mas ela surpreendeu-a.
Acordou, um dia de manhã, e disse à enfermeira que estava com

fome. Passado um mês, foi para casa.



A madre abanou a cabeça.
Um milagre.
Não, madre. Uma remissão espontânea disse Maura, olhando

fixamente para ela.
Isso é apenas uma maneira de dizer que não sabe o que

aconteceu.
As remissões acontecem. Os cancros regridem por si próprios. Ou

então o diagnóstico inicial estava errado.
Ou então foi outra coisa qualquer. Que a ciência não consegue

explicar.
Quer que eu diga que se tratou de um milagre?
Quero que considere outras hipóteses. Muita gente que recupera

depois de ter estado a morrer afirma que viu uma luz brilhante. Ou
que viu os seus entes queridos, a dizerem que a sua hora ainda não
chegara. Como explica a universalidade destas visões?

São alucinações de um cérebro privado de oxigénio.
Ou a prova do divino.
Eu gostava muito de encontrar essa prova. Seria reconfortante

saber que existe algo para além desta vida física. Mas não posso
aceitar que se trate apenas de uma questão de fé. É onde quer
chegar,
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não é? Dizer que a gravidez de Camille foi uma espécie de

milagre? Mais uma manifestação do divino.
A senhora diz que não acredita em milagres, mas não consegue

explicar porque é que a sua doente com um cancro no pâncreas
sobreviveu.

A explicação nunca é simples.
Porque a ciência médica não compreende totalmente a morte.

Não é verdade?
Mas compreendemos a concepção. Sabemos que ela exige um

espermatozóide e um óvulo. É biologia pura e simples, madre. Não
acredito na imaculada concepção. Acredito é que Camille teve uma



experiência sexual. Pode ter sido forçada ou consensual. Mas o filho
dela foi concebido da maneira habitual. E a identidade do pai pode
estar relacionada com o seu assassínio.

E se nunca encontrarem um pai?
Teremos o ADN da criança. Só precisamos do nome do pai.
Tem tanta confiança na sua ciência, doutora Isles! É a resposta

para tudo!
Maura levantou-se da cadeira.
Mas, pelo menos, são respostas em que consigo acreditar.
O padre Brophy saiu do gabinete com Maura. Desceram ambos o

corredor mal iluminado, fazendo ranger as tábuas do soalho já muito
gasto.

Podíamos puxar o assunto agora, doutora Isles.
Que assunto?
O padre parou e fitou-a.
Saber se o filho é meu.
O olhar dele enfrentou o dela sem pestanejar; foi Maura que teve

de desviar o seu, de proteger-se daquela intensidade.
É nisso que está a pensar, não é? perguntou ele.
É compreensível, não acha?
Acho. Como a senhora disse há pouco, as leis incontornáveis da

biologia exigem um espermatozóide e um óvulo.
O senhor é o único homem que tem acesso regular a esta

abadia. Reza missa, confessa.
É verdade.
Conheces os segredos mais íntimos delas.
Só os que elas querem contar-me.
É um símbolo de autoridade.
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Há quem encare os padres dessa maneira.
Para uma jovem noviça, sê-lo-ia certamente.
E isso transforma-me automaticamente num suspeito?
Não seria o primeiro padre a quebrar os seus votos.



Ele suspirou e, pela primeira vez, deixou de olhar para ela. Não
para a evitar, mas porque reconheceu tristemente que ela tinha
razão.

Não é fácil, hoje em dia. Os olhares que as pessoas nos deitam,
as graçolas nas nossas costas. Quando celebro uma missa, olho
sempre para a cara das pessoas que estão na minha igreja e sei no
que estão a pensar. Interrogam-se se eu toco em rapazinhos ou se
desejo meninas. Todas elas se interrogam, como a senhora. E
pensam o pior.

O filho é seu, padre Brophy?
Os olhos azuis fitaram-na mais uma vez, com uma firmeza

inabalável.
Não, não é. Nunca quebrei os meus votos.
Compreende que não podemos fiar-nos apenas na sua palavra,

não é verdade?
Claro. Eu podia estar a mentir, não podia?
Apesar de ele não levantar a voz, Maura detectou laivos de

irritação. Ele aproximou-se mais e ela ficou imóvel, resistindo ao
impulso de recuar.

Eu podia cometer um pecado, e outro, e mais outro. Na sua
opinião, aonde conduz essa espiral de pecados? À mentira, ao abuso
de uma freira. Ao assassínio?

A polícia tem de explorar todos os motivos. Até os seus.
E quer o meu ADN, suponho.
Isso eliminaria a possibilidade de o senhor ser o pai do bebé.
Ou faria de mim o principal suspeito do assassínio.
Depende dos resultados.
O que acha que eles mostrarão?
Não faço ideia.
Mas deve ter um palpite. Está aqui, a olhar para mim. Vê em

mim um assassino?
Só confio nas provas.
Números e factos. Só acredita nisso.
É verdade.
E se eu lhe dissesse que estou inteiramente disposto a submeter-

me ao teste de ADN? Que lhe darei já uma amostra de sangue, se



quiser tirá-la?
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Não é preciso uma amostra de sangue. Basta uma gota de saliva.
Seja! Só quero esclarecer que estou a oferecer-me.
Comunicarei à detective Rizolli. Será ela a fazer a colheita.
Isso irá alterar a sua opinião? Acerca da minha culpabilidade?
Como já disse, saberei quando vir os resultados. Dizendo isto,

Maura abriu a porta e saiu.
O padre foi atrás dela até ao pátio. Não trazia casaco, mas

parecia insensível ao frio, de tão concentrado que estava nela.
A senhora disse que teve uma educação católica.
Frequentei um liceu católico. O Holy Innocents, em São

Francisco.
Mas só acredita nas suas análises ao sangue. Na sua ciência.
Em que havia eu de basear-me?
Nos instintos? Na fé?
Em si? Só porque é padre?
Só por isso? O padre Brophy abanou a cabeça e deu uma

gargalhada triste, lançando uma baforada de ar quente para a
atmosfera gelada. Acho que isso responde à minha pergunta.

Eu não tenho palpites. Não assumo nada em relação às outras
pessoas porque elas surpreendem-me muitas vezes.

Chegaram ao portão principal. Ele abriu-o e ela saiu. O portão
fechou-se entre eles, separando de repente dois mundos diferentes.

Lembra-se do homem que desmaiou no passeio? perguntou ele.
Aquele a quem fizemos reanimação?

Lembro.
Está vivo. Fui visitá-lo esta manhã. Acordou e já fala.
Ainda bem.
Nunca pensou que ele se safasse.
Tinha tudo contra ele.
Está a ver? Por vezes, os números e as estatísticas são

enganosos.



Maura deu meia volta.
Doutora Isles! gritou ele. A senhora foi educada no seio da

Igreja. Resta alguma coisa da sua fé?
Ela olhou para trás.
A fé não exige provas. Mas eu exijo respondeu Maura.
A autópsia de uma criança era uma tarefa que aterrava todos os

patologistas. Enquanto Maura calçava as luvas e preparava os
instrumentos, evitou olhar para o pequeno embrulho que estava em
cima
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da mesa, tentando distanciar-se, tanto quanto possível, da triste

realidade com a qual estava prestes a confrontar-se. Com excepção
do tilintar dos instrumentos, reinava o silêncio na sala. Nenhum dos
presentes tinha vontade de dizer fosse o que fosse.

Maura sempre impusera o respeito no seu laboratório. Quando
estudava Medicina, assistira às autópsias de doentes que tinham
sido tratados por ela, e, embora os patologistas que faziam essas
autópsias os considerassem pessoas estranhas e anónimas, ela, que
os conhecera em vida, não conseguia olhar para eles, estendidos na
mesa, sem ouvir as suas vozes nem recordar os seus olhares
conscientes. A sala de autópsias não era o local indicado para contar
anedotas nem para falar do encontro da noite anterior, e ela não
tolerava tais comportamentos. Um olhar grave dos seus conseguia
dominar o mais desrespeitoso dos polícias. Ela sabia que eles não
eram insensíveis, que o humor era uma forma de lidarem com a
natureza sinistra da sua profissão, mas esperava que eles deixassem
o sentido de humor à porta, caso contrário podiam contar com uma
descompostura.

Essa descompostura nunca era necessária quando havia uma
criança estendida na mesa.

Maura olhou para os dois detectives à sua frente. Barry Frost,
como era habitual, tinha uma palidez doentia e estava ligeiramente
afastado da mesa, como se se preparasse para fugir. Nesse dia, não



eram os cheiros desagradáveis que dificultavam a autópsia; era a
idade da vítima. Jane Rizzoli estava ao lado dele, com uma
expressão resoluta e o corpo franzino quase perdido numa bata
cirúrgica que era demasiado grande para ela. Encostara-se à mesa,
uma posição que anunciava: estou pronta. Consigo lidar com tudo. A
mesma atitude que Maura vira nas internas de cirurgia. Os homens
podiam chamar-lhes cabras, mas ela reconhecia-as pelo que eram:
mulheres preparadas para a luta, que trabalhavam muito para se
afirmarem numa profissão masculina, ao ponto de ostentarem uma
arrogância própria dos homens. Era o caso de Jane Rizzoli, embora o
seu rosto não condissesse exactamente com a pose destemida.
Estava pálido, crispado e com umas olheiras que denunciavam
cansaço.

Yoshima apontara a luz para o embrulho e aguardava junto do
tabuleiro dos instrumentos.

O cobertor estava ensopado, e caíram algumas gotas de água
gelada do lago quando Maura o afastou devagarinho, revelando mais
uma camada de ligaduras. O pezinho que ela vira estava agora
exposto, a sair do tecido molhado. Colada ao corpo do bebé, como
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uma mortalha, estava uma fronha de almofada branca, fechada
com alfinetes-de-ama. Viam-se partículas rosadas agarradas ao
tecido. Maura pegou na pinça, retirou as partículas e deixou-as cair
num pequeno tabuleiro.

O que é isso? perguntou Frost.
Parecem confetes respondeu Rizzoli.
Maura enfiou a pinça numa prega molhada e retirou um graveto.
Não são confetes, são flores secas disse ela.
O significado desta conclusão impôs de novo o silêncio. Um

símbolo de amor, pensou Maura. De luto. Lembrou-se como ficara
comovida quando, há uns anos, soubera que os homens de
Neanderthal enterravam os seus mortos com flores. Era a prova do
seu desgosto e, portanto, da sua humanidade. Aquela criança tinha
sido chorada, pensou ela. Envolvida em ligaduras, aspergida com
flores secas e embrulhada num cobertor de lã. Não fora deitada fora,
fora sepultada. Uma despedida.



Maura concentrou-se no pé, minúsculo como o de um boneco, a
sair da mortalha. A pele da planta estava engelhada devido à
imersão em água doce, mas não havia decomposição nem veias
salientes. A temperatura no lago era quase negativa, e o corpo podia
manter-se num estado de quase conservação durante algumas
semanas. Seria difícil, ou mesmo impossível, determinar a data da
morte.

Maura pôs de parte a pinça e retirou os quatro alfinetes-de-ama
que fechavam a fronha. Fizeram um ruído quase musical quando ela
os deixou cair num tabuleiro. Ao levantar o tecido e empurrá-lo um
pouco mais para cima, apareceram as pernas, dobradas e com as
coxas abertas, como as de uma pequena rã.

A avaliar pelo tamanho, tratava-se de um feto completamente
formado.

Maura expôs os órgãos genitais e depois um pedaço inchado do
cordão umbilical, atado com uma fita de cetim vermelho. De
repente, lembrou-se das freiras sentadas à mesa, com as mãos
deformadas a mexerem em flores secas e fitas para fazerem os seus
saquinhos. Um bebé-saquinho, pensou ela. Coberto de flores e atado
com uma fita.

É um rapaz disse Rizzoli, com a voz quase a falhar. Maura
levantou a cabeça e reparou que Rizzoli estava ainda mais pálida e
que se encostara à mesa, como se não conseguisse equilibrar-se.

Precisa de sair? Rizzoli engoliu em seco.
É apenas…
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O quê?
Nada. Estou bem.
O pior ainda estava para vir.
Maura puxou a fronha sobre o peito, estendendo primeiro um

braço e depois o outro, para libertá-los do tecido molhado. As mãos
eram perfeitas, e os dedinhos capazes de acariciar a face de uma
mãe, de agarrar uma madeixa de cabelo. A seguir ao rosto, são as



mãos que melhor definem um ser humano, e era quase doloroso
olhar para elas.

Maura enfiou a mão dentro da fronha para segurar a nuca,
enquanto puxava o resto do tecido.

No mesmo instante, percebeu que algo não estava bem.
A sua mão apoiava um cérebro que, ao tacto, não parecia

normal, humano. Parou, sentindo de repente a garganta seca.
Aterrada, afastou o tecido, e apareceu a cabeça da criança.

Rizzoli perdeu o fôlego e afastou-se da mesa.
Céus! exclamou Frost. O que diabo lhe aconteceu?
Demasiado aturdida para falar, Maura só conseguiu olhar,

horrorizada, para o crânio aberto, com a massa encefálica à vista. E
para a face, dobrada para dentro como uma máscara de borracha
amolgada.

De repente, um tabuleiro metálico virou-se e caiu. Maura
levantou a cabeça mesmo a tempo de ver Rizzoli, lívida, a cair
lentamente ao chão.

 



Dez
Não quero ir parar às urgências.
Maura limpou o resto do sangue e franziu o sobrolho ao ver a

laceração de dois centímetros e meio na testa de Rizzoli.
Não sou cirurgiã plástica. Posso suturar isto, mas não posso

garantir que não fique com uma cicatriz.
Trate lá disso, está bem? Não quero passar horas e horas

sentada na sala de espera de um hospital. Além disso, podia sair-me
na rifa um estudante de medicina.

Maura desinfectou-lhe a pele com Betadine e em seguida pegou
num frasco de xilocaína e numa seringa.

Primeiro, vou anestesiar-lhe a pele. Vai sentir uma picada, mas
depois não sente mais nada.

Rizzoli deixou-se ficar imóvel na marquesa, de olhos pregados no
tecto. Apesar de não se encolher quando a agulha lhe atravessou a
pele, fechou a mão e manteve o punho bem cerrado durante a
anestesia. Nem um lamento, nem uma lamúria. Já se sentira
suficientemente humilhada com a queda no laboratório. E ainda
mais por não conseguir equilibrar-se sozinha e ter de aceitar a ajuda
de Frost, que a conduziu ao gabinete de Maura como se ela fosse
uma noiva. Agora estava deitada, com um ar macambúzio,
firmemente determinada a não dar parte de fraca.

Quando Maura perfurou as extremidades da laceração com a
agulha curva, Rizzoli perguntou, com uma voz muito calma: Vai
dizer-me o que aconteceu àquele bebé?

Não lhe aconteceu nada.
Aquilo não é normal! Bolas, falta-lhe metade da cabeça!
Nasceu assim respondeu Maura, cortando a linha e dando um nó.

Suturar pele humana era o mesmo que coser um tecido, e
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neste caso ela não era mais do que uma simples costureira que

unia as pontas e rematava a costura com um nó. O bebé é
anencefílico.



O que quer isso dizer?
O cérebro dele nunca se desenvolveu.
Mas não se trata apenas da falta do cérebro. Parecia que lhe

tinham cortado o cimo da cabeça. Rizzoli engoliu em seco. E a cara…
Faz tudo parte do mesmo defeito congénito. O cérebro

desenvolve-se a partir de uma camada de células chamadas tubo
neural. Se a parte de cima do tubo não se fechar como deve, o bebé
nasce sem uma parte do cérebro, do crânio e até do couro cabeludo.
É o que significa anencefálico.

Nunca tinha visto um como este?
Só num museu de Medicina. Mas não é assim tão raro. Acontece

uma vez em cada mil nascimentos, aproximadamente.
Porquê?
Ninguém sabe.
Então podia… Acontecer o mesmo a qualquer bebé.
Exactamente. Maura deu o último ponto e cortou o excesso de

sutura. Esta criança nasceu com uma malformação grave. Se não
nasceu morta, é quase certo que morreria pouco depois.

Então, Camille não a afogou.
Vou examinar os rins para ver se há diatomáceas. Isso indicar-

nos-á se a criança morreu por afogamento. Mas não acredito que
este seja um caso de infanticídio. Creio que o bebé morrreu de
morte natural.

Graças a Deus! disse Rizzoli em voz baixa. Se essa coisa tivesse
sobrevivido…

Não teria. Maura aplicou um penso sobre a ferida e descalçou as
luvas. Está pronta, detective. Deve tirar os pontos daqui a cinco dias.
Pode passar por cá que eu tiro-lhos. Mas continuo a pensar que
devia ir ao médico.

Você é médica.
Trabalho com mortos, não se esqueça disso.
Acabou de suturar-me lindamente.
Não estou a falar de dar alguns pontos. Estou preocupada com o

resto.
A que se refere?
Maura inclinou-se para a frente e fitou Rizzoli.



Você perdeu os sentidos, lembra-se?
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Não almocei. E essa coisa… O bebé… Chocou-me.
Chocou-nos a todos. Mas você é que desmaiou.
Nunca tinha visto nada igual.
Jane, você já viu toda a espécie de coisas terríveis naquela sala

de autópsias. Todos vimos, todos cheirámos várias coisas juntos.
Você sempre teve um estômago forte. Os polícias mais novos, tenho
de mantê-los debaixo de olho, caso contrário, caem como tordos.
Mas você sempre conseguiu manter o sangue frio aqui dentro. Até
agora.

Talvez eu não seja tão forte como você julga.
Não. Creio que há um problema qualquer.
De que género?
Há uns dias, você sentiu-se tonta. Rizzoli encolheu os ombros.
Tenho de começar a tomar o pequeno-almoço.
Porque não o faz? São os enjoos. E tenho reparado que você vai

à casa de banho praticamente de dez em dez minutos. Foi lá duas
vezes enquanto eu preparava os instrumentos.

Mas que diabo é isto? Um interrogatório?
Você tem de ir ao médico. Tem de fazer um exame completo e

análises ao sangue para controlar a anemia, pelo menos.
Só preciso de apanhar ar puro. Rizzoli sentou-se e levou

imediatamente as mãos à cabeça. Céus, é esta maldita dor de
cabeça.

Você bateu com a cabeça no chão com toda a força.
Já me tinha acontecido o mesmo.
Mas o que mais preocupa é que tenha perdido os sentidos. Que

esteja tão cansada.
Jane Rizzoli levantou a cabeça e olhou para ela. Nesse instante,

Maura teve a resposta. Já desconfiava, e agora via as suspeitas
confirmadas no olhar da detective.



A minha vida é tão lixada! desabafou Rizzoli em voz baixa. As
lágrimas surpreenderam Maura. Nunca vira Rizzoli chorar, sempre a
considerara uma mulher demasiado forte e obstinada para soçobrar,
mas nesse momento as lágrimas caíam-lhe pelas faces, e Maura
ficou tão abalada que se limitou a observá-la em silêncio.

Ficaram ambas sobressaltadas quando ouviram bater à porta.
Frost enfiou a cabeça no gabinete.
Como vão as coisas por aqui… Faltou-lhe a voz ao reparar no

rosto molhado da colega. O que é isso? Sentes-te bem?
Rizzoli enxugou as lágrimas com um gesto de irritação.
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Sinto.
O que há?
Já te disse que estou bem
Detective Frost. Precisamos de algum tempo a sós. Concede-nos

alguma privacidade, por favor? pediu Maura.
Frost corou.
Desculpem disse ele em voz baixa, e retirou-se, fechando a porta

sem fazer barulho.
Eu não devia ter gritado com ele disse Rizzoli. Mas às vezes é tão

estúpido!
Ele só está preocupado consigo.
Pois, eu sei. Pelo menos é bom tipo.
Rizzoli não conseguiu dizer mais nada. Fez o possível por não

chorar e cerrou os punhos, mas as lágrimas apareceram e depois os
soluços. Eram soluços sufocados, de vergonha, que ela não
conseguiu reprimir. Maura sentiu-se incomodada ao presenciar a
desintegração de uma mulher cuja força moral sempre a
impressionara. Se Jane Rizzoli se descontrolava, então podia
acontecer o mesmo a toda a gente.

De repente, Rizzoli bateu com os punhos cerrados nos joelhos e
respirou fundo várias vezes. Quando conseguiu levantar a cabeça, as



lágrimas ainda lá estavam, mas o orgulho transformara o seu rosto
numa máscara rígida.

São as malditas hormonas. Dão-me volta à cabeça.
Há quanto tempo é que”sabe?
Não sei… Há pouco, creio eu. Acabei por fazer um teste de

gravidez esta manhã. Mas já há umas semanas que eu sabia. Sentia-
me diferente. E não me apareceu o período.

De quanto tempo está? Rizzoli encolheu os ombros.
Um mês, pelo menos.
Maura reclinou-se na cadeira. Agora que Rizzoli já controlava as

emoções, ela podia refugiar-se no seu papel de médica. A médica de
cabeça fria, disposta a dar conselhos práticos.

Tem muito tempo para tomar uma decisão. Rizzoli fungou e
passou as mãos pelo rosto.

Não há nada a decidir.
O que vai fazer?
Não posso tê-lo. Bem sabe que não posso.
Porquê?
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Rizzoli fitou-a como se ela fosse uma imbecil.
O que faria eu com um bebé nos braços?
O mesmo que toda a gente faz.
Consegue imaginar-me como mãe? Rizzoli deu uma gargalhada.

Que horror! A criança não sobreviveria um mês com os meus
cuidados.

As crianças têm uma resistência espantosa.
Pois bem, eu não sou boa nisso.
Foi impecável com aquela menina, a Noni.
Pois.
Mas é verdade, Rizzoli. E ela correspondeu. Ignorou-me e

retraiu-se na presença da mãe. Mas vocês tornaram-se logo amigas.
Isso não significa que eu seja do tipo maternal. Os bebés

assustam-me. Não sei o que hei-de fazer com eles e passo-os logo



para o colo de outra pessoa. Rizzoli resfolegou, como se não
houvesse mais nada a dizer. Assunto encerrado. Não posso. Não
posso.

Levantou-se da cadeira e atravessou a sala em direcção à porta.
Já disse ao agente Dean?
Rizzoli parou, com a mão no puxador da porta.
Jane?
Não. Não lhe disse.
Porquê?
É difícil termos uma conversa quando mal nos vemos.
Washington não fica do outro lado do mundo. Até tem o mesmo

fuso horário. Você podia tentar pegar no telefone. Ele gostaria de
saber.

Talvez não. Talvez seja uma daquelas complicações de que ele
prefere nem ouvir falar.

Maura suspirou.
Certo, admito que sim. Não o conheço muito bem. Mas durante o

pouco tempo em que trabalhámos juntos ele pareceu-me levar as
suas próprias responsabilidades a sério.

Responsabilidades? Finalmente, Rizzoli virou-se e olhou para ela.
Oh, nem mais! É isso que eu sou. É isso que este bebé é. E ele não
é nenhum escuteiro para ter de cumprir o seu dever.

Não foi isso que eu quis dizer.
Mas você tem toda a razão. O Gabriel cumpriria o seu dever. Pois

bem, que se lixe! Não quero ser o problema de homem nenhum, a
responsabilidade de homem nenhum. Além disso, não é a ele que
compete decidir. É a mim. Eu é que teria de o criar.

133
Você nem sequer lhe deu uma hipótese.
Uma hipótese de quê? De pôr um joelho em terra e pedir-me em

casamento? retorquiu Rizzoli, rindo-se.
Porque é que isso é assim tão estranho? Já vos vi juntos. E

reparei como ele olha para você. Existe algo mais do que um caso



de uma noite.
Pois. Foi um caso de duas semanas.
Não foi mais do que isso para você?
Que mais podia ser? Ele está em Washington e eu estou aqui.

Rizzoli abanou a cabeça, admirada. Céus, nem posso acreditar que
fui apanhada. Isto só devia acontecer às mulheres patetas. Calou-se.
E riu-se. Pois, e o que é que eu sou?

Pateta não é, com certeza.
Infeliz. E estupidamente fértil.
Há quanto tempo não fala com ele?
Desde a semana passada. Ele telefonou-me.
Porque não lhe disse nada?
Porque ainda não tinha a certeza.
Mas agora tem.
Mas não lhe vou dizer nada. Tenho de escolher o que me

convém, e não o que convém aos outros.
O que receia que ele lhe diga?
Que me diga para lixar a minha vida. Que me diga para ficar com

o bebé.
É mesmo isso que receia? Ou tem medo que ele não o queira?

Que ele a rejeite antes que seja você a rejeitá-lo?
Rizzoli olhou para Maura.
Sabe uma coisa, doutora?
O que é?
Às vezes, não sei de que é que você está a falar.
E às vezes eu acerto em cheio, pensou Maura, vendo Rizzoli a

sair do gabinete.
Rizzoli e Frost estavam sentados no carro, com o radiador a

expelir ar frio e os flocos de neve a embaterem no pára-brisas. O
céu cinzento condizia com a sua disposição. A detective tremia de
frio, na obscuridade claustrofóbica do carro, e cada floco de neve
que caía no vidro impedia-a ainda mais de ver alguma coisa lá para
fora. Enclausurava-a, sepultava-a.

Estás melhor? perguntou Frost.
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Foi uma dor de cabeça. Mais nada.
Tens a certeza que não queres que eu te leve às urgências?
Só preciso de tomar um Tylenol.
Está bem.
Frost ligou o motor, mas depois mudou de ideias e desligou-o.

Olhou para ela.
Rizzoli?
O que é?
Se quiseres falar comigo sobre alguma coisa, seja ela qual for, eu

não me importo de ouvir.
Ela não respondeu e limitou-se a olhar através do pára-brisas

para os flocos de neve que desenhavam uma filigrana branca no
vidro.

Trabalhamos juntos há quanto tempo? Há dois anos? Parece-me
que não me contas muita coisa que se passa na tua vida disse ele.
Talvez eu te encha os ouvidos acerca de mim e da Alice. Todas as
discussões que temos, tu sabes, quer queiras quer não. Nunca me
mandas calar e, portanto, deduzo que não te importas. Mas sabes?
Apercebi-me agora de uma coisa. Tu ouves muito, mas falas pouco
de ti.

Não há muito a dizer.
Frost ficou a pensar nisto. Depois, acrescentou, quase

envergonhado: Nunca te tinha visto chorar. Ela encolheu os ombros.
Pois bem, viste agora.
Ouve, nem sempre nos demos bem…
Achas que não?
Frost corou, como acontecia sempre que era apanhado num

momento desastrado. A sua cara parecia um holofote, que se
tornava vermelho ao primeiro sinal de embaraço.

O que eu quero dizer é que não somos, assim, grandes amigos.
Mas agora queres que sejamos grandes amigos?
Eu não me importava.



Combinado, somos grandes amigos respondeu ela bruscamente.
Vamos andando.

Rizzoli?
O que é?
Eu estou aqui, ouviste? Só quero que saibas isso.
Ela pestanejou e virou-se para a janela lateral, para ele não ver o

efeito que as suas palavras tiveram nela. Pela segunda vez numa
hora,
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Rizzoli sentiu as lágrimas a chegar. Malditas hormonas! Não

percebia porque é que as palavras de Frost a faziam chorar. Talvez
fosse apenas o facto de ele estar a ser tão meigo para ela. A
verdade é que sempre o fora, mas ela estava hipersensível e em
parte desejava que Frost fosse estúpido que nem uma porta e não
se apercebesse da sua agitação. As palavras dele tornavam-na
vulnerável e exposta. Não era assim que se conquistava o respeito
de um colega.

Rizzoli respirou fundo e desanuviou. O momento difícil passara e
as lágrimas já tinham desaparecido. Conseguiu olhar para ele e
simular a sua postura habitual.

Olha, preciso daquele Tylenol disse ela. Vamos passar o dia
inteiro aqui sentados?

Ele concordou e ligou o motor. Os limpa-pára-brisas afastaram a
neve do vidro, revelando-lhes o céu e as ruas cobertas por um
manto branco. Rizzoli passara o Verão escaldante a suspirar pelo
Inverno, pela pureza da neve. Agora, ao contemplar este cenário
desolado, pensou que nunca mais voltaria a amaldiçoar o calor de
Agosto.

Nas noites de sexta-feira, ninguém conseguia entrar no bar. P.
Doyle’s sem esbarrar com um polícia. Situado mesmo ao fundo da
rua, no extremo oposto da esquadra de Jamaica Plain da Polícia de
Boston, e apenas a dez minutos de Schroeder Plaza, o Doyle’s era o
ponto em que os agentes costumavam encontrar-se para conversar



e beber uma cerveja quando estavam de folga. Por isso, quando
Rizzoli entrou no Doyle’s, esperava encontrar uma série de rostos
conhecidos. O que ela não esperava era ver Vince Korsak sentado ao
balcão, a beber uma cerveja. Korsak era um detective aposentado
da Polícia de Newton, e o Doyle’s ficava fora do seu território
habitual.

Ele viu-a assim que ela entrou e acenou-lhe.
Olá, Rizzoli! Há quanto tempo não te via! O que te aconteceu?

perguntou ele, apontando para o penso que Jane trazia na testa.
Ora, nada. Escorreguei na morgue e tive de levar uns pontos. E o

que fazes tu por estas bandas?
Vou mudar-me para cá.
O quê?
Acabei de alugar um apartamento ao fundo da rua.
E a tua casa em Newton?
Isso é uma longa história. Queres jantar? Conto-te tudo. Korsak

pegou na cerveja. Vamos para um compartimento na outra sala.
Estes fumadores idiotas estão a dar-me cabo dos pulmões.
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Nunca te incomodaste com isso.
Pois é. Isso é quando eu era um desses idiotas.
Não há nada como uma trombose para transformar um fumador

inveterado num maníaco da saúde, pensou Rizzoli, seguindo atrás do
corpulento Korsak. Embora tivesse perdido peso desde que sofrera o
ataque cardíaco, ainda tinha arcaboiço para jogador de basebol, que
era o que ele lhe parecia ao abrir caminho entre a multidão de
sexta-feira à noite.

Entraram na sala de não fumadores, onde o ambiente estava um
pouco mais desanuviado. Korsak escolheu um compartimento junto
da bandeira irlandesa. Na parede, viam-se recortes amarelados e
emoldurados do Boston Globe, artigos sobre antigos mayors e
políticos que tinham morrido há muito tempo. Os Kennedy, Tip



O’Neill e outros filhos ilustres do Eire, muitos dos quais tinham
lidado com a melhor sociedade de Boston.

Korsak deslizou ao longo do banco de madeira, encolhendo a
barriga generosa do outro lado da mesa. Apesar de continuar
pesado, parecia mais magro do que em Agosto, quando ambos
tinham participado na investigação de um múltiplo homicídio. Rizzoli
não conseguia olhar para ele sem se lembrar desse Verão. O
zumbido das moscas nas árvores, os horrores que a floresta
desvendara, no meio da folhagem. Ainda lhe vinham à mente
imagens daquele mês em que dois assassinos se tinham juntado
para encenar fantasias terríveis em casais abastados. Korsak fora
uma das poucas pessoas que se apercebera do impacto que o caso
tivera nela. Juntos, tinham combatido monstros e sobrevivido, e
havia um traço de união entre eles, forjado na crise de uma
investigação.

No entanto, havia muita coisa em Korsak que a repelia.
Viu-o beber um gole de cerveja e passar a língua pelo bigode

para retirar a espuma. O ar simiesco dele sempre a impressionara.
As sobrancelhas farfalhudas, o nariz largo e os pêlos negros e
hirsutos dos braços. E o modo como andava, com os braços grossos
a balouçar ao lado do corpo e os ombros curvados para a frente,
exactamente como um macaco. Rizzoli sabia que havia problemas
no seu casamento e que, desde que se reformara, lhe sobrava
tempo. Agora, ao olhar para ele, sentia um certo remorso. Korsak
deixara-lhe várias mensagens no telefone, propondo que jantassem
juntos, mas ela, sempre atarefada, nunca lhe respondera.

A empregada aproximou-se da mesa, reconheceu Rizzoli e
perguntou:
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Quer a sua Sam Adams, como de costume, detective? Rizzoli

olhou para Korsak, que entornara cerveja na camisa, deixando um
rasto de nódoas molhadas.

Hum, não. Só uma Cola respondeu ela



Quer encomendar? Rizzoli abriu a ementa. Nessa noite, não tinha
estômago para cerveja, mas estava esfomeada.

Quero uma salada do chefe com muito molho Thousand Island.
Peixe com batatas fritas. E um pratinho de rodelas de cebola. Pode
trazer tudo ao mesmo tempo? Ah, e traga também uma dose extra
de manteiga para os pãezinhos.

Korsak riu-se.
Não te prives, Rizzoli!
Estou com fome.
Sabes o que os fritos fazem às tuas artérias?
Está bem. Não comes nem uma das minhas rodelas de cebola. A

empregada olhou para Korsak.
E o senhor?
Salmão grelhado, sem manteiga. E uma salada com molho

vinagrete.
Assim que a empregada se afastou, Rizzoli deitou um olhar

incrédulo a Korsak.
Desde quando começaste a comer peixe grelhado? perguntou

ela.
Desde que recebi um aviso “forte do tipo lá de cima.
Estás mesmo a comer assim? Não é só para te exibires?
Já perdi cinco quilos. Mesmo sem fumar, ou seja, peso realmente

menos. Não é apenas a retenção de líquidos. Korsak recostou-se,
mostrando-se satisfeito consigo mesmo. Agora até uso o tapete de
corrida.

Não me digas!
Inscrevi-me num ginásio. Faço exercícios cardíacos. Verifico as

pulsações, controlo esta máquina. Sinto-me dez anos mais novo.
Pareces dez anos mais novo, talvez fosse o que ele esperava que

ela dissesse, mas Rizzoli não disse, porque não era verdade.
Cinco quilos. Isso é bom para ti comentou ela.
Já não passo sem isto.
Então, porque bebes cerveja?
O álcool é bom, não sabes? É a última palavra no New England

Journal of Medicine. Um copo de vinho tinto faz bem ao coração.
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Korsak apontou para a Cola que a empregada serviu a Rizzoli. O

que é isso? Costumavas beber sempre Adams Ale. Rizzoli encolheu
os ombros.

Esta noite não me apetece.
Sentes-te bem?
Não, não me sinto bem. Estou grávida e não consigo beber uma

cerveja sem ter vontade de vomitar.
Tenho andado muito ocupada respondeu ela.
Pois, tenho sabido. O que há com as freiras?
Ainda não sabemos.
Ouvi dizer que uma delas tinha sido mãe.
Onde é que ouviste isso?
Bem sabes. Por aí.
E que mais ouviste dizer?
Que vocês retiraram um bebé de um lago.
As fugas de informação eram inevitáveis. Os polícias

conversavam uns com os outros. Conversavam com as mulheres.
Rizzoli pensou em todos os investigadores que estavam à volta do
lago, nos funcionários da morgue, nos peritos. Alguns tagarelas, e
pouco depois até um polícia reformado de Newton conhecia os
pormenores. Rizzoli receava o que os jornais da manhã pudessem
publicar. Um assassínio já fascinava bastante o público; agora havia
sexo proibido, um aditivo forte que manteria este caso nas primeiras
páginas.

A empregada trouxe a comida. Aquilo que Rizzoli encomendara
ocupava a maior parte da mesa; os pratos multiplicavam-se, como
numa festa de família. Rizzoli atacou o que tinha à frente e deu uma
dentada numa batata frita tão quente que teve de beber um pouco
de Cola para refrescar a boca.

Korsak, apesar dos seus comentários virtuosos acerca dos fritos,
não tirava os olhos das rodelas de cebola. Depois, olhou para o seu
peixe grelhado, suspirou e pegou no garfo.

Queres umas rodelas de cebola? perguntou Rizzoli.



Não. Estou bem. Garanto-te que estou a dar uma volta à minha
vida. Talvez aquela trombose tenha sido a melhor coisa que me
aconteceu.

Estás a falar a sério?
Claro. Estou a perder peso. Deixei de fumar. Olha, acho que até o

meu cabelo voltou a crescer.
Korsak inclinou a cabeça e mostrou a calva. Se havia cabelos a

nascer, era dentro da cabeça, mas não por fora, pensou Rizzoli.
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É verdade. Estou a fazer uma série de alterações disse ele.

Korsak calou-se e concentrou-se no salmão, mas aparentemente
sem prazer. Condoída, Rizzoli teve vontade de empurrar o seu prato
de rodelas de cebola para junto dele.

Mas quando ele levantou a cabeça outra vez, foi para ela que
olhou e não para a comida.

Também fiz mudanças lá em casa.
Houve qualquer coisa na entoação dele que a deixou pouco à

vontade. O modo como olhou para ela, como se quisesse desabafar.
Rizzoli receava ouvir os pormenores sórdidos, mas compreendeu que
ele tinha necessidade de falar.

O que se passa lá em casa? perguntou ela, quase a adivinhar o
que iria ouvir.

A Diane e eu… Sabes qual é a situação. Já a viste. Rizzoli vira
Diane pela primeira vez no hospital, quando Korsak recuperava do
ataque cardíaco. No primeiro encontro, reparara na fala arrastada e
nos olhos vítreos de Diane. A mulher era um autêntico armário de
medicamentos ambulante, cheio de Valium, codeína… Tudo o que
ela conseguia extrair aos médicos. Há anos que o problema existia,
conforme lhe explicara Korsak, mas ele mantivera-se ao lado da
mulher por entender que era essa a sua obrigação.

Como está a Diane? perguntou Rizzoli.
Na mesma. Continua obtusa.
Tu disseste que as coisas estavam a mudar.



E estão. Eu deixei-a.
Rizzoli sabia que ele estava à espera da reacção dela. Não

desviou o olhar, sem saber se havia de ficar satisfeita ou triste por
ele. Sem saber o que ele queria ver nela.

Céus, Korsak! disse ela por fim. Não tens dúvidas?
Nunca tive tanta certeza na minha vida. Vou mudar-me para a

semana. Encontrei um apartamento de solteiro aqui, em Jamaica
Plain. Vou equipá-lo como me apetece. Um grande ecrã de televisão,
uns brutos altifalantes daqueles que nos rebentam com os tímpanos,
percebes?

Ele tem cinquenta e quatro anos, teve um ataque cardíaco e
saltou-lhe a tampa, pensou ela. Está a comportar-se como um
adolescente ansioso por mudar-se para o seu primeiro apartamento.

Ela nem vai reparar que eu saí. Desde que eu continue a pagar-
lhe as contas da farmácia, sente-se feliz. Bolas, não sei porque levei
tanto tempo para fazer isto. Desperdicei metade da minha vida,
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mas, digo-te, estou farto. Daqui em diante, todos os minutos

serão importantes para mim.
E a tua filha? O que diz? Korsak riu-se.
Está-se nas tintas. Está sempre a pedir dinheiro. Papá, preciso de

um carro novo. Papá, quero ir a Cancun. Julgas que eu alguma vez
fui a Cancun?

Rizzoli recostou-se, fitando-o e deixando arrefecer as rodelas de
cebola.

Sabes o que estás a fazer?
Sei. Estou a assumir o controlo da minha vida.
Korsak calou-se e em seguida acrescentou, com um certo

ressentimento: Julguei que ficavas contente por mim.
E fico. Acho que sim.
Então e o meu aspecto?
Que aspecto?
É como se me tivessem nascido asas.



Tenho de habituar-me ao novo Korsak. Parece que já não te
conheço.

E isso é mau?
Não. Pelo menos já não me atiras baforadas de fumo para acara.
Riram-se. O novo Korsak, ao contrário do velho, não deixaria o

carro dela a tresandar a cigarro.
Korsak espetou uma folha de alface e comeu em silêncio, de

sobrolho carregado, como se o simples acto de mastigar exigisse
toda a sua concentração. Ou para preparar o que viria a seguir.

Então como vai isso entre ti e o Dean? Continuam a ver-se?
A pergunta dele, feita com tanta naturalidade, apanhou-a

desprevenida. Era o último assunto de que lhe apetecia falar, a
última coisa que esperava que ele perguntasse. Korsak não escondia
que não gostava de Gabriel Dean. Ela também não gostara dele,
quando Dean se juntara à investigação em Agosto, exibindo o
distintivo do FBI e querendo assumir o controlo das operações.

Umas semanas depois, tudo mudara entre ela e Dean.
Rizzoli olhou para a metade da refeição que ainda não comera,

subitamente sem apetite. Sentia que Korsak a observava. Quanto
mais tempo ela esperasse, menos credível seria a sua resposta.

As coisas vão bem respondeu ela. Queres outra cerveja? Acho
que vou pedir mais uma Cola.
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Ele veio ver-te há pouco tempo?;
Onde está a empregada?
Quando foi isso? Há umas semanas? Há um mês?
Não sei…
Rizzoli fez sinal à empregada, que não a viu e se encaminhou

para a cozinha.
O quê? Não tens reparado nisso?
Tenho outras coisas em que pensar, percebes? disparou ela. Foi o

tom de voz que a traiu. Korsak recostou-se, fitando-a com o seu
olho clínico. Um olho que sabia muito.



Um tipo bem-parecido como ele talvez julgue que nenhuma
mulher lhe resiste.

O que quer isso dizer?
Não sou tão estúpido como pareço. Percebo que alguma coisa

não vai bem. Sinto-o na tua voz. E isso aborrece-me, porque tu
mereces melhor. Muito melhor.

Eu não quero falar deste assunto.
Nunca confiei nele. Eu dissete, em Agosto. Parece-me que nessa

altura também não confiavas nele.
Rizzoli fez de novo sinal à empregada, que voltou a ignorá-la.
Há qualquer coisa de dissimulado nesses tipos do FBI. Em todos

os que conheci. São todos falinhas mansas, mas nunca são frontais.
Fazem jogos mentais. Julgam-se melhores do que os polícias. Toda
essa escumalha federal.

O Gabriel não é desses.
Não?
Não é.
Só dizes isso porque estás apanhadinha por ele.
Porquê esta conversa?
Porque estou preocupado contigo. É como se estivesses a cair de

um penhasco e nem sequer pedisses socorro. Não creio que tenhas
alguém com quem possas falar disto.

Estou a falar contigo.
Pois, mas não me estás a contar tudo.
Mas o que queres que eu diga?
Ele não tem vindo cá ver-te, pois não?
Rizzoli não respondeu, nem sequer olhou para ele. Concentrou-se

no mural pintado na parede atrás dele.
Temos andado muito ocupados.
Korsak suspirou e abanou a cabeça, com um gesto de

compaixão.
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Eu não estou apaixonada, nem nada que se pareça. Apelando ao
seu orgulho, olhou finalmente para ele. Julgas que fico deprimida só
porque um tipo me deixa?

Bem, não sei.
Rizzoli riu-se, mas pareceu um riso forçado, até a ela própria.
É só sexo, Korsak. Tens uma experiência e segues o teu caminho.

É o que os amantes fazem.
Estás a dizer-me que és apenas uma amante?
Não me venhas com esse paleio machista!
Não, pronto! Queres dizer que ninguém sai magoado? Ele vai-se

embora e tu ficas na mesma?
Rizzoli olhou-o fixamente.
Fico na mesma.
Ainda bem. Porque ele não merece, Rizzoli. Ele não merece um

minuto de desgosto. E eu vou-lhe dizer isso, da próxima vez que o
vir.

Porque estás a fazer isto?
A fazer o quê?
A interferir. A provocar. Eu não preciso disto. Já tenho problemas

que cheguem.
Eu sei.
E só estás a piorar as coisas.
Korsak ficou a observá-la. Em seguida, baixou a cabeça.
Desculpa disse ele tranquilamente. Mas, sabes, só estou a tentar

ser teu amigo.
De tudo o que ele pudesse ter dito, nada a teria afectado mais.

Rizzoli deu consigo a reprimir as lágrimas ao mesmo tempo que
fitava a cabeça calva de Korsak. Às vezes, ele causava-lhe repulsa,
quando a enfurecia.

E havia momentos em que ela deitava um olhar surpreendido ao
interior daquele homem, um homem decente e generoso, e
envergonhava-se da sua impaciência para com ele.

Não trocaram uma palavra enquanto vestiam o casaco e saíam
do Doyle’s, emergindo da nuvem de fumo de cigarro para a noite
resplandecente de neve. Da esquadra de Jamaica Plain, ao cimo da
rua, saiu um carro-patrulha, cujo pirilampo mal se via através da



cortina de flocos. Viram ambos o carro a descer a rua, e Rizzoli
perguntou a si mesma qual seria a crise que o esperava. Havia
sempre uma crise em qualquer lado. Casais a gritar, a discutir.
Crianças perdidas. Condutores atordoados, encolhidos junto dos
seus carros ameigados.
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Tantas vidas diferentes que se intersectavam de múltiplas

maneiras! A maioria das pessoas estava envolvida nos seus próprios
casulos, num caminho do universo. Um polícia via de tudo.

Então o que tencionas fazer no Natal? perguntou ele.
Vou a casa dos meus pais. O meu irmão Frankie vem passar esta

quadra à cidade.
É aquele que está nos fuzileiros, não é?
E. Sempre que ele aparece, toda a família se ajoelha e o venera.
Olá… Uma rivalidadezinha entre irmãos?
Nada disso. Há muito tempo que perdi esse concurso. O Frankie

é o maior. E tu, o que fazes no Natal?
Korsak encolheu os ombros.
Não sei.
Nesta resposta estava implícito um pedido de convite. Salva-me

de um Natal solitário. Salva-me da minha própria vida lixada. Mas
Rizzoli não podia valer-lhe. Nem sequer conseguia valer-se a si
mesma.

Tenho alguns planos apressou-se a acrescentar Korsak,
demasiado orgulhoso para deixar que o silêncio se prolongasse.
Talvez vá até à Florida, ver a minha irmã.

Parece uma boa ideia. Rizzoli suspirou, formando uma nuvem de
vapor. Bem, tenho de ir para casa. Preciso de dormir.

Se quiseres que voltemos a encontrar-nos, tens o número do
meu telemóvel, está bem?

Pois, tenho. Passa um bom Natal. Rizzoli encaminhou-se para o
“seu carro.

Rizzoli!…



Sim?
Eu sei que ainda sentes alguma coisa pelo Dean. Desculpa-me

por ter dito aquelas coisas acerca dele. Mas continuo a achar que
merecias melhor.

Ela riu-se.
Como se houvesse uma fila de tipos à espera, à minha porta!
Bem disse ele, olhando para o cimo da rua e evitando, de

repente, encará-la. Há um tipo.
Rizzoli ficou imóvel, a pensar: por favor não me faças isto. Por

favor, não me obrigues a magoar-te.
Antes que ela pudesse reagir, ele virou-se abruptamente para o

carro. Fazendo-lhe um aceno desleixado, contornou-o e enfiou-se lá
dentro. Rizzoli viu-o afastar-se e olhou para a toalha de neve que os
pneus deixaram para trás.
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Onze
Já passava da sete da noite quando Maura chegou a casa. Ao

virar para a rampa de acesso, viu luzes acesas lá dentro. Não era a
luz insignificante de algumas lâmpadas acesas por temporizadores
automáticos, mas a incandescência alegre de muitos candeeiros que
alguém ligara porque estava à espera dela. E através dos cortinados
da sala, avistou uma pirâmide de luzes de várias cores.

Uma árvore de Natal.
Era a última coisa que Maura esperava ver, e parou no meio da

rampa, a olhar para as luzes de várias cores a acender e a apagar,
recordando os Natais em que fora ela a fazer a árvore para Victor,
em que tirara bolas frágeis das embalagens e as pendurara nos
ramos que lhe perfumavam os dedos com o aroma acre do pinheiro.
Lembrou-se dos Natais anteriores, quando era pequena e o pai a
punha às cavalitas para ser ela a colocar a estrela prateada no cimo
da árvore. Os pais não tinham interrompido uma única vez essa
tradição feliz, que no entanto ela se apressara a deixar fugir da sua
vida. Era uma vida demasiado agitada, demasiado trabalhosa. Levar
a árvore para casa, deitá-la fora, e ali ficava depois aquele objecto
seco e acastanhado no passeio, à espera do carro do lixo. Maura
deixara-se desencorajar pelos pormenores incómodos e esquecera-
se da alegria.

Saiu da garagem fria e, ao entrar em casa, foi recebida com o
cheiro a frango assado com alho e alecrim. Como era bom ser
acolhida pelos aromas do jantar e ter alguém à sua espera! Ouviu o
som da televisão na sala e foi ao seu encontro, tirando o casaco
enquanto percorria o corredor.

Victor estava sentado no chão, de pernas cruzadas, junto da
árvore, tentando desfazer um molho de teias. Ao vê-la, sorriu, com
um ar resignado.
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Sou tão bom nisto como quando éramos casados.
Eu não estava à espera disse Maura, olhando para as luzes.



Bem, pensei que estamos a 18 de Dezembro e que tu ainda nem
tinhas uma árvore.

Não tive tempo de ir comprá-la.
Há sempre tempo para o Natal, Maura.
A mudança foi muito grande. Dantes, eras tu que andavas

sempre muito ocupado nesta época.
Victor olhou para ela, por entre o emaranhado de teias

prateadas.
E tu atiravas-me sempre isso à cara, não era?
Maura calou-se, arrependida do seu último comentário. Não era

uma boa maneira de começar o serão, lembrar antigos
ressentimentos. Deu meia volta e foi pendurar o casaco no roupeiro.
De costas para ele, perguntou: Posso preparar-te uma bebida?

O que tiveres.
Mesmo que seja uma bebida feminina?
Alguma vez fui sexista nos meus cocktails?
Ela riu-se e foi para a cozinha. Tirou limas e sumo de arando do

frigorífico. Mediu o tríplice seco e a vodca e deitou-os no shaker.
Junto do lava-louça, misturou as bebidas com o gelo, sentindo que o
recipiente metálico começava a ficar frio. Misturar, misturar, misturar,
como dados a chocalhar num copo. Tudo é um jogo, e o amor acima
de tudo. Da última vez que ganhei, perdi, pensou ela. E desta vez,
estou a jogar para quê? Para que haja uma hipótese de as coisas se
recomporem entre nós? Ou para ficar de novo destroçada?

Dividiu o líquido gelado por dois copos de cocktail e ia a sair da
cozinha quando reparou que o contentor do lixo estava cheio de
embalagens de comida vazias. Não pôde deixar de sorrir. Afinal,
Victor não se transformara num cozinheiro por artes mágicas. Nessa
noite, o jantar de ambos ficaria a dever-se ao New Market Deli.

Quando entrou na sala, verificou que Victor tinha desistido de
pendurar as teias e estava a arrumar as caixas vazias dos enfeites
da árvore.

O trabalho que tiveste! exclamou ela, pousando os copos em
cima da mesa baixa. Lâmpadas, luzes e tudo.

Não encontrei decorações de Natal na tua garagem.
Deixei tudo em São Francisco.



E nunca compraste outras?
Nunca mais fiz uma árvore de Natal.
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Já lá vão três anos, Maura.
Maura sentou-se no sofá e bebeu tranquilamente um gole do seu

cocktail.
E qual foi a última vez em que tu tiraste para fora essa caixa de

lâmpadas?
Ele não disse nada e continuou a empilhar as caixas. Quando

respondeu, não olhou para ela.
Também não me tem apetecido muito festejar.
A televisão continuava ligada, sem som, e as imagens sucediam-

se no ecrã. Victor pegou no controlo remoto e desligou-a. Depois,
sentou-se no sofá, a uma distância confortável de Maura, sem lhe
tocar, mas suficientemente perto para deixar todas as hipóteses em
aberto.

Olhou para o cocktail que ela trouxera.
É cor-de-rosa! exclamou ele, um pouco admirado.
Avisei-te que era uma bebida feminina. Ele provou.
Sabe a raparigas divertidas.
Durante alguns instantes, não disseram nada, saboreando as

bebidas à luz das lâmpadas da árvore que acendiam e apagavam.
Um ambiente acolhedor e confortável, mas Maura estava longe de
sentir-se descontraída. Não sabia o que esperar do serão, nem tão
pouco sabia o que ele esperava. Tudo em Victor era de uma
familiaridade desconcertante. O seu cheiro, o modo como a luz do
candeeiro incidia no seu cabelo. E os pequenos pormenores, que ela
sempre considerara enternecedores porque reflectiam a sua
ausência de pretensiosismo: a camisa puída, as calças de ganga
desbotadas. O mesmo Timex que ele usava quando se tinham
conhecido. Não posso ir para um país do Terceiro Mundo com um
Rolex no pulso, afirmara ele. Victor, qual Dom Quixote de La
Mancha, a lutar contra o moinho de vento da pobreza. Talvez Maura



se tivesse cansado dessa luta há muito tempo, mas ele continuava
empenhado nela.

E ela não podia deixar de admirá-lo por isso.
Victor pousou o copo.
Hoje vi mais coisas sobre as freiras. No noticiário.
O que andam eles a dizer?
Que a polícia estava a dragar um lago nas traseiras do convento.

De que se trata?
Maura recostou-se no sofá. O álcool começava a dissolver a

tensão que sentia nos ombros.
Encontraram um bebé no lago.
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O da freira?
Estou à espera que o teste de ADN o confirme.
Mas tens a certeza que o bebé era dela?
Tem de ser. Ou então este caso torna-se particularmente

complicado.
Assim conseguirás identificar o pai. Se tiveres o ADN.
Em primeiro lugar, precisamos de um nome. E, mesmo que

consigamos estabelecer a paternidade, nunca saberemos se o sexo
foi consensual ou se houve violação. Como havemos de provar se foi
uma coisa ou outra sem o testemunho de Camille?

Mesmo assim, pode ser um motivo para assassinar alguém.
Sem dúvida.
Maura bebeu o resto do cocktail e pousou o copo. Fora um erro

beber antes do jantar. O álcool e a falta de sono conspiravam para
lhe turvar os pensamentos. Esfregou as têmporas, tentando obrigar
o cérebro a manter a lucidez.

Eu devia alimentar-te, Maura. Parece que tiveste um dia
realmente difícil.

Maura fez um sorriso forçado.
Conheces aquele filme em que o menino diz: “Eu vejo gente

morta”?



O Sexto Sentido.
Pois bem, eu estou sempre a ver gente morta e já começo a ficar

cansada. É isso que me deprime. O Natal está a chegar e eu nem
sequer pensei em fazer uma árvore, porque trago sempre a sala de
autópsias na cabeça. Ainda conservo o cheiro nas mãos. Num dia
como hoje, depois de fazer duas autópsias, chego a casa e nem
consigo pensar em fazer o jantar. Nem consigo olhar para um naco
de carne sem pensar em fibras musculares. O que me sabe bem é
um cocktail. Preparo a bebida, cheiro o álcool e, de repente, lá volto
eu para o laboratório. O álcool e o formol têm ambos o mesmo
cheiro intenso.

Nunca te ouvi falar assim do teu trabalho.
Nunca me senti tão assoberbada por ele.
Não pareces a invencível doutora Isles.
Bem sabes que não sou.
Mas desempenhas muito bem esse papel. Inteligente e à prova

de bala. Sabes que intimidavas os teus alunos na Universidade da
Califórnia? Todos eles tinham medo de ti.

Maura abanou a cabeça e riu-se.
A Rainha dos Mortos.
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O quê?
É assim que os polícias me chamam aqui. Não na minha cara.

Mas eu soube por portas travessas.
Isso agrada-me. Rainha dos Mortos.
Pois bem, eu detesto. Maura fechou os olhos e aconchegou-se

nas almofadas. Até parece que sou um vampiro, um ser grotesco.
Maura nem o sentiu levantar-se do sofá e ir para trás dela.

Assustou-se quando ele pousou de repente as mãos nos seus
ombros. Ficou hirta, com as extremidades dos nervos bem alerta e
extraordinariamente sensíveis ao tacto.

Descontrai-te pediu ele em voz baixa, massajando-lhe os
músculos. É uma coisa que nunca aprendeste a fazer.



Não faças isso, Victor.
Estás sempre de sobreaviso. Queres dar sempre uma imagem de

perfeição.
Os dedos dele enterravam-se nos ombros e no pescoço dela.

Sondando, invadindo. Ela reagiu ficando ainda mais tensa, e os seus
músculos retesaram-se, na defensiva.

Não admira que estejas cansada disse Victor. As tuas defesas
estão sempre alerta. Não consegues recostar-te e disfrutar a
situação quando alguém te toca.

Não faças isso!
Maura afastou-se e levantou-se. Virou-se para ele, ainda com a

pele eriçada.
O que se passa aqui, Victor?
Eu estava a tentar ajudar-te a relaxar.
Já estou relaxada, obrigada.
Estás tão crispada que até parece que os músculos estalam.
Bem, o que esperas? Não sei o que estás aqui a fazer. Não sei o

que pretendes.
E que tal se voltássemos a ser amigos?
E podemos ser?
Porque não?
Quando olhou para ele, sentiu-se corar.
Porque há demasiada história entre nós. Demasiada… Atracção,

era o que ela estava a pensar, mas conteve-se. Em vez disso,
acrescentou:

Não sei muito bem se os homens e as mulheres conseguem ser
apenas amigos, afinal.
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É triste que penses assim.
É realista. Trabalho com homens todos os dias. Sei que eles se

sentem intimidados, e é isso que eu quero. Quero que eles sintam
autoridade em mim. Um cérebro e uma bata branca. Porque assim



que começam a pensar em mim como mulher, o sexo está sempre
presente.

Victor protestou.
E isso contaminaria tudo.
É verdade.
Não interessa que tipo de autoridade lhes inspiras. Os homens

olham para ti e todos vêem em ti uma mulher atraente. A menos
que enfies um saco na cabeça. O sexo está sempre presente. Não
podes fechá-lo à chave.

É por isso que não podemos ser apenas amigos. Dizendo isto,
Maura pegou nos copos e foi para a cozinha. Victor não foi atrás
dela.

Maura aproximou-se do lava-louça e ficou a olhar para os copos,
ainda com o sabor da lima e da vodca na boca e o cheiro dele no
nariz. Sim, o sexo estava presente, sem dúvida, traiçoeiro,
mostrando-lhe imagens que ela tentava afastar, mas não conseguia.
Pensou na noite em que tinham ido ao cinema e chegado tarde a
casa e tinham começado a despir-se um ao outro assim que
entraram. Na maneira frenética e quase brutal como tinham feito
amor ali mesmo, no soalho; os movimentos bruscos dele tinham-na
feito sentir-se utilizada, como se fosse uma prostituta. E ela”
gostara.

Agarrou-se ao lava-louça e sentiu a aceleração do seu próprio
ritmo respiratório, sentiu o corpo a tomar a sua própria decisão,
rebelando-se contra a lógica que a mantivera no celibato durante
todos estes meses.

O sexo está sempre presente.
A porta principal fechou-se com estrondo.
Maura virou-se para trás, sobressaltada. Correu para a sala e só

viu a árvore de Natal a cintilar, mas Victor desaparecera. Ao olhar
pela janela, viu-o entrar no carro e ligar o motor.

Saiu de casa a correr, escorregando no caminho coberto de gelo,
em direcção ao carro dele.

Victor!
De repente, o motor parou e os faróis desligaram-se. Ele saiu e

olhou para ela; a cabeça dele era apenas uma silhueta escura por



cima da capota do carro. Estava vento, e Maura semicerrou os olhos
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se proteger dos flocos de neve que lhe picavam a pele como se

fossem agulhas.
Porque te vais embora? perguntou ela.
Vai para dentro, Maura. Está muito frio.
Mas porque te vais embora?
Mesmo na sombra, Maura viu a nuvem fria do bafo dele, exalado

por frustração.
É óbvio que não me queres cá.
Volta. Eu quero que fiques.
Maura contornou o carro e ficou de frente para Victor. O vento

atravessava-lhe a blusa fina.
Recomeçaríamos a atacar-nos um ao outro. Como sempre

fazemos.
Victor ia a entrar no carro.
Ela agarrou-o pelo casaco e puxou-o para si. Nesse instante,

quando ele se virou para ela, Maura teve a certeza do que viria a
seguir. Fosse ou não irresponsável, nesse momento era o que ela
queria que acontecesse.

Ele não teve de puxá-la para os seus braços. Ela já lá estava,
procurando o calor dele, a boca dele com a sua. Sabores
conhecidos, cheiros conhecidos. Os dois corpos encaixados, como
sempre. Maura tremia, de frio e de excitação. Ele abraçou-a e
protegeu-a do vento com o corpo, enquanto se beijavam, ao mesmo
tempo que se dirigiam para a porta principal. Com eles entrou um
borrifo de neve, partículas brilhantes que escorregaram para o chão
assim que ele despiu o casaco.

Nem chegaram ao quarto.
Ali mesmo, à entrada, ela desabotoou-lhe a camisa e libertou-o

das calças. A pele dele parecia escaldante em comparação com os
seus dedos, entorpecidos pelo frio. Maura afastou o tecido, ansiosa
pelo calor dele, desesperada para senti-lo na sua própria pele.
Quando chegaram à sala, já a blusa dela estava desabotoada e as



calças com o fecho aberto. Maura recebeu-o de novo no seu corpo.
Na sua vida.

As luzes da árvore cintilavam como estrelas de muitas cores
quando ela estava deitada no chão, debaixo dele. Fechou os olhos
mas, mesmo assim, viu aquelas luzes a piscar por cima dela, num
firmamento de cores. Os dois corpos rolaram juntos numa dança já
conhecida, sem atrapalhações, sem a incerteza dos principiantes. Ela
conhecia-lhe as mãos, os movimentos, e quando o prazer se
apoderou dela e ela gritou, não se sentiu envergonhada. Três anos
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foram varridos por este único acto. Depois, deixaram-se ficar
deitados no meio das roupas que tinham despido, e o abraço dele
pareceu-lhe tão familiar como um cobertor já gasto.

Quando Maura reabriu os olhos, Victor observava-a.
És o melhor presente que eu desembrulhei debaixo de uma

árvore de Natal disse ele.
Maura olhou para uma teia reluzente que caía de um ramo.
É assim que eu me sinto. Desembrulhada. Exposta confessou ela

em surdina.
Dizes isso como se não fosse uma coisa boa.
Depende do que acontecer a seguir.
O que acontece a seguir? Maura suspirou.
Não sei.
O que queres que aconteça?
Não quero que me magoem outra vez.
Receias que eu o faça. Maura encarou-o.
Já o fizeste uma vez.
Magoámo-nos um ao outro, Maura. De várias maneiras. As

pessoas que se amam fazem-no sempre, sem intenção.
Tu é que tiveste aquele caso. O que fiz eu?
Isso não nos leva a lado nenhum.
Quero saber insistiu ela. Que mal te fiz eu?
Victor fez rolar o corpo e ficou deitado a seu lado, sem lhe tocar,

de olhos pregados no tecto.
Lembraste do dia em que tive de partir para Abidjan?
Lembro disse ela, ainda com o sabor da amargura.



Admito que foi um momento terrível para eu te deixar, mas fui
obrigado a isso. Eu era a única pessoa que podia conduzir as
negociações. Tinha de lá estar.

No dia seguinte ao funeral do meu pai? Maura olhou para ele. Eu
precisava de ti. Precisava que estivesses em casa junto de mim.

A One Earth também precisava de mim. Podíamos ter perdido
aquele contentor cheio de medicamentos. O assunto não podia
esperar.

Bem, eu aceitei, não é verdade?
É exactamente essa a palavra. Aceitei. Mas eu percebi que ficaste

furiosa.
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Porque isso estava sempre a acontecer. Aniversários, funerais…

Nada te conservava em casa. Eu vinha sempre em segundo lugar.
E era no que isso dava, não era? Eu tinha de escolher entre ti e a

One Earth. E eu não queria escolher. Achava que não tinha de
escolher. E muito menos com tanta coisa em causa.

Não podes salvar o mundo sozinho.
Posso fazer muito. Antigamente, também acreditavas nisto.
Mas tudo acaba com o tempo. Passaste anos obcecado pelas

pessoas que morriam noutros países. E depois, um dia acordaste e
quiseste concentrar-te na tua vida, para variar. Ter filhos. Mas
também nunca tiveste tempo para isso. Maura respirou fundo e
sentiu um nó na garganta, ao pensar nos bebés que desejara mas
que talvez nunca viesse a ter. Ao pensar, também, em Jane Rizzoli,
cuja gravidez lhe recordava dolorosamente que ela própria não tinha
filhos. Cansei-me de estar casada com um santo. Eu queria um
marido.

Passaram-se alguns momentos. As luzes da árvore por cima de
Maura diluíam-se em manchas coloridas. Victor pegou-lhe na mão.

Acho que fui eu que falhei.
Ela engoliu em seco, e as cores adquiriram de novo a nitidez das

luzes a cintilar num fio.



Falhámos ambos.
Ele não retirou a mão; apertou-a com força, como se receasse

que, ao retirá-la, não houvesse uma segunda oportunidade de
contacto.

Podemos conversar sobre o que nos apetecer, mas não creio que
alguma coisa tenha mudado entre nós disse ela.

Sabemos o que correu mal.
Isso não significa que desta vez seja diferente. Ele respondeu

serenamente: Não somos obrigados a fazer nada, Maura. Podemos
apenas estar juntos. Isso não basta neste momento?

Apenas estar juntos. Parecia simples. Deitada ao lado dele, só
com as mãos a tocarem-se, Maura pensou: Sim, posso fazer isso.
Posso distanciar-me o suficiente para dormir contigo e não deixar
que me magoes. Sexo sem amor… Os homens gostavam disso, sem
segundas intenções. Porque não havia ela de conseguir?

E quem sabe se desta vez será ele a sair magoado?, segredou
uma vozinha cruel.
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Doze
A viagem para Hyannisport devia ter levado só duas horas, em

direcção ao sul, pela Estrada 3 e depois pela Estrada 6, para Cape
Cod, mas foi necessário parar duas vezes para Rizzoli ir à casa de
banho. Só chegaram a Sagamore Bridge às três da tarde. Depois de
atravessarem a ponte, encontraram-se de repente na zona balnear.
A estrada passava por uma série de pequenas localidades, como se
fosse um colar de belas contas enfiadas ao longo do cabo. Rizzoli
sempre fora a Hyannisport durante o Verão, quando as estradas se
encontravam entupidas com automóveis e as pessoas de T-shirt e
calções saíam em fila das geladarias. Nunca lá fora num dia de
Inverno como este, em que metade dos restaurantes estavam
fechados e apenas alguns bravos circulavam nos passeios, com os
casacos abotoados até ao pescoço para se protegerem do vento.

Frost virou para Ocean Street e disse em voz baixa, fascinado:
Livra! Olha para o tamanho destas casas!
Queres mudar-te? perguntou Rizzoli.
Talvez, quando ganhar os meus primeiros dez milhões.
Diz à Alice que é melhor ela ir arranjando esses primeiros

milhões, porque, com certeza, não vais ser tu a consegui-los com o
teu salário.

As placas de sinalização conduziram-nos a uma entrada ladeada
por dois pilares de granito; percorreram um caminho largo que
desembocava numa linda casa à beira-mar. Rizzoli saiu do carro e
parou ao vento, tremendo de frio, para admirar a cobertura de
madeira a que o sal conferia um tom prateado e os três torreões
virados para o mar.

Como é possível que ela tenha deixado tudo isto para ser freira?
perguntou Rizzoli.

154
Quando Deus nos chama, acho que temos de corresponder. Ela

abanou a cabeça.



Se fosse eu, deixava que Ele continuasse a chamar. Subiram os
degraus do alpendre e Frost tocou à campainha. Uma mulher
pequena de cabelo preto abriu uma nesga da porta só para ver
quem era.

Somos da Polícia de Boston disse Rizzoli. Telefonámos antes.
Vimos falar com Mistress Maginnes.

A mulher fez um sinal de reconhecimento e afastou-se para os
deixar entrar.

A senhora está na Sala do Mar. Eu acompanho-os. Atravessaram
soalhos de teca encerada e viram paredes cobertas de quadros com
barcos e mares encapelados. Rizzoli imaginou a pequena Camille
naquela casa, a correr de um lado para o outro naquele chão
reluzente. Poderia correr? Ou só teria autorização para andar,
solenemente e sem fazer barulho, no meio das antiguidades?

A mulher conduziu-os a uma grande sala rasgada por janelas até
ao tecto que davam para o mar. A vista das águas escuras varridas
pelo vento era de tal modo espectacular que absorveu
instantaneamente a atenção de Rizzoli. No entanto, havia um odor
acre na sala. Cheiro de urina.

Rizzoli virou-se e percebeu donde vinha o cheiro. Ao pé das
janelas, exposto como uma obra de arte, estava um homem deitado
numa cama articulada. Uma mulher de cabelo ruivo, que estava
sentada numa cadeira ao lado dele, levantou-se para cumprimentar
os visitantes. Rizzoli não encontrou no rosto dela nenhuma
semelhança com Camille. A beleza de Camille era frágil, quase
etérea. A mulher à sua frente era altiva o cabelo parecia um elmo e
as sobrancelhas lembravam as asas de uma gaivota.

Sou Lauren Maginnes, a madrasta de Camille disse a mulher,
estendendo a mão a Frost.

Algumas mulheres ignoram o seu próprio sexo e concentram-se
apenas nos homens presentes. Lauren era uma delas, pois toda a
sua atenção convergiu para Barry Frost.

Fui eu que lhe telefonei. Sou a detective Rizzoli. E este é o
detective Frost. Lamentamos muito a sua perda.

Só então Lauren se dignou reparar em Rizzoli.



Obrigada disse ela. Olhou para a mulher de cabelo preto que lhes
abrira a porta. Maria, diga aos meninos que desçam e venham ter
connosco. Está aqui a polícia. Laureen virou-se para os recém-
chegados e apontou para um sofá. Sentem-se, por favor.
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Rizzoli ficou sentada mesmo ao lado da cama. Olhou para a mão

do homem, contraída como uma garra, e para o rosto dele,
imobilizado de um lado, e lembrou-se dos últimos meses de vida do
avô, deitado na cama da casa de repouso, com um olhar atento e
irritado, prisioneiro de um corpo que já não obedecia às suas
ordens. Viu o mesmo discernimento no olhar deste homem. Ele
olhava de frente para ela, uma visita que não conhecia, e Rizzoli viu
nele desespero e humilhação. O desamparo de alguém cuja
dignidade lhe fora roubada. Não devia ter muito mais de cinquenta
anos, mas o corpo já o atraiçoara. Um fio de saliva brilhava-lhe no
queixo e escorria para a almofada. Numa mesa ao lado, estava toda
a parafernália necessária ao seu conforto: latas de Ensure, luvas de
borracha e toalhetes perfumados. Uma embalagem de fraldas para
adultos. Uma vida inteira reduzida a uma mesa cheia de produtos de
higiene.

A enfermeira do turno da noite está um pouco atrasada. Espero
que não se importem de ficar aqui enquanto eu tomo conta do
Randall disse Laureen. Mudámo-lo para esta sala porque ele sempre
adorou o mar. Agora pode estar sempre a olhar para ele. Lauren
pegou num toalhete de papel e limpou-lhe cuidadosamente a saliva
da boca. Pronto. Pronto, já está. Virou-se e olhou para os dois
detectives. Estão a ver porque é que eu não quis ir a Boston? Não
gosto de deixá-lo sozinho com as enfermeiras durante muito tempo.
Fica agitado. Não consegue falar, mas sei que sente a minha falta.

Lauren recostou-se na poltrona e concentrou-se em Frost.
Tem feito progressos na investigação?
Mais uma vez, foi Rizzoli que respondeu, determinada a atrair a

atenção desta mulher e irritada por ela continuar a fugir-lhe.



Estamos a seguir algumas novas pistas respondeu ela.
Com certeza que não vieram até Hyannis só para me dizerem

isso.
Não. Viemos falar de alguns assuntos que preferimos tratar

pessoalmente.
E quiseram saber como éramos, calculo.
Queríamos ter uma noção do passado de Camille. Da família

dela.
Pois bem, aqui estamos disse Lauren, agitando o braço. Foi nesta

casa que ela cresceu. Quem diria, não é verdade? Que ela iria trocá-
la por um convento. O Randall deu-lhe tudo o que uma rapariga
poderia ambicionar. Um BMW novinho em folha no dia do 156

aniversário. Um pónei só para ela. Um roupeiro cheio de vestidos
que ela mal usou. Optou por se vestir de preto para o resto da vida.
Optou… Lauren abanou a cabeça. Ainda nos custa a acreditar.

Não gostaram da decisão dela?
Oh, eu habituei-me. Afinal, a vida era dela. Mas o Randall nunca

aceitou. Continuava com esperança que ela mudasse de ideias. Que
se cansasse do que as freiras fazem durante todo o dia e que
voltasse para casa. Lauren olhou para o marido, deitado na cama,
sem poder falar. Creio que foi por isso que ele teve a trombose. A
Camille era a sua única filha e ele não conseguia acreditar que ela o
tivesse abandonado.

E a mãe biológica de Camille, Mistress Maginnes? Disseme ao
telefone que ela morreu.

Camille tinha apenas oito anos quando isso aconteceu.
Quando aconteceu o quê?
Bem, chamaram-lhe uma dose excessiva de medicamentos,

acidental, mas estas coisas são realmente acidentes? O Randall já
tinha enviuvado há vários anos quando o conheci. Creio que podem
considerar-nos uma família reconstituída. Tenho dois filhos do meu
primeiro casamento, e o Randall tinha a Camille.

Há quanto tempo é que a senhora e o Randall estão casados?
Há quase sete anos.
Lauren olhou para o marido e acrescentou, num tom resignado:
Para o melhor e para o pior.



A senhora e a sua enteada eram íntimas? Ela desabafava
consigo?

A Camille? Lauren abanou a cabeça. Tenho de ser honesta.
Nunca fomos muito chegadas, se é isso que quer saber. Ela já tinha
treze anos quando eu conheci o Randall, e a senhora sabe como são
os miúdos nessa idade. Não querem nada com os adultos. Não é
que ela me tratasse como se eu fosse a madrasta má. Não. Mas não
ligávamos bem, acho eu. Eu tentei, realmente, mas ela era sempre
tão…

De repente, Lauren calou-se, como se receasse dizer alguma
coisa que não devia.

Qual é o termo que procura, Mistress Maginnes? Lauren ficou a
pensar.

Estranha disse ela por fim. A Camille era estranha. Lauren olhou
para o marido, que a observava, e apressou-se a acrescentar:
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Desculpa, Randall. Sei que é terrível eu dizer isto, mas eles são

polícias. Querem saber a verdade.
O que quer dizer com “estranha”?
Por exemplo, quando vamos a uma festa, às vezes reparamos

numa pessoa que está completamente sozinha disse Lauren. Alguém
que não olha para nós de frente, percebe? Ela estava sempre
enfiada a um canto, ou escondida no quarto. Nunca nos passou pela
cabeça o que ela estava a fazer lá em cima. Estava a rezar!
Ajoelhada, a rezar. A ler aqueles livros que lhe emprestou uma
colega da escola, que era católica. Nós nem sequer somos católicos,
somos presbiterianos. Mas ela fechava-se no quarto. A açoitar-se
com um cinto, acredita nisto? Para se purificar. Onde é que vão
buscar estas ideias?

Lá fora, o vento borrifava as janelas com o sal vindo do mar.
Randall Maginnes soltou um gemido quase inaudível. Rizzoli reparou
que ele estava a olhar de frente para ela e retribuiu, perguntando a
si mesma até que ponto compreenderia aquela conversa. Se



compreendesse tudo, tanto pior para ele, pensou. Saber tudo o que
se passava à sua volta. Saber que a filha, a sua única filha, estava
morta. Saber que o seu estado de saúde era um fardo para a
mulher. Saber que o cheiro terrível que era obrigado a sentir vinha
do seu próprio corpo.

Rizzoli ouviu passos, virou-se e viu dois jovens a entrar na sala.
Era óbvio que eram os filhos de Lauren, com o mesmo tom de
cabelo castanho-arruivado, as mesmas feições. Apesar de estarem
vestidos informalmente, com calças de ganga e camisolas de gola
alta, conseguiam projectar uma confiança com o seu quê de
distintos, como a mãe. Filhos-família, pensou Rizzoli.

Estendeu-lhes a mão. Fê-lo com um gesto firme, para marcar a
sua autoridade.

Sou a detective Rizzoli.
Os meus filhos, Blake e Justin disse Lauren. Vieram passar as

férias a casa.
Os meus filhos, afirmara ela. Nesta família, a reconstituição não

diluíra totalmente as fronteiras do amor. Mesmo após sete anos de
casamento, os filhos dela continuavam a ser dela e a filha de Randall
era dele.

São os dois futuros advogados da família acrescentou Lauren.
Com todas as discussões que têm presenciado nesta casa, não terão
falta de prática na sala de audiências.

Trocas de impressões, mãe corrigiu Blake. Nós chamamos-lhes
trocas de impressões.
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Às vezes, não sei qual é a diferença.
Os rapazes sentaram-se com a graciosidade fácil dos atletas e

olharam para Rizzoli, como se esperassem que o espectáculo
começasse.

Então andam no colégio, hem? disse Rizzoli. Em qual?
Eu ando em Amherst e o Justin anda em Bowdoin respondeu

Blake.



Ambos relativamente perto de Boston.
E querem ser advogados? Os dois?
Eu já me candidatei às faculdades de Direito disse Blake.

Tenciono seguir Direito do Espectáculo. Talvez resulte na Califórnia.
Vou escolher uma cadeira de História do Cinema e estou convencido
de que ficarei com umas boas bases.

Pois, e ele também quer ir passear com actrizes giras. Ai não!
interpôs Justin.

O comentário valeu-lhe uma palmada nas costas.
Rizzoli admirou-se que os dois irmãos conseguissem brincar um

com o outro desta maneira enquanto a meia-irmã, morta há tão
pouco tempo, se encontrava na morgue.

Quando é que viram a vossa irmã pela última vez? perguntou ela.
Blake e Justin olharam um para o outro e responderam quase em

uníssono: No funeral da avó.
Isso foi em Março? Rizzoli olhou para Lauren. Quando Camille

veio a casa?
Lauren fez um sinal afirmativo.
Tivemos de pedir à Igreja que a autorizasse a vir a casa para

assistir às cerimónias fúnebres. Parecia uma prisioneira a pedir a
palavra. Eu nem pude acreditar, quando não a deixaram vir a casa
outra vez, em Abril, depois de o Randall ter sofrido a trombose. O
próprio pai! E ela acatou essa decisão. Limitou-se a obedecer. Muito
gostava eu de saber o que se passa dentro desses conventos, para
que receiem tanto deixá-las sair! Quais os abusos que escondem.
Mas talvez fosse por isso que ela gostava de lá estar.

Porque pensa assim?
Porque era do que ela gostava. De castigo. De sofrimento.
Camille?
Já lhe disse que ela era estranha, detective. Quando tinha

dezasseis anos, descalçou-se e foi passear. Em Janeiro. Estavam dez
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graus negativos lá fora! A criada foi dar com ela no meio da
neve. É claro que todos os vizinhos vieram a saber. Tivemos de levá-
la ao hospital por causa das queimaduras provocadas pelo frio. Ela
explicou ao médico que fizera isso porque os santos tinham sofrido e
ela também queria sofrer. Estava convencida de que isso a
aproximaria mais de Deus. Lauren abanou a cabeça. O que se pode
fazer com uma rapariga destas?

Amá-la, pensou Rizzoli. Tentar compreendê-la.
Eu queria que ela fosse a um psiquiatra, mas o Randall nem quis

ouvir falar no assunto. Nunca admitiu sequer que a sua própria filha
fosse…

Lauren calou-se.
Diga, mãe insistiu Blake. Ela era doida. Era o que todos nós

pensávamos.
O pai de Camille soltou um gemido.
Lauren levantou-se e foi limpar mais um pingo de saliva que

escorria da boca do marido.
Mas onde está essa enfermeira? Devia estar aqui às três horas.
Quando Camille veio a casa em Março, quanto tempo é que cá

ficou? perguntou Frost.
Lauren fitou-o, distraída.
Cerca de uma semana. Podia ter ficado mais tempo, mas

resolveu regressar ao convento mais cedo.
Porquê?
Acho que ela não gostou-de estar com tanta gente. Vieram

muitos parentes meus de Newport ao funeral.
Disse-nos que ela gostava de se isolar.
Isso é dizer pouco.
Ela tinha muitos amigos, Mistress Maginnes? perguntou Rizzoli.
Se tinha, nunca os trouxe cá a casa.
E na escola?
Rizzoli reparou que os dois rapazes olharam um para o outro.
Só aqueles que não andavam com mais ninguém respondeu

Justin com uma rispidez desnecessária.
Refiro-me a namorados. Surpreendida, Lauren deu uma

gargalhada.



Namorados? Quando ela só sonhava em tornar-se a noiva de
Cristo?

Ela era uma jovem atraente. Talvez vocês não reparassem nisso,
mas tenho a certeza que alguns rapazes reparavam nela. Rapazes

160
que estavam interessados nela disse Rizzoli, olhando para os

filhos de Lauren.
Ninguém queria sair com ela. Riam-se dela disse Justin.
E quando veio a casa em Março? Passou algum tempo com

amigos? Houve algum homem que se mostrasse particularmente
interessado nela?

Porque insiste nos namorados? perguntou Lauren. Rizzoli não
sabia como havia de revelar a verdade.

Desculpem, mas tenho de vos dizer isto. Pouco antes de ser
assassinada, Camille deu à luz um filho. Um bebé que morreu à
nascença.

Rizzoli olhou para os dois irmãos. Eles fitaram-na com um ar
espantado.

Por alguns momentos, o único som que se ouviu na sala foi o do
vento a fustigar o mar e a sacudir as janelas.

Não tem lido os jornais? Todas essas coisas terríveis que os
padres têm feito? Ela passou os dois últimos anos num convento!
Esteve sob a supervisão deles, sob a autoridade deles. A senhora
devia falar com eles.

Já interrogámos o único padre que tinha acesso ao convento. Ele
dispôs-se a ceder o seu ADN. Esses testes estão a decorrer.

Então, ainda nem sabem se é ele o pai. Porque nos incomodam
com estas perguntas?

O bebé podia ter sido concebido em Março, Mistress Maginnes.
No mês em que ela veio a casa para assistir ao funeral.

E acha que isso aconteceu aqui!
Os senhores tiveram a casa cheia de convidados.



O que espera que eu faça? Que telefone a todos os homens que
vieram cá nessa semana? “A propósito, o senhor dormiu com a
minha enteada?”

Temos o ADN do bebé. Com a vossa ajuda, talvez
conseguíssemos identificar o pai.

Lauren pôs-se de pé num abrir e fechar de olhos.
Peço-lhes que saiam já daqui.
A sua enteada morreu. Não quer que descubramos quem a

matou?
Estão a procurar no sítio errado. Lauren encaminhou-se para a

porta e gritou: Maria! Ponha estes polícias na rua!
O ADN dar-nos-ia a resposta, Mistress Maginnes. Com algumas

amostras, poderíamos eliminar todas as suspeitas.
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Lauren virou-se para ela.
Então comecem pelos padres. E deixem a minha família em paz.
Rizzoli entrou no carro e fechou a porta. Enquanto Frost aquecia

o motor, ela observou a casa e pensou como ficara impressionada ao
vê-la pela primeira vez.

Antes de conhecer as pessoas que lá viviam.
Agora percebo porque é que Camille saiu de casa disse Rizzoli.

Imagino-a a viver ali. Com aqueles irmãos. Com aquela madrasta.
Eles mostraram-se muito mais incomodados com as nossas

perguntas do que com a morte da rapariga.
Ao passarem pelos pilares de granito, Rizzoli olhou para trás pela

última vez, para a casa. Imaginou uma menina a deslizar como um
fantasma no meio daqueles salões. Uma menina escarnecida pelos
irmãos e ignorada pela madrasta. Uma menina cujos sonhos e
esperanças eram postos a ridículo por aqueles que deviam amá-la.
Cada dia naquela casa desferia mais um golpe na tua alma, mais
doloroso do que a queimadura causada pelo gelo quando passeavas
descalça na neve. Querias estar mais perto de Deus, conhecer a
ternura incondicional do Seu amor. E eles riam-se de ti por isso,



tinham pena de ti ou diziam-te que eras uma candidata ao divã do
psiquiatra.

Não era de admirar que os muros do convento parecessem tão
acolhedores.

Rizzoli suspirou e virou-se para a frente, olhando para a estrada.
Vamos para casa disse ela.
Este diagnóstico deixou-me perplexa comentou Maura.
Colocou uma série de fotografias digitais em cima da mesa da

sala de reuniões. Os quatro colegas quase nem pestanejaram ao ver
as imagens, porque tinham visto coisas muito piores na mesa de
autópsias do que aquela pele roída pelos ratos e aqueles nódulos
inflamados. Pareciam muito mais concentrados na caixa dos
pãezinhos com mirtilos frescos que Louise trouxera nessa manhã,
uma oferta que os médicos devoravam de bom grado, olhando ao
mesmo tempo para aquelas fotografias indigestas. Aqueles que
trabalham com os mortos aprendem a não deixar que as imagens e
os cheiros lhes tirem o apetite, e entre os patologistas que estavam
sentados à volta da mesa havia um que apreciava particularmente
foie gras, um prazer não ofuscado 162

pelo facto de passar os dias a dissecar fígados humanos. A
avaliar pela sua barriga avantajada, nada tirava o apetite ao Dr. Abe
Bristol, que mastigava alegremente o terceiro pãozinho quando
Maura pousou a última fotografia.

Esta é a sua Jane Doe? perguntou o Dr. Costas. Maura fez um
sinal afirmativo.

Sexo feminino, trinta a quarenta e cinco anos de idade, com um
ferimento de bala no peito. Foi encontrada cerca de trinta e seis
horas após a morte no interior de um prédio abandonado. Houve
excisão do rosto depois da morte, assim como amputação das mãos
e dos pés.

Céus! Aqui está um tarado para si.
São estas lesões na pele que me confundem disse Maura

apontando para as fotografias. Os roedores fizeram alguns estragos,
mas a pele intacta é suficiente para detectar o mau aspecto destas
lesões subcutâneas.

O Dr. Costas pegou numa das fotografias.



Não sou especialista, mas diria que este é um caso clássico de
inchaços avermelhados afirmou ele com um ar solene.

Todos se riram. Os médicos atarantados com as lesões cutâneas
limitavam-se com frequência a descrever o aspecto da pele, sem
conhecerem as causas. Os inchaços avermelhados podiam ser
provocados por qualquer coisa, desde uma infecção viral à auto-
imunidade, e eram poucas as lesões de pele que permitiam um
diagnóstico imediato.

O Dr. Bristol parou de mastigar o seu pãozinho, apontou para
uma das fotografias e disse: Temos aqui umas ulcerações.

Sim, alguns nódulos apresentam ulcerações pouco profundas
com formação de crostas. E noutros vê-se a escamação prateada
que caracteriza a psoríase.

Culturas bacterianas?
Nada que não seja vulgar. Apenas Staph. epidermidis.
O estafilococo epidérmico era uma bactéria vulgar na pele, e

Bristol limitou-se a encolher os ombros.
Contagioso.
E as biópsias da pele? perguntou Costas.
Ontem estive a examinar os diapositivos respondeu Maura. Há

alterações inflamatórias agudas. Edema, infiltração por granulócitos.
Alguns microabcessos profundos. Também se registam alterações
inflamatórias nos vasos sanguíneos.
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E você não fez cultura de bactérias?
Nem a coloração Gram nem a Fite Faraco indicaram a existência

de bactérias. Estes são abcessos estéreis.
Você já sabe a causa da morte, não é verdade? disse Bristol, com

as barbas pretas cheias de migalhas. Que interessa o que são estes
nódulos?

Detesto pensar que me falha qualquer pormenor óbvio neste
caso. Não possuímos a identificação desta vítima. Não sabemos mais



nada acerca dela, excepto a causa da morte e o facto de apresentar
estas lesões.

Bem, qual é o seu diagnóstico?
Maura olhou para os inchaços de aspecto desagradável, como se

a vítima sofresse de carbúnculo.
Eritema nodoso respondeu ela.
Causa?
Maura encolheu os ombros.
Idiopática.
Que significava, apenas, de causa desconhecida. Costas riu-se.
Esse seu diagnóstico não é convincente.
Não sei que outra coisa lhe hei-de chamar.
Nem nós disse Bristol. Também concordo com o eritema nodoso.
Maura voltou para a secretária, releu o relatório da autópsia já

dactilografado da Senhora dos Ratos e ditado por ela e sentiu-se
insatisfeita ao assiná-lo. Sabia qual fora a hora aproximada da morte
da vítima e a causa. Sabia que a mulher devia ser pobre e que
sofrera por se sentir humilhada com o seu aspecto.

Olhou para a caixa dos diapositivos da biópsia, etiquetada com o
nome de Jane Doe e o número da ficha. Tirou um dos diapositivos e
examinou-o ao microscópio. Através da lente, detectou espirais
rosadas e violáceas. Era uma mancha de hematoxilina e de eosina
na pele. Maura viu o pontilhado escuro das células inflamatórias
agudas, o círculo fibroso de um vaso sanguíneo infiltrado por
glóbulos brancos, sinais de que o corpo estava a reagir, a enviar os
seus soldados de células imunes para a luta contra… O quê?

Onde estava o inimigo?
Reclinou-se na cadeira, a pensar no que vira na autópsia. Uma

mulher sem rosto nem mãos, mutilada por um assassino que ceifara
identidades e vidas.
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Mas porquê os pés? Porque levara ele os pés?



Este é um assassino que parece agir com uma lógica fria e não
com perversões sinuosas, pensou ela. Atira a matar, com uma bala
eficaz e letal. Despe a vítima mas não abusa sexualmente dela.
Amputa-lhe as mãos e os pés e esfola-lhe a cara. Em seguida, deixa
o cadáver num local em que a pele da vítima será devorada pelos
necrófagos.

Mas Maura voltava sempre aos pés. A amputação dos pés não
fazia sentido.

Voltou a pegar no envelope com as radiografias da Senhora dos
Ratos e colocou as películas do tornozelo no visor. Mais uma vez,
ficou chocada com a demarcação brutal da carne cortada, mas não
viu nada de novo, nenhumas pistas que explicassem o que levara o
assassino a efectuar a amputação.

Retirou as radiografias do visor e substituiu-as pelas do crânio,
frontais e laterais. Observou os ossos da face da Senhora dos Ratos
e tentou imaginar como seria o rosto. Não tens mais de quarenta e
cinco anos, mas já perdeste os dentes de cima, pensou ela. Já tens
o maxilar de uma velha, os ossos da face estão a apodrecer por
dentro e o teu nariz está a afundar-se numa cratera enorme. E há
nódulos horríveis espalhados pelo teu torso e pelos teus membros.
Se te visses ao espelho, seria doloroso. E depois saíres, ficares
exposta aos olhares dos outros…

Maura observou os ossos a brilhar no visor. E pensou: eu sei
porque o assassino levou os pés.

Faltavam apenas dois dias para o Natal, e quando Maura entrou
no campus de Harvard, encontrou-o quase deserto. O jardim era
uma ampla extensão de branco, com umas pegadas aqui e ali.
Percorreu o caminho, com a pasta e um grande envelope de
radiografias na mão, sentindo no ar o odor penetrante de um nevão
iminente. Algumas folhas mortas pendiam, trémulas, das árvores
nuas. Uns veriam neste cenário um postal de boas-festas, mas ela
via apenas os cinzentos monótonos do Inverno, uma época de que
já estava farta.

Quando chegou ao Museu Peabody de Arqueologia de Harvard,
tinha as meias e a bainha das calças ensopadas em água fria.
Sacudiu a neve e entrou num edifício que cheirava a história. Os



degraus de madeira rangeram quando ela desceu à cave. A primeira
coisa em que reparou, assim que entrou no gabinete escuro da Dra.
Julie Cawley, foi nas caveiras humanas, pelo menos 165

uma dúzia delas, que forravam as estantes. Uma única janela,
rasgada bem acima na parede, estava semicoberta pela neve e a
pouca luz que conseguia entrar incidia directamente na cabeça da
Dra. Cawley. Era uma mulher atraente, cujo cabelo grisalho
penteado para cima parecia adquirir uma tonalidade de estanho
naquela semiobscuridade. Trocaram um aperto de mão, um
cumprimento estranhamente masculino entre duas mulheres.

Obrigada por me receber disse Maura.
Estou ansiosa por ver o que tem para me mostrar.
A Dra. Cawley acendeu um candeeiro. Graças à sua luz

amarelada, o gabinete parecia subitamente mais quente. Mais
acolhedor.

Gosto de trabalhar às escuras disse ela, apontando para o brilho
do ecrã do computador que tinha à frente. Ajuda-me a concentrar.
Mas é duro para os olhos de uma pessoa de meia idade como eu.

Maura abriu a pasta e retirou um dossiê com fotografias digitais.
Estas são as fotografias que tirei à morta. Lamento que não

sejam muito agradáveis de ver.
A Dra. Cawley abriu o dossiê e parou, olhando para a face

mutilada da Senhora dos Ratos.
Já há algum tempo que não assisto a uma autópsia. É verdade

que nunca gostei. Sentou-se à secretária e respirou fundo. Os ossos
parecem muito mais limpos. E de certo modo menos pessoais. Ver a
carne é que dá a volta ao estômago.

Também trouxe as radiografias dela, se preferir vê-las primeiro.
Não, tenho de olhar para isto. Tenho de ver a pele. Passou

lentamente à fotografia seguinte e parou, horrorizada. Meu Deus! O
que aconteceu às mãos? perguntou ela em surdina.

Foram amputadas.
A Dra. Cawley deitou-lhe um olhar atónito.
Por quem?
Pelo assassino, calculamos nós. As duas mãos foram amputadas.

E algumas partes dos pés.



A face, as mãos, os pés… Estas são as primeiras zonas do corpo
que eu procuraria para fazer este diagnóstico.

Talvez tenha sido por isso que ele as removeu. Mas trago aqui
outras fotografias que talvez a ajudem. As lesões cutâneas.

A Dra. Cawley virou-se para o conjunto de imagens seguinte.
Sim disse ela em voz baixa, enquanto as observava devagar, uma

por uma. Isto podia ser…
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O olhar de Maura desviou-se para a fila de caveiras que se

encontravam em cima da estante, sem perceber como é que a Dra.
Cawley conseguia trabalhar naquele gabinete, com todas aquelas
órbitas vazias a olhar para ela. Pensou no seu próprio gabinete, com
plantas envasadas e quadros com motivos florais… Não havia nada
nas paredes que lhe lembrasse a morte.

Mas a Dra. Cawley optara por rodear-se das provas da sua
própria mortalidade. Como professora de História da Medicina, era
simultaneamente médica e historiadora, uma mulher que sabia ler as
misérias escondidas nos ossos dos mortos. Sabia olhar para as
caveiras que tinha em cima da estante e ver, em todas elas, uma
história de sofrimento. Uma antiga fractura, um dente do siso
encravado ou um tumor no maxilar. Muito depois de a carne se
desfazer, os ossos ainda conseguiam contar as suas histórias. E a
avaliar pelas muitas fotografias da Dra. Cawley tiradas em sítios
arqueológicos de todo o mundo, há várias décadas que ela explorava
essas histórias.

A Dra. Cawley levantou a cabeça.
Algumas destas parecem psoríase. Percebo que tenha sido um

dos diagnósticos que você ponderou. Também podem ser infiltrações
leucémicas. Mas estamos a falar de um grande embusteiro. Podem
ser muitas coisas diferentes. Fez biópsias da pele?

Fiz, nomeadamente para detectar bacilos de acidificação rápida.
E?
Não vi nenhum.



A Dra. Cawley encolheu os ombros.
É possível que ela tenha recebido tratamento. Neste caso, já não

haveria bacilos na biópsia.
É por isso que vim ter consigo. Sem uma doença activa, sem

bacilos para identificar, não sei mesmo como hei-de fazer este
diagnóstico.

Deixe-me ver as radiografias.
Maura entregou-lhe o envelope grande. A Dra. Cawley levou-o

para um visor instalado na parede. Naquele gabinete repleto de
artefactos do passado caveiras, livros antigos e fotografias com
muitas décadas, o visor destacava-se pela sua modernidade. A Dra.
Cawley deu uma vista de olhos pelas radiografias e, por fim, inseriu
uma por baixo das molas.

Era uma radiografia do crânio. Sob os tecidos moles mutilados,
as estruturas ósseas da face permaneciam intactas, brilhando como
a
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cabeça de um morto em contraste com o fundo negro. A médica

examinou-a, retirou-a do visor e substituiu-a por uma imagem lateral
do crânio, captada de perfil.

Ah, cá estamos disse ela em voz baixa.
O que é?
Está a ver aqui? Onde devia estar o osso nasal anterior? A Dra.

Cawley acompanhou com o dedo aquilo que devia ter sido a
curvatura do nariz. Houve uma atrofia avançada do osso. Aliás, há
uma obliteração quase total do osso do nariz. A médica aproximou-
se da estante em que se encontravam as caveiras e pegou numa.
Deixe-me mostrar-lhe um exemplo. Esta caveira foi exumada de um
cemitério medieval na Dinamarca. Estava enterrada numa necrópole
desolada, muito afastada do cemitério. Aqui, as alterações
inflamatórias destruíram uma quantidade tal de tecido ósseo que
existe apenas um orifício no sítio em que devia estar o nariz. Se



fervêssemos os tecidos moles desta sua vítima, o cérebro dela seria
muito parecido com este.

Não se trata de uma lesão post-mortem. É possível que o osso
nasal tenha sido quebrado quando se deu a excisão da face?

Isso não justificaria a gravidade das alterações que detecto nesta
radiografia. E há mais. A Dra. Cawley pousou a caveira e apontou
para a película. Estamos perante uma atrofia e um recesso do
maxilar de tal modo graves que os dentes frontais superiores foram
afectados e caíram.

Eu julgava que isso se devia à falta de higiene dental.
Pode ter contribuído. Mas isto é outra coisa. É muito mais do que

uma gengivite em fase avançada. Fez as outras radiografias que
sugeri? perguntou a Dra. Cawley olhando para Maura.

Estão dentro do envelope. Fizemos uma radiografia invertida e
uma série periapical para realçar as marcas nos maxilares.

A Dra. Cawley tirou mais radiografias do envelope. Colocou no
visor uma radiografia apical, em que se via a base da cavidade
nasal. Por instantes, não disse nada, como que fascinada pelo brilho
esbranquiçado do osso.

Há anos que eu não via um caso como este disse ela em voz
baixa, espantada.

Então os raios X permitem fazer um diagnóstico? Aparentemente,
a Dra. Cawley saiu do seu transe. Virou-se para trás e pegou na
caveira que estava em cima da secretária.

Vê como houve atrofia e afundamento do processo alveolar da
maxila? disse ela, virando a caveira ao contrário para mostrar o
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osso do véu palatino. A inflamação destruiu este osso. Registou-

se um tal recesso das gengivas que os dentes da frente caíram. Mas
a atrofia não ficou por aqui. A inflamação continuou a devorar o
osso e a destruir não só a abóbada palatina como os cornetos do
nariz. A face foi literalmente consumida, a partir de dentro, até que
o véu palatino abriu buracos e caiu.



Como esta mulher deve ter ficado desfigurada!
A Dra. Cawley virou-se e olhou para a radiografia da Senhora dos

Ratos.
Se estivéssemos na Idade Média, ela teria sido um objecto de

horror.
Então isto é suficiente para fazermos um diagnóstico?
É quase certo que esta mulher padecia da doença de Hansen

respondeu a Dra. Cawley.
 



Treze
O nome parecia suficientemente inócuo àquelas pessoas que não

reconhecessem o seu significado. Mas a doença tinha outra
denominação com ressonâncias de horror: lepra. Trazia à memória
imagens medievais de intocáveis que envergavam túnicas compridas
e escondiam o rosto, de párias e desgraçados que pediam esmola.
Das campainhas da lepra, que soavam para avisar os incautos da
aproximação de um monstro.

Tais monstros não eram mais do que as vítimas de um invasor
microscópico: o Mycobacteríum leprae, um bacilo que se desenvolve
lentamente e vai desfigurando à medida que se multiplica, enchendo
a pele de nódulos de aspecto muito desagradável. Destrói os nervos
das mãos e dos pés de tal modo que as vítimas deixam de sentir dor,
não se protegem das agressões e os seus membros tornam-se
vulneráveis a queimaduras, traumas e infecções. Com a passagem
do tempo, a mutilação prossegue. Os nódulos engrossam e a cana
do nariz abate. Os dedos das mãos e dos pés, cobertos de feridas,
começam a desaparecer. E quando o doente acaba por morrer, não é
sepultado no cemitério, mas banido e enterrado muito para além dos
seus muros.

Até na morte o leproso era evitado.
Ver um doente numa fase tão avançada é uma coisa muito rara

nos Estados Unidos afirmou a Dra. Cawley. A medicina moderna
conseguiria conter a doença muito antes de ela provocar este nível
de desfiguração. A terapia dos três medicamentos consegue curar
até os piores casos de lepra lepromatosa.

Estou a partir do princípio de que esta mulher foi tratada disse
Maura. Porque não vi bacilos activos nas biópsias da pele.

Sim, mas é óbvio que o tratamento chegou tarde para ela.
Repare nestas deformidades. A queda dos dentes e o colapso dos
ossos
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da face. Ela já estava infectada há bastante tempo, talvez há
décadas, antes de receber cuidados médicos.

Até o doente mais pobre deste país teria recebido tratamento.
Espero bem que sim, porque a doença de Hansen é uma questão

de saúde pública.
Então esta mulher devia ser uma imigrante. Cawley concordou.
Esta doença ainda se encontra em certas populações rurais. A

maioria dos casos situa-se apenas em cinco países.
Quais?
Brasil, Bangladesh, Indonésia, Myanmar e, evidentemente, índia.
A Dra. Cawley repôs a caveira na estante e em seguida juntou as

fotografias espalhadas em cima da secretária. Mas Maura quase nem
reparou no que a outra mulher fazia. Olhou para a radiografia da
Senhora dos Ratos e pensou noutra vítima, noutro crime. Em sangue
derramado, na sombra de um crucifixo.

índia. A irmã Ursula tinha trabalhado na índia.
A Abadia de Graystones parecia mais velha e desolada do que

nunca quando Maura transpôs o portão nessa tarde. Foi a velha irmã
Isabel que a conduziu através do pátio, com umas incongruentes
botas de neve L.L. Bean a espreitarem por baixo do hábito preto.
Quando o Inverno era brutal, até as freiras recorriam ao conforto da
Gore-Tex.

A irmã Isabel encaminhou Maura para o gabinete vazio da madre
e em seguida desapareceu no corredor escuro, a arrastar os pés,
deixando atrás de si um eco que se foi desvanecendo.

Maura tocou no radiador de ferro fundido que se encontrava a
seu lado; estava frio. Resolveu não tirar o casaco.

Passou tanto tempo que ela começou a pensar se teria sido
esquecida, se a velha irmã Isabel já não se lembrava dela quando
chegara ao fundo do corredor. Ouvindo os ruídos do edifício e as
rajadas de vento na janela, Maura imaginou-se a passar a vida
inteira debaixo daquele tecto. Os anos de silêncio e oração, os rituais
imutáveis. Havia um certo conforto nesse tipo de existência, pensou.
Saber sempre como iria correr o dia. Nada de surpresas nem de
agitação. Levantar-se da cama e vestir sempre a mesma coisa,
ajoelhar-se e fazer sempre as mesmas orações, percorrer sempre os



mesmos corredores escuros para ir tomar o pequeno-almoço. Do
outro lado dos muros, as saias 171

das mulheres podiam subir e descer, os automóveis podiam
ostentar novas formas e cores e uma galáxia mutável de estrelas de
cinema apareceria e desapareceria dos ecrãs. Mas dentro daqueles
muros, os rituais continuavam a ser os mesmos, mesmo quando os
corpos perdiam a firmeza, as mãos começavam a tremer e o mundo
se tornava mais silencioso com a perda de audição.

Consolo, pensou Maura. Contentamento. Sim, estes eram
motivos que justificavam o afastamento do mundo, motivos que ela
compreendia.

Não sentiu Mary Clement a aproximar-se e ficou sobressaltada ao
ver a madre na soleira da porta, a observá-la.

Reverenda madre.
Deduzo que tenha mais perguntas a fazer, não é assim?
Acerca da irmã Ursula.
Mary Clement entrou no gabinete, como se deslizasse, e sentou-

se à secretária. Num dia tão gélido, nem ela estava imune ao frio do
Inverno; por baixo do véu, trazia uma camisola de lã cinzenta
bordada com gatos brancos. Cruzou as mãos sobre a secretária e
fitou Maura com um ar carrancudo e não com a expressão amigável
da primeira manhã.

A senhora fez tudo para desestabilizar a nossa vida. Para destruir
a memória da irmã Camille. E agora quer repetir o processo com a
irmã Ursula?

Ela havia de gostar que descobríssemos quem é o seu agressor.
E que terríveis segredos imagina que ela esconde? Quais são os

pecados que procura agora, doutora Isles?
Não são pecados, necessariamente.
Ainda há poucos dias se concentrava apenas em Camille.
E talvez isso nos tenha impedido de sondar melhor a vida da

irmã Ursula.
Não encontrará escândalos.
Não ando à procura de escândalos. Procuro o motivo do agressor.
Para matar uma freira de sessenta e oito anos? Mary Clement

abanou a cabeça. Não me ocorre nenhum motivo racional.



A madre disse-nos que a irmã Ursula cumpriu uma missão no
estrangeiro. Na índia.

A mudança repentina de assunto pareceu apanhar de surpresa
Mary Clement, que se mexeu na cadeira.

Porque é que isso é relevante?
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Conte-me mais coisas. Fale-me do período em que ela esteve na

índia.
Não sei exactamente o que pretende saber.
Ela tinha conhecimentos de enfermagem?
Sim. Trabalhou numa pequena aldeia nos arredores da cidade de

Hyderabad. Esteve lá durante cerca de cinco anos.
E regressou a Graystones há um ano?
Em Janeiro.
Ela ralava muito do trabalho que lá fez?
Não.
Passou lá cinco anos e nunca falou das suas experiências?
Nós aqui damos valor ao silêncio. Não à conversa ociosa.
Não considero que falar de uma missão no estrangeiro fosse

conversa ociosa.
Já viveu no estrangeiro, doutora Isles? Não num belo hotel de

turismo, onde os empregados mudam os lençóis todos os dias.
Refiro-me a aldeias em que os esgotos correm para a rua e as
crianças estão a morrer de cólera. A experiência dela lá não era um
tema de conversa particularmente agradável.

Disse-nos que tinha havido violência na índia. Que a aldeia em
que ela trabalhava foi atacada.

A madre baixou a cabeça e olhou para a pele gretada e
vermelhusca das mãos cruzadas em cima da secretária.

Reverenda madre? disse Maura.
Não sei a história toda. Ela nunca me falou disso. O pouco que

sei, contou-me o padre Doolin.
Quem é ele?



Trabalha no arcebispado de Hyderabad. Telefonou da índia,
pouco depois de aquilo ter acontecido, para me comunicar que a
irmã Ursula regressava a Graystones. Que era seu desejo voltar a
viver em clausura. Recebemo-la de braços abertos, evidentemente.
Esta é a casa dela. Naturalmente, era aqui que encontraria
consolação, depois…

Depois de quê, reverenda madre?
Do massacre. Na aldeia de Bara.
De repente, a janela estremeceu, com uma rajada de vento. Do

outro lado do vidro, o dia perdera todas as cores. Via-se um muro
cinzento encimado por um céu cinzento.

Era lá que ela trabalhava? perguntou Maura. Mary Clement fez
um sinal afirmativo.
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A aldeia era tão pobre que não tinha telefone nem electricidade.

Viviam lá quase cem pessoas, mas poucos se atreviam a visitá-las.
Foi essa a vida que a irmã Ursula escolheu. Servir os mais
desafortunados.

Maura pensou na autópsia da Senhora dos Ratos. No crânio dela,
deformado pela doença.

Era uma aldeia de leprosos disse ela baixinho. Mary Clement
confirmou.

Na índia, consideram-nos os mais impuros de todos. São
desprezados e temidos. Expulsos pela família. Vivem em aldeias
especiais, onde podem refugiar-se da sociedade, onde não têm de
esconder a cara. Onde os outros são tão deformados como eles. A
madre olhou para Maura. Nem isso evitou que eles fossem atacados.
Bara já não existe.

A madre disse que houve um massacre.
Foi o que o padre Doolin lhe chamou. Uma mortandade.
Quem foi?
A polícia nunca identificou os agressores. Podem ter sido

membros de outras castas. Ou fundamentalistas hindus, furiosos



com o facto de uma freira católica viver no seio deles. Podem ter
sido os tamils, ou alguém da meia dúzia de facções separatistas que
se degladiam na região. Mataram toda a gente, doutora Isles.
Mulheres, crianças. Duas enfermeiras da clínica.

Mas Ursula sobreviveu.
Porque não estava em Barahèssa noite. Tinha partido na véspera

para ir buscar medicamentos a Hyderabad. Quando voltou na manhã
seguinte, encontrou a aldeia reduzida a cinzas. Os operários de uma
fábrica próxima também lá estavam, à procura de sobreviventes,
mas não encontraram nenhum. Até os animais as galinhas, as cabras
foram chacinados, e os corpos queimados. A irmã Ursula desmaiou
quando viu os cadáveres, e um médico da fábrica teve de interná-la
na sua clínica até o padre Doolin chegar. Foi a única pessoa que
sobreviveu em Bara. Foi uma felizarda.

Uma felizarda, pensou Maura. Poupada à mortandade, para
regressar à Abadia de Graystones e descobrir que a morte não a
tinha esquecido. Que nem ali podia escapar-lhe.

Os olhares das duas mulheres cruzaram-se.
Não encontrará nada vergonhoso no passado dela. Apenas uma

vida inteira ao serviço de Deus. Deixe a memória da nossa irmã em
paz, doutora Isles. Deixe-a em paz.
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Maura e Rizzoli estavam no passeio, à porta daquele que fora o

restaurante Mama Cortinas, e o vento atravessava-lhes os casacos
como uma lâmina gelada. Era a primeira vez que Maura se
encontrava ali de dia, e viu uma rua de prédios abandonados, cujas
janelas olhavam para baixo como órbitas vazias.

Mas que bela zona esta para onde você me trouxe! exclamou
Rizzoli, levantando a cabeça e olhando para a tabuleta descorada do
Mama Cortinas. A sua Jane Doe foi encontrada aqui?

Na casa de banho dos homens. Estava morta há cerca de trinta e
seis horas quando a examinei.



E não tem pistas que permitam identificá-la? Maura abanou a
cabeça.

Considerando o estado avançado da doença de Hansen, é
possível que ela tivesse chegado ao país há pouco tempo. Talvez
sem documentos.

Rizzoli aconchegou mais o casaco ao corpo.
Ben-Hur disse ela em voz baixa. É o que isso me faz lembrar. O

Vale dos Leprosos.
Ben-Hur era apenas um filme.
Mas a doença é real. Aquilo que faz à cara, às mãos.
Pode ser fortemente mutiladora. Era isso que aterrava os antigos.

O simples facto de verem um leproso podia levar as pessoas a gritar
de horror.

Céus! E pensar que a temos mesmo aqui em Boston. Rizzoli
estremeceu. Está frio. Vamos lá para dentro.

Entraram no beco, pisando o caminho gelado que se formara
com as pegadas de muitos agentes da autoridade. Ali podiam
proteger-se do vento, mas o poço de escuridão entre os prédios era
ainda mais desagradável, e reinava um silêncio lúgubre. A soleira da
porta do restaurante estava vedada por fita da polícia.

Maura tirou a chave e inseriu-a no cadeado, mas este não se
abriu. Ela agachou-se, remexendo na fechadura gelada.

Porque lhes caem os dedos? perguntou Rizzoli.
O quê?
Quando alguém apanha lepra. Porque lhe caem os dedos? A

doença ataca a pele? Essa bactéria devora a carne?
Não. Actua de uma maneira diferente. O bacilo da lepra ataca os

nervos periféricos, e os dedos das mãos e dos pés ficam dormentes.
O doente não sente dor. A dor é o nosso sistema de alarme, faz
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parte do nosso mecanismo de defesa contra as agressões. Sem

ele, podíamos mergulhar os dedos em água a ferver e não
sentiríamos a queimadura na pele. Nem as bolhas a formarem-se



nos pés. Podemos ferir-nos sucessivamente, o que provoca outras
infecções. Gangrena. Maura calou-se, frustrada com a teimosia do
cadeado.

Deixe-me tentar.
Maura afastou-se e, agradecida, enfiou as mãos nas algibeiras,

enquanto Rizzoli manipulava a chave.
Nos países mais pobres, são os ratos os verdadeiros responsáveis

pelas lesões nas mãos e nos pés.
Rizzoli levantou a cabeça, franzindo o sobrolho.
Os ratos?
De noite, durante o sono. Vão ter com os doentes à cama e

roem-lhe os dedos das mãos e dos pés.
Está a falar a sério?
E o doente não sente nada, porque a lepra deixa-lhe a pele

dormente. No dia seguinte, ao acordar, descobre que já não tem as
pontas dos dedos. Que só lhe restam cotos ensanguentados.

Rizzoli fitou-a e depois virou a chave com força. O cadeado abriu-
se. Através da porta entreaberta, viam-se manchas cinzentas que se
diluíam na escuridão.

Bem-vinda ao Mama Cortinas disse Maura.
Rizzoli parou na soleira da porta e dirigiu o feixe luminoso da sua

lanterna lá para dentro.
Está qualquer coisa a mexer lá dentro disse em voz baixa.
São ratos.
Não falemos mais de ratos.
Maura ligou a sua própria lanterna e foi atrás de Rizzoli, no meio

de uma escuridão que cheirava a gordura rançosa.
Ele trouxe-a para aqui, para a sala de jantar disse Maura, cujo

foco de luz dançava no chão. Eles descobriram algumas marcas de
arrastamento no meio da poeira, talvez deixadas pelos saltos dos
sapatos dela. Ele deve tê-la agarrado por baixo dos braços e
arrastado para trás.

Seria de esperar que nem sequer tivesse vontade de lhe tocar.
Creio que usou luvas, porque não deixou impressões digitais.
Mesmo assim esteve em contacto com as roupas dela. Expôs-se

à infecção.



Você está a pensar como os antigos. Como se o facto de um
leproso lhe tocar a transformasse num monstro. A doença não se
transmite tão facilmente como julga.
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Mas podemos apanhá-la. Podemos ficar infectados.
É verdade.
E a seguir verificamos que temos o nariz e os dedos das mãos a

cair.
A doença é curável. Há antibióticos.
Não me interessa que seja curável disse Rizzoli, atravessando a

cozinha devagar. É de lepra que falamos. De algo saído directamente
da Bíblia.

Atravessaram a porta de batentes e entraram na sala de jantar. A
lanterna de Rizzoli descreveu um círculo e mostrou várias cadeiras
empilhadas junto da parede. Embora não vissem a infestação,
ouviam o restolhar. A escuridão estava viva.

Por onde vamos? perguntou Rizzoli. A sua voz era agora um
murmúrio, como se ambas tivessem entrado em território hostil.

Continue a andar. Há um corredor à direita, ao fundo da sala.
Apontaram os focos de luz para o chão. Os últimos sinais de

arrastamento tinham sido apagados pela passagem de todos os
elementos da autoridade que ali se tinham dirigido. Na noite em que
Maura comparecera no local do crime, estava acompanhada pelos
detectives Crowe e Sleeper, sabia que já estava a postos um exército
de peritos para entrar por ali dentro com as suas competências, as
suas máquinas fotográficas e os seus pós destinados a assinalar
impressões digitais. Nessa noite, ela não tivera medo.

Agora, arfava. Muito perto de Rizzoli, muito consciente de que
não tinha ninguém a protegê-la pelas costas. Sentiu os pêlos da
nuca a eriçar-se, particularmente atenta a quaisquer sons, a
qualquer movimento nas suas costas.

Rizzoli parou, virando o feixe de luz para a direita.
O corredor é este?



A casa de banho fica ao fundo.
Rizzoli avançou, virando a lanterna para um lado e para o outro.

Ao chegar à última porta parou, como se já soubesse que o que se
seguiria seria perturbante. Apontou a lanterna lá para dentro e ficou
a olhar para as manchas de sangue no chão de mosaicos. Examinou
rapidamente as paredes, a cabine da casa de banho, os urinóis de
porcelana e os lavatórios manchados de ferrugem. Depois, como que
atraído por uma força magnética, o feixe de luz incidiu de novo no
chão, no sítio onde fora descoberto o cadáver.

Um local onde ocorreu uma morte tem uma força muito especial.
Muito depois de o corpo ser removido e de o sangue ser limpo,
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permanece ali a memória do que aconteceu. Há ecos de gritos, o

odor remanescente do medo. E, como um buraco negro, ele absorve
a atenção dos vivos, que não conseguem virar-lhe as costas, que
não conseguem resistir a espreitar o inferno.

Rizzoli agachou-se para observar os mosaicos manchados de
sangue.

Foi um tiro em cheio no coração disse Maura, agachando-se ao
lado dela. Um tamponamento pericárdico que provocou rapidamente
uma paragem cardíaca. Por isso é que há tão pouco sangue no chão.
Assim que o coração parou, a circulação cessou. Quando ele fez as
amputações, estava a cortar um cadáver.

Permaneceram em silêncio, a olhar para as manchas
acastanhadas. Naquela casa de banho não havia janelas. Uma luz
acesa lá dentro não se via da rua. Quem manejara a faca tivera o
tempo por sua conta, demorando-se com o objecto da sua
carnificina sem que ninguém o incomodasse. Não havia gritos para
abafar, nem o perigo de ser descoberto. O assassino pudera cortar à
sua vontade a pele e as articulações, recolher os seus trofeus.

E, depois de acabar, deixara o corpo naquele local dominado
pelos vermes, onde os ratos e as baratas iriam banquetear-se,
fazendo desaparecer a carne que restasse.



Maura levantou-se, ofegante. Embora estivesse frio no interior do
prédio, tinha as mãos a suar dentro das luvas e sentiu o coração a
palpitar.

Podemos ir-nos embora? perguntou ela.
Espere. Deixe-me ver mais umas coisas.
Não há mais nada para ver.
Ainda agora chegámos, doutora.
Maura olhou para o corredor as escuras e estremeceu. Sentiu

uma movimentação estranha no ar, um sopro gelado que lhe eriçou
os pêlos da nuca. A porta, pensou ela de repente. Não fechámos à
chave a porta que dá para o beco.

Rizzoli continuava agachada junto das manchas de sangue, com
a lanterna a escorregar lentamente para o chão, sem tirar os olhos
daquilo. Ela não está alterada, pensou Maura. Porque hei-de eu
estar? Acalma-te, acalma-te.

Esgueirou-se para a porta. Brandiu a lanterna como se fosse um
sabre e apontou-a rapidamente para a escuridão do corredor.

Não viu nada.
Estava aterrada.
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Jane segredou ela. Podemos sair daqui agora?
Só então Rizzoli se apercebeu da tensão na voz de Maura e

perguntou tranquilamente: O que é?
Quero ir-me embora.
Porquê?
Maura olhou para o corredor escuro.
Há qualquer coisa que não bate certo.
Ouviu alguma coisa?
Vamos embora daqui, está bem?
Rizzoli levantou-se e respondeu em voz baixa:
Está bem.
Foi atrás dela na direcção do corredor. Parou, como se farejasse

o ar, tentando detectar uma ameaça. A destemida Rizzoli, sempre à



frente, pensou Maura. Percorreram o corredor, atravessaram a
cozinha e entraram na sala de jantar, de lanternas em riste. Os alvos
perfeitos. E lá vamos nós, com o soalho a ranger debaixo dos pés e
os nossos feixes de luz, que parecem dois olhos-de-boi.

Maura sentiu uma lufada de ar frio e olhou para o vulto de um
homem que se encontrava à porta. Parou, petrificada, enquanto as
vozes explodiam de repente nas sombras.

Rizzoli, já em posição de combate, gritou:
Alto!
Atire a arma para o chão!
Eu disse alto, idiota! ordenou Rizzoli.
Polícia de Boston. Eu sou da Polícia de Boston!
Quem diabo…
A lanterna de Rizzoli iluminou de repente a face do intruso. Este

levantou o braço para se proteger da luz intensa, a piscar os olhos.
Fez-se um longo silêncio.

Rizzoli riu-se com desdém.
Oh, merda!
Pois, também tenho muito prazer em ver-te disse o detective

Crowe Aposto que é aqui que decorre a acção.
Eu podia ter-te estourado os miolos disse Rizzoli, Podias ter

avisado que vinhas a entrar…
Faltou-lhe a voz. E ficou imóvel quando surgiu mais um vulto. Um

homem alto, que se deslocava com uma elegância felina atrás de
Crowe e que entrou no círculo de luz da sua lanterna. De repente, a
luz oscilou devido ao tremor da sua mão.
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Olá, Jane disse Gabriel Dean.
A escuridão só contribuiu para acentuar o longo silêncio. Quando

Rizzoli conseguiu responder, foi com um tom de voz estranho e
impassível. Profissional.

Não sabia que estavas na cidade.
Cheguei esta manhã, de avião.



Rizzoli guardou a pistola no coldre. Recompôs-se.
O que estás aqui a fazer?
O mesmo que tu. O detective Crowe anda a mostrar-me o local

do crime.
O FBI está metido nisto? Porquê? Dean olhou à sua volta.
Podemos falar nisso noutro sítio qualquer. Mais quente, pelo

menos. Eu gostava de saber como é que o teu caso se cruza com
este, Jane.

Se conversarmos, as informações têm de circular nos dois
sentidos retorquiu Rizzoli.

Com certeza.
Com as cartas todas na mesa. Dean concordou.
Ficarás a saber tudo o que eu sei.
Olhem, deixem-me acabar de mostrar isto ao agente Dean.

Encontramo-nos na sala de reuniões. Pelo menos lá teremos luz para
nos vermos uns aos outros. E não estaremos de pé, com o rabo a
arrefecer.

Na sala de reuniões, às duas horas. Até logo disse Rizzoli.
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Catorze
Rizzoli encontrou as chaves do carro e deixou-as cair na neve.

Praguejou ao agachar-se para as apanhar.
Sente-se bem? perguntou Maura.
Ele apanhou-me de surpresa. Eu não esperava… Rizzoli levantou-

se e expeliu uma nuvem de vapor. Bolas, o que está ele a fazer
aqui? O que diabo está ele a fazer aqui?

O trabalho dele, imagino.
Não estou disposta a isto. Não estou disposta a trabalhar com ele

outra vez.
Talvez não tenha alternativa.
Eu sei. E é isso que me lixa, o facto de não ter alternativa. Rizzoli

abriu as portas do carro e ambas entraram. Os bancos estavam
gelados.

Vai dizer-lhe o que se passa? perguntou Maura. Mal-humorada,
Rizzoli ligou o motor.

Não.
Ele gostaria de saber.
Não estou certa disso. Não sei se algum homem gosta.
Então você está a eliminar o final feliz? Nem sequer lhe dá uma

hipótese?
Rizzoli suspirou.
Se fôssemos pessoas diferentes, talvez houvesse uma hipótese.
Não foi a outras pessoas que isto aconteceu. Foi a vocês os dois.
É verdade! Que surpresa, hem?
Porquê?
Rizzoli calou-se, de olhos fixos na estrada.
Sabe o que me chamavam os meus dois irmãos quando éramos

pequenos? perguntou ela em voz baixa. O sapo. Diziam
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que nenhum príncipe quereria beijar um sapo. E muito menos

casar comigo.
Os irmãos sabem ser cruéis.



Mas às vezes dizem-nos a verdade nua e crua.
Quando o agente Dean olha para si, não me parece que ele veja

um sapo.
Rizzoli encolheu os ombros.
Sabemos lá o que ele vê.
Uma mulher inteligente?
Pois, isso é mesmo sexy!
Para alguns homens é.
Isso é o que eles dizem. Mas sabe uma coisa? Custa-me a

acreditar. Quando são confrontados com a alternativa, optam
sempre pelas mamas e pelo rabo.

Furiosa, Rizzoli concentrou-se na estrada. Passaram por ruas em
que a neve formara uma crosta encardida nos passeios e os carros
estacionados estavam cobertos de branco.

Alguma coisa ele viu em si, Jane. O suficiente para desejá-la.
Foi o caso em que andávamos a trabalhar. A excitação da caçada.

Faz-nos sentir vivos, sabe? Quando começamos a fechar-nos, a
adrenalina aumenta e tudo parece diferente. Trabalhamos com
alguém vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, tão perto que lhe
conhecemos o cheiro. Sabemos como é que ele bebe o café e como
é que ele faz o nó da gravata. Depois, o caso complica-se e nós
enfurecemo-nos juntos e assustamo-nos juntos. E pouco depois, isto
começa a confundir-se com amor. Mas não é. São apenas duas
pessoas a trabalhar numa situação tão intensa que nem conseguem
diferenciar o prazer físico da emoção da caçada. Quanto a mim, foi
isto que aconteceu. Conhecemo-nos na presença de alguns
cadáveres. E, passado algum tempo, eu comecei a agradar-lhe.

Ele não é mais do que isso para si? Alguém que começou a
agradar-lhe?

Merda! Ele agrada-me mesmo.
Porque se você não o ama… Se nem sequer se interessa por

ele… Então vê-lo não deveria ser tão penoso para si. Não acha?
Não sei respondeu Rizzoli, exasperada. Não sei o que sinto por

ele!
Isso depende de ele a amar ou não?
De certeza que não lhe vou fazer essa pergunta.



É uma maneira de conseguir uma resposta directa.
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Como é o velho ditado? “Se não quiseres ouvir a resposta, então

não faças a pergunta?”
Nunca se sabe. A resposta pode surpreender-nos.
Na Schroeder Plaza, pararam na cafetaria para ir buscar cafés e

levaram as chávenas para cima, para a sala de reuniões. Enquanto
esperavam que Crowe e Dean chegassem, Maura observou Rizzoli a
vasculhar nos documentos e a procurar nos dossiês, como se neles
houvesse algum segredo que ela quisesse desesperadamente
descobrir. Às duas e um quarto, ouviram o toque frouxo do elevador
e depois as gargalhadas de Crowe no átrio. Rizzoli empertigou-se. À
medida que as vozes dos homens se aproximavam, o olhar dela
concentrava-se ainda mais nos documentos. Quando Dean apareceu
à porta, Rizzoli não levantou logo a cabeça, como se se recusasse a
reconhecer o seu poder sobre ela.

Maura conhecera o agente especial Gabriel Dean no fim de
Agosto, quando ele fazia parte da equipa que investigava o
assassínio de casais ricos na zona de Boston. Dean, um homem de
estatura imponente, inteligente e de poucas palavras, começara
rapidamente a dominar a equipa e o seu conflito com Rizzoli, a
responsável pela investigação, era quase garantido à partida. Maura
fora a primeira a ver esse conflito transformar-se em atracção.
Reparara nas primeiras faíscas, vira os olhares que trocavam sobre
os corpos das vítimas. Percebera os rubores de Rizzoli, a sua
insegurança. As primeiras fases do amor são sempre pródigas em
confusão.

Assim como as últimas.
Dean entrou na sala e olhou de imediato para Rizzoli. Vestia fato

e gravata, e o seu aspecto contrastava fortemente com a blusa
amachucada e o cabelo desgrenhado de Rizzoli. Quando ela levantou
a cabeça, foi para lhe deitar um olhar quase de desafio. Pois aqui
estou. É pegar ou largar.



Arrogante, Crowe dirigiu-se para a cabeceira da mesa.
Muito bem, está cá a malta toda. É tempo de mostrar o que

valemos disse ele, olhando para Rizzoli.
Ouçamos primeiro o FBI disse ela.
Dean abriu a pasta que trouxera para a sala. Tirou um dossiê e

fê-lo deslizar por cima da mesa em direcção a Rizzoli.
Essa fotografia foi tirada há dez dias em Providence, Rhode

Island disse ele.
Rizzoli abriu o dossiê. Maura, sentada ao lado dela, teve uma

panorâmica completa da fotografia. Fora tirada no local do crime e
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mostrava um homem, enrolado em posição fetal, dentro do

porta-bagagem de um automóvel. Viam-se pingos de sangue no
tapete castanho claro. Curiosamente, o rosto da vítima estava
intacto, de olhos abertos, a pele lívida e com derrames violáceos.

A vítima chamava-se Howard Redfield, cinquenta e um anos,
branco, divorciado, natural de Cincinnati disse Dean. A causa da
morte foi um único ferimento de bala, que atravessou a têmpora
esquerda. Além disso, apresentava fracturas múltiplas nas duas
rótulas, provocadas por uma arma romba, possivelmente um
martelo. Também tinha queimaduras graves nas duas mãos, que
estavam atadas com fita gomada atrás das costas.

Ele foi torturado concluiu Rizzoli.
Foi. Durante muito tempo.
Rizzoli recostou-se na cadeira, muito pálida. Maura era a única

pessoa presente na sala que conhecia o motivo daquela palidez e
fitou-a com preocupação. Viu a luta desesperada que se travava no
rosto dela para controlar o enjoo.

Foi encontrado morto no porta-bagagem do seu próprio carro
acrescentou Dean. O automóvel estava estacionado a cerca de

dois quarteirões da estação dos autocarros de Providence. Fica perto
de uma hora, hora e meia de caminho daqui.

Mas pertence a outra jurisdição disse Crowe. Dean concordou.



Por isso é que esta morte não vos chamou a atenção. É possível
que o assasssino tenha levado esse carro para Providence com a
vítima lá dentro, o tenha deixado lá e tenha apanhado um autocarro
de regresso a Boston.

De regresso a Boston? Mas porque acha que ele partiu daqui?
perguntou Maura.
É só um palpite. De facto, não sabemos onde é que o assassínio

foi cometido. Nem sequer sabemos ao certo qual foi o paradeiro de
Mister Redfield nas últimas semanas. Ele vive em Cincinnati, mas
aparece morto em Nova Inglaterra. Não há rasto do cartão de
crédito dele nem se sabe por onde andou. Sabemos que levantou
uma grande quantia da sua conta há um mês. E que depois saiu de
casa.

Parece ser alguém que anda a fugir e que não quer ser
encontrado comentou Maura. Ou alguém que está assustado.

Dean olhou para a fotografia.
E, como é óbvio, tinha motivos para isso.
Fale-nos mais desta vítima pediu Rizzoli, que conseguira

controlar-se e olhava agora para a fotografia, sem pestanejar.
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Mister Redfield foi vice-presidente da Octagon Chemicals,

responsável pelas operações no estrangeiro explicou Dean. Há dois
meses, demitiu-se da empresa, obviamente por razões pessoais.

A Octagon? perguntou Maura. Tem sido notícia. Essa empresa
não está a ser investigada pela Comissão do Mercado de Valores
Mobiliários?

Dean fez um sinal afirmativo.
A Comissão levantou um processo cível contra a Octagon,

alegando múltiplas violações que envolvem biliões de dólares em
transacções ilegais.

Biliões? Uau! exclamou Rizzoli.
A Octagon é uma grande multinacional, com vendas anuais da

ordem dos vinte biliões de dólares. Estamos a falar de peixe graúdo.



Rizzoli olhou para a fotografia.
E esta vítima navegava nessas águas. Ele conhecia-a por dentro.

Acham que ele era um problema para a Octagon?
Há três semanas, Mister Redfield marcou uma reunião com

responsáveis do Departamento de Justiça.
Pois. Ele era mesmo um problema para a empresa disse Crowe,

soltando uma gargalhada.
Ele pediu que a reunião se realizasse aqui, em Boston.
Porque não em Washington? perguntou Rizzoli.
Ele disselhes que havia outras pessoas que queriam prestar

declarações. Que isso tinha de ser feito aqui. Só não sabemos
porque é que ele contactou o Departamento de Justiça e não apelou
directamente à Comissão do Mercado de Valores Mobiliários, porque
partimos do princípio que o caso estava ligado à investigação da
Octagon.

Mas não têm a certeza?
Não, porque ele não compareceu à reunião. Nessa altura já

estava morto.
Bem, se isto parece um contrato e cheira a contrato… disse

Crowe.
O que tem isso a ver com a Senhora dos Ratos? perguntou

Rizzoli.
Já lá chego. A senhora fez a autópsia. Qual foi a causa da morte?

perguntou Dean, virando-se para Maura.
Um ferimento de bala no peito respondeu Maura. Os fragmentos

da bala perfuraram o coração, provocaram uma grande hemorragia
no pericárdio e o coração parou. Aquilo a que se chama um
tamponamento cardíaco.
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E qual foi o tipo de bala utilizada?
Maura lembrou-se da radiografia ao tórax da Senhora dos Ratos.

A dispersão dos fragmentos, como uma galáxia de estrelas
espalhadas pelos pulmões.



Era uma Glaser de ponta azul respondeu ela. Um cartucho de
cobre com chumbos. Fragmenta-se no interior do corpo, com poucas
hipóteses de penetração total.

Maura calou-se e depois acrescentou:
É um projéctil devastador.
Dean olhou para a fotografia de Howard Redfield, enrolado e

coberto de sangue no porta-bagagem do carro, e abanou a cabeça.
Mister Redfield foi morto com uma bala Glaser de ponta azul.

Disparada pela mesma arma que matou a sua Jane Doe.
Por instantes, ninguém falou. Depois, Rizzoli disse, incrédula:

Mas acabaram de admitir que se trata de um assassínio contratado.
É a maneira como a Octagon lida com quem fala demais. Esta outra
vítima, a Senhora dos Ratos…

A detective Rizzoli tem razão disse Maura. A Senhora dos Ratos é
o alvo mais improvável de um assassínio a mando de uma empresa
que eu poderia imaginar.

Mesmo assim, a bala que a matou foi disparada pela mesma
arma que tirou a vida a Howard Redfield disse Dean.

É aqui que entra o agente Dean explicou Crowe. Eu pedi uma
busca DRUGFIRE sobre aquele cartucho de cobre que a senhora lhe
retirou do peito.

À semelhança da AFIS, a base de dados nacional do FBI, a
DRUGFIRE era uma base de dados centralizada sobre armas de
fogo. As marcas e estrias descobertas nas balas utilizadas nos crimes
eram armazenadas como dados digitalizados, que depois podiam ser
comparados, ligando todos os crimes cometidos pela mesma arma
de fogo.

E condizia concluiu Dean. Rizzoli abanou a cabeça, espantada.
Porquê estas duas vítimas? Não percebo a ligação.
É isso que torna a morte de Jane Doe tão interessante concluiu

Dean.
Maura não gostou que ele usasse a palavra “interessante”. O

termo implicava que algumas mortes não eram interessantes, não
eram merecedoras de atenção especial. Com certeza que as vítimas
não seriam da mesma opinião.
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Concentrou-se na fotografia, uma terrível mancha de sangue em

cima da mesa de reuniões.
A nossa Jane Doe não pertence a esta história disse ela.
Porquê, doutora Isles?
Existe uma razão lógica. Howard Redfield foi assassinado. É

provável que quisesse denunciar ilegalidades no âmbito da
investigação da Comissão. Os sinais de tortura indicam-nos que a
sua morte não foi apenas algo que correu mal num caso de fraude.
O assassino pretendia qualquer coisa dele. Uma retribuição, talvez.
Ou uma informação. Mas como é que a nossa Jane Doe muito
provavelmente uma imigrante ilegal se encaixa nisto? Porque havia
alguém de desejar a sua morte?

Essa é a questão, não é verdade? Dean olhou para Rizzoli. Sei
que têm um caso que também pode estar ligado a este.

O olhar atrapalhou Rizzoli, que abanou a cabeça com
nervosismo.

É mais um que parece completamente desconexo.
O detective Crowe disseme que foram atacadas duas freiras no

convento. Em Jamaica Plain continuou Dean.
Mas o assassino não utilizou uma arma de fogo. As freiras foram

agredidas à cacetada, talvez com um martelo. Parece ter sido um
ataque de fúria. Algum tarado que detesta mulheres.

Talvez fosse o que ele queria que nós pensássemos. Talvez
quisesse ocultar a ligação com estes homicídios.

Pois, então a coisa resultou. Segundo o diagnóstico da doutora
Isles, Jane Doe tinha lepra. Parece que uma das freiras que foi
atacada, a irmã Ursula, trabalhou numa aldeia de leprosos, na índia.

Uma aldeia que já não existe disse Maura. Dean olhou para ela.
O quê?
Pode ter sido um massacre religioso. Foram chacinadas cerca de

cem pessoas e a aldeia foi incendiada. Maura fez uma pausa. A irmã
Ursula foi a única pessoa da aldeia que sobreviveu.



Rizzoli nunca tinha visto Gabriel Dean tão surpreendido. Em
geral, era ele que mantinha os segredos e fazia as revelações. Esta
nova informação remeteu-o temporariamente ao silêncio.

Atirou-lhe mais uma.
Creio que a nossa Jane Doe pode ter vindo dessa mesma aldeia

na índia.
Mas tinhas admitido que ela fosse hispânica disse Crowe.
Foi apenas um palpite baseado na pigmentação da pele.
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Então mudas o palpite para que se ajuste às circunstâncias?
Não. Mudo-o devido ao que descobrimos na autópsia. Lembraste

da fita amarela que ela trazia no pulso?
Lembro. Os peritos disseram que se tratava de algodão. Talvez

um pedaço de fio.
Diz-se que quem usar uma fita no pulso fica protegido do mau

olhado. É um hábito hindu.
Mais uma vez a índia disse Dean. Maura concordou.
Tudo vai dar à índia.
Uma freira e uma imigrante ilegal com lepra? Que ligação podem

ter elas com um contrato de assassínio? interpôs Crowe, abanando a
cabeça. Não se contratam profissionais a não ser que haja muito a
ganhar.

Ou muito a perder acrescentou Maura.
Se todas estas mortes forem assassínios contratados, podem ter

a certeza de uma coisa disse Dean. A evolução da vossa
investigação será acompanhada com muito cuidado. Vocês têm de
controlar todas as informações relativas a estes casos, porque
alguém está a vigiar tudo o que a Polícia de Boston anda a fazer.

E a mim também, pensou Maura, arrepiada. E a sua visibilidade
era tão grande. Nos locais dos crimes, nos noticiários televisivos. No
carro. Estava habituada a estar debaixo do olho dos media, mas
agora admitia que outros olhos pudessem andar a observá-la. A
seguir-lhe os passos. E lembrou-se do que sentira na escuridão do



Mama Cortinas: a sensação fria de medo da presa, quando se
apercebe de que está a ser perseguida.

Tenho de ver esse outro local. O convento, onde as freiras foram
atacadas. Podes levar-me lá? perguntou Dean, olhando para Rizzoli.

Rizzoli não respondeu logo. Ficou imóvel, sem tirar os olhos da
fotografia de Howard Redfield, morto e enrolado no porta-bagagem
do seu próprio carro.

Jane?
Ela respirou fundo e endireitou-se na cadeira, como se de súbito

tivesse descoberto uma nova reserva de coragem. De força.
Vamos embora. Acho que somos de novo uma equipa disse ela,

levantando-se e olhando para Dean.
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Quinze
Eu consigo lidar com isto. Eu consigo lidar com ele.
Jane Rizzoli dirigiu-se para Jamaica Plain com os olhos postos na

estrada, mas a pensar em Gabriel Dean. Sem avisar, ele tinha
entrado de novo na sua vida, e ela ainda estava demasiado
atordoada para perceber o que sentia. Tinha um aperto no
estômago e as mãos dormentes. Ainda na véspera pensara que a
fase pior já estava a passar e que, com algum tempo e muita
distracção, conseguiria deitar o assunto para trás das costas. Longe
da vista, longe do pensamento.

E agora ele estava à sua frente, e em grande parte no seu
pensamento.

Foi a primeira a chegar à Abadia de Graystones. Deixou-se ficar
sentada no carro à espera dele, com os nervos em franja. A
ansiedade começava a dar lugar à náusea.

Controla-te, raios! Concentra-te no trabalho!
Viu o carro alugado dele a estacionar atrás dela.
Saiu imediatamente e recebeu de bom grado o vento castigador

na face. Quanto mais brutal fosse o frio, melhor, para cair em si. Viu-
o sair do carro e cumprimentou-o com o gesto de cabeça brusco que
era habitual entre colegas.

Em seguida, deu meia volta e tocou a sineta do portão. Não
parou para conversar, não arriscou dizer nada. Seguiu em frente,
porque era a única maneira que conhecia de lidar com o reencontro.
Ficou aliviada quando viu uma freira a sair do edifício e a avançar a
custo através da neve, em direcção ao portão.

É a irmã Isabel disse Rizzoli. Acredites ou não, é uma das mais
novas.

Isabel semicerrou os olhos através das grades, examinando o
acompanhante de Rizzoli.
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Este é o agente Gabriel Dean do FBI disse Rizzoli. Vou só

mostrar-lhe a capela. Não queremos incomodá-la.



Isabel abriu o portão para os deixar entrar. Este fechou-se atrás
deles com um implacável som metálico. O som frio da
inexorabilidade. Do enclausuramento. A irmã Isabel regressou
imediatamente ao edifício, deixando os dois visitantes no pátio. A
sós um com o outro.

De repente, Rizzoli assumiu o controlo do silêncio e lançou-se
numa revisão do caso.

Ainda não sabemos ao certo qual foi o ponto de entrada disse
ela. A neve cobriu as pegadas, e não encontrámos ramos de hera
partidos que nos indicassem que ele tenha subido o muro. Aquele
portão da frente está sempre fechado e, se o assassino entrou por
ali, é porque alguém cá de dentro o deixou entrar. É uma violação
das regras do convento. Teria de ser à noite, quando ninguém visse.

Não têm testemunhas?
Nenhuma. A princípio, julgámos que tinha sido a freira mais

nova, Camille, a abrir o portão.
Porquê Camille?
Por aquilo que descobrimos na autópsia Rizzoli desviou o olhar

para a parede, evitando encará-lo. Ela esteve grávida recentemente.
Encontrámos a criança morta num lago nas traseiras da abadia.

E o pai?
Obviamente é um dos principais suspeitos, seja ele quem for.

Ainda não o identificámos. Os testes de ADN ainda não estão
concluídos. Mas agora, depois do que tu nos contaste, é provável
que estejamos a apontar ao alvo errado.

Rizzoli fitou os muros que os rodeavam, o portão que lhes
vedava a entrada ao mundo, e de repente começou a desenrolar-se
diante dos seus olhos uma sequência alternativa de acontecimentos,
uma sequência muito diferente da que imaginara quando estivera no
local do crime pela primeira vez.

Si não foi Camille que abriu o portão…
Então quem é que deixou entrar o assassino na abadia?

perguntou Dean, como se lhe lesse os pensamentos.
Rizzoli franziu o sobrolho e olhou para o portão, pensando na

neve a fustigar o empedrado.
Ursula estava de casaco e de botas…
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Rizzoli virou-se e olhou para o edifício. Imaginou-o naquela

escuridão antes do amanhecer, com as janelas sem luz e as freiras a
dormir nos seus quartos. O pátio silencioso, à parte o vento.

Já estava a nevar quando ela veio cá fora continuou Rizzoli. Ela
estava vestida para o frio. Atravessou este pátio, até ao portão, onde
alguém a esperava.

Alguém que ela devia saber que estava lá fora acrescentou Dean.
Alguém de quem ela estava à espera.

Rizzoli concordou. Virou-se para a capela e começou a andar,
esburacando a neve com as botas. Dean seguia atrás, mas ela já o
afastara do seu pensamento; seguia as passadas de uma mulher
perdida. Uma noite a rodopiar com a primeira neve da época. As
tuas bótas escorregam no empedrado. Deslocas-te sem fazer
barulho porque não queres que as outras irmãs saibam que te vais
encontrar com alguém. Alguém por quem estás disposta a quebrar
as regras.

Mas está escuro, e não há candeeiros que iluminem o portão. Por
isso não lhe vês a cara. Não podes saber ao certo se este é o
visitante que esperas esta noite…

Ao chegar à fonte, Rizzoli parou abruptamente e olhou para a fila
de janelas que davam para o pátio.

O que é? perguntou Dean.
O quarto de Camille. É ali em cima respondeu Rizzoli, apontando.
Dean olhou para a janela do quarto. Estava corado do vento e

despenteado. Foi um erro olhar para ele, porque, de repente, sentiu
um desejo tão imperioso de lhe tocar que teve de se virar para o
lado e de levar a mão à barriga para contrariar o vazio que sentia.

Talvez ela tenha visto alguma coisa, daquele quarto alvitrou
Dean.

A luz na capela. Estava acesa quando descobriram os corpos.
Rizzoli olhou para a janela de Camille e lembrou-se do lençol
manchado de sangue.



Ela acorda com o penso higiénico ensopado. Levanta-se da cama
e vai à casa de banho mudá-lo. E quando regressa ao quarto, vê luz
nas janelas de vitral. Uma luz que não devia estar acesa.

Rizzoli virou-se para a capela, atraída pela imagem
fantasmagórica que via agora da jovem Camille a sair do edifício
principal. Ao dirigir-se para a passagem coberta, começou a tremer,
talvez arrependida de não ter vestido um casaco para fazer a curta
travessia entre os edifícios.
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Foi atrás do fantasma e entrou na capela.
Ficou ali às escuras. As luzes estavam apagadas, e os bancos não

eram mais do que faixas paralelas de sombra. Dean estava a seu
lado, silencioso como um fantasma, quando ela imaginou a cena
final.

Camille a transpor a porta, apenas um deslize de criança, branca
como a cal.

Olha para o chão, horrorizada. A irmã Ursula jaz a seus pés e as
pedras estão salpicadas de sangue.

Talvez Camille não percebesse logo o que tinha acontecido e a
princípio julgasse que Ursula escorregara e batera com a cabeça no
chão. Ou talvez já soubesse, ao vislumbrar o sangue, que o mal
invadira aqueles muros. E que naquele momento estava atrás dela, a
observá-la.

Que estava a avançar para ela.
O primeiro golpe deixa-a a cambalear. Apesar de ter ficado

atordoada, ainda tenta fugir. Toma a única direcção possível: sobe a
nave central. A caminho do altar, onde tropeça. Onde cai de joelhos,
esperando o golpe final.

E quando tudo acaba, e a jovem Camille está morta, o assassino
volta-se para trás, para a primeira vítima. Para Ursula.

Mas não acaba o seu trabalho. Deixa-a viva. Porquê?
Rizzoli olhou para as pedras, para o sítio onde Ursula tinha caído.

Imaginou o agressor a agachar-se para confirmar a morte.



Ficou imóvel, ao lembrar-se de repente do que a Dra. Isles lhe
havia dito.

O assassino não sentiu a pulsação disse ela.
O quê?
A irmã Ursula não tinha pulsação na carótida do lado esquerdo.

Ele julgou que ela estava morta continuou Rizzoli, fitando-o.
Subiram a nave central e passaram pelas filas de bancos,

seguindo os últimos passos de Camille. Aproximaram-se do local em
que ela tinha caído, junto do altar. Ficaram ali em silêncio, de olhos
postos no chão. Embora não vissem nada às escuras, ainda devia
haver vestígios de sangue nas fendas entre as pedras.

A tremer, Rizzoli levantou a cabeça e viu que Dean a observava.
Não há mais nada para ver aqui. A menos que queiras falar com

as irmãs disse ela.
Quero falar contigo.
Estou aqui.
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Não, não estás. A detective Rizzoli é que está aqui. Eu quero

falar com a Jane.
Ela riu-se. Um som blasfemo naquela capela.
Dizes isso de uma maneira que até parece que eu tenho dupla

personalidade ou qualquer coisa do género.
Isso não anda muito longe da verdade. Esforças-te muito por

representar o papel de polícia, mas sufocas a mulher. Foi a mulher
que eu vim ver.

Demoraste muito.
Porque estás tão zangada comigo?
Não estou.
Que modo tão estranho de me receberes em Boston!
Talvez porque não te deste ao trabalho de me avisar que vinhas.
Ele suspirou, ressentido.
Não podemos sentar-nos um pouco a conversar?



Dirigiu-se para o banco da frente e sentou-se. Dean instalou-se a
seu lado, mas ela continuou a olhar em frente, com receio de
encará-lo. Com receio das emoções que ele pudesse despertar nela.
Só o acto de inalar o cheiro dele já era doloroso, devido às
recordações que reavivava. Este era o homem com quem ela
partilhara a cama, Icujo tacto, sabor e riso continuavam a povoar os
seus sonhos. A consequência da união de ambos continuava a
crescer dentro dela, e Jane levou a mão à barriga para mitigar a dor
secreta que sentiu de repente.

Como tens passado, Jane?
Bem. Muito ocupada.
E esse penso na testa? O que aconteceu?
Oh, isto! Passou a mão pela testa e encolheu os ombros.
Foi um pequeno acidente na morgue. Escorreguei e caí.
Pareces cansada.
Não te esforças muito com cumprimentos, pois não?
É apenas uma observação.
Pois, bem, estou cansada. É claro que estou. Esta tem sido uma

semana dos diabos. E o Natal está a chegar e eu ainda nem sequer
comprei presentes para a minha família.

Dean observou-a e ela desviou o olhar, sem querer enfrentá-lo.
Não te agrada estares a trabalhar comigo outra vez, pois não?
Ela não disse nada. Pelo menos não negou.
Porque diabo não me explicas o que se passa? disparou ele por

fim.

193
A irritação na voz dele apanhou-a de surpresa. Dean não era um

homem que exteriorizasse muito as suas emoções. No passado, isso
enfurecera-a, porque a fazia sentir sempre que era ela a
descontrolar-se, a que ameaçava sempre perder a calma. O caso
deles começara porque fora ela a dar o primeiro passo, e não ele.
Fora ela que arriscara tudo e que apostara o seu orgulho, e qual fora
o resultado? Estava apaixonada por um homem que continuava a ser



um enigma para ela. Um homem cuja única exteriorização emocional
era a irritação que ela sentira na sua voz.

Esta situação irritou-a também.
Não vale a pena dourar a pílula disse ela. Temos de trabalhar

juntos. Não temos alternativa. Mas tudo o resto… Não consigo lidar
com isso neste momento.

Não consegues lidar com quê? Com o facto de termos dormido
juntos?

Sim.
Não me pareceu que te importasses, nessa altura.
Aconteceu, pronto. Tenho a certeza que foi tão importante para ti

como para mim.
Ele calou-se. Estará melindrado?, interrogou-se ela. Ofendido?

Parecia-lhe impossível ofender um homem que não tinha emoções.
Ficou admirada quando ele deu uma gargalhada.

Estás de todo, Jane disse ele.
Ela virou-se olhou mesmo para ele e ficou sem fôlego pelos

mesmos motivos que a tinham atraído no passado. O queixo forte,
os olhos azul-acinzentados. O ar de comando. Podia cobri-lo de
insultos, mas sentia sempre que era ele a controlar a situação.

Tens medo de quê? perguntou ele.
Não sei do que estás a falar.
Que eu te magoe? Que seja o primeiro a ir-me embora?
Para começar, nunca cá estiveste.
Isso é verdade. Nem podia. Com a profissão que temos.
E tudo vai dar aí, não é verdade? Jane levantou-se do banco e

bateu com os pés no chão para reactivar a circulação. Tu estás em
Washington, e eu estou aqui. Tu tens a tua profissão, de que não
abdicas. Eu tenho a minha. Nada de compromissos.

Falas como se isso fosse uma declaração de guerra.
Não, é apenas lógica. Faço o possível por ser pragmática. Deu

meia volta e encaminhou-se para a porta da capela.
E por te protegeres.
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Achas que faço mal? perguntou ela, olhando para trás.
O mundo não está todo contra ti, Jane.
Porque eu não deixo.
Deixaram a capela. Atravessaram de novo o pátio e saíram pelo

portão, que fez um som metálico ao fechar-se.
Bem, acho que não tem interesse eu tentar furar essa carapaça

disse ele. Estou disposto a ir muito longe por ti, mas também tens
de ajudar. Também tens de dar alguma coisa.

Dean voltou-se e começou a dirigir-se para o carro.
Gabriel? disse ela.
Ele parou e virou-se para ela.
O que julgavas que aconteceria entre nós desta vez?
Não sei. Que gostarias de me ver, pelo menos.
E que mais?
Que voltaríamos a fornicar como coelhos.
Deu uma gargalhada e abanou a cabeça. Não me tentes. não me

recordes aquilo de que tenho sentido a falta.
Dean olhou para ela por cima da capota do carro.
Eu contento-me com a primeira coisa, Jane disse ele. Em

seguida, entrou no carro e fechou a porta.
Viu-o afastar-se e pensou: foi a fornicar como uma coelha que eu

me meti neste sarilho.
A tremer, olhou para o céu. Ainda eram quatro horas e a noite

parecia estar a cair, apoderando-se dos últimos raios de sol. Não
trouxera as luvas, e o vento era tão agreste que lhe magoou os
dedos quando ela tirou as chaves e abriu a porta do carro. Entrou e
tentou enfiar a chave na ignição, mas tinha as mãos entorpecidas e
mal sentia os dedos.

Parou, já com a chave na ignição.
De repente, pensou nas mãos da leprosa, nos dedos desfeitos

até aos cotos.
E lembrou-se, vagamente, de uma pergunta sobre as mãos de

uma mulher. Uma referência de passagem, que ela tinha ignorado
nessa altura.

Ela disse que eu era malcriada porque perguntei porque é que
aquela senhora não tinha dedos.



Saiu do carro e encaminhou-se de novo para o portão. Tocou a
sineta várias vezes.

Por fim, apareceu a irmã Isabel. A avaliar pela sua expressão
entre as grades de ferro, a velha freira não ficou satisfeita por voltar
a vê-la.
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Tenho de falar com a menina, a filha de Mistress Otis disse

Rizzolí.
Rizzoli foi encontrar Noni sentada, sozinha, numa antiga sala de

aula ao fundo do corredor, com as pernas fortes a balouçar na
cadeira e um arco-íris de lápis de cores espalhados no velho tampo
de uma carteira. Estava mais quente na cozinha da abadia, onde
Mrs. Otis preparava o jantar para as freiras, e o aroma dos bolinhos
de chocolate feitos há pouco tempo chegava até aquele extremo
lúgubre da ala, mas Noni optara por se refugiar naquela sala fria,
longe da língua afiada e dos olhares reprovadores da mãe. A menina
parecia nem dar pelo frio. Tinha na mão um lápis verde-limão e
manuseava-o como qualquer criança, muito concentrada, com a
língua de fora, desenhando faíscas a sair da cabeça de um homem.

Vai explodir disse Noni. Os raios da morte estão a cozer-lhe a
cabeça. Ele vai rebentar. Como quando cozemos coisas no
microondas e elas explodem, tal e qual.

Os raios da morte são verdes? perguntou Jane. Noni levantou a
cabeça.

Deviam ser de outra cor?
Não sei. Sempre pensei que os raios da morte fossem, digamos,

prateados.
Não tenho nenhum lápis prateado. O Conrad tirou-me o meu, lá

na escola, e nunca mo devolveu.
Acho que os raios da morte verde também servem.
Mais sossegada, Noni voltou a concentrar-se no seu desenho.

Pegou num lápis azul e acrescentou uns espigões aos raios, que
pareciam uma chuva de setas a cair sobre a pobre vítima. Havia



muitas vítimas em cima da carteira. Nos desenhos viam-se naves
espaciais a disparar fogo e alienígenas azuis a cortar cabeças. Não
eram extraterrestres amigáveis. Aos olhos de Rizzoli, a menina que
os desenhava parecia também uma alienígena, um gnomo com
olhos castanhos de cigana, escondida numa sala em que ninguém a
incomodava.

Noni optara por um refúgio depressivo. A sala de aula parecia
não ser usada há muito tempo, e nas paredes austeras viam-se
marcas de pioneses e de fita gomada amarelecida. Várias carteiras
estavam empilhadas a um canto, deixando a nu o soalho riscado. A
única luz vinha das janelas e mergulhava tudo nos tons de cinzento
próprios do Inverno.

Noni passara ao desenho seguinte da sua série de atrocidades
alienígenas. A vítima dos raios da morte verde-limão tinha agora um
buraco
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na cabeça donde saíam bolhas arroxeadas. Por cima, via-se a sua

exclamação de morte, delimitada por uma bolha como na banda
desenhada. AHHHHHH!

Noni, lembraste daquela noite em que falámos contigo? Os
caracóis castanhos agitaram-se para cima e para baixo, num gesto
afirmativo.

Tu nunca mais vieste ver-me.
Pois, tenho andado a correr de um lado para o outro.
Devias deixar de andar a correr. Devias aprender a sentar-te e a

descontrair.
Havia ecos de uma voz adulta nesta afirmação. Não andes

sempre a correr, Noni!
E não devias estar tão triste acrescentou Noni, pegando noutro

lápis.
Em silêncio, Rizzoli observou a menina a desenhar gotas

vermelho-vivo que saíam da cabeça rebentada. Céus, pensou. Esta



criança tem olho. Este gnomo destemido vê mais do que as outras
pessoas.

És muito observadora disse Rizzoli. Vês muitas coisas, hem?
Uma vez vi uma batata a rebentar. No microondas.
Contaste-nos umas coisas da última vez, acerca da irmã Ursula.

Disseste que ela ralhou contigo.
E ralhou.
Ela chamou-te malcriada, porque fizeste perguntas sobre as

mãos de uma mulher. Lembraste?
Noni levantou a cabeça, e viu-se um olho escuro a espreitar por

baixo do monte de caracóis.
Julguei que só querias saber coisas da irmã Camille.
Também me interessa a irmã Ursula. E a mulher que tinha um

defeito qualquer nas mãos. O que querias dizer com isso?
Ela não tinha dedos. Noni pegou num lápis preto e desenhou um

pássaro a voar por cima do homem que tinha rebentado. Uma ave
de rapina com umas asas pretas enormes. Abutres. Eles comem as
pessoas mortas explicou ela.

Aqui estou eu, a confiar na palavra de uma criança que desenha
alienígenas e raios da morte, pensou Rizzoli.

Inclinou-se para a frente e perguntou, tranquilamente:
Onde é que viste essa mulher, Noni?
Noni pousou o lápis e suspirou, como se estivesse cansada.
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Está bem. Já que tens de saber. Dizendo isto, saltou da cadeira.
Onde vais?
Vou mostrar-te onde estava a senhora.
O casaco de Noni estava-lhe tão grande que a criança parecia um

homenzinho da Michelin, a caminhar pesadamente através da neve.
Rizzoli seguiu as pegadas deixadas pelas botas da criança, como um
soldado submisso atrás de um general determinado. Atravessaram o
pátio e passaram pela fonte, onde a neve se acumulara em camadas



como se fosse um bolo de noiva. A criança parou junto do portão e
apontou.

Ela estava ali.
Do lado de fora do portão?
Sim. Tinha um lenço grande a tapar-lhe a cara. Parecia o

assaltante de um banco.
Então não lhe viste a cara?
Noni abanou a cabeça, agitando os caracóis.
Essa senhora falou contigo?
Não, o homem é que falou. Rizzoli fitou-a.
Ela vinha com um homem?
Ele pediu-me para os deixar entrar, porque eles precisavam de

falar com a irmã Ursula. Mas é contra o regulamento, e eu disselhes.
Se uma irmã não cumprir o regulamento, é expulsa. A minha mãe
diz que as freiras não têm mais nenhum sítio para onde ir e,
portanto, cumprem sempre o regulamento, com medo de ficarem na
rua.

Noni fez uma pausa. Levantou a cabeça e acrescentou com um
certo orgulho: Mas eu ando sempre na rua.

Isso é porque não tens medo de nada. És destemida, pensou
Rizzoli.

Noni começou a descrever uma linha na neve com as botinhas
cor-de-rosa, marchando com a precisão de um soldado. Cortou um
galho e desenhou metade de um rosto, apagando a linha paralela
com os pés. Ela julga que é invencível, pensou Rizzoli. Mas é tão
pequena e vulnerável! Não passa de uma pequerrucha dentro de um
casaco enfunado.

E o que aconteceu depois, Noni?
A criança voltou para trás a arrastar os pés e parou de repente, a

olhar para as botas cobertas por uma camada de neve.
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A senhora passou uma carta através do portão.



Noni inclinou-se para a frente e acrescentou em voz baixa: E eu
vi que ela não tinha dedos.

Entregaste essa carta à irmã Ursula? A menina fez um sinal
afirmativo.

E ela veio cá fora. Logo.
E falou com eles? Noni abanou a cabeça.
Porquê?
Porque quando ela veio cá fora, eles já se tinham ido embora.
Rizzoli virou-se e olhou para o passeio onde os dois visitantes

tinham ficado, implorando a uma criança recalcitrante que os
deixasse entrar.

De repente, sentiu os pêlos da nuca a eriçarem-se. A Senhora
dos Ratos. Ela tinha estado ali.

 



Dezasseis
Rizzoli saiu do elevador do hospital, passou pela placa onde se lia

TODOS OS VISITANTES DEVERÃO IDENTIFICAR-SE À ENTRADA.
atravessou as portas duplas e entrou na Unidade de Cuidados
Intensivos. Era uma hora da manhã, e as luzes estavam reduzidas
ao mínimo para assegurar o sono dos doentes. Saída directamente
do corredor bem iluminado, encontrou um espaço em que as
enfermeiras eram vultos sem rosto. Só um dos compartimentos
destinados aos pacientes tinha a luz acesa, que a atraiu como se
fosse um farol.

A agente negra que estava no exterior do compartimento
cumprimentou Rizzoli.

Olá, detective. Chegou cá depressa.
Ela já disse alguma coisa?
Não pode. Ainda tem aquele tubo enfiado na garganta. Mas está

acordada. Tem os olhos abertos e ouvi a enfermeira dizer que ela faz
o que lhe pedem. Toda a gente está admirada por ela ter acordado.

O guincho do alarme do ventilador obrigou Rizzoli a espreitar
através da entrada do compartimento o grupo de pessoal médico
concentrado à volta da cama. Reconheceu o neurocirurgião, o Dr.
Yuen, e o internista, o Dr. Sutcliffe, cujo rabo-de-cavalo louro era um
pormenor desconcertante naquele conjunto de profissionais de
aspecto austero.

O que se passa aqui?
Não sei. É algo relacionado com a pressão arterial. O Dr. Sutcliffe

chegou aqui quando as coisas começaram a complicar-se. Depois
apareceu o Dr. Yuen, e, desde então, têm estado sempre de volta
dela. A agente abanou a cabeça. Não me parece que aquilo esteja a
correr bem. Aquelas máquinas não se calam.

Bolas, não me digam que vamos perdê-la precisamente quando
ela acorda.
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Rizzoli enfiou-se no compartimento, onde o brilho intenso da luz
era penoso para os seus olhos cansados. Não conseguiu ver a irmã
Ursula, que estava escondida pelo pessoal, mas viu os monitores à
cabeceira da cama. O ritmo cardíaco saltava como uma pedra à
superfície da água.

Ela está a tentar arrancar o tubo endotraqueal! exclamou uma
enfermeira.

Ate-lhe melhor essa mão!
…Ursula, descontraia-se. Tente descontrair-se.
As sístoles desceram para oitenta…
Porque está ela tão afogueada? perguntou Yuen. Olhem para a

cara dela!
O médico olhou de relance quando o ventilador guinchou.
Demasiada resistência ao ar explicou uma enfermeira. Ela está a

lutar com o ventilador.
A tensão está a descer, Dr. Yuen. Está com oitenta sístoles.
Vamos dar-lhe uma gota de dopamina. Já.
De repente, uma enfermeira reparou que Rizzoli estava à porta.
Minha senhora, vai ter de sair.
Ela está consciente? perguntou Rizzoli.
Saia do compartimento!
Eu trato disto disse Sutcliffe.
O médico agarrou-a por um braço, e o seu gesto não foi nada

meigo quando a pôs fora do compartimento. Fechou a cortina,
impedindo-a de ver a doente. Naquela semiobscuridade, Rizzoli
sentiu o olhar das enfermeiras, que a observavam dos seus diversos
postos na Unidade de Cuidados Intensivos.

Detective Rizzoli, tem de deixar-nos fazer o nosso trabalho disse
Sutcliffe.

Também estou a tentar fazer o meu. Ela é a nossa única
testemunha.

E encontra-se em estado crítico. Temos de deixar passar esta
crise e só depois alguém poderá falar com ela.

Mas ela está consciente?
Está.
Compreende o que se está a passar?



O médico não respondeu logo. À luz fraca da UCI, Rizzoli não
conseguiu ler a sua expressão. Distinguiu apenas os ombros largos e
o reflexo esverdeado dos olhos devido à proximidade dos monitores.

Não tenho a certeza. Francamente, nunca esperei que ela
recuperasse a consciência.
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Porque está a tensão arterial a descer? É um dado novo?
Há pouco ela começou a entrar em pânico, talvez devido ao tubo

endotraqueal. É uma sensação assustadora, sentirmos um tubo na
garganta, mas é necessário para ajudá-la a respirar. Demos-lhe
Valiam quando a tensão disparou. Depois, de repente, começou a
descer.

Uma enfermeira arredou a cortina do compartimento e chamou:
Doutor Sutcliffe?
Sim?
A tensão não está a reagir, mesmo com dopamina. Sutcliffe

regressou ao compartimento.
Através da porta aberta, Rizzoli assistiu ao drama que se

desenrolava a poucos metros dela. A freira tinha os punhos
cerrados, e os tendões dos braços pareciam cordas esticadas
enquanto ela tentava libertar-se dos atilhos que lhe prendiam as
mãos às grades da cama. Tinha o cimo da cabeça envolvido em
ligaduras e a boca estava escondida pelo tubo endotraqueal, mas o
rosto era bem visível. Parecia inchado, e a face estava muito corada.
Presa como uma múmia naquela profusão de gaze e de tubos,
Ursula tinha os olhos de um animal acossado, com as pupilas
dilatadas pelo medo, e virava-os freneticamente ora para a esquerda
ora para a direita, como se procurasse fugir. As grades da cama
abanavam como as de uma gaiola quando ela puxava os atilhos.
Todo o seu corpo se afastou da cama e, de repente, soou o alarme
cardíaco.

Rizzoli olhou para o monitor, onde viu uma linha horizontal.



Está bem, está bem! exclamou Sutcliffe. Ela só desligou um dos
cabos.

O médico voltou a ligar o fio e a frequência do ritmo cardíaco
reapareceu no ecrã. Um rápido blip-blip-blip.

Aumentem a dose de dopamina! ordenou Yuen. Vamos empurrar
os fluidos.

Rizzoli viu a enfermeira a abrir completamente o orifício do tubo
intravenoso, descarregando um fluxo de solução salina na veia de
Ursula. O olhar da freira cruzou-se com o seu num derradeiro
momento de consciência. Antes de começar a ficar com os olhos
vidrados, antes de a última centelha de consciência se dissipar, o
que Rizzoli viu naquele olhar foi um terror mortal.

A tensão continua a não aumentar! Desceu para seis…
Os músculos da face de Ursula relaxaram e as mãos

imobilizaram-se. Por baixo das pálpebras, os olhos deixaram de ver.
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Arritmias! exclamou a enfermeira. Estou a ver arritmias!
Todos os olhares se desviaram para o monitor cardíaco. O

traçado, que até aí mostrava um ritmo cardíaco acelerado, mas
uniforme, no ecrã, era agora irregular.

Taquicardia ventricular! exclamou Yuen.
Não consigo sentir a tensão! O líquido não está a entrar.
Desçam essa grade da cama. Vá, vá, vamos dar início às

compressões.
Rizzoli foi empurrada para trás e obrigada a sair, quando uma

enfermeira correu para a porta e gritou: Temos um Código Azul!
Pela janela do compartimento, Rizzoli assistiu à agitação que se

desenrolou à volta de Ursula. Viu a cabeça do Dr. Yuen a subir e a
descer enquanto tentava a reanimação. Viu diversos medicamentos,
uns a seguir aos outros, a serem injectados nos tubos intravenosos e
compressas esterilizadas a caírem ao chão.

Rizzoli olhou para o monitor. O traçado era agora uma linha em
ziguezague.



Passem para duzentos!
No interior do compartimento, todos recuaram quando uma

enfermeira se debruçou sobre a doente com as pás do desfibrilador.
Rizzoli viu claramente os seios nus de Ursula, com a pele manchada
e vermelha. Surpreendeu-a um pouco que uma freira tivesse uns
seios tão generosos.

As pás lançaram uma descarga.
O corpo de Ursula deu um solavanco, como se tivesse sido

puxado por cordas.
A agente que estava ao lado de Rizzoli disse em voz baixa:
Tenho um mau pressentimento. Ela não se safa.
Sutcliffe levantou a cabeça outra vez e olhou para o monitor.

Depois, o seu olhar cruzou-se com o de Rizzoli através da janela. O
médico abanou a cabeça.

Uma hora mais tarde, Maura chegou ao hospital. Depois do
telefonema de Rizzoli, levantara-se da cama, deixando Victor a
dormir, e vestira-se sem tomar banho. Ao subir de elevador para a
UCI, sentiu o cheiro dele na pele. Doía-lhe o corpo da brutalidade
com que tinham feito amor durante a noite. Ela entrara no hospital a
cheirar a sexo, ainda a pensar em corpos quentes, e não em
cadáveres gelados. Nos vivos, e não nos mortos. Encostou-se à
parede do elevador, fechou 203

os olhos e permitiu-se saborear as recordações durante mais
alguns segundos. Mais uns segundos de prazer.

Ficou sobressaltada quando a porta se abriu. Afogueada,
precipitou-se para a saída, quase sem olhar para as duas
enfermeiras que esperavam para entrar. Terão reparado?,
interrogou-se, ao descer o corredor. Com certeza que toda a gente
detecta na minha cara o rubor pecaminoso do sexo.

Rizzoli estava na sala de espera da UCI, sentada no sofá a beber
café numa chávena descartável. Quando Maura entrou, mirou-a,
como se também detectasse nela algo diferente. Um rubor
indecoroso, nessa noite em que a tragédia as convocara.

Dizem que teve um ataque cardíaco. A situação parece ser grave.
Estão a tentar reanimá-la.

A que horas é que ela teve o ataque?



Por volta da uma. Tentaram reanimá-la durante quase uma hora
e conseguiram que o ritmo cardíaco voltasse. Mas agora está em
coma. Sem respiração espontânea. Sem reacção pupilar. Rizzoli
abanou a cabeça. Acho que não volta a acordar.

O que dizem os médicos?
Bem, esse é o pomo da discórdia. O Dr. Yuen não quer desligar a

máquina por enquanto. Mas o hippie acha que o cérebro dela está
morto.

Refere-se ao Dr. Sutcliffe?
Sim. O garanhão de rabo-de-cavalo. Mandou fazer um

electroencefalograma de manhã para verificar a actividade cerebral.
Se não existir, é difícil justificar a manutenção do apoio vital.

Rizzoli concordou.
Eu já calculava que dissesse isso.
A paragem cardíaca teve testemunhas?
O quê?
Havia pessoal médico presente quando o coração dela parou?

Rizzoli parecia irritada, desconcertada com as perguntas banais de
Maura. Pousou a chávena com força, salpicando a mesa de café.

Uma multidão, por sinal. Eu também lá estava.
O que provocou o ataque?
Disseram que a tensão começou por subir e que o pulso

descarrilou. Quando cheguei, a tensão já estava a descer. E foi então
que o coração parou. Portanto, todo o processo teve testemunhas.

A televisão estava ligada, mas sem som. Transmitia o noticiário
da CNN, e na banda que se deslocava na parte inferior do ecrã,
Rizzoli
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leu: Funcionário descontente alveja quatro pessoas em fábrica de

automóveis na Carolina do Norte… Derrame de produtos químicos
tóxicos no descarrilamento de um comboio no Colorado… Uma série
de desastres em todo o país, e aqui estamos nós, duas mulheres
cansadas, a tentar que tudo corra bem esta noite.



Maura sentou-se no sofá ao lado de Rizzoli.
Como vai, Jane? Parece desanimada.
Sinto-me terrivelmente mal. Como se tivesse esgotado todas as

minhas energias. E não me restasse nada.
Bebeu o último gole de café e atirou a chávena para o cesto dos

papéis, mas falhou a pontaria. Ficou a olhar para ela, demasiado
cansada para se levantar e ir apanhá-la.

A menina identificou-o disse Rizzoli.
O quê?
A Noni. Rizzoli fez uma pausa. Gabriel foi muito meigo com ela, o

que me surpreendeu. De certo modo, eu não esperava que ele
tivesse jeito para crianças. Você sabe como ele é, impenetrável.
Tenso. Mas sentou-se ao lado dela e conseguiu que ela fosse comer-
lhe à mão… desviou o olhar, pensativa, mas depois recompôs-se. Ela
reconheceu a fotografia de Howard Redfield.

Foi ele que esteve em Graystones? Que acompanhou Jane Doe?
Rizzoli fez um gesto afirmativo.
Foram lá os dois. E tentaram entrar, vê-la. Maura abanou a

cabeça.
Não percebo. O que têm estas três pessoas a ver umas com as

outras?
Essa é uma pergunta a que só a irmã Ursula podia responder.

Rizzoli levantou-se e vestiu o casaco. Dirigiu-se para a porta, mas
depois parou e olhou para Maura.

Ela chegou a acordar, sabe?
A irmã Ursula?
Antes de sofrer o ataque, ela abriu os olhos.
Acha que ela estava mesmo consciente? Que tinha a noção do

que se estava a passar?
Apertou a mão da enfermeira. Reagiu às ordens. Mas eu não tive

oportunidade de falar com ela. Eu estava ali de pé, e ela olhou para
mim, precisamente antes de… calou-se, como se o pensamento a
abalasse. Fui a última pessoa que ela viu.
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Maura dirigiu-se para a Unidade de Cuidados Intensivos. Passou
por monitores com luzes verdes a pulsar e pelas enfermeiras que
cochichavam no exterior dos compartimentos resguardados por
cortinas. Quando era interna e estava de turno, as suas visitas a
desoras à UCI eram sempre ocasiões de ansiedade um doente a
morrer, uma crise que exigia a sua decisão rápida. Mesmo após
todos estes anos, ao entrar na UCI sentiu que o pulso acelerava.
Mas nessa noite não a esperava nenhuma crise de natureza clínica;
estava ali para verificar as consequências.

Encontrou o Dr. Sutcliffe à cabeceira de Ursula, a escrever
qualquer coisa na ficha clínica da doente. A caneta dele imobilizou-
se, com o bico encostado ao papel, como se tivesse dificuldade em
redigir a frase seguinte.

Doutor Sutcliffe?
Ele olhou para ela. No rosto bronzeado viam-se novas rugas de

cansaço.
A detective Rizzoli pediu-me que viesse aqui. Disseme que

tenciona desligar a máquina.
Você está a antecipar-se, mais uma vez respondeu ele. O Dr.

Yuen resolveu esperar mais um ou dois dias. Quer ver primeiro o
electroencefalograma. É irónico, não é? Há páginas e páginas sobre
os últimos dias dela neste mundo. Mas a história da vida dela cabe
num pequeno parágrafo. Há qualquer coisa de errado nisto. De
obsceno.

Pelo menos você conhece os seus doentes quando eles ainda
respiram. Eu nem sequer tenho esse privilégio.

Não me parece que eu gostasse do seu trabalho, doutora Isles.
Há dias em que nem sequer penso nisso.
Então porque o escolheu? Porque preferiu os mortos aos vivos?
Eles merecem atenção. Querem que saibamos porque é que

morreram.
O Dr. Sutcliffe olhou para Ursula.
Se você quer saber o que correu mal neste caso, eu posso dar-

lhe a resposta. Não fomos suficientemente rápidos. Ficámos aqui a
observar o estado de pânico da doente e devíamos tê-la sedado. Se
a tivéssemos acalmado mais cedo…



Está a dizer que ela sofreu um ataque cardíaco devido ao pânico?
Foi assim que começou. Primeiro, uma subida rápida da tensão

arterial e das pulsações. Depois, uma descida brusca da tensão, e
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começaram as arritmias. Levámos vinte minutos a recuperar o

ritmo cardíaco.
O que mostra o electrocardiograma?
Um enfarte do miocárdio agudo. Ela está em coma profundo.

Não tem reacções pupilares. Não reage à dor. É quase certo que
sofreu lesões cerebrais irreversíveis.

É um pouco cedo para fazer essa afirmação, não é?
Eu sou realista. O doutor Yuen tem esperança que recupere, mas

ele é um cirurgião. Quer as suas estatísticas cor-de-rosa. Se o
doente sobreviver à operação, ele pode averbar mais um êxito.
Mesmo que o doente fique em estado vegetativo.

Maura aproximou-se da cama e franziu o sobrolho ao ver a
doente.

Porque está ela tão edematosa?
Administrámos-lhe vários medicamentos por via intravenosa

durante o ataque, para tentar que a tensão arterial subisse. É por
isso que ela tem a cara inchada.

Maura examinou os braços de Ursula e reparou numas pústulas
avermelhadas.

Parecem vestígios de urticária. Que medicamentos é que ela
tomou?

A mistura habitual que administramos durante os ataques
cardíacos, para combater as arritmias. Dopamina.

Acho que você deve pedir uma despistagem medicamentosa e
toxicológica.

Desculpe?
Esta paragem cardíaca não tem explicação. E esta urticária

parece uma reacção aos medicamentos.



Não costumamos pedir despistagens toxicológicas só porque um
doente sofre um ataque cardíaco.

Neste caso, deve pedir.
Porquê? Acha que cometemos algum erro? Que lhe demos

alguma coisa que não devíamos?
O Dr. Sutcliffe parecia agora na defensiva. A fadiga estava a dar

lugar à irritação.
Ela é testemunha de um crime lembrou Maura. A única

testemunha.
Passámos os últimos sessenta minutos a tentar salvar-lhe a vida.

E agora você insinua que não confia em nós.
Ouça, eu estou apenas a tentar ser cuidadosa.
Está bem. Vou mandar fazer a despistagem, só por sua causa.

disse, fechando a ficha e saindo do compartimento.
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Maura deixou-se ficar a observar Ursula, que jazia banhada na

luz suave e sepulcral do candeeiro da cabeceira. Não viu nenhum
dos objectos habituais que eram apanágio de uma operação de
reanimação. As seringas usadas, os frascos e as compressas
esterilizadas que se utilizavam sempre numa situação daquele tipo
tinham sido levados. O peito da doente subia e descia apenas devido
ao ar vindo dos foles do ventilador, que lhe entrava à força nos
pulmões.

Maura pegou numa lâmpada de fenda e examinou os olhos de
Ursula.

Nenhuma das pupilas reagiu à luz.
Ao endireitar-se, sentiu de repente que alguém a observava.

Virou-se para trás e ficou admirada ao ver o padre Brophy à porta.
As enfermeiras telefonaram-me disse ele. Pensaram que pode ter

chegado a hora.
Tinha olheiras profundas e a barba por fazer escurecia-lhe o

queixo. Como era habitual, vestia o seu fato de sacerdote, mas
trazia a camisa amarrotada. Maura imaginou-o a acordar àquela



hora, a levantar-se da cama e a vestir-se à pressa. A pegar naquela
camisa e a deixar o calor do seu quarto.

Quer que saia? perguntou ele. Posso voltar mais tarde.
Não, faça o favor de entrar, padre. Eu ia apenas rever a ficha. Ele

obedeceu e entrou no compartimento. O espaço tornou-se de
repente demasiado exíguo, demasiado íntimo.

Maura pegou na ficha clínica que Sutcliffe ali deixara. Sentou-se
num banco ao lado da cama e apercebeu-se mais uma vez do seu
próprio cheiro, interrogando-se se Brophy também o sentiria. O
cheiro de Victor. Do sexo. Brophy começou a rezar e ela fez um
esforço para se concentrar nos apontamentos das enfermeiras.

00.15: Sinais vitais: tensão arterial 13/9, pulsação 80. Olhos
abertos. Faz movimentos com sentido. Aperta a mão direita a
pedido. Dr. Yuen e Dr. Sutcliffe detectaram alteração do estado
mental.

00.43: Tensão arterial 18/10, pulsação 120. Dr. Sutcliffe esteve
aqui. Doente agitada e a tentar arrancar tubo endotraqueal.

00.50: Tensão arterial sistólica desceu para 11. Afogueada e
muito agitada. Dr. Yuen esteve aqui.

00.55: Tensão arterial sistólica 8,5, pulsações 180. Tubo
intravenoso totalmente aberto…

À medida que a tensão arterial descia, os apontamentos
tornavam-se mais concisos e a letra mais apressada, até se
transformar em gatafunhos quase ilegíveis. Maura imaginou a
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naquele compartimento. A luta desordenada para encontrar
sacos intravenosos e seringas. A enfermeira a correr de um lado
para o outro para ir buscar os medicamentos. As compressas
esterilizadas abertas à pressa, os frascos esvaziados, as dosagens
correctas freneticamente calculadas. Tudo isto enquanto a doente se
debatia e a tensão arterial descia a pique.

01.00: Código Azul accionado.
Agora, a letra era diferente. Fora outra enfermeira a registar os

acontecimentos. As novas entradas eram impecáveis e metódicas, o
trabalho de uma enfermeira cuja função durante o ataque cardíaco
era apenas observar e documentar.



Fibrílação ventricular. Cardioversão a 300 joules. Dose
intravenosa de lidocaína aumentada para 4 mglminuto.

Cardioversão repetida, 400 joules. Ainda em fibrilação.
Pupilas dilatadas, mas ainda reactivas à luz…
Ainda não estava a desistir, pensou Maura. Pelo menos enquanto

as pupilas reagissem. Enquanto ainda houvesse uma hipótese.
Maura lembrou-se do primeiro Código Azul que dirigira no

internato e da relutância que sentira em reconhecer a derrota,
mesmo quando era óbvio que o doente não tinha salvação. Mas a
família do homem estava à espera lá fora a mulher e dois filhos
adolescentes e era no rosto dos rapazes que Maura continuava a
pensar enquanto aplicava as pás do desfibrilador, uma e outra vez.
Os dois rapazes tinham altura suficiente para serem adultos, uns pés
enormes e marcas de acne na face, mas choravam como crianças, e
ela prolongara as tentativas de reanimação muito para além da
inutilidade, pensando: aplica-lhe mais um choque. Só mais um.

Maura apercebeu-se de que o padre Brophy se calara. Levantou
a cabeça e deu com ele a observá-la, tão fixamente que se sentiu
invadida.

E, ao mesmo tempo, estranhamente excitada.
Fechou a ficha, um gesto ostensivamente profissional para

disfarçar a sua atrapalhação. Tinha acabado de sair da cama de
Victor, mas sentia-se atraída por este homem. Sabia que as gatas
com cio conseguiam atrair os machos com o seu odor. Seria esse o
sinal que ela estava a dar, o odor de uma fêmea receptiva? Uma
mulher que passara tanto tempo sem sexo que não conseguia
saciar-se?

Maura levantou-se e pegou no casaco.
Ele avançou para a ajudar a vestir-se. Aproximou-se por trás e

abriu o casaco enquanto ela enfiava os braços nas mangas. Maura
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sentiu a mão dele a roçar-lhe na pele. Foi um toque acidental,

mais nada, mas desencadeou um arrepio alarmante. Ela afastou-se e



abotoou o casaco à pressa.
Antes de sair, gostava de mostrar-lhe uma coisa. Vem comigo?
perguntou ele.
Onde?
Lá abaixo, ao quarto piso.
Confusa, Maura foi atrás dele até ao elevador. Entraram e, mais

uma vez, partilharam um espaço fechado que parecia demasiado
exíguo. Ela enfiou as mãos nas algibeiras e permaneceu
estoicamente a olhar para os números dos pisos, perguntando a si
própria: será pecado considerar um padre atraente?

Se não era pecado, era com certeza uma loucura.
Por fim, a porta do elevador abriu-se, e ela percorreu o corredor

atrás dele. Atravessaram várias portas e entraram na Unidade de
Cuidados Coronários. Tal como no bloco operatório da Unidade de
Cuidados Intensivos, a intensidade da luz fora reduzida durante a
noite. O padre Brophy conduziu-a à central de monitores
electrocardiográficos.

A enfermeira corpulenta que estava sentada em frente dos
monitores desviou o olhar dos múltiplos traçados cardíacos e
mostrou os dentes num sorriso.

Padre Brophy! Anda a fazer rondas nocturnas?
Ele tocou no ombro da enfermeira, um gesto fácil e familiar que

denunciou uma amizade confortávelr Maura lembrou-se da primeira
vez que vira Brophy, a atravessar o pátio cheio de neve sob o quarto
de Camille. Ele pousara uma mão animadora no ombro da velha
freira que o cumprimentara. Era um homem que não tinha receio de
oferecer o calor do seu contacto.

Boa noite, Kathleen disse ele, com a cadência suave do irlandês
de Boston. A noite tem sido calma?

Até agora sim, longe vá o agouro. As enfermeiras pediram-lhe
que viesse ver alguém?

Não é nenhum dos seus doentes. Estivemos lá em cima, na
Unidade de Cuidados Intensivos. Eu trouxe a doutora Isles cá abaixo
para irmos fazer uma visita.

As duas da manhã? Kathleen riu-se e olhou para Maura.
Ele dá cabo de si. Este homem não tem descanso.



Descanso? O que é isso? perguntou Brophy.
É uma coisa de que nós, pobres mortais, precisamos.
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Brophy olhou para o monitor.
E como vai o nosso Mister Demarco?
Ah, o nosso doente especial. Amanhã vai ser transferido para a

enfermaria. Eu diria que ele está a evoluir muito bem.
Brophy apontou para a linha electrocardiográfica da Cama 6, que

avançava serenamente no ecrã.
Ali disse ele, tocando no braço de Maura, que sentiu a respiração

dele no seu cabelo. Era isto que eu queria mostrar-lhe.
Porquê? perguntou Maura.
Mister Demarco é o homem que salvámos, no passeio. O homem

que você admitiu que não sobreviveria. É o nosso milagre. O seu e o
meu.

Não é necessariamente um milagre. Já me tenho enganado.
Não a surpreende que este homem vá sair do hospital? Maura

olhou para ele na intimidade silenciosa da penumbra.
Já não há muitas coisas que me surpreendam, desculpe que lhe

diga.
Maura não queria ser cínica, mas foi assim que a frase lhe saiu, o

que a levou a perguntar a si própria se o teria decepcionado. Por
qualquer motivo, parecia ser importante para ele que ela
demonstrasse alguma admiração, e ela limitara-se a contemplá-lo
com o equivalente verbal de um encolher de ombros.

No elevador, quando desciam, Maura disse:
Eu gostava de acreditar em milagres, padre. Sinceramente. Mas

receio que o senhor não consiga alterar a opinião de uma velha
céptica.

Ele reagiu com um sorriso.
A senhora foi contemplada com uma mente brilhante, e é claro

que deve fazer uso dela. Fazer as suas próprias perguntas e
encontrar as suas próprias respostas.



Tenho a certeza que o senhor faz as mesmas perguntas que eu.
Todos os dias.
Mas aceita o conceito de divino. Nunca sente a sua fé abalada?

Seguiu-se uma pausa.
A minha fé, não. Com ela posso eu contar. Maura detectou

alguma incerteza na voz dele e fitou-o.
Então, o que questiona?
Ele encarou-a, com um ar que pareceu ir direito à mente dela,

ler-lhe os pensamentos contra a sua vontade.
A minha força. Às vezes, questiono a minha própria força

respondeu ele serenamente.
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Lá fora, sozinha no parque de estacionamento do hospital, Maura

recebeu lufadas castigadoras de ar frio. O céu estava limpo e as
estrelas brilhavam intensamente. Entrou no carro e deixou-se ficar
sentada enquanto o motor aquecia, tentando compreender o que se
acabara de passar entre ela e o padre Brophy. Absolutamente nada,
afinal, mas ela sentia-se culpada, como se tivesse acontecido
alguma coisa. Culpada e entusiasmada.

Percorrendo as ruas resplandecentes de gelo, foi para casa a
pensar no padre Brophy e em Victor. Saíra cansada; agora, estava
desperta e agitada, com os nervos à flor da pele, e sentia-se mais
viva do que nunca.

Arrumou o carro na garagem e já ia a despir o casaco quando
entrou em casa. Já ia a desabotoar a blusa quando se dirigiu para o
quarto. Victor dormia profundamente, sem saber que ela estava ao
pé dele, a despir-se. Nos últimos dias, passara mais tempo em casa
dela do que no quarto do hotel, e agora parecia pertencer à cama
dela. À vida dela. A tremer de frio, Maura enfiou-se debaixo dos
lençóis, que estavam deliciosamente quentes, e a frescura da sua
pele contra a dele fê-lo mexer-se.

Umas carícias, uns beijos, e ele acordou completamente,
excitado.



Maura recebeu-o, incitando-o, e, embora estivesse debaixo dele,
não era por submissão. Desfrutou o seu próprio prazer, tal como ele,
reclamando o que lhe era devido com um grito abafado de triunfo.
Mas quando fechou os olhos e sentiu o clímax dele dentro de si, não
pensou apenas no rosto de Victor, mas também no do padre Brophy.
Uma imagem passageira que não se consolidava, que ia e vinha, ao
ponto de ela não saber a quem pertencia.

Pertencia a ambos. E a nenhum.
 



Dezassete
No Inverno, os dias límpidos são os mais frios. Maura acordou

com o sol a brilhar na brancura da neve e, apesar de lhe agradar ver
o céu azul, o vento era implacável e o rododendro que tinha no
exterior da casa curvava-se como um velho, com as folhas
penduradas e encarquilhadas pelo frio.

Bebeu o café no caminho para o emprego, piscando os olhos
para se proteger da luz do sol e ansiando por dar meia volta e ir
para casa. Voltar a meter-se na cama com Victor e passar o dia
inteiro ao pé dele, a aquecerem-se um ao outro debaixo do edredão.
Na noite anterior, tinham cantado canções de Natal ele com a sua
bela voz de barítono e ela tentando harmonizar-se com a sua voz de
contralto desafinado. O resultado foi péssimo, e acabaram os dois a
rir em vez de cantar.

E nessa manhã, lá ia ela a cantar outra vez, desafinada como
sempre, por entre os candeeiros das ruas enfeitados com grinaldas e
as montras dos grandes armazéns, onde os manequins exibiam os
vestidos coruscantes próprios da época. Há várias semanas que as
grinaldas e os festões estavam ali, evidentemente, mas Maura nem
reparara neles. Alguma vez reinara na cidade um ambiente tão
festivo? Alguma vez a luz do sol se reflectira com tanta intensidade
na neve?

Que Deus vos abençoe, que a vossa alegria não esmoreça.
Entrou no edifício do Instituto de Medicina Legal em Albany

Street, em cujo átrio se lia, em grandes letras de papel de alumínio,
PAZ NA TERRA.

Louise olhou para ela e sorriu.
Hoje está com um ar feliz.
Estou apenas contente por ver de novo o sol.
Aproveite enquanto dura. Sei que vamos ter mais neve amanhã à

noite.
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Agrada-me que neve na véspera de Natal. Maura tirou alguns
bombons de chocolate da taça que estava em cima da secretária de
Louise. Qual é o programa para hoje?

Não chegou nada ontem à noite. Acho que ninguém quer morrer
nas vésperas do Natal. O doutor Bristol tem de estar no tribunal às
dez e talvez vá directamente para casa, se a senhora puder
assegurar as chamadas dele.

Se isto se mantiver calmo, é provável que eu também saia cedo.
Louise ergueu o sobrolho, surpreendida.

Para se divertir, espero.
Pode crer. Vou as compras disse Maura, dando uma gargalhada.
Entrou no gabinete, onde nem a pilha de relatórios e de ordens

internas que aguardavam revisão conseguiu estragar-lhe a boa
disposição. Sentou-se à secretária e passou a hora de almoço a
trabalhar e a saborear alegremente os chocolates. Tencionava sair
por volta das três e ir direita ao Saks Fiíth Avenue.

Não contava com uma visita de Gabriel Dean. Quando ele entrou
no seu gabinete às duas e meia da tarde, nem ela imaginava como
essa visita iria alterar o seu dia. Como sempre, achou-o impenetrável
e mais uma vez reconheceu que seria improvável existir um caso
amoroso entre uma pessoa temperamental como Jane Rizzoli e este
homem frio e enigmático.

Regresso a Washington esta tarde disse ele, pousando a pasta.
Queria saber a sua opinião-acerca de uma coisa antes de partir.

Com certeza.
Primeiro, posso dar uma vista de olhos aos restos mortais de

Jane Doe?
Está tudo no meu relatório de autópsia.
Mesmo assim, acho que devia ser eu a ver. Maura levantou-se da

cadeira.
Devo avisá-lo que o espectáculo não será nada agradável disse

ela.
A refrigeração consegue retardar, mas não interromper, o

processo de decomposição. Quando Maura abriu o fecho de correr
do saco, teve de proteger-se dos cheiros. Já avisara Dean sobre o



aspecto do corpo, e ele nem pestanejou quando o plástico se abriu e
revelou carne viva em vez de um rosto.

Foi completamente esfolado disse Maura. A pele foi cortada ao
longo do couro cabeludo, na coroa, e, em seguida, puxada
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para baixo. E solta com outra incisão por baixo do queixo. Como

se arranca uma máscara.
E ele levou a pele?
Não foi a única coisa que ele levou.
Maura abriu completamente o saco. O cheiro exalado foi tão

intenso que ela lamentou não estar devidamente protegida. Mas
Dean pedira apenas um visionamento superficial e não um exame
completo, e estavam ambos de luvas.

As mãos disse ele.
Foram ambas amputadas, assim como uma parte dos pés. A

princípio, julgámos que estávamos perante um coleccionador, para
quem as partes do corpo eram trofeus. A outra hipótese era que ele
estivesse a tentar ocultar a identidade da vítima. Nem impressões
digitais, nem rosto. Este seria um motivo prático para a remoção.

Se não fossem os pés.
E isso é que não fazia sentido. Então, admiti que houvesse outro

motivo para a amputação. Não foi para esconder a identidade dela,
mas sim o facto de ela ter lepra.

E estas lesões abrangem toda a pele do corpo? Também resultam
da doença de Hansen?

Esta erupção de pele chama-se eritema nodoso leproso. E uma
reacção ao tratamento médico. É óbvio que ela estava a ser tratada
com antibióticos. Por isso é que não detectámos bactérias activas na
biópsia da pele.

Não é a própria doença que provoca estas lesões?
Não. Isto é um efeito secundário de um tratamento recente com

antibióticos. A avaliar pelas radiografias, ela padecia da doença de
Hansen há algum tempo, talvez há anos, antes de começar a



receber tratamento. Maura levantou a cabeça e olhou para Dean. Já
viu o suficiente?

Ele fez um sinal afirmativo.
Agora quero mostrar-lhe uma coisa.
Já lá em cima, no gabinete, Dean abriu a pasta e tirou um

dossiê.
Ontem, depois da nossa reunião, telefonei para a Interpol e pedi

informações sobre o massacre de Bara. Isto foi o que a Divisão de
Crimes Especiais da Polícia Judiciária indiana me enviou por fax.
Também me enviaram por e-mail algumas fotografias digitais que eu
gostava que visse.

Maura abriu o dossiê e viu a folha de rosto.
É um dossiê da polícia.
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Do estado indiano de Andhra Pradesh, onde ficava a aldeia de

Bara.
Em que fase se encontra a investigação?
Prossegue. O caso tem um ano, e eles ainda não fizeram grandes

progressos. Duvido que alguma vez seja resolvido. Nem sequer
tenho a certeza que seja uma grande prioridade.

Foram mortas quase cem pessoas, agente Dean.
Pois, mas tem de inserir este acontecimento no seu contexto.
Um sismo é um acontecimento. Um tornado é um

acontecimento. O massacre de toda a população de uma aldeia não
é um acontecimento. É um crime contra a humanidade.

Repare no que está a acontecer no Sul da Ásia. Em Caxemira,
massacres em massa efectuados por hindus e muçulmanos. Na
índia, os crimes dos tamils e dos sikhs. Além disso, todos os outros
crimes entre castas. Os bombardeamentos de guerrilheiros
maoistas-leninistas…

A madre Mary Clement está convencida de que se tratou de um
massacre com motivações religiosas. De um ataque contra os
cristãos.



Esses ataques acontecem naquela zona. Mas a clínica em que a
irmã Ursula trabalhava era financiada por uma instituição secular. As
outras duas enfermeiras, as que morreram no massacre, não
pertenciam a nenhuma Igreja. Por isso é que a polícia de Andhra
Pradesh duvida que tenha sido um ataque religioso. Um ataque
político, talvez. Ou um crime de ódio, porque as vítimas foram
leprosos. Esta era uma aldeia dos desprezados. Dean apontou para
o dossiê que Maura tinha na mão. Há uns relatórios de autópsia que
eu quero que você veja, e fotografias do local do crime.

Maura virou a página e olhou para uma fotografia. Ficou tão
atordoada que nem conseguiu falar. Nem conseguiu desviar o olhar
daquele horror.

Era uma visão do Armagedão.
Em cima de montes de lenha fumegante e cinzas viam-se

cadáveres calcinados. O calor contraíra os músculos flexores e os
corpos estavam imobilizados em poses pugilísticas. No meio dos
despojos humanos, viam-se cabras mortas com o pêlo enegrecido.

Eles mataram tudo disse Dean. Pessoas. Animais. Até as galinhas
foram mortas e queimadas.

Maura fez um esforço para passar à fotografia seguinte. Viu
outros corpos, ainda mais consumidos pelas chamas, reduzidos a
montes de ossos calcinados.
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O ataque registou-se durante a noite explicou Dean. Só na

manhã seguinte é que os corpos foram descobertos. Os operários do
turno de dia de uma fábrica nos arredores repararam no fumo
espesso que vinha do vale. Quando lá chegaram, encontram aquilo.
Noventa e sete pessoas mortas, muitas das quais eram mulheres e
crianças, e duas enfermeiras da clínica, ambas americanas.

A mesma clínica em que Ursula trabalhava.
Agora vêm os pormenores verdadeiramente interessantes disse

ele.
Maura levantou a cabeça, mais atenta do que nunca.



Sim?
Essa fábrica, nos arredores da aldeia.
Qual era o problema?
Pertencia à Octagon Chemicals. Maura ficou a olhar para ele.
Octagon? Não era nessa empresa que Howard Redfield

trabalhava?
Ele fez um gesto afirmativo.
A que está a ser investigada pela Comissão. Há tantas ligações

entre estas três vítimas que isto começa a parecer uma teia
gigantesca. Sabemos que Howard Redfield era vice-presidente para
as operações no estrangeiro da Octagon, a proprietária da fábrica
nos arredores de Bara. Sabemos que a irmã Ursula trabalhou em
Bara. Sabemos que Jane Doe padecia da doença de Hansen e que
também pode ter vivido em Bara.

Tudo remete para essa aldeia reconheceu Maura.
Para esse massacre. Caíram-lhe os olhos nas fotografias.
O que espera que eu encontre nestes relatórios de autópsia?
Diga-me se há alguma coisa que os patologistas indianos não

tenham detectado. Algo que possa fazer luz sobre esse ataque.
Maura olhou para os cadáveres calcinados e abanou a cabeça.
Vai ser difícil. A incineração provoca uma grande destruição.

Sempre que o fogo está envolvido, pode não ser possível determinar
a causa da morte, a menos que existam outras provas. Balas, por
exemplo, ou fracturas.

Vários crânios foram esmagados, segundo os relatórios de
autópsia. Eles concluíram que as vítimas devem ter sido atacadas
durante o sono. Depois, os corpos foram retirados das cabanas,
empilhados e cremados.
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Maura passou à fotografia seguinte. Mais uma visão do inferno.
Todas estas vítimas… E ninguém conseguiu escapar?
Deve ter sido tudo muito rápido. É provável que muitas das

vítimas estivessem deformadas pela doença e não conseguissem



fugir. Afinal, aquilo era um santuário para os doentes. A aldeia
estava separada da sociedade, isolada num vale, numa estrada sem
saída. Era fácil que um grande grupo de assaltantes entrasse e
matasse uma centena de pessoas. E ninguém ouviria os gritos.

Maura concentrou-se na última fotografia do dossiê. Mostrava um
pequeno prédio caiado, com cobertura de zinco e as paredes
chamuscadas. À porta, via-se mais um amontoado de corpos, cujos
rostos queimados impediam o reconhecimento.

Essa clínica foi a única coisa que ficou de pé, por ser construída
com blocos de escória prensada esclareceu Dean. Os restos mortais
das duas freiras americanas foram encontrados nessa pilha. Tiveram
de ser identificados por um antropólogo forense. Disse que as
queimaduras eram tão fortes que, na sua opinião, os agressores
devem ter usado um catalisador. Concorda com isso, doutora Isles?

Maura não respondeu. Já não estava concentrada nos cadáveres.
Observava uma coisa que considerava muito mais perturbante. Uma
coisa que, por alguns segundos, lhe cortou a respiração.

Sobre a porta da clínica, via-se uma placa com uma insígnia bem
distinta: um pombo a voar, cujas asas abertas protegiam
amorosamente um globo azul. Uma insígnia que ela reconheceu
imediatamente.

Era uma clínica da One Earth.
Doutora Isles?
Maura levantou a cabeça, sobressaltada. E percebeu que ele

continuava à espera da sua resposta.
Os corpos… Não é assim tão fácil incinerá-los observou ela. O

teor de água é muito elevado.
Estes corpos foram queimados até aos ossos.
Sim, é verdade. Portanto, um catalisador… Tem razão, é provável

que tenham usado um catalisador.
Gasolina?
Talvez. É o que está mais à mão. Maura voltou a olhar para as

fotografias da clínica incendiada. Além disso, vêem-se claramente os
restos de uma pira, que mais tarde abateu. Estes ramos
queimados…

Isso faz diferença? Usar uma pira? perguntou Dean.
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Maura pigarreou.
Se os corpos não estiverem em contacto com o solo, a gordura

derretida alimenta as chamas. Ela… Mantém o fogo.
De repente, Maura juntou as fotografias e guardou-as de novo no

dossiê. Cruzou as mãos sobre o papel-manilha. Apesar de este ser
suave ao contacto com a pele, o seu conteúdo era esmagador.

Se não se importa, agente Dean, eu gostava de dispor de algum
tempo para ler estes relatórios de autópsia. Eu devolvo tudo. Posso
ficar com o dossiê completo?

Com certeza. Dean levantou-se da cadeira. Pode telefonar-me
para Washington.

Maura continuava a olhar para o dossiê e nem o viu dirigir-se
para a porta. Nem se apercebeu de que ele tinha voltado atrás e
olhava para ela.

Doutora Isles?
Ela levantou a cabeça.
Sim?
Tenho outra preocupação. Não é sobre o caso, é um assunto

pessoal. Não sei ao certo se é consigo que devo falar.
O que é, agente Dean?
Conversa muito com a Jane?
Naturalmente. No decurso desta investigação…
Não me refiro ao trabalho, mas ao que a preocupa. Maura

hesitou. Eu podia dizer-lhe, pensou. Alguém devia dizer-lhe.
Ela tem andado muito tensa disse ele. Mas há mais alguma coisa.

Percebo que ela anda sob uma grande pressão.
O crime na abadia tem sido um caso difícil para ela.
Não se trata da investigação. Há mais alguma coisa que a

incomoda. Alguma coisa de que ela não fala.
Não é a mim que deve perguntar. Tem de falar com a Jane.
Já tentei.
E?
Ela arma-se em profissional. Você conhece-a, é uma polícia-robô.



Dean suspirou e acrescentou tranquilamente:
Acho que a perdi.
Diga-me uma coisa, agente Dean.
Sim?
Interessa-se por ela?
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Ele fitou-a sem pestanejar.
Não estaria a perguntar-lhe isto se ela não me interessasse.
Então, tem de confiar em mim. Você não a perdeu. Se ela parece

distante, é só porque tem medo.
A Jane? Dean abanou a cabeça e riu-se. Ela não tem medo de

nada. E muito menos de mim.
Maura viu-o sair do gabinete e pensou: estás enganado. Todos

nós temos medo das pessoas que podem magoar-nos.
Em criança, Rizzoli adorava o Inverno. Passava o Verão a pensar

nos primeiros nevões, na manhã em que abriria os cortinados do
quarto e veria o chão coberto de branco, com uma pureza ainda não
conspurcada pelas pegadas. Saía. Ria-se e começava a correr, a
transpor os montes de neve acumulada pelo vento.

Agora, enfrentando o trânsito congestionado do meio-dia e todas
as outras pessoas que também faziam compras, perguntava a si
própria quem teria roubado essa magia.

A perspectiva de passar a véspera de Natal com a família na
noite do dia seguinte não contribuía para a alegrar. Sabia como iria
decorrer o serão: toda a gente a empanturrar-se de peru, com a
boca demasiado cheia para falar. O seu irmão Frankie barulhento e
irritante devido ao excesso de licor de ovos “baptizado” com rum. O
pai, com o controlo remoto do televisor na mão, a ligar para a ESPN
e a inviabilizar qualquer conversa interessante. E a mãe, Angela,
cansada de passar o dia inteiro a cozinhar, “a “cabecear na poltrona.
Todos os anos repetiam os mesmos rituais, mas uma família era isso
mesmo, pensou ela. Fazemos as mesmas coisas da mesma maneira,
quer elas nos façam ou não felizes.



Embora não lhe apetecesse ir às compras, não podia adiar mais a
provação; não era possível aparecer em casa dos Rizzoli na véspera
de Natal sem os devidos presentes. Não interessava que não fossem
apropriados, desde que tivessem um bonito embrulho e toda a gente
recebesse um. No ano anterior, o Frankie, esse idiota, oferecera-lhe
um porta-moedas de pele de sapo do México. Fora uma maneira
cruel de lhe lembrar a alcunha que ele lhe pusera. Um sapo para o
sapo.

Este ano, o Frankie estava tramado.
Jane empurrou o carrinho no meio da multidão que enchia os

armazéns Target, à procura do equivalente ao sapo. Dos altifalantes
saíam cânticos de Natal e Pais Natal mecânicos saudavam-na com os
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seus ho-ho-hos enquanto ela avançava, com uma determinação

implacável, nos corredores decorados com festões dourados. Para o
pai, comprou uns mocassins forrados de lã. Para a mãe, um bule
irlandês decorado com pequenos botões de rosa. Para o irmão mais
novo, Michael, um roupão de banho, e para a nova namorada dele,
Irene, uns brincos compridos de cristal australiano vermelho-vivo.
Até comprou presentes para os miúdos de Irene, uns fatos de esqui
com riscas, como os dos desportistas.

Mas para Frankie, o idiota, não tinha nada.
Deu uma volta pela secção de roupa interior para homem. Aqui

havia algumas hipóteses. Frankie, o fuzileiro machista, com roupa
interior cor-de-rosa? Não, era demasiado vexatório; nem ela desceria
tão baixo. Continuou a andar, passou pelos fatos de equitação, e
abrandou ao chegar às boxers, pensando de repente não em
Frankie, mas em Gabriel, com os seus fatos cinzentos e as suas
gravatas monótonas. Um homem de gostos discretos e
conservadores, mesmo na roupa interior. Um homem que podia dar
com uma mulher em doida, porque ela nunca sabia o que esperar
dele, nunca sabia se havia um coração a sério debaixo daquele fato
cinzento.



Saiu abruptamente daquela secção e continuou a andar.
Concentra-te, raios! Arranja qualquer coisa para o Frankie. Um livro?
Jane lembrou-se de alguns títulos apropriados. Como Não Ser Um
Idiota. Era uma pena que ninguém o tivesse escrito; mercado não
lhe faltaria. Atravessou a secção e passou à seguinte, à procura, à
procura.

E depois parou, com um nó na garganta e os dedos dormentes
de empurrar o carrinho.

Ficou a olhar para o corredor dos artigos de bebé. Viu pijamas de
flanela minúsculos com patinhos bordados. Luvas que pareciam de
boneca, botinhas e gorros rematados por pompons. Pilhas de
cobertores azuis e cor-de-rosa para embrulhar recém-nascidos. Foi
nos cobertores que se concentrou, lembrando-se do modo como
Camille embrulhara o seu próprio filho morto numa peça de lã azul-
bebé, com amor de mãe, com dor de mãe.

Só após alguns toques do telemóvel é que despertou do seu
transe. Tirou-o da bolsa e atendeu-o, atordoada: Rizzoli.

Olá, detective. Fala Walt DeGroot.
DeGroot trabalhava na secção de ADN do laboratório criminal.

Em geral, era Rizzoli que lhe telefonara, tentando convencê-lo a
apressar os resultados dos testes. Nesse dia, respondeu ao
telefonema dele com um interesse reduzido.
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Então o que tem para mim? perguntou ela, voltando a olhar para

os cobertores de bebé.
Analisámos o ADN materno daquele bebé que você descobriu no

lago.
Sim?
A vítima, Camille Maginnes, é, sem dúvida, a mãe da criança.

Rizzoli suspirou, cansada.
Obrigada, Walt disse ela em voz baixa. Era o que nós

esperávamos.
Mas há mais!



Mais?
Isto, não me parece que vocês esperassem. É acerca do pai do

bebé.
De repente, Rizzoli concentrou-se totalmente na voz de Walt. No

que ele ia dizer-lhe.
O que há acerca do pai?
Eu sei quem ele é.

 



Dezoito
Rizzoli conduziu durante toda a tarde até ao anoitecer, vendo a

estrada à sua frente através de uma nuvem de raiva. Os presentes
que comprara ainda estavam amontoados no banco de trás, além
dos rolos de papel de embrulho e da fita prateada, mas ela já não
pensava no Natal. Pensava numa rapariguinha, a andar descalça na
neve. Uma rapariguinha que procurara o sofrimento das
queimaduras provocadas pelo frio, mesmo que fosse só para
mascarar um sofrimento mais profundo. Mas nada se comparava ao
seu tormento secreto, não havia oração nem autoflagelação que
conseguisse silenciar os seus gritos de dor.

Quando finalmente passou pelos pilares de granito e entrou na
propriedade dos pais de Camille, eram quase cinco horas, e sentia os
ombros crispados pela tensão que fora acumulando durante aquela
longa viagem. Saiu do carro e encheu os pulmões com o ar salgado
do mar. Subiu os degraus e tocou à campainha.

A governanta de cabelo preto, Maria, veio abrir a porta.
Desculpe, detective, mas Mistress Maginnes não está. Ela

esperava-a?
Não. A que horas é que ela chega?
Foi às compras com os meninos. Mas vem jantar. Daqui a uma

hora, calculo.
Então, espero por ela.
Eu não sei se…
Eu faço companhia a Mister Maginnes. Se não há inconveniente.
Relutante, Maria deixou-a entrar. Uma mulher habituada a

cumprir ordens não iria vedar a entrada a um agente da autoridade.
Rizzoli não precisou que Maria lhe mostrasse o caminho;

atravessou os mesmos soalhos encerados, passou pelos mesmos
quadros com
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motivos marítimos e entrou na Sala do Mar. A vista de Nantucket

Sound era terrífica, a água agitada pelo vento e salpicada de



carneirinhos. Randall Maginnes estava deitado na cama de hospital,
sobre o lado direito, virado para as janelas para poder ver a
tempestade que se aproximava. Um lugar na primeira fila para
assistir à turbulência da natureza.

A enfermeira particular de serviço estava sentada ao lado dele.
Assim que reparou na visita, levantou-se da cadeira.

Boa tarde.
Sou a detective Rizzoli, da Polícia de Boston. Estou à espera que

Mistress Maginnes chegue. Lembrei-me de vir ver como está Mister
Maginnes.

Está mais ou menos na mesma.
Tem havido progressos desde que ele teve a trombose?
Há uns meses que anda a fazer fisioterapia. Mas as lesões são

muito graves.
E são irreversíveis?
A enfermeira olhou para o doente e em seguida fez sinal a Rizzoli

para que saíssem ambas da sala.
Não gosto de falar acerca dele quando está a ouvir-nos. Sei que

compreende o que dizemos observou a enfermeira, já no corredor.
Como é que sabe?
Pelo modo como ele olha para mim. Pelo modo como reage às

coisas. Embora não consiga falar; o cérebro dele funciona. Esta
tarde, pus a tocar um CD com a ópera preferida dele, La Bohème. E
reparei que tinha lágrimas nos olhos.

Talvez não seja da música. Pode ser apenas frustração.
É claro que ele tem direito a sentir-se frustrado. Passados oito

meses, a recuperação é quase nula. É um prognóstico muito cruel. O
mais certo é não voltar a andar. E quanto à fala, bem… A enfermeira
abanou a cabeça tristemente. Foi uma trombose fortíssima.

Rizzoli virou-se para a Sala do Mar.
Se quiser fazer um intervalo, eu não me importo de ficar com ele

um pouco.
Não se importa?
A menos que ele necessite de alguns cuidados especiais.
Não, não é necessário fazer nada. Basta conversar com ele. É

uma coisa que ele aprecia.



Está bem.
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Rizzoli regressou à Sala do Mar e puxou uma cadeira para junto

da cama. Sentou-se de modo a ver os olhos de Randall Maginnes.
De modo a que ele não pudesse evitar o seu olhar.

Olá, Randall disse ela. Lembra-se de mim? Sou a detective
Rizzoli. Sou eu que estou a investigar o assassínio da sua filha. Sabe
que a Camille morreu, não sabe?

Rizzoli detectou um lampejo de tristeza nos olhos cinzentos de
Randall. Era a prova de que ele estava a entendê-la, de que
lamentava a morte da filha.

Ela era bonita, a sua Camille. Mas você sabe isso, não sabe?
Como poderia não saber? Todos os dias a observava nesta casa. Viu-
a crescer e transformar-se numa mulher. Rizzoli hesitou. E assistiu à
destruição dela.

Os olhos dele continuavam fixos nela, absorvendo todas as suas
palavras.

Então quando é que começou a fornicá-la, Randall?
Lá fora, as rajadas de vento fustigavam Nantucket Sound. Mesmo

ao anoitecer, distinguia-se a espuma na crista das ondas, pontinhos
brilhantes de turbulência nas águas escuras.

Randall Maginnes já não a fitava. Baixou os olhos, tentando
desesperadamente evitá-la.

Ela tinha apenas oito anos quando a mãe se matou. E, de
repente, a Camille não tem mais ninguém excepto o seu papá.
Precisa de si. Confia em si. E o que fez você? Rizzoli abanou a
cabeça, enojada. Você sabia como ela era frágil. Você sabia porque é
que ela caminhava descalça na neve. Porque é que ela se fechava à
chave no quarto. Porque é que ela fugiu para o convento. Ela fugia
de si.

Jane aproximou-se mais dele. O suficiente para sentir o cheiro da
urina que lhe ensopava a fralda.



A única vez que ela veio a casa de visita, pensou que talvez você
não lhe tocasse. Que, por uma vez, a deixasse em paz. Você tinha a
casa cheia de parentes para o funeral. Mas isso não foi um obstáculo
para si, pois não?

Randall continuava de olhos baixos, evitando enfrentá-la. Rizzoli
agachou-se ao lado da cama. Aproximou-se tanto que, olhasse ele
para onde olhasse, veria sempre a cara dela.

O bebé era seu, Randall disse ela. Nem foi necessária uma
amostra do seu ADN para fazer a prova. O bebé é muito parecido
com a mãe. Está escrito aqui, no ADN do bebé. Um filho incestuoso.
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Você sabia que a tinha engravidado? Sabia que destruiu a sua

própria filha?
Rizzoli deixou-se ficar sentada na cadeira, a olhar para ele. No

meio do silêncio, ouvia a respiração ofegante, os arquejos ruidosos
de um homem que queria desesperadamente rugir, mas não podia.

Sabe, Randall, não acredito lá muito em Deus. Mas você leva-me
a pensar que talvez eu esteja enganada a este respeito. Repare no
que lhe aconteceu. Em Março, você fornicou com a sua filha. Em
Abril, teve uma trombose. Nunca mais poderá andar. Nem falar. Você
não passa de um cérebro num corpo morto, Randall. Se isto não é
justiça divina, não sei o que é.

Randall choramingava e tentava mexer os seus membros inúteis.
Rizzoli inclinou-se e segredou-lhe ao ouvido: Não sente o cheiro da
sua própria podridão? Enquanto você está aqui deitado, a fazer
chichi na fralda, o que julga que a sua mulher, Lauren, anda a fazer?
Talvez a divertir-se. Talvez à procura de alguém que lhe faça
companhia. Pense nisso. Não é preciso morrer para ir para o inferno.

Com um suspiro de satisfação, Rizzoli levantou-se.
Felicidades, Randall! disse ela, saindo da sala. Quando se dirigia

para a porta principal, ouviu Maria a gritar: Já se vai embora,
detective?

Já. Resolvi não esperar por Mistress Maginnes.



O que lhe digo?
Diga-lhe só que passei por aqui. Rizzoli olhou para trás, para a

Sala do Mar. Olhe, diga-lhe o seguinte.
Sim?
Acho que o Randall sente a falta da Camille. Porque é que não

põem uma fotografia dela onde ele a possa ver, permanentemente?
Ele havia de gostar.

Dizendo isto, Rizzoli sorriu, abriu a porta e saiu.
As lâmpadas de Natal cintilavam na sua sala de estar.
A porta da garagem abriu-se e Maura viu que o carro alugado de

Victor estava lá dentro. Ocupava o lado direito, como se aquele lugar
lhe pertencesse. Como se aquela fosse agora a sua casa, também.
Maura estacionou ao lado e desligou o motor com um gesto de
irritação. Esperou um pouco que a porta voltasse a fechar-se,
tentando acalmar-se e preparando-se para o que viria a seguir.

Agarrou na pasta e saiu do carro.
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Entrou em casa, levou algum tempo a despir o casaco e a pousar

a carteira. Sem largar a pasta, dirigiu-se para a cozinha.
Victor estava a deitar gelo no shaker e sorriu ao vê-la entrar.
Olá, estou a preparar a tua bebida preferida. O jantar já está no

forno. Estou a tentar provar-te que um homem pode ser muito útil
em casa.

Maura viu-o manejar o shaker e deitar o líquido num copo de
cocktail. Ele estendeu-lhe a bebida.

Para a dona da casa que se farta de trabalhar disse ele, beijando-
a na boca.

Maura nem se mexeu.
Ele recuou lentamente, perscrutando-a.
O que se passa? Ela pousou o copo.
Chegou o momento de seres honesto para comigo.
Achas que não tenho sido?
Não sei.



Se vamos falar do que correu mal há três anos… Dos erros que
cometi…

Isto não tem nada a ver com o que aconteceu nessa época.
Refiro-me ao presente. Não sei se estás a ser honesto para comigo.

Confuso, Victor deu uma gargalhada.
O que fiz eu desta vez? Porque devo pedir desculpa? É que terei

o maior gosto nisso, se é o que pretendes. Com os diabos, eu até
peço desculpa por coisas que não fiz.

Não estou a exigir que peças desculpa, Victor Maura tirou da
pasta o dossiê que Gabriel Dean lhe emprestara e entregou-lho. Só
quero que me fales disto.

O que é isto?
É um dossiê da polícia, transmitido pela Interpol. Diz respeito a

um massacre em massa que se registou o ano passado, na índia.
Numa pequena aldeia nos arredores de Hyderabad.

Victor abriu o dossiê e, ao ver a primeira fotografia, pestanejou.
Sem dizer uma palavra, passou à segunda e depois à terceira.

Victor?
Ele fechou o dossiê e olhou para ela.
O que esperas que eu diga acerca disto?
Sabias da existência deste massacre, não sabias?
É claro que sabia. Eles atacaram uma clínica da One Earth.

Perdemos duas voluntárias. Duas enfermeiras. Compete-me tomar
conhecimento disso.

227
Não me disseste.
Isto aconteceu há um ano. Porque havia eu de contar-te?
Porque é importante para a nossa investigação. Uma das freiras

atacadas na Abadia de Graystones trabalhava nessa mesma clínica
da One Earth. Tu sabias, não é verdade?

Quantos voluntários julgas tu que trabalham para a One Earth?
Temos milhares de membros de pessoal médico em mais de oitenta
países.



Mas responde-me, Victor. Sabias que a irmã Ursula trabalhava
para a One Earth?

Ele deu meia volta e encaminhou-se para o lava-louça. Ficou ali a
olhar pela janela, embora não houvesse nada para ver, apenas a
escuridão.

É interessante disse ela. Depois do divórcio, nunca mais tive
notícias tuas. Nem uma palavra.

Devo lembrar-te que também nunca te deste ao trabalho de me
contactar?

Nem uma carta, nem um telefonema. Se quisesse saber de ti,
tinha de ler a People. Victor Banks, o santo das causas humanitárias.

Não fui eu que me sagrei, Maura. Não podes usar isso contra
mim.

E depois, de repente, sem mais nem menos, apareces aqui em
Boston, ansioso por me ver. Precisamente quando começo a
trabalhar neste caso de homicídio.

Victor virou-se para ela.
Não acreditas que eu quisesse voltar a ver-te?
Esperaste três anos.
Pois. Três anos é muito tempo.
Porquê agora?
Ele perscrutou-lhe o rosto, como se esperasse detectar algum

sinal de compreensão.
Tenho sentido a tua falta, Maura. A sério.
Mas não foi essencialmente por isso que vieste ver-me, pois não?
Seguiu-se uma longa pausa.
Não, não foi.
Sentindo-se de repente exausta, Maura deixou-se cair numa

cadeira da cozinha e olhou para o dossiê onde se encontrava a
maldita fotografia.

Então porque foi?
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Eu estava no meu quarto de hotel, a vestir-me, e a televisão
estava ligada. Ouvi a notícia sobre os assassínios no convento. E vi-
te, ali. No local do crime.

Foi nesse dia que deixaste a primeira mensagem à minha
secretária. Nessa mesma tarde.

Ele fez um sinal afirmativo.
Meu Deus, estavas espantosa na televisão! Embrulhada naquele

casaco preto! Já me tinha esquecido de que és tão bonita.
Mas não foi por isso que me telefonaste. O assassínio é que te

interessava. Telefonaste porque eu sou a médica-legista, neste caso.
Ele não respondeu.
Tu sabias que uma das vítimas tinha trabalhado para a One

Earth. Querias apurar o que a polícia sabia. O que eu sabia.
De novo o silêncio.
Porque não me perguntaste? O que andas a tentar esconder? Ele

endireitou-se, desafiando-a subitamente com o olhar.
Imaginas quantas vidas é que nós salvamos todos os anos?
Não estás a responder à minha pergunta.
Quantas crianças é que vacinamos? Quantas mulheres grávidas é

que recebem cuidados pré-natais nas nossas clínicas? Elas
dependem de nós, porque não têm alternativas. E a One Earth só
sobrevive graças à boa vontade dos seus benfeitores. A nossa
reputação tem de ser imaculada. Uma referência desfavorável na
imprensa, e o nosso dinheiro evapora-se assim disse ele, fazendo
estalar os dedos.

O que tem isso a ver com esta investigação?
Passei os últimos vinte anos a construir a One Earth a partir do

zero, mas nunca por mim. Tem sido sempre por elas, pelas pessoas
sem ninguém que se interesse pelo seu destino. Elas é que são
importantes. É por isso que não posso permitir que alguma coisa
ponha o nosso financiamento em perigo.

Dinheiro, pensou ela. É tudo pelo dinheiro. Maura fitou-o.
O donativo da empresa.
O quê?
Tu falaste-me nisso. Que recebeste um grande donativo de uma

empresa, o ano passado.



Nós recebemos donativos de muitas fontes…
Foi a Octagon Chemicals?
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O ar assustado dele foi uma resposta à pergunta. Maura ouviu-o

respirar fundo como se se preparasse para negar, mas depois
expirou sem dizer uma palavra, reconhecendo que seria inútil
discutir.

Não é difícil confirmar disse Maura. Porque não me dizes a
verdade?

Ele baixou a cabeça, com um ar cansado.
A Octagon é um dos nossos maiores doadores.
E o que espera de vocês? O que tem de fazer a One Earth em

troca desse dinheiro?
Porque julgas que temos de fazer alguma coisa? O nosso

trabalho fala por si. Porque julgas que somos tão bem recebidos em
muitos países? Porque as pessoas confiam em nós. Não pregamos
moral nem nos metemos na política local. Estamos ali apenas para
os ajudar. Afinal, isso é que interessa, não é? Salvar vidas?

E a vida da irmã Ursula? É importante para ti?
Claro que é!
Ela está a ser ventilada. Mais um electroencefalograma e é

provável que lhe desliguem a máquina. Quem é que a quer morta,
Victor?

Como hei-de saber?
Pareces saber muitas coisas que nem te deste ao trabalho de me

contar. Sabias que uma das vítimas trabalhou para ti.
Não achei que isso fosse relevante.
Devias ter deixado que fosse eu a decidir se era ou não.
Disseste que estavam concentrados na outra freira. Na mais

nova. Ela foi a única vítima de que tu falaste. Parti do princípio que
nada tinha a ver com Ursula.

Ocultaste informação.



Agora estás a falar como um maldito polícia. Tencionas exibir o
distintivo e as algemas a seguir?

Estou a tentar não envolver a polícia. Estou a tentar dar-te a
oportunidade de explicar.

Para que te dás a esse trabalho? Já passaste ao julgamento.
E tu já estás a agir como culpado.
Ele ficou imóvel, de olhar atento, com uma mão agarrada ao

tampo de granito da bancada. Passaram alguns segundos sem
nenhum deles quebrar o silêncio. E de repente Maura concentrou-se
no conjunto de facas de cozinha que estava mesmo ao pé dele. Oito
facas de cozinha Wusthof, que ela conservava sempre bem afiadas e
prontas a utilizar. Nunca tivera medo de Victor. Mas o homem que
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estava junto daquelas facas era alguém que ela não conhecia,
que nem sequer reconhecia.

Acho que te deves ir embora disse ela tranquilamente. Ele virou-
se para ela.

O que vais fazer?
Vai-te embora, Victor.
Por instantes, ele não se mexeu. Maura fitou-o, com o coração

aos pulos e os músculos tensos. Não tirou os olhos das mãos dele,
atenta ao movimento seguinte, e sempre a pensar: Não, ele não me
faria mal. Não acredito que ele fosse capaz de me fazer mal.

E, ao mesmo tempo, consciente da força das mãos dele.
Perguntou a si própria se alguma vez aquelas mãos teriam pegado
num martelo e esmagado o crânio de uma mulher.

Eu amo-te, Maura disse ele. Mas há coisas mais importantes do
que qualquer de nós. Antes de dares mais algum passo, pensa no
que podes estar a destruir. Quantas pessoas, pessoas inocentes,
podes estar a ofender.

Maura retraiu-se quando ele se encaminhou para ela. Mas ele
não parou; limitou-se a seguir em frente. Ela ouviu-o a sair do
corredor e depois a fechar a porta principal.

Levantou-se imediatamente e foi para a sala. Através da janela,
viu o carro dele a sair da rampa em marcha atrás. Foi trancar a



porta principal. Em seguida, fechou à chave a porta que dava acesso
à garagem. Bloqueou a entrada a Victor.

Voltou à cozinha e trancou também a porta das traseiras, com a
mão a tremer quando pegou na corrente. Virou-se e olhou para uma
divisão que agora lhe parecia estranha, ainda com os ecos da
ameaça no ar. O cocktail que Victor lhe preparava estava em cima da
bancada. Maura pegou no copo já morno e despejou o líquido no
lava-louça, como se estivesse contaminado.

Ela própria sentia-se contaminada. Por ter feito amor com ele.
Foi direita à casa de banho, despiu-se e entrou no duche. Ficou

ali debaixo do fluxo de água quente, tentando retirar da sua pele
tudo o que restava dele, mas não conseguiu remover as
recordações. Fechou os olhos e era ainda o rosto dele que via, o
contacto dele que recordava.

No quarto, tirou os lençóis da cama, e o cheiro dele libertou-se
do tecido. Mais uma lembrança dolorosa. Fez a cama com lençóis
lavados, que não cheiravam a sexo. Substituiu as toalhas da casa de
banho, as que ele usara. Voltou à cozinha e deitou fora a comida
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ele estava a aquecer no forno um prato de beringelas com queijo
parmesão.

Nessa noite, não jantou; encheu um copo de vinho da Califórnia
e levou-o para a sala. Acendeu a lareira e sentou-se a olhar para a
árvore de Natal.

Boas-festas, pensou. Posso abrir o tórax de alguém e esvaziá-lo
do seu conteúdo. Posso cortar tiras de pulmão e, através do
microscópio, diagnosticar um cancro, uma tuberculose ou um
enfisema. Mas os segredos que um coração humano encerra não
estão ao alcance do meu bisturi.

O vinho teve um efeito anestésico e adormeceu o desgosto.
Assim que esvaziou o copo, Maura foi para a cama.

De noite, acordou sobressaltada e sentiu a casa a estalar com o
vento. Quando os últimos resquícios do pesadelo se dissiparam,
estava ofegante e com o coração aos pulos. Corpos queimados,
empilhados como ramos enegrecidos numa pira. Labaredas que
iluminavam uma série de vultos em círculo. Ela tentava manter-se na



sombra, esconder-se do clarão da fogueira. Mesmo em sonhos, não
consigo afastar-me destas imagens, pensou. Vivo com o meu próprio
inferno de Dante na cabeça.

Acariciou os lençóis frios ao seu lado, no sítio em que Victor tinha
dormido. E sentiu a falta dele. De repente, a ausência dele foi-lhe
tão penosa que ela cruzou os braços sobre o peito para mitigar o
vazio que sentia.

E se estivesse enganada? E se ele estivesse a dizer a verdade?
Ao nascer do sol, saltou finalmente da cama, sentindo-se

drogada e inquieta. Foi para a cozinha, fez café e sentou-se à mesa
a bebê-lo na sua caneca, na semiobscuridade da manhã. Olhou para
o dossiê com as fotografias, que ainda ali estava.

Abriu-o e deparou com a fonte de inspiração do pesadelo dessa
noite. Os corpos queimados, os restos calcinados das cabanas.
Tantos mortos, pensou ela, vítimas do paroxismo de violência de
uma noite. Que fúria terrível terá levado os atacantes a chacinar até
os animais? Maura olhou para as cabras e para os seres humanos
mortos, misturados no mesmo amontoado de corpos.

As cabras. Porquê as cabras?
Ficou a pensar nisto, tentando compreender os motivos de uma

destruição tão absurda.
Animais mortos.
Passou à fotografia seguinte. Mostrava a clínica da One Earth, as

paredes de blocos de escória chamuscadas e a pilha de corpos
queimados
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em frente da porta. Mas não foram os corpos que lhe chamaram

a atenção; foi a cobertura de zinco ondulada, intacta. Maura nem
tinha reparado na cobertura. Agora, examinava o que lhe pareciam
ser folhas caídas. Viam-se diversas manchas escuras espalhadas pela
chapa ondulada. Eram demasiado pequenas para que ela pudesse
distinguir algum pormenor.



Levou a fotografia para o escritório e acendeu as luzes. Procurou
na secretária e descobriu uma lupa. À luz intensa do candeeiro,
examinou a imagem, concentrando-se na cobertura de zinco,
perscrutando com a lente todos os pormenores das folhas caídas. De
repente, as manchas escuras ganharam uma nova e terrível forma.
Maura sentiu um arrepio na espinha. Largou a lupa e ficou
petrificada.

Pássaros. Eram pássaros mortos.
Dirigiu-se à cozinha, pegou no telefone e enviou uma mensagem

a Rizzoli. Quando o telefone tocou, alguns minutos depois, Maura
assustou-se com o som.

Tenho de lhe contar uma coisa disse Maura.
Às seis e meia da manhã?
Eu devia ter contado isto ontem ao agente Dean, antes de ele

partir. Mas não quis dizer nada antes de falar com o Victor.
O Victor? Não é o seu ex-marido? -É.
O que tem ele a ver com isto?
Acho que ele sabe o que aconteceu na índia. Naquela aldeia.
Foi o que ele lhe disse?
Por enquanto, não. É por isso que você tem de o intimar para um

interrogatório.
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Dezanove
Estavam sentados no carro de Barry Frost, estacionado mesmo à

porta do Hotel Colonnade. Frost e Rizzoli estavam no banco da
frente e Maura no de trás.

Deixem-me falar com ele primeiro pediu Maura.
É melhor ficar aqui, doutora disse Frost. Não sabemos como ele

irá reagir.
É menos provável que resista se eu falar com ele.
Mas se estiver armado…
Não me fará mal disse Maura. E eu não quero fazer-lhe mal, que

fique claro. Vocês não vão prendê-lo.
E se ele não quiser vir?
Ele virá. Maura abriu a porta do carro. Deixem-me tratar do

assunto.
Meteram-se no elevador para o quarto piso, partilhando o espaço

com um jovem casal provavelmente intrigado com o ar implacável
daquele trio. Ladeada por Rizzoli e por Frost, Maura bateu à porta do
quarto 426.

Passaram alguns instantes.
Maura preparava-se para bater outra vez quando a porta se

abriu. Victor ficou a olhar para ela. Tinha um ar cansado e uma
expressão infinitamente triste.

Estava a ver o que irias decidir disse ele. Começava a ter
esperança que…

Victor abanou a cabeça.
Victor…
Mas creio que não tenho motivos para ficar admirado. Victor

olhou para Rizzoli e Frost, que se mantinham no corredor. Soltou
uma gargalhada amarga.
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Trouxeram algemas?
Não é necessário algemas respondeu Maura. Eles só querem

falar contigo.



Pois, claro. Só querem falar. Devo chamar um advogado?
Isso é contigo.
Não, diz-me tu. Vou precisar de um advogado?
Só tu é que sabes, Victor.
É esse o teste, não é? Só os culpados é que insistem na

comparência de um advogado.
Um advogado nunca é uma má ideia.
Então, para te provar alguma coisa, não vou chamar nenhum.

Victor olhou para os dois detectives. Tenho de me calçar. Se não
houver objecções…

Virou-lhes as costas e aproximou-se do roupeiro. Maura disse a
Rizzoli: Podem esperar aqui fora?

Entrou no quarto atrás de Victor e deixou que a porta se
fechasse atrás dela para assegurar um último momento de
privacidade. Victor estava sentado numa cadeira a atar as botas.
Maura reparou que ele tinha a mala em cima da cama.

Estás a fazer a mala comentou ela.
Tenho uma reserva para o voo das quatro. Mas aposto que estes

planos vão ser alterados, não é verdade?
Sentime obrigada a contar-lhes. Lamento.
Não duvido.
Não tinha alternativa. Victor levantou-se.
Tinhas e escolheste-a. Acho que isso diz tudo. Atravessou o

quarto e abriu a porta.
Estou pronto anunciou ele, entregando a Rizzoli um molho de

chaves. Calculo que queiram inspeccionar o meu carro alugado. É o
Toyota azul que está na garagem, no terceiro piso. Não digam que
eu não colaborei.

Coube a Frost acompanhar Victor. Rizzoli puxou o braço de Maura
e reteve-a, enquanto os dois homens se dirigiam para o elevador.

É nesta fase que você tem de se afastar disse Rizzoli Eu é que o
entreguei.

É por isso que não pode participar.
Ele foi meu marido.
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Exactamente. Você tem de se afastar e deixar-nos tratar do

assunto, como sabe.
Maura sabia.
Mesmo assim, desceu com eles. Entrou no seu carro e foi atrás

deles até Schroeder Plaza. Avistou Victor no banco traseiro. Só uma
vez, enquanto estavam parados num semáforo, é que ele se virou e
olhou para ela. Os olhares de ambos cruzaram-se
momentaneamente através da janela. Depois, Victor voltou-se para
a frente e nunca mais se virou.

Quando Maura conseguiu um lugar para estacionar no parque da
sede da Polícia de Boston, já eles tinham levado Victor para cima.
Meteu-se no elevador, subiu ao segundo andar e dirigiu-se para a
Unidade de Homicídios.

Barry Frost interceptou-a.
Não pode entrar ali, doutora.
Ele já começou a ser interrogado?
A Rizzoli e o Crowe estão a tratar disso.
Fui eu que o entreguei a vocês, com os diabos. Pelo menos

deixem-me ouvir o que ele tem a dizer. Posso observar da sala ao
lado.

Tem de esperar aqui. Por favor, doutora Isles acrescentou ele
com delicadeza.

Maura correspondeu ao olhar compreensivo dele. De todos os
detectives da Unidade, Frost era o único que conseguia silenciar os
seus protestos apenas com um olhar amável.

Porque não se senta aqui, à minha secretária? alvitrou ele. Eu
vou buscar-lhe um café.

Maura sentou-se numa cadeira e observou a fotografia que
estava em cima da secretária de Frost. Uma bela loura com rosto de
aristocrata. Pouco depois, ele chegou com o café e sentou-se diante
dela.

Maura nem tocou no café. Continuou a olhar para a fotografia da
mulher de Frost e pensou noutros casamentos. Em finais felizes.



Rizzoli não gostou de Victor Banks.
Ele sentou-se à mesa da sala de interrogatórios, a beber

tranquilamente um café, com os ombros descontraídos, numa
postura quase natural. Era um homem atraente, e sabia-o.
Demasiado atraente. Rizzoli olhou para o casaco de cabedal coçado
e para as calças de caqui, e lembrou-se de um Indiana Jones bem
instalado na vida, sem o chicote. Era médico e possuía sólidas
credenciais humanitárias. Oh, sim, 236

as mulheres não lhe resistiam. Até a doutora Isles, sempre tão
fria e controlada na sala de autópsias, perdera a cabeça por ele. E tu
traíste-a, filho-da-mãe!

Darren Crowe estava sentado à direita dela. Tinham combinado
que seria quase sempre ela a falar. Até aí, Victor mostrara-se frio,
mas colaborou, respondendo às perguntas introdutórias com as
respostas bruscas de um homem que pretendia despachar-se, que
não tinha um respeito especial pela polícia.

Quando ela acabasse de falar, ele havia de respeitá-la.
Então, há quanto tempo está em Boston, Mister Banks?
Doutor Banks. E já lhe disse que estou cá há nove dias. Cheguei

no domingo à noite.
Disse que veio a Boston para participar numa reunião?
Com o reitor da Harvard School of Public Health.
E qual o motivo dessa reunião?
A minha organização tem convénio com várias universidades.
A sua organização é a One Earth?
Exactamente. Somos uma instituição de beneficência que presta

cuidados médicos. Temos clínicas em todo o mundo. É claro que
aceitamos de bom grado todos os estudantes de medicina e de
enfermagem que se oferecem para trabalhar nas nossas clínicas.
Eles adquirem experiência da vida real no trabalho de campo. Em
contrapartida, nós beneficiamos das suas competências.

E quem é que marcou essa reunião em Harvard? Victor encolheu
os ombros.

Tratou-se apenas de uma visita de rotina.
Mas quem é que fez o telefonema? Silêncio. Apanhei-te!



Foi você, não foi? perguntou ela. Você telefonou para Harvard há
duas semanas. Disse ao reitor que viria a Boston de qualquer
maneira e que podia passar pelo gabinete dele.

Eu tinha de manter os meus contactos.
Qual o verdadeiro motivo que o trouxe a Boston, doutor Banks?

Não houve outro motivo?
Hesitação.
Houve.
E qual foi?
A minha ex-mulher vive cá. Eu queria vê-la.
Mas não falava com ela há… Há quase três anos.
Claro que ela lhe contou tudo. Para que está a falar comigo?
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De repente quer vê-la tão desesperadamente que atravessa o

país sem sequer saber se ela irá recebê-lo?
Às vezes, o amor exige que corramos riscos. É uma questão de

fé. De acreditarmos em algo que não podemos ver e em que não
podemos tocar. Temos apenas de dar o salto. Victor fitou-a. Não
temos, detective?

Rizzoli sentiu-se corar e não conseguiu encontrar nada para dizer.
Victor invertera a situação, de tal modo que ela sentiu que a
conversa incidia sobre ela. O amor exige riscos.

Crowe quebrou o silêncio.
É uma senhora atraente, a sua ex-mulher disse ele. Não com

hostilidade, mas com o tom natural e descontraído de um homem
que fala com outro, ambos ignorando Rizzoli. Compreendo que
tenha feito uma viagem tão grande para compor as coisas. E
conseguiu?

As coisas estavam a resultar entre nós.
Pois, eu soube que você ficou em casa dela nos últimos dias. Isso

cheira-me a progresso.
Porque não vamos direito à verdade? interpôs Rizzoli.
A verdade? perguntou Victor.



O verdadeiro motivo que o trouxe a Boston.
Porque não me diz você qual a resposta que pretende sacar-me,

que eu dou-lha? Poupava-nos tempo.
Rizzoli pôs um dossiê em cima da mesa.
Olhe para isto.
Victor abriu o dossiê e verificou que eram as fotografias da aldeia

destruída.
Já as vi disse, fechando o dossiê. A Maura mostrou-mas.
Não parece muito interessado.
Não são propriamente imagens agradáveis.
Nem têm de ser. Veja outra vez. Rizzoli abriu o dossiê, tirou uma

das fotografias e pespegou-a em cima da mesa. Sobretudo esta.
Victor olhou para Crowe, como se procurasse um aliado contra

esta mulher desagradável, mas o detective limitou-se a encolher os
ombros.

A fotografia, doutor Banks disse Rizzoli.
O que devo eu dizer exactamente acerca dela?
Que existia uma clínica da One Earth naquela aldeia.
Isso é assim tão surpreendente? Vamos para onde as pessoas

necessitam de nós. O que significa que por vezes nos encontramos
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em situações desconfortáveis ou mesmo perigosas. Victor

continuava a não olhar para a fotografia, a evitar a imagem
repugnante. É o preço que pagamos por desenvolver trabalho
humanitário. Corremos os mesmos riscos que os nossos pacientes.

O que aconteceu naquela aldeia?
Acho que isso é bastante óbvio.
Olhe para a fotografia.
Está tudo no relatório da polícia, tenho a certeza.
Olhe para o raio da fotografia! Diga-me o que vê. Victor olhou

para a fotografia. Pouco depois, respondeu: Corpos queimados. Em
frente da nossa clínica.

E como é que eles morreram?



Disseram-me que foi um massacre.
Tem a certeza?
O olhar de Victor transferiu-se para ela.
Eu não estava lá, detective. Estava em casa, em São Francisco,

quando recebi o telefonema da índia. Portanto, não conte comigo
para lhe dar pormenores.

Como sabe que foi um massacre?
Era o que dizia o relatório que recebemos da polícia de Andhra

Pradesh. Que foi um ataque com motivações políticas ou religiosas e
que não havia testemunhas, visto que a aldeia era relativamente
isolada. As pessoas tendem a evitar contactos com os leprosos.

Mas queimaram os corpos. Não acha isso estranho?
Estranho, porquê?
Os corpos foram arrastados, amontoados e só depois queimados.

Na sua opinião, ninguém queria tocar num leproso. Então, porque
empilharam os corpos?

Para ser mais eficiente, suponho. Queimá-los em grupos.
Eficiente?

Estou a tentar encarar isto com lógica.
E qual é o motivo lógico para terem queimado os corpos?
Raiva? Vandalismo? Não sei.
Aquele trabalho todo, para deslocar os cadáveres. Transportar

latas de gasolina. Empilhar a lenha. E sempre sob a ameaça de
serem descobertos.

Onde quer chegar?
Estou a dizer que os corpos tiveram de ser queimados. Para

destruir as provas.
As provas de quê? É óbvio que foi um massacre. O fogo não

poderia esconder tal coisa.
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Mas o fogo poderia esconder o facto de não ter sido um

massacre.



Rizzoli não se admirou quando ele desviou o olhar. De repente,
Victor tinha relutância em encará-la.

Não sei porque me faz estas perguntas disse ele. Porque não
acredita no relatório da polícia?

Porque ou eles se enganaram ou foram subornados.
Você sabe, não é verdade? Rizzoli bateu ao de leve na fotografia.
Olhe outra vez, doutor Banks.
Prefiro não o fazer.
O que vemos aqui não são apenas cadáveres humanos

queimados. As cabras foram chacinadas e também foram
queimadas. E as galinhas. Que desperdício! Toda aquela carne tão
nutritiva! Porquê matar cabras e galinhas e depois queimá-las?

Victor soltou uma gargalhada sarcástica.
Porque também poderiam ter lepra? Sei lá!
Isso não explica o que aconteceu aos pássaros. Victor abanou a

cabeça.
O quê?
Rizzoli apontou para a cobertura de zinco.
Aposto que nem reparou nisto. Estas manchas escuras aqui em

cima. À primeira vista, parecem folhas caídas. Mas não acha
estranho que haja folhas aqui, onde-aparentemente nem há
árvores?

Victor não disse nada. Ficou muito quieto, de cabeça baixa para
ela não lhe ver a cara. Só pela linguagem corporal, Rizzoli percebeu
que ele se preparava para o inevitável.

Não são folhas, doutor Banks. São pássaros mortos. Uma espécie
de corvos, suponho. Há três caídos neste canto da fotografia. Como
explica isso?

Victor encolheu os ombros, com um ar indiferente.
Podiam ter sido alvejados, acho eu.
A polícia não mencionou quaisquer indícios de utilização de

armas de fogo. Não havia orifícios de balas no edifício, nem foram
recuperados cartuchos. Não se encontraram fragmentos de bala em
nenhuma das vítimas. Segundo a polícia, vários cadáveres
apresentavam fracturas no crânio, por conseguinte, concluiu-se que
as vítimas foram todas mortas à paulada durante o sono.



É também o que eu concluo.
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Então como explica os pássaros? Com certeza que estes corvos

não ficaram no telhado à espera que alguém subisse e lhes desse
com um pau na cabeça.

Não sei aonde quer chegar. O que têm os pássaros mortos a ver
com isto?

Tudo. Eles não foram mortos nem à paulada nem a tiro. Victor
resfolegou.

Por inalação de fumo?
Quando a aldeia foi incendiada, os pássaros já estavam mortos.

Estava tudo morto. Os pássaros, o gado, as pessoas. Nada se mexia,
nada respirava. Era uma zona esterilizada. Todas as formas de vida
foram eliminadas.

Victor não reagiu.
Rizzoli inclinou-se de modo a olhá-lo bem de frente.
Quanto é que a Octagon Chemicals doou à sua organização este

ano, doutor Banks?
Victor levou o copo de água à boca e bebeu, sem pressa.
Quanto?
Foi da ordem das… Dezenas de milhões. Eu queria mais água, se

não se importa pediu, olhando para Crowe.
Dezenas de milhões? Porque não diz que foram oitenta e cinco

milhões de dólares? perguntou Rizzoli.
Talvez fosse isso.
No ano passado, não deu nada. O que mudou entretanto? A

Octagon desenvolveu de repente uma consciência humanitária?
Tem de perguntar-lhe.
É a si que pergunto.
Eu queria mais água.
Crowe suspirou, pegou no copo vazio e saiu da sala. Rizzoli e

Victor ficaram sozinhos.



Rizzoli aproximou-se mais dele, um ataque frontal à zona de
segurança de Victor.

É tudo por causa do dinheiro, não é? disse ela. Oitenta e cinco
milhões de dólares é uma pipa de massa. A Octagon devia ter muito
a perder. E você, obviamente, tinha muito a ganhar, colaborando
com eles.

Colaborando em quê?
No silêncio. Guardando o segredo deles.
Rizzoli pegou noutro dossiê e atirou-o para a frente dele.
Era uma fábrica de pesticidas. A pouco mais de dois quilómetros

da aldeia de Bara, a Octagon armazenava toneladas de isocianato
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de metilo na sua fábrica. Esta foi encerrada no ano passado,

sabia? Pouco depois de a aldeia de Bara ter sido atacada, a Octagon
abandonou a fábrica. Despediu todo o pessoal e arrasou as
instalações. Medo de um ataque terrorista foi a explicação oficial.
Mas você não acredita nisso, pois não?

Não tenho mais nada a dizer.
Não foi um massacre que destruiu aquela aldeia. Não foi um

ataque terrorista.
Rizzoli calou-se e depois acrescentou serenamente: Foi uma

catástrofe industrial.
 



Vinte
Victor nem se mexeu. Nem olhou para Rizzoli.
“Bhopal” diz-lhe alguma coisa? perguntou ela. Ele demorou a

responder.
Claro que sim disse ele, em voz baixa.
Conte-me o que sabe acerca do assunto.
Bhopal, na índia. O acidente da Union Carbide em mil novecentos

e oitenta e quatro.
Sabe quantas pessoas morreram nesse acidente?
Foram… Milhares, creio eu.
Seis mil pessoas precisou ela. A fábrica de pesticidas da Union

Carbide libertou acidentalmente uma nuvem tóxica que cobriu a
cidade de Bhopal durante a noite. Na manhã seguinte, seis mil
pessoas tinham morrido. Houve centenas de milhares de feridos.
Com tantos sobreviventes, tantas testemunhas, era impossível
esconder a verdade. Não foi possível ocultá-la. Rizzoli olhou para a
fotografia. Como em Bara.

Só posso repetir o que já disse. Eu não estava lá. Não vi.
Mas aposto que calcula o que aconteceu. Nós só estávamos à

espera que a Octagon fornecesse uma lista do seus empregados
naquela fábrica. Um deles acabará por falar. Um deles acabará por
confirmar. É o turno da noite, e um empregado sobrecarregado de
trabalho tem um descuido. Ou adormece, não acciona o interruptor
e pufl Liberta-se uma nuvem de gás venenoso que é levada pelo
vento. Rizzoli calou-se. Sabe o que a exposição aguda ao isocianato
de metilo provoca no corpo humano, doutor Banks?

Ele sabia, evidentemente. Tinha que saber. Mas não respondeu.
É corrosivo, basta tocar-lhe para ficarmos com a pele queimada.

Portanto, imagine o que ele nos faz ao revestimento das vias
respiratórias,
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aos pulmões, quando o inspiramos. Começamos a tossir e temos

dores de garganta. Sentimo-nos atordoados. Depois, não



conseguimos respirar, porque o gás está literalmente a destruir-nos
as mucosas. O fluido penetra e inunda-nos os pulmões. Chama-se
edema pulmonar. Morremos afogados nas nossas próprias secreções,
doutor Banks. Mas tenho a certeza que sabe isto, pois é médico.
Victor confirmou, com um ar derrotado.

E a Octagon também sabia. Eles não devem ter levado muito
tempo a perceber que tinham cometido um erro terrível. Sabiam que
o isocianato de metilo é mais denso que o ar. Que se acumula em
zonas baixas. E apressam-se a ir ver o que aconteceu à aldeia de
leprosos do vale, que fica na direcção do vento. E o que encontram
é uma zona de morte. Pessoas, animais… Nada sobreviveu. Olham
para os cadáveres de quase cem pessoas e sabem que são
responsáveis por essas mortes. Sabem que estão em apuros.
Certamente serão acusados de crime e talvez presos. O que acha
que eles fizeram a seguir, doutor Banks?

Não sei.
Entraram em pânico, claro está. Você não entraria? Quiseram

afastar o problema. Quiseram que ele desaparecesse. Mas o que
haviam de fazer a todas aquelas provas? Não é possível esconder
uma centena de corpos. Não é possível fazer desaparecer uma
aldeia. Além disso, havia duas americanas entre os mortos, duas
enfermeiras. As mortes delas não seriam ignoradas.

Rizzoli espalhou as fotografias pela mesa, para que se vissem
todas ao mesmo tempo. Três imagens. Três montes de cadáveres.

Queimaram-nas disse ela. Deitaram mãos à obra para esconder
os seus erros. É possível que tenham mesmo fracturado alguns
crânios para confundir os investigadores. O que aconteceu em Bara
começou por não ser um crime, doutor Banks. Mas, nessa noite,
transformou-se num crime.

Victor empurrou a cadeira.
E eu estou preso, detective? É que gostava de ir-me embora

neste momento. Tenho de apanhar um avião.
Há um ano que você sabia disto, não é verdade? Mas calou-se,

porque a Octagon lhe pagou. Um desastre como este teria custado
centenas de milhões de dólares em multas. Além dos processos



judiciais e dos prejuízos, já para não falar das acusações. A opção
mais fácil foi comprar o seu silêncio.

Está a falar com a pessoa errada. Continuo a dizer-lhe que não
estive lá.
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Mas soube o que se passou.
Não sou o único.
Quem é que lhe contou, doutor Banks? Como é que soube?

Rizzoli inclinou-se mais, fitando-o do outro lado da mesa. Porque
não nos diz a verdade, e talvez ainda tenha tempo de apanhar esse
avião para São Francisco?

Não respondeu logo e ficou a olhar para as fotografias que tinha
à sua frente.

Ela telefonou-me. De Hyderabad disse ele por fim.
A irmã Ursula.
Victor fez um sinal afirmativo.
Dois dias depois do… Acontecimento. Nessa altura, já eu sabia

pelas autoridades indianas que tinha havido um massacre na aldeia.
Que duas das nossas enfermeiras tinham morrido naquilo que eles
julgavam ser um ataque terrorista.

Não foi isso que a irmã Ursula lhe disse?
Não, mas eu não sabia o que havia de fazer com o telefonema

dela. Parecia assustada e agitada. O médico da fábrica tinha-lhe
dado uns tranquilizantes, e creio que os comprimidos aumentavam
ainda mais a sua confusão.

O que lhe disse ela exactamente?
Que algo estava a correr mal na investigação. Que as pessoas

não estavam a falar verdade. Que tinha visto contentores de
gasolina vazios num dos camiões da Octagon.

Ela falou com a polícia?
Tem de compreender a situação em que ela se encontrava.

Quando chegou a Bara nessa manhã, havia corpos queimados em
toda a parte, os corpos das pessoas que ela conhecia. Ela foi a única



sobrevivente e estava rodeada por empregados da fábrica. Depois,
chegou a polícia, e ela chamou um dos agentes de parte e apontou
para os contentores de gasolina. Partiu do princípio que iriam
investigar o assunto.

Mas não aconteceu nada.
Foi então que ela se assustou. Foi então que começou a duvidar

da polícia. Só quando o padre Doolin a levou de carro a Hyderabad é
que se sentiu segura e me telefonou.

E o que fez você? Depois desse telefonema?
O que podia eu fazer? Eu estava do outro lado do mundo.
Ora, doutor Banks. Não posso acreditar que tenha ficado sentado

no seu gabinete de São Francisco e deixado cair o assunto. Você
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não é o tipo de homem que, sabendo de uma bomba como essa,

não fizesse nada.
O que havia eu de fazer?
O que acabou por fazer.
E o que foi?
Basta verificar o registo dos seus telefonemas. Deve lá estar,

algures. A chamada que fez para Cincinnati. Para a sede da Octagon.
Naturalmente que lhes telefonei! Eu tinha acabado de saber que

os empregados deles tinham incendiado uma aldeia, com duas das
minhas voluntárias.

Com quem falou na Octagon?
Com um homem. Um vice-presidente executivo.
Lembra-se do nome dele?
Não.
Não foi Howard Redfield?
Não me lembro.
O que lhe disse? Victor olhou para a porta.
Porque está a prolongar tanto esta conversa?
O que lhe disse, doutor Banks? Victor suspirou.



Disselhe que corriam boatos acerca do massacre de Bara. Que os
empregados da fábrica da Octagon talvez estivessem implicados. Ele
disse que desconhecia o assunto e prometeu averiguar.

O que aconteceu depois?
Cerca de uma hora depois, recebi um telefonema do presidente

do conselho de administração da Octagon, que queria saber a
origem desses boatos.

Foi então que ele ofereceu à sua instituição um suborno de
milhões de dólares?

A coisa não foi apresentada dessa maneira!
Não posso censurá-lo por ter aceitado o acordo com a Octagon,

doutor Banks disse Rizzoli. Afinal, o mal já estava feito. Não é
possível ressuscitar os mortos e você talvez pudesse servir-se da
tragédia para beneficiar mais gente. Rizzoli baixou a voz, conferindo-
lhe um tom quase íntimo. Foi esse o seu ponto de vista? Em vez de
centenas de milhões de dólares irem parar aos bolsos dos
advogados, porque não fazer bom uso do dinheiro? Faz todo o
sentido.

As palavras são suas, detective, não minhas.
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E como é que eles compraram o silêncio da irmã Ursula?
Teria de fazer essa pergunta à arquidiocese de Boston. Estou

certo que também entraram em acordo com eles.
Rizzoli calou-se, pensando de súbito na Abadia de Graystones. A

cobertura nova, as obras de remodelação. Como é que uma
irmandade pobre podia manter e restaurar um edifício tão valioso?
Lembrou-se do que Mary Clement dissera: que lhes tinha valido um
donativo generoso.

A porta abriu-se e Crowe entrou com um copo de água, que
pousou em cima da mesa. Nervoso, Victor apressou-se a beber um
gole. O homem que começara a falar com tanta calma, e até com
insolência, parecia agora desfeito, desprovido de autoconfiança.

Chegara o momento de lhe extorquir o resto da verdade.



Rizzoli aproximou-se ainda mais dele, pronta a desferir o golpe
final.

Qual o verdadeiro motivo que o trouxe a Boston, doutor Banks?
Já lhe disse. Eu queria ver a Maura…
A Octagon pediu-lhe que viesse. Não é verdade? Ele bebeu mais

um gole de água.
Não é verdade?
Eles estavam preocupados.
Com quê?
Eles estão na mira de uma investigação da Comissão do Mercado

de Valores Mobiliários. Não tem nada a ver com o que aconteceu na
índia. Mas, dada a dimensão do donativo que a One Earth recebeu,
a Octagon receava que isso pudesse chamar a atenção da Comissão.
Que eles fizessem perguntas. Eles queriam certificar-se de que
leríamos todos pela mesma cartilha, se fôssemos interrogados.

Pediram-lhe que mentisse?
Não. Apenas que não falasse. Mais nada… Apenas que não… Me

referisse à índia.
E se fosse chamado a depor? Se lhe fizessem directamente a

pergunta? Teria dito a verdade, doutor Banks? Que recebeu dinheiro
para ajudar a encobrir um crime?

Não estamos a falar de um crime. Estamos a falar de um
acidente industrial.

Foi por isso que veio a Boston? Para convencer Ursula a manter
também o silêncio? Para manter uma frente unida de mentiras?

Não são mentiras. É silêncio. Há uma diferença.
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É então que tudo se complica. Um vice-presidente executivo da

Octagon chamado Howard Redfield resolve dar com a língua nos
dentes e falar com o Departamento de Justiça. Não só o faz como
arranja uma testemunha indiana. Uma mulher que ele trouxe da
índia para depor.

Victor levantou a cabeça e fitou-a, deveras surpreendido.



Que testemunha?
Ela esteve lá, em Bara. Foi um dos leprosos que sobreviveu. Está

admirado?
Desconheço a existência de testemunhas.
Ela viu o que aconteceu na aldeia. Viu aqueles homens da fábrica

a empilharem os corpos e a acenderem as fogueiras. Viu-os a
esmagarem a cabeça dos amigos e dos parentes. O que ela viu, o
que ela sabia, podia deixar a Octagon de cócoras.

Não sei nada disso. Ninguém me disse que havia uma
sobrevivente.

Viria tudo ao de cima. O acidente, a operação de disfarce. Os
subornos. Talvez você estivesse disposto a mentir. Mas, e a irmã
Ursula? Como convencer uma freira a mentir sob juramento? Esse
era o problema, não é verdade? Uma freira honesta podia deitar
tudo a perder. Se ela abrisse a boca, lá fugiam os seus oitenta e
cinco milhões de dólares. E lá caía o São Victor do pedestal perante
os olhares de todos.

Acho que fico por aqui. Tenho de apanhar o avião disse Victor,
levantando-se.

Você teve a oportunidade e o motivo.
Motivo? Victor deu uma gargalhada incrédula. Para assassinar

uma freira. Vocês também podiam acusar a arquidiocese, porque
tenho a certeza de que eles foram muito bem pagos.

O que lhe prometeu a Octagon? Ainda mais dinheiro, se você
viesse a Boston e lhes resolvesse o problema?

Primeiro, você acusa-me de homicídio. Agora afirma que a
Octagon me contratou? Imagina um executivo a correr o risco de ser
acusado de homicídio só para encobrir um acidente industrial? Victor
abanou a cabeça. Nenhum americano foi para a cadeia por causa de
Bhopal. E nenhum americano irá para a cadeia por causa de Bara. E
agora posso ir-me embora, ou não?

Rizzoli deitou um olhar interrogador a Crowe, que reagiu com um
gesto descoroçoado de concordância, uma reacção que lhe deu a
entender que ele já tivera notícias da Unidade de Peritagem.
Enquanto
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ela interrogava Victor, a UP revistara o carro alugado. Era óbvio

que não tinha encontrado nada.
Não dispunham de elementos suficientes para o prender.
Por agora, pode ir, doutor Banks. Mas temos de conhecer

exactamente o seu paradeiro.
Volto para casa, para São Francisco. Têm a minha morada. Victor

encaminhou-se para a porta. Parou e virou-se para ela. Antes de me
ir embora, quero que saiba uma coisa a meu respeito.

O que é, doutor Banks?
Eu sou médico. Lembre-se disso, detective. Eu salvo vidas. Não

as tiro.
Maura viu-o sair da sala de interrogatórios. Victor olhou em

frente e nem sequer virou a cara ao passar pela secretária em que
ela estava.

Maura levantou-se da cadeira.
Victor?
Ele parou, mas não se virou para ela, como se não suportasse

encará-la.
O que aconteceu? perguntou ela.
O que achas que aconteceu? Contei-lhes o que sabia. Disse a

verdade.
Foi só o que eu te pedi. Nada mais.
Agora tenho de ir apanhar o avião.
O telemóvel de Maura começou a tocar. Ela olhou para o

aparelho, com vontade de o deitar fora.
É melhor atenderes disse ele, com um tom de irritação na voz.

Talvez algum cadáver precise de ti.
Os mortos merecem a nossa atenção.
Essa é a diferença entre ti e mim, sabes? Tu cuidas dos mortos.

Eu cuido dos vivos.
Maura viu-o afastar-se. Victor não olhou para trás nem sequer

uma vez.
O telemóvel dela deixara de tocar.



Maura abriu-o e viu que a chamada era do Hospital St. Francis.
Queria saber o resultado do segundo electroencefalograma de
Ursula, mas nesse momento não estava em condições de lidar com o
assunto; ainda não absorvera o impacto das últimas palavras de
Victor.

Rizzoli saiu da sala de interrogatórios e aproximou-se dela, com
um ar comprometido.
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Desculpe, mas não podíamos deixá-la entrar. Compreende

porquê, não é verdade?
Não, não compreendo. Maura guardou o telefone na carteira e

fitou Rizzoli. Fui eu que lho entreguei. Fui eu que lhe dei a resposta.
E ele confirmou tudo. O cenário de Bhopal. Você tinha razão

acerca dos pássaros mortos.
Mas você mandou-me sair da sala. Como se não confiasse em

mim.
Eu estava a tentar protegê-la.
De quê? Da verdade? Do facto de ele se ter servido de mim?

Maura soltou uma gargalhada amarga e preparou-se para sair. Isso
já eu sabia.

Maura dirigiu-se para o Hospital St. Francis no meio de um
nevão, com as mãos calmas e firmes no volante. A Rainha dos
Mortos ia a caminho para reclamar mais um súbdito. Quando entrou
na garagem, estava pronta a representar o papel que sempre
desempenhara tão bem, pronta para usar a única máscara que ela
permitia que o público visse.

Saiu do Lexus com o casaco preto a arrastar no chão e
atravessou a garagem em direcção ao elevador. As lâmpadas de
sódio envolviam os carros numa luz misteriosa, como se ela
atravessasse uma névoa alaranjada. Como se, ao esfregar os olhos,
a luz desaparecesse. Não viu ninguém e ouviu apenas o eco dos
seus próprios passos no cimento.



No átrio do hospital, passou pela árvore de Natal, que cintilava
com lâmpadas de várias cores, e pela secretária das voluntárias,
onde se encontrava uma mulher de idade com um capuz vermelho
de Pai Natal elegantemente encarrapitado no cabelo grisalho. Dos
altifalantes saía o som de “Joy to the World”.

Até na UCI reinava a boa disposição característica da época, o
que não deixava de ser irónico. O balcão das enfermeiras estava
enfeitado com grinaldas de pinheiro artificial e a recepcionista usava
pequenas bolas douradas de Natal penduradas nas orelhas.

Sou a doutora Isles, do Instituto de Medicina Legal. disse Maura.
O doutor Yuen está cá?

Ele acabou de ser chamado para uma cirurgia de emergência.
Pediu ao doutor Sutcliffe que viesse desligar o ventilador.

Tiraram uma fotocópia do exame para eu ver?
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Está tudo pronto para si. A recepcionista apontou para um

envelope grosso que estava em cima do balcão e onde se lia
“Médico-Legista”, escrito à mão.

Obrigada.
Maura abriu o envelope e tirou a fotocópia do gráfico do exame.

A triste acumulação de sintomas demonstrava que a irmã Ursula não
tinha salvação: os dois electroencefalogramas revelavam uma
ausência total de actividade cerebral e, numa nota manuscrita, o
neurocirurgião, Dr. Yuen, admitia a derrota: A paciente continua a
não reagir à dor profunda e não respira espontaneamente. As
pupilas permanecem em posição intermédia e fixas. A repetição do
EEG não revela actividade cerebral. As enzimas cardíacas confirmam
enfarte do miocárdio. O Dr. Sutcliffe deverá informar a família sobre
o estado da paciente.

Avaliação: Coma irreversível resultante de anoxia cerebral
prolongada após paragem cardíaca recente.

Por último, Maura, verificou os resultados das análises, colunas
impecavelmente impressas com as contagens de glóbulos e os



valores relativos ao sangue e à urina. Era uma ironia, pensou ela,
que alguém morresse apesar de quase todas as análises ao sangue
apresentarem resultados normais.

Maura dirigiu-se para o Compartimento 10, onde lavavam a
doente com uma esponja pela última vez. Aos pés da cama, Maura
viu a enfermeira a afastar os lençóis e a despir a camisa a Ursula,
revelando o corpo não de uma asceta, mas de uma mulher que
gostava de comer, com seios generosos descaídos e ancas
descoradas, pesadas e cheias de celulite. Em vida, devia ter um
aspecto formidável, e a sua figura corpulenta devia ser ainda mais
imponente devido ao hábito volumoso. Agora, sem o hábito, era
igual a qualquer outra doente. A morte não discriminava; no fim,
santos e pecadores eram todos iguais.

A enfermeira torceu a esponja e passou-a pelo tórax da doente,
deixando a pele lisa e brilhante. Em seguida, começou a lavar-lhe as
pernas, dobrando-as pelos joelhos para limpar por baixo dos
tornozelos. Nas canelas viam-se antigas cicatrizes resultantes de
mordeduras de insectos infectados. Recordações de uma vida
passada no estrangeiro. Terminada a sua tarefa, a enfermeira pegou
na bacia com água e saiu do compartimento, deixando Maura
sozinha com a doente.

O que sabias, Ursula? O que nos podias ter contado?
Doutora Isles?
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Maura virou-se e deparou com o Dr. Sutcliffe atrás dela. O olhar

dele era muito mais circunspecto que da primeira vez em que se
tinham encontrado. Já não era o mesmo médico hippie simpático de
rabo-de-cavalo.

Não sabia que estava aqui disse ele.
O doutor Yuen chamou-me. O nosso Instituto vai assumir a

custódia do corpo.
Porquê? A causa da morte é bastante evidente. Basta olhar para

o electrocardiograma.



É apenas uma questão burocrática. Assumimos a custódia
sempre que há um crime envolvido.

Bem, creio que é um desperdício do dinheiro dos contribuintes,
neste caso.

Maura ignorou o comentário e olhou para Ursula.
Calculo que tenha falado com a família sobre a intenção de lhe

retirar o apoio vital.
O sobrinho concordou. Estamos só à espera do padre. As irmãs

do convento pediram que o padre Brophy estivesse presente.
Maura observou o peito da doente a subir e a descer ao ritmo do

ventilador. O coração continuava a bater e os órgãos a funcionar. Se
alguém retirasse um tubo de sangue de uma veia de Ursula e o
enviasse para o laboratório, nenhuma análise, nenhum daqueles
aparelhos sofisticados revelaria que a alma daquela mulher já
abandonara o corpo.

Gostaria que me enviasse os felatórios finais da morte para o
Instituto.

Será o doutor Yuen a ditá-los. Dar-lhe-ei o recado.
E também os últimos relatórios laboratoriais.
Tudo isso já deve estar na ficha clínica.
Não havia nenhum relatório da despistagem toxicológica. O teste

foi feito, não foi?
Deve ter sido. Vou confirmar junto do laboratório e digo-lhe os

resultados pelo telefone.
Tem de ser o laboratório a enviá-los directamente para mim. Se o

teste não tiver sido feito, fá-lo-emos na morgue.
Fazem despistagens toxicológicas a toda a gente? perguntou ele,

abanando a cabeça. Mais um desperdício do dinheiro dos
contribuintes.

Só as fazemos quando há determinados indícios. Estou a pensar
na urticária que vi na noite em que ela sofreu o ataque cardíaco.
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Vou pedir ao doutor Bristol que faça a despistagem toxicológica
quando a autopsiar.

Julguei que era você que fazia a autópsia.
Não. Vou entregar este caso a um dos meus colegas. Se tiver

perguntas a fazer depois do Natal, fale com o doutor Abe Bristol.
Maura ficou aliviada por ele não lhe ter perguntado por que

motivo não era ela a fazer a autópsia. O que lhe teria respondido? O
meu ex-marido é agora um dos suspeitos neste caso. Não posso
permitir que alguém faça o mínimo reparo quanto a uma eventual
falha da minha parte.

O padre está aqui. Creio que chegou a hora disse Sutcliffe. Maura
virou-se e sentiu-se corar ao ver o padre Brophy à porta.

Os olhares de ambos cruzaram-se com uma familiaridade
instantânea; eram os olhares de duas pessoas que, naquele
momento de tristeza, tinham reconhecido subitamente um lampejo
especial entre si. Maura baixou a cabeça quando ele entrou no
compartimento e retirou-se, tal como Sutcliffe, para permitir que o
padre administrasse a extrema-unção.

Pela janela do compartimento, viu o padre Brophy a debruçar-se
sobre a cama de Ursula, a rezar e a absolver a freira dos seus
pecados. E os meus padre?, interrogou-se ela, contemplando o perfil
impressionante do sacerdote. Ficaria escandalizado se soubesse o
que penso e o que sinto por si? Absolver-me-ia e perdoaria as
minhas fraquezas?

O padre Brophy ungiu a testa de Ursula e fez o sinal da cruz com
a mão. Depois, levantou a cabeça.

Chegara o momento de Ursula morrer.
O padre saiu e ficou junto de Maura, do lado de fora da janela.

Sutcliffe entrou, acompanhado por uma enfermeira.
O que aconteceu a seguir foi de uma naturalidade perturbante.

Apenas o estalido de alguns interruptores. O ventilador deixou de se
ouvir e os foles imobilizaram-se com um zumbido. A enfermeira
virou-se para o monitor quando o ritmo cardíaco começou a
abrandar.

Maura sentiu o padre Brophy a mexer-se a seu lado, como que a
lembrar-lhe que ele estava ali, no caso de ela precisar de conforto.



No entanto, não era conforto que ele lhe inspirava, mas confusão.
Atracção. Maura continuava a acompanhar o drama que se
desenrolava do outro lado da janela e a pensar: são sempre os
homens errados. Porque me sinto atraída por homens que não posso
ou não devo ter?

No monitor, surgiu o primeiro batimento vacilante, e depois
outro. Com falta de oxigénio, o coração continuou a lutar, embora as
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suas células estivessem a morrer. Seguiram-se outros batimentos

descontrolados, que deterioraram os últimos espasmos de fibrilação
ventricular. Maura teve de reprimir o instinto de reagir, interiorizado
por muitos anos de prática clínica. Aquela arritmia não seria tratada;
aquele coração não seria salvo.

Por fim, o traçado ficou resumido a uma linha recta.
Maura deixou-se ficar junto do compartimento, a observar o que

se passava depois da morte de Ursula. O pessoal não perdeu tempo
a chorar nem a reflectir. O Dr. Sutcliffe encostou o estetoscópio ao
peito de Ursula, abanou a cabeça e saiu do compartimento. A
enfermeira desligou o monitor, os cabos e os tubos intravenosos. A
equipa de resgate da morgue já vinha a caminho.

Maura concluíra a sua tarefa.
Deixou o padre Brophy no compartimento e regressou ao balcão

das enfermeiras.
Há mais uma coisa que me esqueci de pedir disse ela à

recepcionista.
Sim?
Para os nossos ficheiros, precisamos de um contacto do parente

mais próximo. O único número de telefone que vi na ficha foi o do
convento. Creio que ela tem um sobrinho. Tem o número do telefone
dele?

Doutora Isles?
Virou-se e viu o padre Brophy atrás dela, a abotoar o casaco.



Desculpe, eu não queria intrometer-me, mas posso dar uma
ajuda. Temos todos os contactos de família das irmãs no escritório
da nossa paróquia. Vou procurar o número e telefono-lhe mais
tarde.

Fico-lhe muito grata.
Maura pegou na fotocópia da ficha clínica e encaminhou-se para

a saída.
Ah, doutora Isles? Ela olhou para trás.
Sim?
Sei que talvez não seja o momento mais adequado, mas gostaria

de lhe desejar um Feliz Natal disse, sorrindo.
Feliz Natal também para si, padre.
Irá visitar-me, um dia? Só para dizer olá?
Vou tentar respondeu ela, ciente de que estava a mentir por

delicadeza. De que a coisa mais sensata que tinha a fazer era
afastar-se deste homem e nunca mais olhar para trás.
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E foi o que fez.
Ao sair do hospital, a lufada de ar frio apanhou-a desprevenida.

Encostou a ficha clínica ao corpo e preparou-se para o embate com
o vento gelado. Nessa noite sagrada, estava sozinha e a sua única
companhia era o maço de documentos que levava na mão.
Atravessou a garagem, sem ver mais ninguém, e ouviu o som dos
seus passos a ecoar no cimento.

Estugou o passo. Parou duas vezes para olhar para trás e
confirmar que ninguém a seguia. Quando chegou ao carro, ia a arfar.
Tenho visto demasiado a morte à minha frente. Agora sinto-a em
toda a parte.

Entrou no carro e trancou as portas.
Feliz Natal, doutora Isles. Colhes o que semeias e esta noite

colheste solidão.
Ao sair do parque de estacionamento do hospital, teve de

semicerrar os olhos para se proteger de dois faróis cuja luz se



projectava no seu espelho retrovisor. Vinha um carro mesmo atrás
dela. Seria o padre Brophy? E para onde iria ele na véspera de
Natal? Para a sua residência paroquial? Ou ficaria na igreja a
acompanhar todas as ovelhas solitárias do seu rebanho que
pudessem aparecer por lá?

O telemóvel começou a tocar.
Maura tirou-o da carteira e abriu-o.
Doutora Isles.
Olá, Maura disse o colega, Abe Bristol. Fiquei admirado quando

soube que me vai obrigar a sair do Hospital St. Francis.
Não posso fazer esta autópsia, Abe.
E passa-a para mim na véspera de Natal. Que simpatia a sua!
Desculpe. Bem sabe que não costumo passar a bola.
Esta é a freira de quem tenho ouvido falar?
É. Mas não há urgência nenhuma. A autópsia pode esperar até

depois do Natal. Ela tem estado hospitalizada desde o ataque e foi-
lhe retirado o apoio vital há pouco. Foi submetida a uma extensa
neurocirurgia.

Então, o exame intracraniano não será muito útil.
Não, porque há alterações pós-operatórias.
Qual foi a causa da morte?
Entrou em coma ao princípio da manhã de ontem, devido a um

enfarte do miocárdio. Como conheço o caso, já tratei dos
preliminares. Tenho uma fotocópia da ficha clínica e levo-a depois de
amanhã.
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Posso perguntar porque não faz esta autópsia?
Não creio que o meu nome deva figurar no relatório.
Porquê?
Maura não respondeu.
Maura, porque está a afastar-se deste caso?
Por motivos pessoais.
Conhecia a doente?



Não.
Então, o que há?
Eu conheço um dos suspeitos. Fui casada com ele respondeu ela.
Desligou, atirou o telemóvel para cima do banco e concentrou-se

no caminho para casa. No regresso à segurança.
Quando entrou na sua rua, estava a nevar, e os flocos de neve

pareciam bolas de algodão. Era um espectáculo mágico, aquela
espessa cortina de brancura que ia atapetando os espaços relvados
em frente das casas. A tranquilidade de uma noite sagrada.

Maura acendeu a lareira e preparou uma refeição simples: sopa
de tomate e uma tosta de queijo. Encheu um copo de vinho da
Califórnia e levou-o para a sala, onde as lâmpadas da árvore de
Natal acendiam e apagavam. Mas nem conseguiu comer o pouco
que tinha à sua frente. Afastou o tabuleiro para o lado e bebeu o
vinho até à última gota, sem tirar os olhos da lareira. Dominou o
impulso de pegar no telefone e tentar falar com Victor. Teria ele
apanhado o tal avião para São Francisco? Nem sequer sabia onde
ele estava nessa noite, nem o que lhe diria. Traímo-nos um ao outro,
pensou ela; não há amor que consiga sobreviver a tal coisa.

Maura levantou-se, apagou as luzes e foi para a cama.
 



Vinte e Um
Há quase duas horas que um tacho com molho estava ao lume, e

o odor do tomate, do alho e da carne guisada sobrepunha-se ao
aroma mais suave do peru de nove quilos que se encontrava agora,
bem tostado e brilhante, numa assadeira em cima da bancada. Jane
estava sentada à mesa da cozinha da mãe, a juntar ovos batidos e
manteira derretida a uma taça cheia de batatas cozidas que acabara
de reduzir a puré. Em sua casa, raramente tinha tempo para
cozinhar, e as suas refeições eram constituídas por aquilo que
conseguia desenterrar do armário ou do congelador. Mas ali, na
cozinha da mãe, nada se fazia à pressa. Cozinhar era um acto
reverencial, uma homenagem à própria comida, por muito modestos
que fossem os ingredientes. Cada fase, cortar, mexer ou regar, fazia
parte de um ritual solene que culminava com o cortejo de pratos a
serem levados para a mesa, onde eram recebidos com os devidos
suspiros de apreço. Na cozinha de Angela, tudo levava o tempo que
fosse necessário.

E por isso é que Jane juntava lentamente a farinha ao puré de
batata e aos ovos batidos, misturando tudo com as mãos. Agradava-
lhe o trabalhar ritmado da massa quente e aceitava serenamente
que o processo não podia ser acelerado. Não aceitava muitas coisas
que faziam parte da sua vida. Gastava demasiada energia a tentar
ser mais rápida, melhor, mais eficiente. Sabia-lhe bem, pelo menos
uma vez, render-se às exigências inflexíveis da preparação de
gnocchi.

Polvilhou a massa com mais farinha e continuou a tendê-la,
concentrando-se na sua textura sedosa. Na sala ao lado, o local de
reunião dos homens, a televisão estava sintonizada na ESPN no
volume máximo. Mas aqui, protegida pela porta fechada da
algazarra da multidão nos estádios e da tagarelice dos jornalistas
desportivos, trabalhava serenamente a massa, que, entretanto, já
adquirira elasticidade. Só 257

se distraiu quando um dos gémeos de Irene entrou na cozinha a
cambalear, bateu com a cabeça na mesa e começou a chorar. Irene
entrou a correr e pegou-lhe ao colo.



Angela, tem a certeza que não posso ajudá-la? perguntou Irene,
aparentemente um pouco ansiosa por fugir ao barulho da sala de
estar.

Angela, que estava a fritar cannoli, respondeu:
Nem penses nisso! Vai tomar conta dos teus meninos.
O Michael pode olhar por eles. Não está a fazer nada a não ser

ver televisão.
Não, vai sentar-te na sala e não te incomodes. Eu e a Janie

temos tudo sob controlo.
Se tem mesmo a certeza…
Sim, tenho a certeza.
Irene suspirou e saiu da cozinha, com a criança a espernear ao

seu colo.
Jane começou a estender a massa do gnocchi.
Sabe, mãe, ela queria mesmo vir para aqui ajudar-nos. Angela

retirou os cannoli dourados e estaladiços do óleo e pô-los a escorrer
sobre papel de cozinha.

É preferível ela tomar conta dos miúdos. Tenho tudo organizado.
Ela não saberia o que fazer nesta cozinha.

Pois. Como eu?
Angela virou-se para ela, com a escumadeira a escorrer óleo.
Tu sabes.
Só porque a mãe me ensinou.
E isso não basta? Eu devia ter-te ensinado mais?
Bem sabe que não foi isso que eu quis dizer.
Com o seu olho crítico, Angela observou a filha, que cortava a

massa em bocadinhos de dois centímetros e meio.
Achas que a mãe da Irene lhe ensinou a fazer gnocchi assim?
Duvido. Ela é irlandesa. Angela riu-se.
Mais uma razão para não a deixarmos vir para a cozinha.
Mamã! exclamou Frankie, entrando de rompante na cozinha. Tem

mais alguma coisa que se coma?
Jane levantou a cabeça quando o irmão mais velho entrou, com

a arrogância habitual. Era um fuzileiro dos quatro costados; os seus
ombros empinados eram tão largos como o frigorífico em que metia
agora o nariz.
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Não posso acreditar que já tenhas comido tudo o que havia

naquele tabuleiro.
Não, os miúdos é que andam sempre a chafurdar na comida com

aquelas mãos imundas. Eu não tenho comido nada.
Há mais queijo e salame na prateleira do fundo disse Angela. E

uns pimentos assados, naquela taça em cima da bancada. Porque
não arranjas outro tabuleiro?

Frankie tirou uma lata de cerveja do frigorífico e abriu-a.
Não me pode fazer isso, mamã? Não quero perder a última parte

do jogo.
Janie, arranjas um tabuleiro para eles?
Porque hei-de ser eu? Ele não está a fazer nada de útil lembrou

Jane.
Mas Frankie já tinha saído da cozinha e o mais provável era estar

de novo sentado em frente da televisão a beber a sua cerveja.
Jane aproximou-se do lava-louça para passar por água as mãos

enfarinhadas. A serenidade que ainda há pouco sentia dera lugar a
uma irritação que ela já conhecia. Cortou uns cubos de queijo
mozzarella cremoso, umas fatias de salame finas como papel e
dispô-los num tabuleiro. Juntou uns pimentos assados e uma mão-
cheia de azeitonas. Se comessem mais, os homens ficariam sem
apetite para o resto.

Céus, estou a pensar como a mamã! Porque diabo me hei-de
preocupar se eles perderem o apetite?

Levou o tabuleiro para a sala, onde o pai e os dois irmãos
estavam sentados no sofá, embasbacados, a olhar para a televisão.
Irene estava ajoelhada no chão, junto da árvore de Natal, a apanhar
migalhas de bolacha.

Peço muita desculpa disse Irene. O Dougie deixou cair isto na
carpete e eu não consegui apanhar…

Janie! Podes sair da frente? Assim não consigo ver o jogo disse
Frankie.



Jane pousou o tabuleiro de acepipes em cima da mesa baixa e
retirou aquele que estava contaminado com os micróbios dos
miúdos.

Alguém podia ajudar a Irene a tomar conta daqueles meninos.
Por fim, Michael levantou a cabeça, de olhar vidrado.

O quê? Ah, pois…
Janie, afasta-te! pediu Frankie.
Só quando agradeceres.
Por quê?
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Jane tirou-lhe da frente o tabuleiro de aperitivos que acabara de

pousar em cima da mesa.
Está bem, está bem. Raios! Obrigado.
Não tens de quê.
Jane voltou a pousar o tabuleiro, com força, e dirigiu-se para a

cozinha. Parou à porta e observou a cena que se desenrolava na
sala de estar. Debaixo da árvore de Natal, com as lâmpadas a
acender e a apagar, havia um monte de presentes, oferendas ao
grande deus do excesso. Os três homens plantados diante do
televisor empanturravam-se de salame. Os gémeos rodopiavam à
volta da sala como dois piões. E a pobre Irene procurava
esforçadamente migalhas de bolacha, enquanto algumas madeixas
do seu belo cabelo ruivo se soltavam do rabo-de-cavalo.

Deus me livre! pensou Jane. Preferia morrer do que ser
apanhada neste pesadelo.

Fugiu para a cozinha e pousou o tabuleiro. Ficou ali por
instantes, a respirar fundo e a afastar uma terrível sensação de
claustrofobia. Consciente, ao mesmo tempo, do volume que lhe
comprimia a bexiga. Não posso deixar que isto me aconteça. Não
posso ser como a Irene, esgotada e constantemente assediada por
mãozinhas sujas.

O que se passa? perguntou Angela.
Nada, mamã.



O quê? Aposto que se passa alguma coisa. Jane suspirou.
O Frankie lixa-me o juízo, percebe?
Não podes usar um termo mais agradável?
Não, é exactamente o que ele me faz. Não vê o idiota que é?

Sem dizer nada, Angela tirou os últimos cannoli do lume e pô-los a
escorrer.

Sabia que ele andava atrás de mim e do Mike pela casa fora com
o aspirador? Adorava assustar o Mike e dizia-lhe que ia sugá-lo para
dentro do tubo. O Mike gritava como um possesso. Mas a mãe
nunca ouvia, porque o Frankie fazia sempre aquilo na sua ausência.
Nunca soube como ele era mau para nós.

Angela sentou-se à mesa e olhou para os pedacinhos de massa
que a filha tinha cortado.

Eu sabia disse ela.
O quê?
Eu sabia que ele podia ter sido melhor para vocês. Podia ter sido

um irmão melhor.
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Mas deixava-o fazer tudo o que ele queria. Isso é que nos

entristecia, mamã. E ainda entristece o Mike. O Frankie foi sempre o
seu filho preferido.

Tu não compreendes o Frankie. Jane riu-se.
Compreendo-o muito bem.
Senta-te, Janie. Anda. Vamos fazer os gnocchi as duas. Assim é

mais rápido.
Jane suspirou e sentou-se na cadeira em frente de Angela. Em

silêncio, ressentida, começou a polvilhar os gnocchi com farinha e a
fazer em cada um uma amolgadela com o dedo. Existiria uma marca
mais pessoal que um cozinheiro pudesse deixar do que a sua própria
impressão digital, fruto de um momento de irritação? Tens de dar
um desconto ao Frankie disse Angela.

Porquê? Ele não me dá nenhum.
Tu não sabes o que ele tem passado.



Estou farta de ouvir falar nos fuzileiros.
Não, refiro-me ao tempo em que ele era bebé. Ao que aconteceu

quando ele era bebé.
Aconteceu alguma coisa?
Ainda hoje tenho arrepios quando me lembro que ele bateu com

a cabeça no chão.
O quê? Caiu do berço? Jane riu-se. Isso pode explicar o Q.I. dele.
Não, isto não tem graça nenhuma. Foi grave… Muito grave.
O teu pai estava fora da cidade e eu tive de levar o Frankie às

urgências. Eles fizeram radiografias e descobriram-lhe uma fissura,
mesmo aqui. Angela tocou na parte lateral da cabeça, deixando uma
mancha de farinha no cabelo preto. No crânio.

Eu sempre disse que ele não regulava bem.
Garanto-te que isto não tem graça nenhuma, Janie. Ele ia

morrendo.
Ele é demasiado ruim para morrer.
Angela olhou para a taça da farinha.
Ele tinha apenas quatro meses disse ela.
Jane calou-se, enterrando o dedo na massa mole. Não conseguia

imaginar Frankie em bebé. Não conseguia imaginá-lo desamparado
nem vulnerável.

Os médicos tiveram de retirar-lhe sangue do cérebro. Disseram
que havia uma hipótese…
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Angela calou-se.
De quê?
De ele não ter um desenvolvimento normal.
Veio-lhe automaticamente à cabeça um comentário sarcástico,

mas Jane conteve-se. Não era ocasião para sarcasmos.
Angela não olhava para ela, mas para a sua própria mão,

agarrada a um bocado de massa. Evitando o olhar da filha.
Quatro meses de idade, pensou Jane. Há qualquer coisa errada

aqui. Se ele tinha apenas quatro meses, ainda não gatinhava. Não



podia ter caído do berço nem da cadeira. A única possibilidade era
terem-no deixado cair.

Jane olhou para a mãe com um ar mais compreensivo. Perguntou
a si própria quantas vezes teria Angela acordado de noite,
horrorizada, lembrando-se do momento em que perdera a força nas
mãos e deixara cair o seu bebé. Frankie, o menino de ouro, quase
morto pela mãe descuidada.

Jane tocou no braço da mãe.
Mas acabou por correr tudo bem, não é verdade?
Angela respirou fundo. De repente, recomeçou a polvilhar e a

beliscar mais gnocchi com uma rapidez nunca vista.
Mãe, de todos nós, o Frankie é o mais rijo.
Não, não é. Angela pôs um gnocchi no tabuleiro e olhou para a

filha. Tu é que és.
Pois, está bem.
És, Janie. Quando nasceste, olhei para ti e pensei: com esta

nunca terei de me preocupar. Esta vai dar luta, seja em que
circunstâncias for. Quanto ao Mike, sei que talvez devesse tê-lo
protegido melhor. Não é tão bom a defender-se.

O Mike tornou-se uma vítima. Há-de agir sempre como tal.
Mas tu, não. Angela esboçou um sorriso ténue ao olhar para a

filha. Quando tinhas três anos, vi-te cair e bater com a cara na
mesinha da sala. Fizeste um corte aqui, por baixo do queixo.

Pois, ainda tenho a cicatriz.
O corte foi tão profundo que tiveste de levar pontos. A carpete

ficou cheia de sangue. E sabes o que fizeste? Adivinha o que fizeste.
Fartei-me de chorar, imagino.
Não. Começaste a bater na mesinha. Aos murros a ela, assim!

Angela bateu na mesa com o punho fechado, levantando uma
nuvem de farinha. Como se estivesses furiosa com ela. Não correste
para mim. Não choraste ao ver o sangue. Fizeste frente àquilo que
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tinha magoado. Angela riu-se e passou a mão pelos olhos,
deixando um traço branco na face. Eras uma menina muito
estranha! De todos os meus filhos, foste aquela de que mais me
orgulhei. Jane Rizzoli fitou a mãe.



Não sabia. Não fazia ideia.
Ah! Filhos! Vocês não imaginam o que os pais passam por vossa

causa. Espera até os teres e vais ver. Só depois é que vais saber
como é.

Como é o quê?
O amor respondeu Angela.
Jane olhou para as mãos estragadas da mãe. De repente, sentiu

os olhos a arder e uma dor na garganta. Levantou-se e aproximou-
se do lava-louça. Encheu um tacho com água para cozer os gnocchi.
Esperou que a água aquecesse, pensando: talvez eu não saiba
verdadeiramente como é o amor. Porque sempre o tenho afastado,
como afasto tudo o resto que me possa magoar.

Deixou o tacho ao lume e saiu da cozinha.
Lá em cima, no quarto dos pais, pegou no telefone. Sentou-se na

cama, com o auscultador na mão, e tentou ganhar coragem para
fazer o telefonema.

Faz! Tens de fazer!
Começou a ligar.
O telefone tocou quatro vezes, e depois ela ouviu a gravação,

breve e trivial: “Daqui fala o Gabriel. De momento não estou em
casa. Por favor, deixe uma mensagem.”

Jane esperou pelo sinal sonoro e respirou fundo.
Fala a Jane disse ela. Tenho uma coisa para te dizer e creio que

esta é a melhor maneira, pelo telefone. É melhor do que falar
contigo pessoalmente, porque acho que não quero ver a tua
reacção. De repente, deu uma gargalhada. Céus, sinto-me mesmo
estúpida, a cometer o erro mais velho do mundo. Nunca mais farei
troça de gente estúpida. O que aconteceu é que, bem… Estou
grávida. De oito semanas, creio. O que, caso estejas interessado em
saber, significa que o filho é teu, sem dúvida. Não estou a pedir-te
nada. Não quero que te sintas obrigado a fazer seja o que for
daquilo que os homens devem fazer. Mas pensei que tinhas o direito
de saber, porque… Jane calou-se, com a voz embargada pelas
lágrimas. Pigarreou. Porque resolvi ficar com o bebé.

E desligou.



Durante algum tempo, não se mexeu. Ficou a olhar para as
mãos, apanhada num turbilhão de emoções. Alívio. Medo,
Expectativa.
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Mas não ambiguidade… Era uma opção em relação à qual não

tinha dúvidas.
Levantou-se, sentindo-se de súbito mais leve, aliviada do fardo

da incerteza. Eram tantas as preocupações, as mudanças para as
quais tinha de se preparar, mas sentiu uma nova leveza no andar
quando desceu as escadas e regressou à cozinha.

A água do tacho já estava a ferver. O vapor aqueceu-lhe a face,
como uma carícia materna.

Juntou-lhe duas colheres de chá de azeite e em seguida
despejou o gnocchi no tacho. Já havia mais três tachos ao lume,
cada um dos quais libertava a sua própria fragrância. O perfume da
cozinha da mãe. Jane inalou os odores, apreciando aquele lugar
sagrado, onde a comida era amor.

Retirou do tacho as almofadinhas de batata à medida que elas
vinham à superfície, colocou-as numa travessa e regou-as com o
molho da carne. Abriu o forno e retirou os pratos que aqueciam lá
dentro: batatas assadas, feijão verde, almôndegas e manicotti. Um
cortejo de abundância, que ela e a mãe levaram em triunfo para a
sala de jantar. E por último, evidentemente, o peru, que foi ocupar o
lugar de honra, no centro da mesa, rodeado pelos seus primos
italianos. A família não conseguiria comer aquilo tudo, mas isso é
que era importante: a abundância de comida e de amor.

Jane sentou-se à mesa, em frente de Irene, que dava de comer
aos gémeos. Apenas há uma hora, quando olhara para ela na sala,
vira uma jovem cansada, cuja vida já terminara, com a saia descaída
pelos puxões constantes das mãozinhas dos filhos. Agora, olhava
para a mesma mulher e via uma Irene diferente, que se ria ao enfiar
uma colher de molho de arando nas boquinhas dos gémeos e cuja
expressão se enternecia ao beijar uma cabecinha cheia de caracóis.



Vejo uma mulher diferente porque eu é que mudei, pensou ela.
Não foi a Irene.

Depois do jantar, ajudou a mãe a fazer o café e a rechear os
cannoli com creme de pasteleiro e deu consigo a ver a mãe com
outros olhos, também. Reparou que ela tinha mais cabelos brancos e
que a face começava a ganhar uma certa flacidez. Alguma vez te
arrependes de nos ter dado à luz, mamã?, interrogou-se Jane.
Alguma vez pensas que cometeste um erro? Ou estavas certa, como
eu estou em relação a este bebé?

Janie! gritou Frankie da sala de estar. O teu telemóvel está a
tocar.
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Podes atender? gritou ela.
Estamos a ver o jogo!
Tenho as mãos cheias de creme! Atendes?
Frankie entrou na cozinha e atirou-lhe praticamente o telefone.
É um gajo qualquer,
O Frost?
Não. Não sei quem é.
Gabriel, foi o primeiro pensamento dela. Ele ouviu a minha

mensagem.
Aproximou-se do lava-louça e passou as mãos por água, sem

pressa. Quando atendeu o telefone, conseguiu responder com
calma.

Está?
Detective Rizzoli? É o padre Brophy.
De repente, toda a tensão acumulada se desvaneceu. Sentou-se

numa cadeira. Percebeu que a mãe a observava e tentou eliminar a
desilusão da sua voz.

Sim, padre?
Desculpe ligar-lhe na véspera de Natal, mas não consigo

descobrir o telefone da doutora Isles e… Aconteceu uma coisa que
eu achei que devia saber.



O que é?
A doutora Isles queria o contacto do parente mais próximo da

irmã Ursula e eu ofereci-me para o procurar. Mas parece que o
arquivo da nossa paróquia está um pouco desactualizado. Temos um
número de telefone antigo de um irmão em Denver, mas esse
telefone foi desligado.

A madre Mary Clement disseme que o irmão morreu.
Ela disselhe que a irmã Ursula também tem um sobrinho que

vive noutro estado?
A madre não me falou dele.
Parece que tem estado em contacto com os médicos. Foi o que

as enfermeiras me disseram.
Rizzoli olhou para a travessa dos cannoli recheados, que

começavam a ficar ensopados com o creme.
Aonde quer chegar com isso, padre?
Eu sei que isto parece um pormenor insignificante, tentar

encontrar um sobrinho que não vê a tia há anos. E sei como é difícil
localizar alguém que não reside neste estado, quando nem sequer
sabemos o primeiro nome. Mas a Igreja tem recursos de que nem a
polícia dispõe. Um bom sacerdote conhece o seu rebanho, detective.
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Conhece as famílias e os nomes dos filhos. Telefonei ao padre da

paróquia de Denver onde vivia o irmão da irmã Ursula. Ele lembra-se
muito bem do homem. Foi ele que celebrou a missa de corpo
presente.

Perguntou-lhe se ela tinha outros parentes? O tal sobrinho?
Perguntei.
E então?
Não há nenhum sobrinho, detective.

 



Vinte e Dois
Maura sonhou com piras funerárias.
Estava na sombra, a ver as labaredas alaranjadas a lamber os

corpos empilhados como lenha, a ver a carne a ser consumida no
calor do fogo. Vultos masculinos rodeavam os cadáveres ardentes,
um círculo de observadores silenciosos cujo rosto ela não conseguia
descortinar. Nem eles a viam, porque ela estava na escuridão,
encolhida.

As faíscas saltavam da pira alimentada por combustível humano
e desapareciam em espiral na negrura do céu. Iluminavam a noite e
desvendavam uma realidade ainda mais terrível: os corpos
continuavam a mexer-se. Membros enegrecidos que se debatiam na
tortura do fogo.

Um dos homens virou-se lentamente para trás e olhou para
Maura. Era um rosto que ela reconheceu, um rosto cujos olhos eram
desprovidos de alma.

Victor.
Maura acordou nesse mesmo instante, com o coração aos pulos

e a camisa de noite ensopada em suor. Uma rajada de vento fez
abanar a casa, e ouviu-se o som lúgubre das janelas a estremecer, o
gemido das paredes. Ainda em pânico devido ao pesadelo, deixou-se
ficar imóvel, sentindo o suor a arrefecer na pele. Fora só o vento
que a acordara? Pôs-se à escuta, e todos os estalidos da casa lhe
pareciam passos. De um intruso, que se aproximava.

De repente, o seu corpo retesou-se, alertado para um som
diferente. Um arranhar, que lembrava as garras de um animal a
tentar entrar em casa.

Maura olhou para o mostrador luminoso do relógio; faltava um
quarto para a meia-noite.

Saiu da cama e sentiu o frio do quarto. Às apalpadelas, procurou
um roupão, mas não acendeu a luz, para preservar a visão nocturna.
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Aproximou-se da janela do quarto e verificou que já não nevava.
O solo coberto de branco resplandecia ao luar.

Outra vez… O som de qualquer coisa a roçar na parede.
Aproximou-se o mais possível do vidro e viu uma espécie de sombra
a mexer-se junto da esquina da casa. Seria um animal?

Saiu do quarto, descalça, e desceu o corredor, em direcção à
sala. Encostada à árvore de Natal, espreitou pela janela.

Ia morrendo de susto.
Um homem subia os degraus do seu alpendre.
Maura não conseguiu ver-lhe a cara, que estava escondida na

sombra. Como se sentisse que estava a ser observado, o homem
virou-se para a janela, e ela viu-lhe a silhueta. Os ombros largos, o
rabo-de-cavalo.

Afastou-se da janela e ficou encostada aos ramos espinhosos da
árvore de Natal, tentando perceber porque estava Matthew SutclifFe
ali, à sua porta. Porque viria ele àquela hora, sem telefonar
primeiro? Maura ainda não se libertara totalmente do medo causado
pelo pesadelo, e aquela visita a desoras deixou-a inquieta. Pensou
duas vezes se havia de abrir a porta a alguém… Mesmo a um
homem que conhecia de nome e de vista.

A campainha tocou. Ela estremeceu, derrubando uma lâmpada
de vidro que se estilhaçou no soalho.

Lá fora, a sombra encaminhou-se para a janela.
Maura não se mexeu, sem saber o que havia de fazer. Não vou

acender a luz, pensou. Ele vai desistir,, e deixar-me em paz.
A campainha tocou outra vez.
Vai-te embora, pensou. Vai-te embora e telefona-me de manhã.
Suspirou de alívio ao ouvi-lo descer os degraus do alpendre.

Aproximou-se da janela e espreitou lá para fora, mas não o viu. Nem
avistou nenhum carro estacionado em frente da casa. Para onde fora
ele?

Ouviu passos, o ruído de botas na neve, a dirigirem-se para o
lado da casa. Que diabo andava ele a fazer? A contornar a
propriedade dela?

Ele está a tentar arranjar uma maneira de entrar em casa.



Maura conseguiu sair de trás da árvore e conteve um grito de dor
quando pisou a lâmpada partida e um pedaço de vidro se lhe
enterrou no pé descalço.

De repente, um vulto apareceu numa janela lateral. Estava a
espreitar lá para dentro, para a sala às escuras.
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Maura refugiou-se no corredor, avançando sem fazer barulho,

com a planta do pé ensanguentada.
É tempo de chamares a polícia. Liga para o 112.
Maura virou-se e entrou na cozinha, a coxear, apalpando a

parede, à procura do telefone. Com a pressa, derrubou o
auscultador. Agarrou nele e encostou-o ao ouvido.

Não dava sinal.
O telefone do quarto, pensou ela. Estaria desligado da ficha?
Desligou o telefone da cozinha e voltou ao corredor, sentindo o

vidro a enterrar-se cada vez mais na planta do pé, repisando o
soalho já ensanguentado. Entrou de novo no quarto e tentou
orientar-se no meio da escuridão. Sentiu a carpete debaixo dos pés
e deu uma canelada na cama. Deixou-se guiar pelo colchão e
procurou chegar à cabeceira. Ao telefone que estava em cima da
mesa.

Não dava sinal.
O terror atravessou-a como um vento gelado. Ele cortou a linha

telefónica.
Maura largou o auscultador e ficou à escuta, ansiosa por ouvir o

que ele faria a seguir. O vento fazia ranger a casa, disfarçando todos
os sons excepto o bater do seu próprio coração.

Onde está ele? Onde está ele?
Depois, pensou: o meu telemóvel.
Aproximou-se da cómoda, onde deixara a carteira. Enfiou a mão

lá dentro, apalpando o conteúdo, à procura do telemóvel. Tirou as
chaves, várias canetas e uma escova de cabelo. O telefone, onde
está o maldito telefone?



No carro. Deixei-o no banco da frente do carro.
A sua cabeça estalou ao ouvir o som de um vidro a partir-se.
Teria vindo da frente da casa, ou das traseiras? Para onde iria

ele?
Maura saiu do quarto, já sem sentir a dor provocada pelo

estilhaço de vidro que cada vez se enterrava mais no seu pé. A porta
para a garagem ficava mesmo ao fundo do corredor. Abriu-a e
entrou, precisamente no momento em que ouviu mais vidros a
partir-se e a espalhar-se no chão.

Fechou a porta. Recuou até ao carro, ofegante. O seu coração
parecia um cavalo a galope. Não faças barulho. Não faças barulho.
Levantou o puxador da porta do carro, devagar, e encolheu-se
quando ouviu o som da fechadura a ser accionada. Abriu a porta e
sentou-se ao volante. Soltou um gemido estrangulado de frustração
ao lembrar-se que tinha deixado as chaves do carro no quarto. Não
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o motor e ir-se embora. Olhou para o lugar do passageiro e, à luz
da lâmpada do tecto, viu o telemóvel.

Obrigada, meu Deus, pensou ela, e ligou para o 112.
Serviço de Emergência.
Fala do 2130, Buckminster Road disse ela em surdina. “Estão a

arrombar a minha casa!
Pode repetir a morada? Não consigo ouvi-la.
Fala do 2130, Buckminster Road! Um intruso…
Maura calou-se, de olhar fixo na porta que dava acesso ao

interior da casa. Por baixo dela, via-se uma nesga de luz.
Ele está lá dentro. Ele anda a revistar a casa.
Maura saiu do carro como pôde e fechou a porta sem fazer

barulho, apagando a lâmpada do tecto. Ficou de novo às escuras. O
quadro eléctrico da casa estava apenas a uns metros, na parede da
garagem, e Maura ponderou desligar todos os circuitos e cortar
totalmente a energia. Deste modo ficaria protegida pela escuridão.
Mas ele adivinharia onde ela estava e dirigir-se-ia imediatamente
para a garagem.

Deixa-te estar quieta, pensou. Talvez ele julgue que eu não estou
em casa. Talvez ele julgue que a casa está vazia.



Depois, lembrou-se do sangue. Deixara um rasto de sangue.
Ouviu os passos dele. Os sapatos a atravessarem o soalho de

madeira, à saída da cozinha, seguindo as pegadas ensanguentadas.
Uma série delas no corredor, para um lado e para o outro.

Ele acabaria por ir ter à garagem.
Maura pensou no modo como morrera a Senhora dos Ratos,

lembrou-se do brilho dos estilhaços espalhados no peito da morta.
Pensou na destruição que uma bala Glaser com cartucho de cobre
provocava no corpo humano. O chumbo rebentava e trespassava os
órgãos internos. A ruptura dos vasos sanguíneos, a hemorragia
maciça na cavidade torácica.

Foge. Sai de casa.
E depois? Gritava pelos vizinhos? Batia às portas? Nem sequer

sabia quais eram os vizinhos que estavam em casa nessa noite.
Os passos aproximaram-se mais.
É agora ou nunca.
Maura correu para a porta lateral e, ao abri-la, sentiu uma lufada

de ar frio. Precipitou-se para o quintal. Os pés descalços enterraram-
se, até aos tornozelos, na neve que entrou em cascata, bloqueando
a ombreira e impedindo-a de fechar a porta.
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Deixou-a entreaberta, avançou para o portão e levantou o trinco

emperrado pelo frio. Deixou cair o telemóvel ao tentar abrir o
portão, empurrando-o contra a barreira de neve que se formara
entretanto. Por fim, conseguiu entreabri-lo o suficiente para passar e
entrou aos tropeções no quintal à frente da casa.

Todas as casas da sua rua estavam às escuras.
Desatou a correr, sentindo a neve a queimar-lhe os pés

descalços. Tinha acabado de chegar ao passeio quando ouviu o seu
perseguidor também a mexer no portão, a tentar abri-lo mais.

O passeio estava implacavelmente exposto; Maura contornou as
sebes, em direcção ao quintal de Mr. Telushkin. Mas ali os montes de
neve eram ainda mais altos, davam-lhe quase pelos joelhos, e ela



teve de avançar a custo. Sentia os pés dormentes e as pernas
enregeladas. O reflexo do luar na neve transformava-a num alvo
fácil, num vulto negro que contrastava com um impiedoso mar de
brancura. Ao avançar, com as pernas atoladas, perguntou a si
própria se naquele momento ele estaria a apontar-lhe uma arma.

Enterrou-se num monte que lhe dava pelas coxas, caiu e
experimentou o sabor da neve. Ajoelhou-se e começou a rastejar,
recusando-se a ceder. A aceitar a morte. Mesmo sem sentir as
pernas, continuou a avançar e a ouvir passos atrás dela. Sutcliffe
estava disposto a matá-la.

De repente, fez-se luz no meio da escuridão.
Maura levantou a cabeça e avistou uns faróis acesos. Era um

carro que se aproximava.
A minha única oportunidade.
Com um soluço, Maura levantou-se de repente e desatou a correr

para a rua. A agitar os braços, a gritar.
O carro derrapou ao parar mesmo em frente dela. O condutor

saiu. Era uma figura alta e imponente, que foi ao seu encontro no
meio daquela brancura espectral.

Maura fixou-a. Lentamente, começou a recuar.
Era o padre Brophy.
Acalme-se. Está tudo bem disse ele em voz baixa.
Maura virou-se e olhou para a casa, mas não viu ninguém. Onde

está ele? Para onde foi?
Naquele momento aproximaram-se mais luzes. Pararam mais dois

carros. Maura viu o pirilampo azul de um carro-patrulha e levantou a
mão diante dos faróis, tentando distinguir os vultos que avançavam
para ela.
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Ouviu Rizzoli gritar:

Doutora? Está bem?



Eu tomo conta dela disse o padre Brophy.
Onde está o Sutcliffe?
Não o vi.
Em casa respondeu Maura. Ele esteve em minha casa.
Meta-a no seu carro, padre ordenou Rizzoli. E não a deixe.
Maura ainda não se mexera. Parecia colada ao chão quando o

padre Brophy se aproximou dela. O padre despiu o casaco e pôs-lho
sobre os ombros. Cingiu-a com o braço e ajudou-a a entrar no carro.

Não percebo. Porque está aqui? perguntou ela em surdina.
Chiu! Vamos abrigá-la deste vento.
O padre Brophy sentou-se ao lado dela. Quando o jacto de ar do

radiador lhe atingiu os joelhos e a cara, Maura aconchegou mais o
casaco para se aquecer, mas os seus dentes tremiam tanto que ela
nem conseguiu falar.

Pelo pára-brisas avistou uns vultos em movimento na rua.
Reconheceu a silhueta de Barry Frost quando ele se aproximou da
porta da frente do lado dela. Viu Rizzoli e um agente a dirigirem-se
para o portão lateral da casa, de arma apontada.

Virou-se e olhou para o padre Brophy. Embora não conseguisse
ler-lhe a expressão, sentiu a intensidade do seu olhar, que nada
ficava a dever ao calor do seu casaco.

Como é que soube? perguntou ela em voz baixa.
Como não consegui telefonar-lhe, contactei a detective Rizzoli.
Ele pegou-lhe na mão, tomou-a entre as suas, um gesto que

deixou Maura de lágrimas nos olhos. De repente, não conseguiu
olhar para ele; olhou em frente, para a rua, e viu-a através de uma
nuvem de cores quando ele encostou a mão dela aos seus lábios,
num beijo terno e prolongado.

Afastou as lágrimas, e a rua recuperou a nitidez. O que viu,
alarmou-a. Vultos a correr. A silhueta de Rizzoli, iluminada pelos
pirilampos azuis, que atravessava a estrada a correr. Frost, de arma
em riste, agachado atrás do carro-patrulha.

Porque vêm eles todos na nossa direcção? O que sabem eles que
nós não sabemos?

Tranquem as portas! disse ela. Brophy olhou para ela,
atrapalhado.



O quê?

272
Tranquem as portas!
Rizzoli gritava-lhes da rua. Eram gritos de aviso. Ele está aqui.

Está agachado atrás do nosso carro.
Maura virou-se para o lado, tacteando a porta à procura do

botão, frenética porque não conseguia descobri-lo às escuras.
A sombra de Matthew Sutcliffe apareceu do lado de fora do vidro

do lado dela. Maura encolheu-se quando a porta se abriu e o ar frio
entrou.

Saia do carro, padre! ordenou Sutcliffe.
O padre ficou imóvel. E respondeu tranquilamente:
As chaves estão na ignição. Leve o carro, doutor Sutcliffe. A

Maura e eu vamos sair.
Não, só você.
Só saio se ela sair também. Caraças! Saia do carro, padre!
Maura tinha o cabelo arrepelado e a arma apontada à têmpora.
Por favor! Faça o que ele diz. Já pediu ela, em voz baixa.
Está bem! respondeu Brophy, em pânico. Eu faço! Eu saio…
O padre abriu a porta e saiu. Sutcliffe disse a Maura:
Passe para o volante!
A tremer, desajeitada, Maura passou por cima da alavanca das

mudanças e sentou-se no lugar do condutor. Olhou de lado lá para
fora e viu Brophy junto do carro, a olhar para ela e sem saber o que
fazer. Rizzoli gritava-lhe que se afastasse, mas ele parecia
paralisado.

Guie! disse Sutcliffe.
Maura engrenou a primeira e levantou o pé do travão. Carregou

com o pé descalço no acelerador e depois tirou-o.
Você não me pode matar disse ela. A lógica Dra. Isles recuperara

o autodomínio. Estamos cercados pela polícia. Você precisa de mim
como refém. Precisa que eu conduza este carro.



Passaram alguns segundos. Uma eternidade. Maura ficou sem
fôlego quando ele afastou a arma da cabeça dela e lhe encostou o
cano, com força, à coxa.

E você não precisa da perna esquerda para conduzir. Quer
conservar o joelho, ou não?

Maura engoliu em seco.
Quero.
Então, vamos.
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Maura carregou no acelerador.
O carro começou a avançar lentamente e passou pelo carro-

patrulha junto do qual Frost estava agachado. À frente deles via-se a
rua às escuras, desobstruída. O carro continuou a andar.

De súbito, Maura viu o padre Brophy pelo retrovisor, a correr
atrás deles, iluminado pelos lampejos azulados do pirilampo do
carro-patrulha. Brophy agarrou-se à porta do lado de Sutcliffe e
abriu-a. Meteu o braço lá dentro, agarrou no braço de Sutcliffe e
tentou puxá-lo para fora.

O disparo projectou o padre para trás.
Maura abriu a porta do seu lado e atirou-se do carro em

andamento.
Caiu no pavimento gelado e viu uns clarões ao bater com a

cabeça no chão.
Por instantes, não conseguiu mexer-se. Ficou ali no escuro,

entorpecida pelo frio, sem sentir dor nem medo. Sentia apenas o
vento e os flocos de neve penugentos na face. Ouviu alguém a
chamá-la muito ao longe.

O som aumentou de intensidade.
Doutora? Doutora?
Maura abriu os olhos e encolheu-se ao ver o foco da lanterna de

Rizzoli. Virou a cabeça para o lado e avistou um carro a dez metros,
com o pára-choques enfeixado numa árvore. Sutcliffe, deitado no



chão, de barriga para baixo, tentava levantar-se, com as mãos
algemadas atrás das costas.

Padre Brophy disse Maura em voz baixa. onde está o padre
Brophy?

Já chamámos a ambulância.
Maura levantou-se devagar e olhou para o fundo da rua, onde

Frost estava agachado junto do corpo do padre. Não, pensou. Não.
Não se levante por enquanto disse Rizzoli, tentando imobilizá-la.
Mas Maura empurrou-a e levantou-se, com pouca firmeza nas

pernas e um nó na garganta. Mal sentiu o gelo debaixo dos pés
descalços ao aproximar-se de Brophy, a cambalear.

Frost levantou a cabeça quando ela chegou ao pé deles.
É uma ferida no peito disse ele em voz baixa. Ajoelhando-se ao

lado dele, Maura abriu a camisa do padre e viu o sítio em que a bala
entrara no corpo. Ouviu o som terrível do ar a ser sugado para o
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quente e a carne viscosa. Brophy tremia de frio. O vento varria a
rua, cortante. E eu aqui com o teu casaco vestido, pensou ela. O
casaco que me deste para me aquecer.

Através do uivo do vento, Maura ouviu a sirene da ambulância
que se aproximava.

Brophy tinha o olhar turvo e estava quase a perder os sentidos.
Fique comigo! Está a ouvir-me? A voz de Maura começou a

falhar. Você vai viver!
Maura debruçou-se, com as lágrimas a cair sobre o rosto dele, e

disselhe ao ouvido: Por favor, faça isso por mim! Tem de viver. Tem
de viver…

 
Vinte e Três
Na sala de espera do hospital, a televisão estava sintonizada,

como sempre, na CNN.
Maura estava sentada com o pé ligado apoiado numa cadeira e

de olhar fixo nas notícias que passavam na banda móvel do ecrã,
mas sem conseguir registar uma única palavra. Apesar de já ter
vestido uma camisola de lã e umas calças de bombazina, continuava
com frio e nem acreditava que pudesse voltar a sentir-se quente.



Quatro horas, pensou. Há quatro horas que ele estava na mesa de
operações. Olhou para a mão e reparou que ainda tinha o sangue de
Daniel Brophy debaixo das unhas, ainda sentia o coração dele a
pulsar, como um pássaro a debater-se na palma da sua mão. Nem
precisava de ver uma radiografia para saber quais os estragos
provocados pela bala; vira o percurso letal que uma Glaser de ponta
azul descrevera no tórax da Senhora dos Ratos e sabia o que os
cirurgiões enfrentavam nesse momento. Um pulmão dilacerado pelos
estilhaços. O sangue a jorrar de doze pontos diferentes. O pânico
que se apoderava dos membros da equipa na sala de operações
quando viam uma vida a esvair-se em sangue e os cirurgiões não
conseguiam estancar a hemorragia a tempo.

Levantou a cabeça quando Rizzoli entrou na sala, com uma
chávena de café e um telemóvel na mão.

Encontrámos o seu telemóvel junto do portão lateral disse ela,
entregando-o a Maura. E o café é para si. Beba-o.

Maura bebeu um gole. Estava demasiado doce, mas nessa noite
o açúcar soube-lhe bem. O seu corpo cansado e dorido recebia de
boa vontade qualquer fonte de energia.

Posso fazer-lhe mais alguma coisa? Precisa de mais alguma
coisa? perguntou Rizzoli.

Preciso. respondeu Maura, levantando a cabeça. Quero que me
diga a verdade.
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Eu digo sempre a verdade, doutora. Bem sabe.
Então diga-me que o Victor não teve nada a ver com isto.
Não teve.
Tem a certeza absoluta?
Tanto quanto é possível. O seu ex-marido pode ser o maior patife

do mundo. Pode ter-lhe mentido. Mas tenho a certeza que ele não
matou ninguém.

Maura reclinou-se no sofá e suspirou. De olhar fixo na chávena
fumegante, perguntou: E Matthew Sutcliffe? É mesmo médico?



De facto, é. Licenciou-se na Universidade de Vermont. Fez o
internato em Boston. É interessante, doutora. Se o nosso nome é
antecedido por “senhor doutor”, somos muito importantes. Podemos
entrar num hospital, dizer ao pessoal que o nosso doente acabou de
ser admitido, e ninguém nos questiona. E muito menos quando um
familiar do doente telefona e confirma a nossa história.

Um médico que trabalha como assassino contratado?
Não sabemos se a Octagon o contratou. Aliás, estamos

convencidos de que a empresa não tem nada a ver com estes
assassínios. O Sutcliffe deve ter tido as suas próprias razões.

Que razões?
Para se proteger. Para ocultar a verdade sobre o que aconteceu

na índia.
Ao ver o ar confuso de Maura, Rizzoli acrescentou:
A Octagon acabou por fornecer aquela lista do pessoal que

trabalhava na fábrica deles, na índia. E havia um médico.
Era ele?
Rizzoli fez um sinal afirmativo.
O senhor doutor Matthew Sutcliffe.
Maura olhou para a televisão, mas o seu pensamento não estava

nas imagens que se sucediam no ecrã. Pensava em piras funerárias,
em crânios selvaticamente fracturados. E lembrou-se do seu
pesadelo em que o fogo consumia carne humana. Dos corpos, ainda
a mexer, ainda a contorcer-se no meio das labaredas.

Em Bhopal morreram seis mil pessoas disse ela. Rizzoli reagiu
com um aceno de cabeça.

Mas na manhã seguinte, havia centenas de milhares que ainda
estavam vivas. Maura olhou para Rizzoli. Onde ficaram os
sobreviventes de Bara? Não é possível que a Senhora dos Ratos
tenha sido a única.
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E se não foi, o que aconteceu aos outros?



Olharam uma para a outra. Ambas compreendiam agora o que
Sutcliffe pretendera desesperadamente ocultar. Não o acidente em
si, mas as consequências. E o papel que desempenhara nele. Maura
pensou no terror que ele devia ter sentido nessa noite, depois de a
nuvem venenosa ter atravessado a aldeia. Famílias inteiras, mortas
nas suas camas. Corpos espalhados lá fora, imóveis na sua agonia
final. O médico da fábrica devia ter sido o primeiro a comparecer no
local para avaliar os estragos.

Talvez não se tivesse apercebido de que algumas vítimas ainda
estavam vivas senão depois de tomada a decisão de incinerar os
cadáveres. Talvez tivesse sido um gemido a alertá-lo, ou um
espasmo, quando arrastavam os corpos para a pira.

Com o cheiro da morte e da carne queimada a elevar-se no ar,
ele devia ter ficado em pânico ao olhar para os vivos. Mas, nessa
fase, já não era possível voltar atrás; já tinham ido longe de mais.

Era isto que vocês não queriam que o mundo soubesse: o que
fizeram aos vivos.

Porque é que ele a atacou esta noite? perguntou Rizzoli. Maura
abanou a cabeça.

Não sei.
Você viu-o no hospital. Falou com ele. O que se passou lá? Maura

pensou na sua conversa com SutclifFe. Tinham ficado a olhar para
Ursula e a falar da autópsia. Das análises e dos relatórios. E das
despistagens toxicológicas.

Creio que saberemos a resposta quando fizermos a autópsia
disse ela.

O que espera descobrir?
O motivo pelo qual Ursula sofreu uma paragem cardíaca. Você

esteve lá nessa noite. E disseme que ela estava em pânico, antes de
sofrer o ataque. Que parecia aterrada.

Porque ele estava lá. Maura concordou.
Ela sabia o que ia acontecer e não podia falar porque tinha um

tubo enfiado na garganta. Já presenciei muitos ataques cardíacos.
Sei como são. Toda a gente a correr para a sala, uma grande
confusão. Meia dúzia de medicamentos a serem administrados ao
mesmo tempo. Maura hesitou. Ursula era alérgica à penicilina.



Isso aparece na despistagem toxicológica?
Não sei. Mas ele devia estar preocupado com isso, não acha? E

eu fui a única a insistir no teste.
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Detective Rizzoli?
Viraram-se ambas para trás e viram uma enfermeira da sala de

operações à porta.
O doutor Demetrios manda dizer que correu tudo bem. Estão a

fechá-lo neste momento. Daqui a cerca de uma hora, o doente deve
passar para a UCI do bloco operatório.

A doutora Isles gostaria de vê-lo.
Não poderá receber visitas tão depressa. Continua entubado e

sedado. Será preferível voltar mais tarde. Talvez depois do almoço.
Maura concordou com a sugestão e levantou-se. Rizzoli fez o

mesmo.
Eu levo-a a casa disse ela.
O sol já tinha nascido quando Maura entrou em casa. Olhou para

o rasto de sangue seco que deixara no chão, a prova da sua
experiência penosa. Percorreu todas as divisões, como que a
reclamá-las à escuridão. Para se certificar de que aquela continuava
a ser a sua casa, de que o medo não tinha lugar dentro daquelas
paredes. Entrou na cozinha e viu que alguém já pregara umas
tábuas no sítio do vidro partido para impedir que o frio entrasse.

Por ordem de Jane, sem dúvida.
Algures, um telefone começou a tocar.
Maura pegou no auscultador do telefone de parede, mas não

havia sinal. A linha ainda não tinha sido reparada.
O meu telemóvel, pensou.
Entrou na sala, onde deixara a carteira. Quando pegou no

telemóvel, este já tinha deixado de tocar. Digitou o seu código para
ouvir a mensagem.

A chamada era de Victor. Maura deixou-se cair no sofá,
estupefacta por ouvir a voz dele.



“Sei que ainda é muito cedo para te telefonar. E talvez estejas a
pensar por que diabo me hás-de dar ouvidos, depois de… Bem,
depois de tudo o que aconteceu. Mas agora está tudo esclarecido.
Sabes que não tive nada a ganhar com este caso. E por isso talvez
acredites em mim quando te digo que sinto muito a tua falta, Maura.
Acho que podíamos tentar outra vez. Podíamos criar mais uma
oportunidade. Dá-me outra oportunidade, está bem? Por favor!”

Maura deixou-se ficar sentada no sofá durante algum tempo,
com o telefone nas mãos entorpecidas e a olhar para a lareira
apagada. Nem todas as chamas se podiam reacender, pensou. Era
preferível que algumas permanecessem extintas.
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Guardou o telemóvel na carteira, levantou-se e foi limpar o

sangue que estava no chão.
Por volta das dez horas da manhã, o sol tinha finalmente

irrompido através das nuvens e, no caminho para casa, Rizzoli foi
obrigada a semicerrar os olhos para se proteger do seu reflexo na
neve que acabara de cair. As ruas estavam silenciosas e os passeios
imaculadamente brancos. Naquela manhã de Natal, sentia-se
renovada. Liberta de todas as dúvidas.

Tocou na barriga e pensou: acho que só nos temos um ao outro,
miúdo.

Estacionou o carro em frente do seu prédio e saiu. Parou ali, ao
sol e ao frio, para inspirar uma boa lufada de ar puro.

Feliz Natal, Jane!
Jane ficou imóvel, com o coração aos pulos. Virou-se lentamente.
Gabriel Dean estava à porta do seu prédio. Jane viu-o aproximar-

se, mas não conseguiu lembrar-se de nada para lhe dizer. No
passado, tinham sido tão íntimos um com o outro como um homem
e uma mulher podiam ser, mas agora estavam ali, calados como se
fossem dois estranhos.

Julguei que estavas em Washington disse ela por fim.



Cheguei há cerca de uma hora. Apanhei o primeiro avião de
Columbia. Gabriel hesitou. Obrigada por me teres dito acrescentou
ele serenamente.

Pois, está bem. Jane encolheu os ombros. Eu não tinha a certeza
que quisesses saber.

Porque não havia de querer?
Porque é uma complicação.
A vida é uma série de complicações. Temos de lidar com elas à

medida que vão surgindo.
Que resposta tão banal! O homem de fato cinzento. Fora a sua

primeira impressão sobre Gabriel quando o conhecera e era assim
que o via nesse momento, à sua frente, de sobretudo escuro. Tão
calmo e distante!

Há quanto tempo sabias? perguntou ele.
Só há uns dias é que tive a certeza. Fiz um daqueles testes de

gravidez caseiros. Mas acho que já desconfiava há umas semanas.
Porque esperaste tanto tempo para me dizer?
Eu não tencionava dizer-te nada, porque não pensava ficar com

ele.
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Porquê? Jane riu-se.
Por uma razão. Não tenho jeito para lidar com crianças. Quando

alguém me entrega um bebé, não sei o que fazer com ele. Ponho-o
a arrotar ou mudo-lhe a fralda? E como hei-de ir trabalhar se tiver
um bebé em casa?

Não sabia que os polícias se comprometiam a não ter filhos.
Mas é tão difícil, sabes? Olho para as outras mães e não sei

como conseguem. Não sei se serei capaz. Jane exalou uma nuvem
esbranquiçada e endireitou-se. Pelo menos, a minha família vive cá.
Tenho a certeza que a minha ficará encantada por tomar conta do
bebé. E há um infantário aqui perto. Hei-de passar por lá para saber
a partir de que idade os aceitam.

Então, é isso. Tens tudo organizado.



Mais ou menos.
Até quem vai tomar conta do nosso bebé.
O nosso bebé. Jane conteve-se, pensando na vida que crescia

dentro de si e que era uma parte do próprio Gabriel.
Ainda preciso de acertar alguns pormenores.
Ele continuava impecável, ainda a desempenhar o papel do

homem de fato cinzento. Mas, quando falou, Jane detectou uma
certa irritação que a surpreendeu.

E onde é que eu entro? perguntou ele. Fizeste todos esses planos
e não te lembraste de mim nem sequer uma vez. Não é que eu
esteja admirado.

Ela abanou a cabeça.
Porque estás tão aborrecido?
É sempre a mesma coisa, Jane. Não consegues mudar. Jane

Rizzoli toma as rédeas da sua própria vida. Totalmente segura
dentro da sua carapaça. Quem é que precisa de um homem? Com
os diabos, tu não.

O que queres que eu diga?
Tens de fazer uma opção.
E já fiz. Já te disse que fico com o bebé.
Jane começou a dirigir-se para a porta do prédio, avançando

impetuosamente através da neve. Ele agarrou-lhe no braço.
Não estou a falar do bebé. Estou a falar de nós. Opta por mim,

Jane disse ele, baixinho.
Jane virou-se para ele.
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O que quer isso dizer?
Quer dizer que podemos fazer isto juntos. Quer dizer que me

deixas furar a carapaça. Só assim é que isto pode resultar. Tu deixas
que eu te magoe e eu deixo que tu me magoes.

Óptimo! E ficamos os dois cheios de cicatrizes.
Ou acabamos por confiar um no outro.
Mal nos conhecemos.



Conhecemo-nos suficientemente bem para termos feito um bebé.
Jane sentiu-se corar e, de repente, não conseguiu olhar para ele.

Concentrou-se na neve.
Não estou a dizer que vamos conseguir. Nem sequer sei ao certo

como é que isto vai funcionar, tu aqui e eu em Washington. Gabriel
hesitou. E, sejamos honestos. As vezes, Jane, sabes ser muito
mazinha.

Ela riu-se e esfregou os olhos.
Eu sei. Céus, eu sei.
Mas outras vezes… Gabriel tocou-lhe na face. Outras vezes…
Outras vezes, pensou ela, vês-me como sou.
E isso assusta-me. Não, aterra-me.
Talvez este seja o maior acto de coragem da minha vida.
Por fim, levantou a cabeça e olhou para ele. Respirou fundo.
E disse:
Acho que te amo.

 



Vinte e Quatro
Três meses mais tarde
Maura sentou-se na segunda fila de bancos da Igreja de Santo

António, e o som do órgão despertou nela recordações da infância.
Lembrou-se da missa de domingo na companhia dos pais e de como
os bancos da igreja eram duros e impiedosos, quando alguém
passava meia hora sentado neles. Nunca estava quieta, tentando
sentir-se confortável, e o pai sentava-a ao colo, o melhor poleiro de
todos porque era acompanhado de dois braços protectores. E dali
ela observava os vitrais das janelas e as imagens, que a
amedrontavam. Joana d’Arc, amarrada à estaca. Jesus pregado na
cruz. Os santos, curvados diante dos carrascos. E sangue, muito
sangue, derramado em nome da fé.

Nesse dia, a igreja não tinha um aspecto ameaçador. A música
do órgão era alegre. Grinaldas de flores cor-de-rosa adornavam as
naves laterais. Maura viu crianças a balouçarem-se, satisfeitas, ao
colo dos pais, crianças não afectadas pelas imagens de sofrimento
estampadas nos vitrais.

O órgão começou a tocar a “Ode à Alegria”, de Beethoven.
Duas damas de honor envergando fatos cinzento-claro

começaram a descer a nave central. Maura reconheceu-as; eram
duas agentes da Polícia de Boston. Nesse dia, os bancos estavam
repletos de polícias. Maura olhou para trás e viu Barry Frost e o
detective Sleeper na fila a seguir à dela, ambos descontraídos e
bem-dispostos. Quando os polícias e as famílias se reuniam na
igreja, era quase sempre para chorar a morte de alguém. Nesse dia,
Maura viu sorrisos e vestidos de cores garridas.

E, por fim, apareceu Jane, pelo braço do pai. Por uma vez, o seu
cabelo escuro fora amansado e penteado com elegância. O fato de
cetim branco, com um casaco largo, não disfarçava totalmente a
barriga.
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Ao aproximar-se do banco de Maura, os olhares de ambas
cruzaram-se por instantes. Jane revirou os olhos, como que a
perguntar: acredita que eu estou a fazer isto? Depois, concentrou-se
no altar.

Em Gabriel.
Às vezes, pensou Maura, as estrelas alinham-se, os deuses

sorriem e o amor tem uma oportunidade. Apenas uma oportunidade
é só isso que se pode esperar. Não há garantias, não há certezas.
Gabriel pegou na mão de Jane. Em seguida, viraram-se para o altar.
Nesse dia estavam unidos, mas decerto haveria outros dias em que
trocariam palavras de cólera ou em que o silêncio faria gelar a casa.
Dias em que o amor ficaria em suspenso, como uma ave a voar só
com uma asa. Dias em que a irascibilidade de Jane e a natureza
mais fria de Gabriel os empurrariam para os seus próprios cantos, e
em que ambos questionariam a sensatez daquela união.

E depois haveria dias como aquele. Dias perfeitos.
A tarde já ia adiantada quando Maura saiu da Igreja de Santo

António. Estava um dia de sol, e pela primeira vez ela sentiu calor no
ar. O primeiro sussurro da Primavera. Conduziu com a janela aberta,
deixando entrar os aromas da cidade. Não ia para casa, mas para o
bairro de Jamaica Plain. Para a igreja da paróquia de Nossa Senhora
da Luz Divina.

Transpôs a porta maciça e entrou numa atmosfera de penumbra
e de silêncio. As janelas de vitral captavam os últimos raios de sol.
Viu apenas duas mulheres, sentadas uma ao lado da outra no banco
da frente, com a cabeça inclinada, a rezar.

Maura dirigiu-se para o nicho. Ali acendeu três velas por três
mulheres. Uma pela irmã Ursula. Uma pela irmã Camille. E uma por
uma leprosa sem rosto, cujo nome nunca viria a saber. Não
acreditava no céu nem no inferno; nem sequer sabia se acreditava
na alma eterna. Mas ali, naquele local de culto, acendeu três velas e
sentiu-se confortada, porque acreditava na força da lembrança. Só
os esquecidos morriam verdadeiramente.

Saiu do nicho e reparou que o padre Brophy estava nesse
momento junto das duas mulheres, dirigindo-lhes palavras de
consolo. Levantou a cabeça. E os olhares de ambos cruzaram-se,



enquanto os derradeiros raios de sol atravessavam as janelas e
projectavam tonalidades de muitas cores. Por instantes, ambos
esqueceram onde estavam. Quem eram.

Maura ergueu a mão, num gesto de despedida.
Saiu da igreja e regressou ao seu mundo.
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