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1

Nossas cadeiras estão posicionadas, precisamente, a dois metros de

distância. E ambas diante da grande mesa, como se fôssemos um

casal em terapia conjugal, algo que conheço muito bem. Soberanas,

havia duas imponentes janelas sem cortinas naquela sala, com

vidraças em estilo guilhotina do século XVIII: retratos gêmeos do céu

escuro e cinza de Londres.

— Poderia acender a luz? — pede meu marido ao jovem

advogado, Andrew Walker, que levanta os olhos dos seus papéis,

talvez com certa irritação.

— É claro, perdão!

Andrew se inclina até o interruptor, logo atrás dele, e duas altas

luminárias inundam a sala com uma generosa luz amarela, fazendo

aquelas impressionantes janelas escurecerem.

Agora eu consigo ver meu re�exo no vidro: equilibrada,

tranquila, meus joelhos juntos. Quem é essa mulher?
Já não é mais a mesma. Os olhos continuam azuis, como sempre,

embora mais tristes. O rosto, ligeiramente arredondado e pálido,

mais abatido do que de costume. Ainda é loira e razoavelmente



bonita, mas tinha perdido o viço e o resplendor; uma mulher de 33

anos, cujos trejeitos de menina se esvaneceram.

E quanto às roupas?

Calças jeans que estavam na moda há um ano. Botas que estavam

na moda há um ano. Um suéter de caxemira lilás de qualidade, mas

velho: cheio de bolinhas devido às diversas lavagens. Fiquei abalada

diante da imagem re�etida. Eu deveria ter me vestido melhor. Mas

por que eu deveria ter me vestido melhor? Tínhamos apenas vindo

falar com um advogado. E mudar as nossas vidas, totalmente.

Os ruídos do trânsito, lá fora, emanavam como a profunda e

perturbadora respiração de um companheiro sonhando. Será que eu

sentiria falta do trânsito de Londres? O ruído constante e habitual:

como os aplicativos de celular que ajudam a dormir,  recriando os

incessantes sons do sangue correndo no útero, os batimentos

cardíacos da mãe, sempre por perto.

Minhas gêmeas devem ter ouvido aquele barulho enquanto

conviviam dentro de mim. Lembro-me de vê-las na segunda

ultrassonogra�a. Pareciam dois símbolos heráldicos de um brasão,

idênticas e totalmente opostas. O unicórnio e o unicórnio.

Testemunho. Executor. Legítimo. Con�rmado...

Andrew Walker nos trata como se estivéssemos em uma sala de

aula, onde ele é um professor meio decepcionado com seus alunos.

Legado. Falecido. Herdeiro. Filhos Sobreviventes.

Meu marido, Angus, suspira, contendo sua impaciência; conheço

aquele suspiro. Ele está aborrecido, provavelmente irritado. Eu o

compreendo, mas também compreendo o advogado. Não deve ser

fácil para Walker. Enfrentar um pai irado, beligerante, e uma mãe

ainda de luto para tratar de uma herança problemática: devemos ser



complicados. Talvez todo aquele cuidado, sua fala lenta e precisa,

seja uma evasiva, uma forma de lidar com casos difíceis. Talvez seja

o equivalente legal à terminologia médica. Hematomas duodenais e

avulsão serosa, conduzindo à peritonite infantil fatal.

Uma voz cortante o interrompe.

— Já sabemos de tudo isso!

Será que Angus tinha bebido? O tom de sua voz parecia beirar a

raiva. Angus vivia irritado desde o acontecido. E andava bebendo

muito. Mas parecia lúcido hoje, além de, presumidamente, sóbrio.

— Gostaríamos de terminar isso antes da próxima estação,

entende?

— Sr. Moorcroft, como já expliquei, Peter Kenwood está de férias.

Podemos esperar que ele volte, se preferir...

Angus balança a cabeça.

— Não! Queremos acabar com isso agora!

— Então eu tenho que ler os documentos de novo e repetir as

questões pertinentes. Assim me darei por satisfeito. Além disso,

Peter acha que...

Eu apenas observo.

O advogado hesita, e suas palavras seguintes são mais �rmes, mais

cautelosamente selecionadas:

— ...como o senhor já sabe, sr. Moorcroft, Peter se considera um

amigo de longa data da família. Não apenas um consultor jurídico.

Ele conhece todas as circunstâncias. Ele conhecia muito bem a sua

falecida avó, a sra. Carnan. Foi por isso que ele pediu que eu me

certi�casse, mais uma vez, se os senhores têm plena consciência a

respeito de onde estão se metendo.



— Sabemos o que estamos fazendo.

— Como vocês sabem, a ilha é praticamente inabitável.

Andrew Walker encolhe os ombros, desconfortável, como se tal

dilapidação fosse, de algum modo, culpa de sua empresa e ele

�zesse questão de evitar uma ação judicial.

— A casa do farol �cou exposta às intempéries e ninguém mora lá

há anos. Mas de acordo com o testamento não existe a possibilidade

de demolir e reconstruir tudo de novo — continuou.

— Aham, sei de tudo isso. Fui um monte de vezes lá quando

criança. Eu nadava nas piscinas naturais.

— Mas o senhor está realmente ciente a respeito dos desa�os, sr.

Moorcroft? É um grande empreendimento. Existem questões

relativas à acessibilidade, com o alagamento causado pelas marés, e

é claro que existem vários e importantes problemas com

encanamento, aquecimento e a parte elétrica em geral. Além do

mais, não há dinheiro no testamento, nada que possa ajudar...

— Já estamos a par disso tudo.

Uma pausa e Walker olha para mim, depois para Angus, de novo.

— Soube que estão vendendo sua casa em Londres?

Angus olha �xamente para o advogado. O queixo inclinado.

Desa�ador.

— Desculpe, não entendi. O que isso tem a ver?

O advogado balança a cabeça.

— Peter está preocupado. Porque... bem... devido à sua recente e

trágica perda... ele... ele quer ter certeza absoluta.

Angus olha para mim. Encolho os ombros, insegura. Então, ele se

inclina para a frente.

— Certo! Que seja! Sim. Estamos vendendo a casa em Camden.



— E esta venda signi�ca que irá conseguir capital su�ciente para

fazer reformas em Ell... — tenta dizer Andrew Walker, franzindo a

testa ao ler —, não consigo pronunciar... Ell...?

— Eilean Torran. É gaélico escocês. Signi�ca Ilha do Trovão, Ilha

Torran.

— Ah! Certo. Ilha Torran. Então, desta forma, o senhor espera

adquirir fundos su�cientes, provenientes da venda de sua casa atual,

para reformar a casa do farol em Torran?

Sinto que preciso dizer algo. Com certeza, devo dizer alguma

coisa. Angus está fazendo tudo sozinho. No entanto, meu silêncio é

confortável, um casulo, eu estava envolta na omissão. Como sempre.

Eu sou assim. Sempre fui tranquila, ou reservada; o que tinha

exasperado Angus durante anos. O que você está pensando? Fale! Por

que nossa conversa sempre tem que ser um monólogo? E, quando ele diz

isso, eu apenas dou de ombros e me viro; a�nal, às vezes, não dizer

nada diz tudo.

E cá estou eu, novamente em silêncio. Ouvindo o meu marido.

— Nós já hipotecamos a casa de Camden duas vezes. Perdi meu

emprego, estamos batalhando. Mas, sim, espero conseguirmos

algum dinheiro.

— O senhor tem um comprador?

— Pronto para assinar o cheque —  ironiza Angus, obviamente

reprimindo a raiva, mas continua — Então... minha avó deixou a ilha

para mim e para o meu irmão em seu testamento, certo?

— Certo.

— E meu irmão, muito generosamente, renunciou à herança,

certo? Minha mãe está numa casa de repouso, certo? Logo, a ilha

pertence a mim, à minha esposa e à minha �lha, não é?



Filha, no singular.

— É verdade...

— Então, é isso! Entendeu? Queremos seguir com nossas vidas,

queremos nos mudar. Sim, sabemos das condições. Sim, sabemos

que a casa está em péssimo estado, caindo aos pedaços. Mas vamos

dar um jeito nisso. Na verdade, precisamos lidar com isso — Angus

se recosta na cadeira novamente. — A�nal, já passamos pelo pior.

Olho, muito atentamente, para o meu marido.

Se eu o visse agora, pela primeira vez, ele ainda seria muito

atraente. Um homem alto, elegante, em torno dos 30 anos, com uma

adorável barba de três dias por fazer. Olhos escuros, másculo, viril.

Angus estava com a barba por fazer quando nos conhecemos, e

eu gostei; aquela barba evidenciava a linha do seu maxilar. Um dos

poucos homens que já conheci que poderia facilmente ser chamado

de bonito, sentado naquele amplo e barulhento bar de tapas em

Covent Garden.

Ele estava rindo, com um grupo de amigos, em uma mesa grande,

todos em torno de vinte e poucos anos. Eu e minhas amigas

estávamos na mesa ao lado. Éramos um pouco mais jovens, mas

igualmente alegres. Todo mundo bebendo bastante vinho Rioja.

E então aconteceu. Um dos rapazes brincou com alguém da nossa

mesa e foi retribuído com uma provocação. Logo, juntamos as

mesas, mudamos de lugares e nos misturamos, rindo e brincando,

enquanto nos apresentávamos: esta é Zoe, este é Sacha, este é Alex,

Imogen, Meredith...

E este é Angus Moorcroft, e esta é Sarah Milverton. Ele é da

Escócia e tem 26 anos. Ela é metade inglesa, metade americana e tem

23 anos. Agora, passem o resto de suas vidas juntos.



O barulho do trânsito, na hora do rush, aumenta cada vez mais do

lado de fora. Sou arrancada do meu devaneio. Andrew Walker faz

Angus assinar mais alguns documentos. E, claro, eu conhecia aquela

rotina: tínhamos assinado tantos documentos no último ano. Toda a

papelada do desastre.

Angus está debruçado sobre a mesa, escrevendo seu nome. Sua

mão parece muito grande para a caneta. Olhando para outra direção,

vejo uma foto da antiga Ponte de Londres na parede amarela. Quero

relembrar um pouco mais e me distrair. Quero pensar em nós, Angus

e eu: nossa primeira noite.

Eu me lembro de tudo, tão vividamente. Desde a música — salsa

mexicana —  até as taps medíocres: patatas bravas de um vermelho

berrante e aspargos brancos avinagrados. Lembro-me de como os

outros foram indo embora —  para pegar o último metrô, para ir

dormir — como se todos sentissem que precisávamos �car sozinhos,

que aquilo era mais importante do que os �ertes de mais uma sexta-

feira.

Com que facilidade as coisas acontecem. Como seria a minha vida

agora se tivéssemos sentado em uma mesa diferente, ido a um bar

diferente? Mas escolhemos aquele bar, aquela noite e aquela mesa, e

quase à meia-noite eu estava sentada, sozinha, bem ao lado desse

cara alto: Angus Moorcroft. Ele me contou que era arquiteto. Contou

que era escocês e solteiro. E, então, contou uma piada inteligente

—  mas apenas um minuto depois me dei conta de que era uma

piada. E quando ri percebi que ele estava olhando para mim:

profundamente intrigado.

Foi quando também o observei. Seus olhos tinham uma

tonalidade escura, um marrom solene; seu cabelo era ondulado e



grosso, totalmente negro; seus dentes eram brancos e contrastavam

com os lábios vermelhos e a barba escura por fazer, e eu sabia a

resposta. Sim.

Duas horas depois, aconteceu nosso primeiro beijo embriagado,

sob a aprovação da lua, num recanto da praça de Covent Garden. O

brilho das gotas de chuva caindo sobre os paralelepípedos quando

nos abraçamos; a suavidade do frio noturno. Dormimos juntos na

mesma noite.

Quase um ano depois nos casamos e, após quase dois anos de

casamento, tivemos as meninas: gêmeas idênticas. E agora só resta

uma delas.

A dor aumenta dentro de mim e preciso levar a mão à boca para

conter o tremor. Quando isso passará? Talvez nunca? É como uma

ferida de guerra; como estilhaços no interior da carne, trilhando seu

caminho para a superfície, ao longo dos anos.

Talvez, por isso, eu tenha que falar. Para acabar com a dor: para

acalmar meus pensamentos. Eu permaneci sentada, aqui, durante

meia hora, submissa e muda, como uma dona de casa puritana.

Sempre deixo a parte da comunicação com Angus, capaz de

proporcionar aquilo que falta em mim. Mas, por ora, meu silêncio

basta.

— Se reformarmos a ilha, ela pode valer um milhão.

Os dois homens se viram em minha direção. Abruptamente. Ela

fala!

— Só aquela vista — a�rmo — já vale um milhão. Aquela vista do

Estreito de Sleat. Na direção de Knoydart.

Fui muito cuidadosa para pronunciar corretamente Sleat. Fiz uma

pesquisa meticulosa; uma busca sem �m, procurando por imagens e



histórias.

— Ah, a senhora já conheceu o lugar, senhora Moorcroft? —

questiona Andrew, sorrindo educadamente.

Meu rosto cora, mas não dou importância.

— Não. Mas já vi fotos, li alguns livros; trata-se de uma das vistas

mais famosas da Escócia, e teremos nossa própria ilha.

— De fato. Sim. Contudo...

— Havia uma casa, no vilarejo de Ornsay, no continente, a uns

800 metros de Torran — olhei a anotação que �z em meu celular,

embora me lembrasse bem dos fatos —,  que foi vendida por

setecentos e cinquenta mil em 15 de janeiro deste ano. Uma casa de

quatro quartos com um belo jardim e um pequeno deck. Um lugar

muito agradável, não exatamente uma mansão. Mas tinha uma vista

espetacular do Sound, e é por isso que as pessoas pagam. Setecentos e

cinquenta mil.

— Sim, e se �zermos a reforma teremos cinco quartos. A casa é

grande o su�ciente, e o lugar todo possui um acre. Pode valer um

milhão tranquilamente — junta-se Angus à argumentação, olhando

para mim, acenando com a cabeça, em sinal de encorajamento.

— Muito bem, está certo, sr. Moorcroft. Ela mal vale cinquenta mil

agora, mas, sim, creio que há potencial.

O advogado está sorrindo de forma dissimulada. Minha

curiosidade aguça: por que ele está tão evidentemente relutante

diante do fato de nos mudarmos para Torran? O que ele sabe? Qual é

o verdadeiro envolvimento de Peter Kenwood nisso tudo? Será que

eles mesmos querem fazer alguma proposta? Aquilo faz sentido:

Kenwood conhece Torran há anos, conhecia a avó de Angus. Ele



deveria estar plenamente informado sobre o verdadeiro valor da

casa.

Seria esse o plano? Se fosse, seria algo bem simples, bastaria

esperar a avó de Angus morrer. Depois era só atacar os netos,

especialmente o casal ainda de luto e indeciso, extremamente

chocado com a morte da �lha, sofrendo com o consequente

problema �nanceiro. Oferecer- lhes cem mil, o dobro do necessário,

ser generoso e complacente, e sorrir calorosamente ainda que com

tristeza.

Deve ser difícil, mas podemos ajudar a diminuir esse fardo. Assinem

aqui...

Depois disso, a conquista. Enviar um ônibus cheio de

construtores poloneses até Skye, investir duzentos mil e esperar um

ano, até que o trabalho esteja concluído.

Esta bela propriedade, localizada em sua própria ilha, na famosa Sound

of Sleat, está à venda por 1 milhão e 250 mil libras ou alguma oferta

próxima a isso...

Era esse o plano deles? Andrew Walker está olhando para mim e

eu sinto uma pontada de culpa. Provavelmente, estou sendo muito

injusta com Kenwood e seus associados. Mas, independentemente

de sua motivação, eu não desistirei daquela ilha de jeito nenhum: é a

minha única saída, a chance de escapar do sofrimento e das

lembranças — e das dívidas e das dúvidas.

Sonhei muito com isso. Olhando as imagens reluzentes na tela do

meu laptop, às três da manhã, na cozinha. Enquanto Kirstie dorme

em seu quarto e Angus na cama, dopado pelo uísque. Olhando para

a beleza cristalina. Eilean Torran. Em Sound of Sleat. Imersa na



beleza do arquipélago das Hébridas Interiores, naquela bela

propriedade, em sua própria ilha.

— Está certo, então. Preciso apenas de mais algumas assinaturas

— conclui Andrew Walker.

— E terminamos?

Houve uma pausa signi�cativa.

— Sim.

Quinze minutos depois, Angus e eu saíamos do escritório de

paredes amarelas, passando pelo corredor pintado de vermelho e

mergulhando na úmida noite de outubro, em Bedford Square,

Bloomsbury.

Os documentos estão na mochila de Angus. Estava acabado; tudo

concluído. Vejo um mundo novo; meu humor melhora

consideravelmente.

Ônibus vermelhos imensos transitam pela Gower Street, dois

andares de rostos pálidos olhando pelas janelas.

Angus coloca a mão em meu braço.

— Parabéns!

— Pelo quê?

— Pela sua intervenção. Na hora exata! Achei que precisaria

discutir com ele.

— Eu também.

Olhamos um para o outro. Expressivamente e tristes.

— Mas conseguimos! Certo?

Angus sorri.

— Conseguimos, querida: realmente conseguimos — a�rma ele,

enquanto vira a gola do casaco para se proteger da chuva —, mas



Sarah... preciso perguntar só mais uma vez: você tem certeza

absoluta?

Fiz uma careta, o que pareceu ser a razão de sua pressa em

continuar falando.

— Eu sei, eu sei. Ok. Mas você ainda acha que é a coisa certa?

Você realmente quer — complementa ele, gesticulando e apontando

para a �la de luzes amarelas dos táxis de Londres, brilhando na

garoa —, você realmente, realmente quer deixar tudo isso para trás?

Abrir mão de tudo? Skye é tão tranquila!

— Quando alguém se cansa de Londres —  a�rmo, resoluta

—, está cansado da chuva.

Angus ri. E chega mais perto. Seus olhos castanhos buscam os

meus, ansiosamente, talvez seus lábios buscassem a minha boca.

Acaricio gentilmente seu rosto e o beijo na bochecha, com sua barba

por fazer, enquanto sinto o seu cheiro — que não é de uísque. Ele

cheira a Angus. Sabonete e masculinidade. Limpo e viril, o homem

que eu amava. Amo. Sempre amarei.

Talvez façamos sexo esta noite, pela primeira vez em semanas.

Talvez estejamos superando. Será possível superar algo assim?

Andamos de mãos dadas pela rua. Angus segura minha mão com

�rmeza. Foi o que ele mais fez neste último ano: segurar minha mão

enquanto eu estava deitada na cama, chorando sem parar e sem

palavras, noite após noite; segurando a minha mão desde o início até

o �nal do terrível funeral de Lydia, desde o Eu sou a ressurreição e a

vida até o Estejam convosco.

Amém.

— Metrô ou ônibus?

— Metrô, é mais rápido. Quero dar a boa notícia à Kirstie.



— Espero que ela a considere assim.

Olho para ele.

Não.

Não posso dar margem a incertezas. Se eu parar e me perguntar,

as dúvidas surgirão e seremos reféns para sempre.

— Claro que sim, Angus, ela vai amar a notícia! Teremos nosso

próprio farol, ar fresco, cervos, gol�nhos... — respondo, as palavras

�uindo pela minha boca rapidamente.

— Sim, mas lembre-se de que você viu imagens da ilha no verão,

no sol. Não é sempre assim. Os invernos são escuros.

— Então, no inverno nós iremos... qual é mesmo a palavra?

...iremos nos armar e nos defender. Será uma aventura!

Estamos perto do metrô. A torrente escura de passageiros

desaparece, pouco a pouco, escadas abaixo: uma torrente engolida

pelo submundo de Londres. Viro, por um instante, e olho para a

cerração da New Oxford Street. Os nevoeiros do outono de

Bloomsbury são uma espécie de fantasma ou uma nítida lembrança

dos pântanos medievais de Bloomsbury. Li isso em algum lugar.

Eu leio muito.

— Vamos!

Dessa vez, sou eu que seguro a mão de Angus e, com nossos

dedos entrelaçados, entramos no metrô e suportamos três paradas

junto com a multidão da hora do rush; depois nos esprememos no

elevador da estação de Mornington Crescent e, ao chegarmos à

superfície, estamos praticamente correndo.

— Ei —  questiona Angus, rindo —, estamos participando de

algum evento olímpico?

— Quero contar logo à nossa �lha!



Quero muito dar uma boa notícia à minha �lha sobrevivente, ao

menos uma vez, uma notícia agradável: algo feliz e esperançoso.

Hoje faz 14 meses que sua irmã gêmea, Lydia, morreu — eu odeio a

forma como eu consigo mensurar a data com exatidão, tão

facilmente —, e ela passou por mais de um ano de angústia que eu

não conseguia compreender: a perda de sua irmã gêmea idêntica,

sua segunda alma. Ela está tranca�ada em seu próprio isolamento

abissal: por 14 meses. Mas, agora, eu posso libertá-la.

O ar fresco, as montanhas, os lagos marinhos. E uma vista

panorâmica pelas águas até Knoydart.

Com pressa, sigo em direção à grande casa branca que nós nunca

deveríamos ter comprado, na qual não podemos mais nos dar ao

luxo de morar.

Imogen está parada junto à porta. A casa cheira a comida de

crianças, roupa lavada e café fresco, e brilhava. Vou sentir falta

daquele lugar. Talvez.

— Immy, obrigada por cuidar dela.

— Ah, por favor. Não me agradeça! E então? Conte-me tudo!

Conseguiram?

— Sim, conseguimos! Vamos nos mudar!

Imogen aplaude em deleite: minha amiga inteligente, de cabelo

escuro, elegante, que sempre esteve ao meu lado, desde os tempos

da faculdade; ela se curva e me abraça, mas eu a afasto, sorrindo.

— Preciso contar a ela, pois ela ainda não sabe de nada!

Imogen sorri.

— Ela está no quarto com o Banana.

— O quê?

— Lendo aquele livro, O Diário de um Banana!



Passando pelo corredor, subo as escadas e paro diante da porta

cujo aviso dizia: “Quarto da Kirstie. Não entre sem bater”, escrito em

letras desajeitadamente cortadas, feitas de papel brilhante. Bato,

conforme solicitado.

Então ouço um fraco mmm-mmm. É a versão da minha �lha para

Entre!

Abro a porta e lá está a minha �lhinha, de 7 anos de idade,

sentada no chão, com as pernas cruzadas, usando seu uniforme

escolar — calças pretas e camisa polo branca — com o pequeno nariz

sardento bem perto de um livro: a imagem da inocência, mas

também da solidão. O amor e a tristeza pulsam dentro de mim. Eu

quero muito ajudá-la, torná-la inteira novamente, da melhor forma

possível.

— Kirstie...

Ela não responde. Continua lendo. Às vezes ela faz isso. Jogando

um jogo, “nnnnnnNÃO vou falar”, que tinha se tornado mais

frequente neste último ano.

— Kirstie. É a mamãe. Kirstie-eeee.

Ela ergue a cabeça com aqueles olhos que herdou de mim, só que

ainda mais azuis. O azul das Hébridas. Seu cabelo loiro, quase

branco.

— Mamãe!

— Tenho novidades, Kirstie! Uma boa notícia. Uma notícia

maravilhosa!

Sento no chão, ao lado dela, cercada por pequenos brinquedos —

os pinguins, o leopardo de pelúcia e a boneca com apenas um braço

— e conto tudo a ela. Rapidamente. Que vamos nos mudar para um



lugar especial, um lugar novo, um lugar bonito e adorável, onde

podemos recomeçar: a nossa própria ilha.

Durante todo esse tempo, Kirstie não tira os olhos de mim. Mal

piscando. Absorvendo tudo. Sem dizer nada, ali parada, como se

estivesse em transe, retribuindo o meu próprio silêncio. Ela balança a

cabeça e sorri levemente. Confusa, talvez. O quarto está silencioso.

Eu não tenho mais o que dizer.

— E, então, o que acha? Vamos nos mudar para a nossa própria

ilha?! Não é legal?

Kirstie acena com a cabeça suavemente. Olha para o livro e o

fecha, olha para mim, de novo, e diz:

— Mamãe, por que você continua me chamando de Kirstie?

Não respondi. O silêncio impera. Então falo:

— O quê? Não entendi, querida.

— Por que você continua me chamando de Kirstie, mamãe?

Kirstie está morta. Quem morreu foi a Kirstie. Eu sou Lydia.
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Olho para Kirstie, atônita. Tentando sorrir. Tentando não demonstrar

minha profunda ansiedade.

Certamente, há alguma tristeza latente ressurgindo ali, na

cabecinha em desenvolvimento de Kirstie; alguma confusão

exclusiva de gêmeos que perdem um irmão, e eu estou habituada

com o fato das minhas �lhas — da minha �lha — serem diferentes.

Desde a primeira vez que a minha mãe veio dirigindo de Devon,

em pleno inverno, até o nosso pequeno apartamento em Holloway

—, desde o instante em que minha mãe olhou para as gêmeas,

juntinhas em seu berço, os dois minúsculos bebês idênticos, uma

sugando o dedão da outra —, desde o momento em que minha mãe

�cou deslumbrada, maravilhada, abrindo um sorriso vertiginoso,

com os olhos arregalados em uma admiração sincera, eu soube que

ter �lhos gêmeos era algo ainda mais impressionante se comparado

ao milagre de ser mãe. No caso de gêmeos — principalmente
idênticos — você dá à luz celebridades genéticas. Pessoas que

impressionam pelo simples fato de existirem.

Fascinante... e muito diferente.



Meu pai tinha até lhes dado um apelido: As Gêmeas do Gelo.

Porque elas nasceram no dia mais frio do ano, tinham olhos de um

azul-gelo e os cabelos loiros quase brancos, como a neve. O apelido

parecia um pouco melancólico, tanto que nunca o adotei

inteiramente. Contudo, eu não podia negar que, em alguns aspectos,

o nome fazia sentido. Ele re�etia sua aura de mistério.

E as gêmeas conseguiam mesmo ser muito especiais: elas já

tinham até um nome especial compartilhado entre elas.

Nesse caso, essa lancinante e calma declaração de Kirstie

— Mamãe, eu sou a Lydia, quem morreu foi a Kirstie — pode ser

apenas mais um exemplo das características dos gêmeos, apenas

mais um sintoma de sua singularidade. Mas, mesmo assim, �co

lutando contra o pânico e a vontade de chorar. Porque ela está me

fazendo lembrar de Lydia. E porque estou preocupada com Kirstie.

Que terrível engano está assombrando seus pensamentos, para

fazê-la dizer tais palavras terríveis? Mamãe, eu sou a Lydia, quem

morreu foi a Kirstie. Por que você continua me chamando de Kirstie?

— Querida — digo com pretensa e deliberada calma —, está na

hora de ir para a cama.

Ela me �ta com aquele olhar azul plácido, idêntico ao de sua

irmã. Falta-lhe um dente de leite de cima, e um outro de baixo está

mole. Aquilo era novidade. Até a morte de Lydia, as gêmeas tinham

sorrisos perfeitos: ambas estavam atrasadas na queda dos dentes.

— Mas o capítulo só tem mais três páginas, sabia? —  a�rmou

Kirstie, erguendo o livro um pouco.

— É mesmo?

— Sim, olha, ele termina aqui, mamãe!



— Ok, então acho que podemos ler mais três páginas, até o �nal

do capítulo. Por que você não lê para mim?

Kirstie acena com a cabeça e se vira para o livro; ela começa a ler

em voz alta.

— Tive que me cobrir com papel higiênico, assim não �quei com

hipo... hi... po...

— Hi-po-ter... — falo, chegando mais perto e apontando para a

palavra, querendo ajudá-la.

— Não, mamãe — ela ri, suavemente—, não precisa. Eu sei. Eu sei

dizer.

— Ok.

Kirstie fecha os olhos, o que ela sempre faz quando se esforça

para pensar e, então, abre-os de novo.

— Assim não �quei com hi-po-ter-mi-a.

Ela conseguiu. Uma palavra bem difícil. Mas aquilo não me

surpreende. Houve uma rápida melhora em sua leitura

recentemente. O que signi�ca que...?

Meu pensamento voa longe.

No quarto silencioso ouve-se apenas Kirstie lendo. Presumo que

Angus esteja lá embaixo com Imogen, na cozinha; talvez estejam

abrindo uma garrafa de vinho para comemorar a notícia. E por que

não? Foram muitos dias ruins, com notícias ruins, nesses 14 meses.

— E assim trans-cor-re-ram, du-ran-te um bom tem-po, as minhas

férias de ve-rão...

Enquanto Kirstie lê, abraço seus pequenos ombros e beijo seus

cabelos loiros macios. Durante esse momento de carinho, sinto algo

irregular debaixo de mim, cutucando a minha coxa. Tentando não



perturbar a leitura de Kirstie, tentando não pensar no que ela tinha

dito, estico uma das mãos para checar a respeito.

É um brinquedo: uma miniatura de dragão, de plástico, que

tínhamos comprado no Zoológico de Londres. Mas o compramos

para Lydia. Ela, em particular, gostava muito de dragões e jacarés,

todos os répteis e monstros assustadores. Kirstie gostava —  gosta

— mais de leões e leopardos, os mamíferos mais fo�nhos, macios e

bonitos. Era uma das coisas que as diferenciavam.

— Quan-do fui à escola hoje... todos es-ta-vam muito estranhos.

Examino o dragão de plástico, virando-o em minha mão. Por que

ele está ali, no chão? Angus e eu tínhamos cuidadosamente

embalado todos os brinquedos de Lydia nos meses depois do

acontecido. Não suportaríamos jogá-los fora; o que seria muito

de�nitivo, muito grosseiro. Então, colocamos tudo — brinquedos e

roupas, tudo relacionado apenas à Lydia —  no sótão: tudo

psicologicamente enterrado naquele espaço acima de nós.

— O pro-ble-ma com o Toque do Queijo é que você o pegou... a-té

que você o passe para al-guém...

Lydia adorava o dragão de plástico. Lembro bem da tarde em que

nós o compramos. Lembro que Lydia saltitava pelas ruas do

Regent’s Park, balançando o dragão no ar, sonhando com o seu

próprio dragão de estimação, fazendo todo mundo rir. A lembrança

me enche de tristeza; então, discretamente, coloco o dragãozinho no

bolso da calça e me acalmo, ouvindo Kirstie por mais alguns

minutos, até que terminasse o capítulo. Relutantemente, ela fecha o

livro e olha para mim, inocente, esperando.

— Certo, querida. Agora é hora de dormir!

— Mas, mamãe...



— Mas, mamãe, coisa nenhuma! Vamos lá, Kirstie!

Uma pausa. É a primeira vez que falo seu nome desde que ela

disse aquilo. Kirstie olha para mim, perplexa, com a testa franzida.

Será que ela vai dizer aquelas palavras terríveis de novo?

Mamãe, eu sou a Lydia, quem morreu foi a Kirstie. Por que você

continua me chamando de Kirstie?

Minha �lha sacode a cabeça, como se eu estivesse cometendo um

erro muito básico. Em seguida, concorda.

— Ok, nós vamos para a cama.

Nós? Nós? O que ela quer dizer com nós? O silêncio, a ansiedade

instigante continua a me perseguir, mas eu me recuso a �car

preocupada. Eu estou preocupada. Mas estou preocupada à toa.

Nós?

— Está bem. Boa noite, querida.

Tudo isso irá desaparecer amanhã. Com certeza. Kirstie só precisa

de uma boa noite de sono e toda a confusão irá desaparecer,

juntamente com os seus sonhos, quando ela acordasse pela manhã.

— Está bem, mamãe. Nós já sabemos colocar nossos pijamas!

Sorri e mantive minhas palavras neutras. Se eu der valor àquela

confusão, posso piorar as coisas.

— Tudo bem, mas precisamos ser rápidas. Já é tarde e amanhã

tem aula!

Kirstie balança a cabeça, com tristeza, olhando para mim.

Aula.

Aula.

Outro tormento.

Eu sei —  tudo muito doloroso e cheio de culpa — que ela não

gosta muito da escola. Não mais. Ela adorava quando a irmã estava



na mesma sala. Naquela época, as Gêmeas do Gelo eram as Irmãs

Travessura. Todas as manhãs, eu as levava, no banco de trás do meu

carro, em seus uniformes monocromáticos e, enquanto eu dirigia

pela Kentish Town até os portões de St. Luke, eu as observava pelo

espelho, sussurrando e sinalizando uma para a outra, apontando

para as pessoas pela janela, com seus ataques de riso e piadas, piadas

de gêmeas, que eu nunca entendi muito bem.

Sempre que fazíamos isso, a cada manhã, eu sentia orgulho e

amor e, às vezes, �cava perplexa, porque as gêmeas viviam em um

mundo só delas. Falando a sua própria língua.

Era difícil não me sentir um pouco excluída, uma pessoa menos

importante em suas vidas do que aquela pessoa idêntica com a qual

elas passavam cada minuto de cada dia. No entanto, eu as adorava.

Eu as venerava.

E, agora, tudo havia acabado: agora Kirstie vai para a escola

sozinha, e faz isso em silêncio. No banco de trás do meu carro. Sem

dizer nada. Encarando o mundo de modo mais triste, como se

estivesse em uma forma de transe. Ela ainda tem amigos na escola,

mas eles não substituem Lydia. Nada, nunca chegará nem perto de

substituir Lydia. Então, talvez isso seja outra boa razão para sair de

Londres: uma nova escola, novos amigos, um parquinho infantil que

não fosse assombrado pelo fantasma da irmã gêmea, sorrindo e

fazendo mímicas.

— Você escovou os dentes?

— “Immyjen” escovou, depois do chá.

— Está bem, então! Vamos para a cama. Quer que eu te cubra?

— Não. Mmm. Sim...



Ela parou de dizer nós. Será que aquela confusão boba, mas

perturbadora, passou? Ela sobe na cama e deita o rostinho no

travesseiro e, ao fazer isso, parece tão pequena, como um bebezinho

novamente.

Os olhos de Kirstie estão tremulando, e ela segura o leopardo

junto ao peito — e eu me curvo para ligar o abajur.

Do mesmo jeito que eu costumava fazer, quase todas as noites, há

seis anos.

Desde o início, as gêmeas morriam de medo da escuridão total.

Isso as aterrorizava, causando gritos bizarros. Depois de um ano,

mais ou menos, percebemos o porquê: na escuridão, elas não podiam

se ver. Por essa razão, Angus e eu, religiosamente, sempre tomamos

o cuidado de deixar alguma luz acesa para as meninas, sempre

tínhamos um abajur ou uma lanterna por perto. Mesmo quando as

gêmeas já tinham, cada uma, o seu próprio quarto, ainda queriam

luz à noite, como se pudessem se ver através das paredes, desde que

tivessem luz su�ciente.

É claro que eu me perguntava se, com o tempo, essa fobia

diminuiria — ainda mais agora que uma das gêmeas tinha morrido e

nunca mais poderia ser vista. Mas aquilo persistia. Como uma

doença que já deveria ter sarado.

O abajur estava iluminando o su�ciente.

Coloco-o sobre o criado mudo e, ao me virar para sair, Kirstie abre

os olhos, �tando-me. Um olhar acusador. Com raiva? Não. Não com

raiva. Mas um olhar inde�nido.

— O quê? O que foi? Querida, você precisa dormir.

— Mas, mamãe.

— O que foi?



— Beany!

O cachorro. Sawney Bean. O nosso spaniel. Kirstie amava o cão.

— Beany vai para a Escócia com a gente?

— Ah, querida, não seja boba! É claro que vai! Nós jamais o

deixaríamos! Claro que ele vai conosco!

Kirstie balança a cabeça, mais calma. Então, seus olhos se fecham

e ela agarra o leopardo, bem apertado. Não pude resistir a beijá-la

novamente. Agora eu faço isso o tempo todo, mais ainda do que

antes. Angus costumava ser o pai carinhoso, que abraçava e beijava

enquanto eu tratava de organizar as coisas, fazendo o papel da mãe

prática: demonstrando amor ao alimentá-las e cuidando de suas

roupas. Mas agora eu beijo minha �lha sobrevivente como se fosse

uma superstição fervorosa, uma forma de evitar danos futuros.

As sardas de Kirstie em sua pele pálida parecem pó de canela

sobre o leite. Quando a beijo, sinto seu hálito de pasta de dente;

talvez do milho que ela comeu no jantar. Ela tem cheiro de Kirstie.

Mas isso signi�ca que ela tem cheiro de Lydia. Elas sempre tiveram o

mesmo cheiro, não importava o que �zessem.

Um terceiro beijo garante que ela esteja em segurança. Sussurro

um boa-noite. Cuidadosamente, saio do quarto, deixando a luz

acesa, mas, quando fecho a porta, calmamente, outro pensamento

vem me incomodar: o cachorro.

Beany.

O que é? Alguma coisa em relação ao cão me preocupa, deixando-

me nervosa, mas eu não sei ao certo o que é. Ou por quê.

Sozinha no corredor do lado de fora do quarto tento re�etir.

Concentrando-me.



Compramos Beany há três anos: um springer spaniel incrível.

Numa época em que podíamos comprar um �lhote de cachorro com

pedigree.

Foi ideia de Angus: um cão para o nosso primeiro jardim, que

combinava com a nossa localização, perto do Regent’s Park. Nós

demos o nome de Sawney Bean, como o canibal escocês, porque ele

comia tudo, especialmente as cadeiras. Angus amava Beany, as

gêmeas amavam Beany —  e eu amava a forma como todos eles

interagiam. Eu também adorava, de uma forma um tanto super�cial,

aquela imagem: duas menininhas idênticas, loiras e lindas brincando

no Jardim de Rosas da Rainha Mary — com um alegre e saltitante

cachorro spaniel marrom.

Turistas costumavam parar e tirar fotogra�as. Eu era,

praticamente, uma coadjuvante. Oh, ela é a mãe daquelas gêmeas

adoráveis. Com aquele cão lindo. Sabe?

Encostada à parede, fecho meus olhos para pensar com mais

clareza. Ouço ruídos ao longe, da cozinha no térreo, talheres fazendo

barulho sobre a mesa, ou talvez um abridor de garrafas sendo

guardado em uma gaveta.

O que há de errado com Beany? De�nitivamente, algo de

perturbador no conceito cachorro está me inquietando — mas eu não

consigo desvendar o quê, não consigo delinear através das tramas

das lembranças e da tristeza.

No andar de baixo, a porta da frente bate, fechando-se. O ruído

quebra o encanto.

— Sarah Moorcroft — digo, abrindo meus olhos —, controle-se!

Eu preciso descer, falar com Immy, tomar uma taça de vinho e,

depois, ir para a cama. Amanhã, Kirstie — Kirstie — irá para a escola,



com sua mochila vermelha e seu suéter de lã preto. Aquele com o

nome Kirstie Moorcroft escrito na etiqueta.

Na cozinha, encontro Imogen sentada junto ao balcão. Ela sorri,

embriagada, uma leve mancha do tanino do vinho tinto em seus

dentes quase brancos.

— Gus deu uma saída.

— Sério?

— Sim! Ele teve um pequeno ataque de pânico por causa do

estoque de bebida. Vocês só tinham — explica ela, virando-se para a

prateleira de vinhos perto da geladeira —,  seis garrafas. Então, ele

foi ao Sainsbury comprar mais. Levou o Beany junto.

Eu ri, educadamente, e puxo um banquinho para sentar.

— Ah! Isso é a cara do Angus.

Enchi meia taça de vinho tinto para mim, da garrafa aberta que

estava sobre o balcão, olhando para o rótulo, um Merlot chileno

barato. Costumava ser o requintado Barossa Shiraz. Mas isso já não

importa.

— Ele ainda está bebendo um pouco demais, né? Ah, você sabe,

um pouco em excesso? — pergunta Imogen, olhando para mim.

— É um bom jeito de se expressar, Immy, “um pouco demais, um

pouco em excesso”. Ele perdeu o emprego porque �cou tão bêbado

que bateu no chefe.

Imogen balança a cabeça.

— Pois é. Desculpe, não consigo evitar o uso de eufemismos.

Herança do meu trabalho —  explica, balançando a cabeça

novamente e sorrindo —, mas aposto que o chefe era um idiota, não

é?



— É verdade, o chefe dele era totalmente desagradável, mas

ainda assim não é coisa que se faça. Quebrar o nariz do arquiteto

mais rico de Londres!

— Ah, sim... claro... — concorda Imogen, sorrindo maliciosamente

—, mas, veja pelo lado bom, isso não é tão ruim. Quer dizer, pelo

menos, é capaz de brigar como um homem. Lembra-se daquele cara

irlandês que eu namorei no ano passado? Que costumava usar calças

de ioga?

Ela sorri para mim, e eu tento esboçar um meio sorriso.

Imogen é jornalista, assim como eu, embora muito mais bem-

sucedida. Ela é editora assistente de uma revista feminina de fofocas

que, milagrosamente, tem uma circulação cada vez maior. Eu mal

consigo alguns trabalhos como freelancer. Isso poderia me fazer sentir

inveja dela, mas a nossa amizade é, ou era, igualada pelo fato de que

eu me casei e tive �lhos. Ela é solteira, sem �lhos. Nós

costumávamos divagar sobre “como minha vida poderia ter sido”.

Eu me recosto, segurando minha taça de vinho no ar: tentando

relaxar.

— Na verdade, ele não está mais bebendo tanto.

— Que bom.

— Mas, mesmo assim, é tarde demais para a carreira dele na

Kimberley.

Imogen acena com a cabeça, compreensivamente, e bebe mais um

gole. Eu saboreio meu vinho e suspiro como se dissesse “fazer o

quê?” e dou uma boa olhada em torno de nossa reluzente e imensa

cozinha de Camden, em todas as bancadas de granito e aço

brilhante, a máquina de café expresso negra com os re�s dourados,



tudo gritando “esta é a cozinha de um casal de classe média bem-

sucedido!”

Mas era tudo uma grande ilusão.

Durante um tempo, fomos um casal de classe média bem-

sucedido, depois que Angus foi promovido três vezes em três anos.

Naquela época, o cenário parecia bem otimista: Angus caminhava

rumo a uma carreira e um salário considerável, e eu estava mais do

que feliz por ele ser o provedor principal, porque isso me permitia

combinar o jornalismo em tempo parcial com a tarefa de mãe. Isso

me permitia levar as crianças para a escola, fazer um café da manhã

mais saudável, �car na cozinha preparando molho pesto orgânico

enquanto as gêmeas brincavam com um dos nossos iPads. Por quase

meia década, na maioria das vezes, fomos a perfeita família de

Camden.

Mas, então, Lydia morreu, caindo da varanda da casa dos meus

pais em Devon, e foi como se alguém tivesse jogado Angus de lá.

Centenas de pedaços de Angus foram espalhados em torno daquele

lugar. Sua tristeza era psicótica. Era como um incêndio de angústia

que não podia ser extinto, nem mesmo com uma garrafa de uísque

por noite, por mais que ele tentasse. Todas as noites.

A empresa lhe deu espaço, e semanas de folga, mas não foi o

su�ciente. Ele �cou incontrolável. Logo que voltou ao trabalho

começou a reclamar e, em seguida, a brigar. Pediu demissão uma

hora antes de ser demitido; dez horas depois de ter dado um soco no

chefe. E, desde então, não trabalhou mais, tirando alguns poucos

projetos como freelancer que alguns amigos solidários conseguiram

para ele.



— Mas, vamos deixar isso pra lá, Imogen. Pelo menos vamos nos

mudar. Finalmente!

— Sim! — alegra-se ela. — Para uma caverna, não é? Em

Shetland?

Ela está me provocando. Normal. Costumávamos brincar, uma

com a outra, o tempo todo, antes do acidente.

Agora, nossa relação parecia mais arti�cial. Mas nos

esforçávamos. Outras amizades terminaram totalmente após a morte

de Lydia: muitas pessoas não sabiam o que dizer; então, não

disseram nada. Em contrapartida, Imogen continuava tentando:

alimentando a pequena chama da nossa amizade.

— Torran Island, lembra? Eu lhe mostrei algumas fotos, todas as

vezes que você veio aqui nesse último mês!

— Ah, claro, Torran! A famosa terra natal! Mas, conte-me de novo,

gosto quando faz isso.

— Será ótimo, Immy, se não congelarmos no inverno. Parece que

lá tem coelhos, lontras e focas...

— Fantástico! Eu amo focas.

— Ama?

— Oh, sim! Principalmente os �lhotinhos. Queria tanto um

casaco!

Eu ri, sinceramente, mas com certa culpa. Imogen e eu

compartilhávamos um estranho senso de humor, mas o dela era mais

perverso.

— Então... este lugar, Torran... refresque a minha memória. Você

nunca foi até lá? — continuou ela.

— Não.



— Sarah, como você pode querer se mudar para um lugar que

você nunca viu?

O silêncio reinou.

Termino a minha taça de Merlot e coloco um pouco mais de vinho

nela.

— Eu já te disse! Não quero ver o lugar.

Mais um silêncio constrangedor.

— Hã?

— Immy, na verdade, eu não quero conhecer o lugar. E se eu não

gostar? — a�rmo, olhando dentro de seus grandes olhos verdes.

— Hãã?

— É! E se eu não gostar? Vou �car presa aqui, Imogen. Presa aqui

com tudo isso, todas as lembranças, os problemas �nanceiros, tudo!

De qualquer forma, estamos sem dinheiro; por isso precisamos nos

mudar para algum minúsculo e ridículo apartamento e começar

tudo de novo, e então o que acontecerá? Terei que sair para trabalhar

e Angus �cará louco. É isso, só isso, você sabe; eu preciso sair daqui,

temos que sair daqui, é a única maneira de escapar. E o lugar parece

tão bonito nas fotos! E realmente é, de verdade, incrivelmente

bonito. É como um sonho, mas quem se importa? Eu preciso viver

um sonho. Neste exato momento, é tudo do que preciso, porque a

realidade tem sido muito difícil de suportar.

A cozinha �ca novamente silenciosa por alguns instantes.

— Querida, será maravilhoso! Vou sentir saudades — diz Imogen,

levantando sua taça e gentilmente brindando comigo.

Trocamos olhares, brevemente, e logo em seguida Angus entra na

cozinha, seu casaco salpicado pela chuva fria de outono. Ele carrega

duas sacolas plásticas laranjas com garrafas de vinho — e atrás dele,



pela guia, o cão molhado. Cuidadosamente, ele coloca as sacolas no

chão. Em seguida, solta Beany.

— Pronto, menino!

O spaniel chacoalha o corpo todo, abana o rabo e vai direto para a

sua cesta de vime. Enquanto isso, tiro as garrafas de vinho das

sacolas e as en�leiro sobre o balcão, como em um pequeno, porém

importante des�le.

— Bem, isso deve durar uma hora —  a�rma Imogen, olhando

para todo aquele vinho.

Angus pega uma garrafa e a abre.

— Ah, o Sainsbury é um campo de batalha. Não vou sentir falta

dos viciados de Camden comprando suas limonadas.

— Espere até estar a quinhentos quilômetros do azeite de trufas

mais próximo! — exclama Imogen.

Angus ri. Uma risada espontânea, natural, como era seu riso,

antes de tudo acontecer. E, �nalmente, consigo relaxar, embora me

lembre de que quero lhe perguntar sobre o pequeno brinquedo: o

dragão de plástico. Como foi parar no quarto de Kirstie? Pertencia à

Lydia. Tinha sido embalado e guardado, tenho certeza.

Mas por que estragar aquela noite rara e agradável com uma

pergunta dessas? Isso poderia esperar mais um dia. Ou para sempre.

Com as taças reabastecidas, sentamos e �camos conversando, com

petiscos improvisados em um piquenique de cozinha: azeitonas,

fatias de pão ciabatta embebidas em azeite de oliva e fatias grossas de

salame barato. E conversamos por uma hora ou mais,

amigavelmente, contentes — como os três velhos amigos que somos.

Angus explica como o irmão, que mora na

Califórnia, generosamente renunciou à sua parte da herança.



— David está ganhando um bom dinheiro no Vale do Silício. Ele

não precisa nem de dinheiro nem de aborrecimento. E ele sabe que

nós precisamos disso —  disse Angus, engolindo um pedaço de

salame.

— Mas o que eu não entendi, Gus, é o seguinte: como é que a sua

avó era dona dessa ilha? Quero dizer... —  interrompe Imogen,

comendo uma azeitona —, não se ofenda, mas eu achava que seu pai

era só um serviçal, e você e sua mãe moravam em um casebre. E, de

repente, sua avó aparece com uma ilha própria!?

Angus ri.

— Era minha avó por parte de mãe, de Skye. Eles eram

agricultores humildes, mas tinham algumas propriedades que, por

acaso, incluíam uma ilha.

— Sei...

— Isso é bastante comum. Há milhares de pequenas ilhas nas

Hébridas e, há cinquenta anos, uma ilha coberta de algas de meio

hectare, perto de Ornsay, pouco valia. Por isso, nunca foi vendida.

Então, minha mãe se mudou para Glasgow, e minha avó fez o

mesmo. Assim, Torran passou a ser um lugar de férias, para mim e

para o meu irmão.

— A mãe de Angus conheceu o pai de Angus em Glasgow. Ela era

professora de escola primária e ele trabalhava no porto — continuei

a história do meu marido, enquanto ele ia buscar mais azeite de

oliva.

— Ele, ah... se afogou, certo? — indaga Imogen.

— Sim. Foi um acidente no cais. Muito trágico. Na verdade

—  interrompe Angus, voltando —, o velho era um covarde. E batia

na esposa. Não sei se trágico é a palavra certa.



Todos nós olhamos para as três garrafas de vinho restantes no

balcão.

— Certo, mas onde entram o farol e a casa? De que maneira foram

construídos, se os seus pais eram pobres? — questiona Imogen.

— O Northern Lighthouse Board é responsável por todos os faróis

da Escócia. No século passado, sempre que precisavam construir um

novo, ofereciam um pouco de dinheiro pelo aluguel do imóvel ao

proprietário da terra. Foi isso que aconteceu em Torran. Mas, depois,

os faróis foram automatizados nos anos 1960. Assim, a casa foi

desocupada. E o imóvel �cou para a minha família.

— Golpe de sorte? — diz Imogen.

— Pensando bem, sim — con�rma Angus —, �camos com uma

grande casa, sólida. De graça.

— Mamãe... — interrompe uma voz, vinda do andar de cima.

É Kirstie. Acordada. E chamando do topo da escada.

Isso acontece com muita frequência. No entanto, sua voz,

especialmente quando ouvida inesperadamente, sempre me traz

uma breve, reprimida, ressurgência de luto. Porque soa como se

fosse Lydia.

Quero que esses sentimentos latentes parem.

— Mammãeeee...

Angus e eu compartilhamos um olhar resignado: nós dois

calculamos mentalmente a última vez que aquilo tinha acontecido.

Como pais que acabaram de ter �lho, disputando de quem era a vez

de alimentar o bebê, às três da manhã.

— Eu vou — a�rmo —, é a minha vez.

E realmente é: a última vez que Kirstie acordou, depois de um dos

seus pesadelos, há apenas alguns dias, Angus tinha lealmente subido



para reconfortá-la.

Deixando minha taça de vinho, subo para o primeiro andar.

Beany me segue, ansiosamente, como se fôssemos passear;

chicoteando sua cauda contra as pernas da mesa.

Kirstie está descalça, no topo da escada. Ela é o retrato da

inocência abalada, com seus grandes olhos azuis e com seu leopardo

pressionado contra o pijama abotoado.

— Aconteceu de novo, mamãe, o sonho.

— Ah, querida... Foi só um pesadelo.

Eu a pego no colo — ela está mais pesada nos últimos dias — e a

levo de volta para o quarto. Kirstie não parece tão perturbada, mas

eu queria muito que aquele pesadelo repetitivo acabasse. Assim que

a coloco na cama novamente, ela já está fechando os olhos, mesmo

enquanto falava.

— Estava tudo branco, mamãe, tudo ao meu redor, eu estava

naquele quarto, todo branco, com todos aqueles rostos olhando para

mim.

— Shhhhh.

— Estava tudo branco e eu estava com medo e eu não conseguia

me mexer e então, e então... então...

— Shushhh.

Acaricio sua testa ligeiramente febril. Suas pálpebras piscam de

sono. Mas, vindo de trás de mim, um choramingo a desperta.

O cachorro me seguiu até o quarto.

Kirstie procura meus olhos para pedir um favor.

— Beany pode �car aqui comigo, mamãe? Ele pode dormir no

meu quarto esta noite?



Normalmente, eu não permitiria isso. Mas, hoje, eu só quero

descer as escadas e beber mais um copo com Immy e Angus.

— Tudo bem: Sawney Bean pode �car, mas só desta vez!

— Beany! — chama Kirstie, levantando a cabeça do seu

travesseiro e esticando a pequena mão para coçar a orelha canina.

Fico observando a minha �lha, emocionada.

— Obrigada, mamãe.

— Muito bem. Agora durma. Você tem aula amanhã.

Ela já não usava a primeira pessoa do plural nós, não a�rmava

mais ser Lydia. Era um grande alívio. Quando ela deita a cabeça no

travesseiro, caminho em direção à porta.

Mas, assim que me viro, meus olhos se �xam no cão.

Ele está deitado na cama de Kirstie, sua cabeça levemente

inclinada, pronto para dormir.

E então a sensação de pavor retorna. Porque percebo o que estava

me incomodando: o cachorro. O cão está se comportando de maneira

diferente.

Desde o dia em que trouxemos Beany para casa, para a alegria

das nossas meninas, seu relacionamento com as gêmeas foi intenso

— mas também foi diferente. Minhas gêmeas podiam ser idênticas,

mas Sawney não as amava de forma idêntica.

Com Kirstie, a primeira gêmea, a gêmea alegre, a gêmea

sobrevivente, a líder das travessuras, a menina que dormia nesta

cama, neste momento, neste quarto, Beany é extrovertido, pulando

nela quando ela volta da escola, perseguindo-a pelo corredor,

brincando, fazendo-a gritar em sustos divertidos.

Com Lydia, a gêmea mais tranquila, a gêmea mais sentimental, a

gêmea que costumava sentar e ler comigo durante horas, a gêmea



que morreu no ano passado, nosso spaniel sempre era gentil, como

se sentisse a vulnerabilidade de sua personalidade. Ele a acariciava,

subindo com as patas em seu colo, de forma amável e calorosa.

E Sawney Bean também gostava de dormir no quarto de Lydia se

pudesse, mesmo quando o enxotávamos de lá; e, quando ele voltava

até o quarto dela, deitava em sua cama à noite, inclinando a cabeça

de mansinho.

Exatamente como está fazendo agora com Kirstie.

Olho para as minhas mãos: estão tremendo. A ansiedade parece

me espetar como al�netes e agulhas.

Por que Beany não é mais extrovertido com Kirstie. Ele está se

comportando com Kirstie exatamente como costumava fazer com

Lydia!

Gentil. Carinhoso. Suave.

Surge, então, o autoquestionamento. Quando o comportamento

do cão tinha mudado? Logo após a morte de Lydia? Depois disso?

Eu me esforço, mas não me lembro. O ano passado tinha sido

uma mistura de dores: tantas coisas tinham mudado que eu não

prestei atenção ao cachorro. Mas o que teria acontecido? É possível

que o cão estivesse, de alguma forma, de luto? Um animal poderia

sentir isso? Ou é algo além, algo pior?

Eu preciso investigar: não posso deixar isso passar. Saio

rapidamente do quarto de Kirstie, deixando-a com a luz

reconfortante, e sigo até a próxima porta. O antigo quarto de Lydia.

Nós transformamos o quarto de Lydia em um escritório,

tentando, sem sucesso, apagar as lembranças com o trabalho. As

paredes estão cobertas de prateleiras, cheias de livros,



principalmente os meus. E muitos deles, pelo menos a metade de

uma prateleira, falam sobre gêmeos.

Quando eu estava grávida, li todos os livros que encontrei sobre o

assunto. É a minha maneira de processar as coisas: eu leio a respeito.

Então, li obras sobre os problemas de gêmeos prematuros, os

problemas da individualidade dos gêmeos, além de livros que

falavam o quanto um gêmeo está mais próximo geneticamente de

seu irmão gêmeo do que de seus pais ou até mesmo de seus próprios

�lhos.

E também li algo sobre gêmeos e cães. Tenho certeza disso.

Começo a procurar nas prateleiras, com urgência. Este? Não.

Este? Sim!

Puxo o livro — Nascimentos Múltiplos: um guia prático —, abro

rapidamente no índice.

Cães, página 187.

Aqui está! Este é o parágrafo de que me lembrava:

Pode ser difícil, às vezes, diferenciar gêmeos idênticos

�sicamente, mesmo na adolescência — até para os próprios

pais. Curiosamente, no entanto, os cães não têm a mesma

di�culdade. Tal é o poder do olfato canino que um cachorro —

um animal de estimação da família, por exemplo — pode,

depois de algumas semanas, diferenciar permanentemente um

gêmeo do outro só pelo cheiro.

Fico com o livro em minhas mãos, mas meus olhos estão �xos na

escuridão total da janela sem cortinas. Reúno as evidências.



Neste último ano, a personalidade de Kirstie veio se tornando

mais calma, mais tímida, mais reservada. Mais parecida com a de

Lydia. Até agora, eu atribuí isso ao sofrimento. A�nal, todo mundo

havia mudado neste último ano.

Mas e se nós tivéssemos cometido um erro terrível? O erro mais

terrível que se possa imaginar? Como poderíamos desfazê-lo? O que

poderíamos fazer? Como tal erro re�etiria em todos nós? Só sei de

uma coisa: eu não posso contar nada disso ao meu frágil marido. Eu

não posso contar a ninguém. Não há como soltar essa bomba. Não

até que eu tenha certeza absoluta. Mas como eu posso ter essa

certeza?

Com a boca seca e ansiosa, ando até o patamar. Fico olhando para

a porta. E para aquelas palavras escritas em letras brilhantes,

recortadas de qualquer jeito.

Quarto da Kirstie.
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Certa vez, li uma pesquisa que explicava como uma mudança era tão

traumática quanto um divórcio ou quanto a morte de um dos pais.

Eu acho exatamente o contrário: nas duas últimas semanas, após

nossa reunião com Walker — nas duas últimas semanas desde que

Kirstie falou o que falou —, eu estou incrivelmente feliz por

mudarmos de casa, porque isso signi�ca que estou sobrecarregada

de trabalho e, de vez em quando, distraída.

Gosto do cansaço dos meus braços ao levantar as caixas pesadas,

gosto do sabor da poeira em minha boca enquanto esvazio e

vasculho as in�nitas prateleiras.

Mas as dúvidas não tinham desaparecido completamente. Pelo

menos uma vez ao dia, eu comparo o que tinha lido sobre gêmeos

com os detalhes da morte de Lydia. É possível, poderia ser possível,

que tivéssemos nos enganado em relação à �lha que perdemos?

Eu não sei. Por isso, ando pensativa. Nas duas últimas semanas,
sempre que levava Kirstie à escola, eu a chamava de querida ou de

amor, ou de qualquer coisa, exceto seu nome de verdade, pois eu

tenho receio de que ela se vire para mim, como se estivesse em

transe, com aqueles olhos azuis �xos e fale “Sou a Lydia. Não sou a



Kirstie. Kirstie morreu. Uma de nós morreu. Nós morremos. Eu estou viva.

Sou a Lydia, Como você pode se enganar, mamãe? Como pode fazer isso?

Como?”

Então, eu me forço a trabalhar para não pensar.

Hoje terei que lidar com a tarefa mais difícil. Como Angus voou

para a Escócia logo cedo, para preparar as coisas, e Kirstie está na

escola — Kirstie Jane Kerrera Moorcroft —, eu vou arrumar o sótão.

Onde mantemos o que resta de Lydia. Lydia May Tanera Moorcroft.

Posiciono a escada de alumínio debaixo do alçapão de madeira e

paro, sentindo-me sozinha. Pensando novamente.

Vamos lá, Sarah Moorcroft! Faça isso logo!

Kirstie e Lydia.

Demos nomes diferentes às gêmeas, mas de certa forma

relacionados, pois queríamos enfatizar sua individualidade e ao

mesmo tempo deixar que reconhecessem sua condição singular de

gêmeas: como todos os livros e sites aconselhavam. O nome de

Kirstie foi escolha do pai, que optou pelo nome de sua amada avó.

Um nome escocês, doce e lírico.

Por uma questão de justiça, fazendo uma divisão igualitária, eu

escolhi o nome de Lydia. Procurei ser mais clássica, baseando-me na

Grécia antiga. Lydia. Eu o escolhi porque amo a história, além de

gostar do nome Lydia, e também porque não tinha nenhuma relação

com o nome Kirstie.

Escolhi os segundos nomes, May e Jane, das minhas avós. Angus

escolheu os terceiros, tirando-os de duas pequenas ilhas escocesas:

Kerrera e Tanera.

Uma semana depois que as gêmeas nasceram — muito antes de

nossa ambiciosa mudança para Camden — levamos nossos



preciosos recém-nascidos, bebês idênticos, no banco de trás do carro,

passando pela chuva com neve rumo ao nosso humilde

apartamento. E �camos muito satisfeitos com o resultado dos nossos

esforços na escolha dos nomes. Nós rimos e nos beijamos, exultantes,

assim que estacionamos — e repetíamos os nomes diversas vezes.

Kirstie Jane Kerrera Moorcroft. Lydia May Tanera Moorcroft.

Na nossa visão, tínhamos escolhido nomes que eram sutilmente

interligados, adequados para gêmeas; nomes poéticos, bonitos e que

formavam um ótimo par, sem chegar perto de Tayla Nayla e Taxla

Naxla.

O que aconteceu então?

É hora de arrumar o sótão.

Subo a escada e empurro o alçapão com força — que se abre,

soltando um rangido doloroso e, de repente, batendo contra o teto,

em um estrondo. O som foi tão alto, tão intrusivo, que me faz hesitar,

tremendo de nervosa, como se houvesse algo dormindo ali em cima

que eu poderia ter acabado de acordar.

Puxo a lanterna do bolso traseiro da minha calça jeans e a acendo,

apontando-a para cima.

A escuridão me encara. O vazio parecia me engolir. Novamente,

hesito. Tento negar aquele frisson de medo, mas ele existe, está lá. Eu

estou sozinha na casa — além de Beany, que estava dormindo em

sua cesta, na cozinha. Dá para ouvir a chuva de novembro

tamborilando sobre as telhas, logo acima de mim, na escuridão.

Como o bater de muitas unhas irritadas.

Tec. Tec. Tec.

A ansiedade tumultua a minha mente. Subo outro degrau da

escada, pensando em Kirstie e Lydia.



Tec. Tec. Tec. Kirstie e Lydia.

Quando trouxemos as gêmeas do hospital para casa, percebemos

que tínhamos sido felizes na escolha dos nomes, mas ainda havia

outro dilema: conhecê-las, o que era muito mais difícil. Porque

nossas gêmeas eram idênticas. Magni�camente iguais. Elas estavam

entre as mais idênticas dos gêmeos idênticos. Bebês que faziam

enfermeiros de outras alas atravessarem longos corredores apenas

para cobiçarem nossas gêmeas surpreendentes.

Alguns gêmeos monozigóticos não são assim tão idênticos em

todos os detalhes. Normalmente, possuem diferentes tons de pele,

manchas distintas, vozes diferenciadas. Outros são gêmeos no

espelho, ou seja, são idênticos, mas a sua igualdade é como a de um

re�exo no espelho, esquerda e direita conectadas: um dos gêmeos

tem o cabelo no sentido horário, e o outro, no sentido anti-horário.

Mas Kirstie e Lydia Moorcroft eram totalmente idênticas: tinham

cabelos tão loiros, quase brancos, que pareciam neve; olhos azuis, da

cor do gelo, exatamente iguais; tinham precisamente os mesmos

narizes, os mesmos sorrisos manhosos e divertidos, as mesmas bocas

rosadas perfeitas quando bocejavam, as mesmas dobrinhas, mesmas

risadinhas, mesmas sardas e os mesmos sinais de nascença. Eram

gêmeas no espelho, mas sem o reverso.

Tec. Tec. Tec.

Devagar e cuidadosamente, talvez um tanto cautelosa demais,

subo os últimos degraus da escada e espreito a escuridão do sótão,

seguindo o feixe de luz da minha lanterna. Ainda pensando. Ainda

lembrando. Minha lanterna ilumina a estrutura metálica marrom do

carrinho de bebê duplo da Maclaren. Tinha custado uma fortuna na

época, mas não medíamos esforços pelas meninas. Queríamos que as



gêmeas sentassem lado a lado, mesmo quando passeávamos pelas

redondezas. A�nal, elas formavam uma espécie de time desde o

nascimento, balbuciando seu idioma de gêmeas, totalmente absortas

uma na outra, do mesmo modo que sempre foi desde a sua

concepção.

Ao longo da minha gravidez, quando comparávamos o ultrassom

antigo com o novo, eu conseguia perceber que as gêmeas se

aproximavam, dentro de mim — desde os contatos corporais na 12ª

semana, até os abraços complexos na 14ª semana. Na 16ª semana, o

obstetra disse que minhas gêmeas estavam quase se beijando.

O barulho da chuva está mais persistente agora, como um chiado

irritante. Vamos lá! Estamos esperando! Ande logo!

Eu não preciso de nenhum incentivo para me apressar. Quero

terminar a tarefa. Procuro ligeiramente por entre a escuridão, e a luz

da minha lanterna pousa sobre o velho berço do Thomas e seus

amigos. A locomotiva olha para mim, maliciosamente alegre.

Vermelha, amarela e cafona. Com certeza, poderia �car ali mesmo,

juntamente com o outro berço, que também deveria estar aqui em

cima, o azul, que compramos para Kirstie.

Filha um. Filha dois. Amarelo e azul.

No início, diferenciávamos nossas bebês pintando uma de suas

unhas da mão ou do pé, de amarelo ou azul. Amarelo para Lydia,

porque rimava com seu apelido: Lydi-elo, amarelo. Azul para Kirstie.

Kirsti-ul.

Essa pintura das unhas foi um meio-termo. A enfermeira do

hospital nos aconselhou a tatuar uma das gêmeas em um lugar

discreto: a omoplata, talvez, ou logo acima do tornozelo, apenas uma

pequena marca indelével; assim, não haveria engano. Mas resistimos



em proceder assim, pois parecia um pouco demais, até mesmo

radical: tatuar uma de nossas perfeitas, inocentes pequenas crianças?

Não!

Mas não tínhamos muita escolha. Então, preferimos adotar a

tática do esmalte de unha, diligente e cuidadosamente aplicado, uma

vez por semana, durante um ano. Depois disso, até que fôssemos

capazes de distingui-las através de suas personalidades distintas, e

por suas próprias respostas diante dos seus nomes, contávamos com

as roupas diferentes que comprávamos para as meninas, algumas

das quais agora estavam empacotadas no sótão empoeirado.

Da mesma forma que o esmalte para as unhas, compramos

roupas amarelas para Lydie-lo e roupas azuis para Kirsti-ul. Não as

vestíamos inteiramente da mesma cor; uma menina de amarelo e

uma de azul, mas nos certi�cávamos de que Kirstie sempre usasse

um suéter azul, meias azuis ou um gorro azul, enquanto a outra não

usava nada azul; em contrapartida, Lydia usava uma camiseta

amarela ou talvez uma �ta em tom amarelo-escuro em seu cabelo

pálido.

Depressa. Ande logo!

Eu quero me apressar, mas aquilo parece errado. Como eu

poderia trabalhar de forma e�ciente ali? Naquele lugar? As caixas de

papelão marcadas com L de Lydia estão por toda parte. Acusando-

me, em silêncio, cheias de coisas. As caixas que contêm a sua vida.

Quero gritar seu nome: Lydia. Lydia. Volte! Lydia May Tanera

Moorcroft. Quero gritar seu nome da mesma forma que �z quando

ela morreu, quando olhei para baixo, lá da varanda, e vi seu pequeno

corpo estirado, esmagado, ainda respirando, mas morrendo.



E agora eu estou engasgando com a poeira do sótão. Ou talvez

sejam as recordações.

A pequenina Lydia correndo em direção aos meus braços

enquanto tentávamos empinar pipas em Hampstead Heath e ela se

assustou com o barulho do vento; a pequena Lydia sentada no meu

colo, escrevendo seu nome pela primeira vez com um giz de cera; a

pequena Lydia sentada na grande cadeira do papai timidamente

escondida atrás de um atlas quase do seu tamanho. Lydia, a gêmea

tranquila, que gostava de ler; a sentimental, meio perdida e

incompleta — Lydia, a gêmea que se parecia comigo. A Lydia que,

certa vez, quando estava sentada com a irmã no banco de um

parque, disse: Mamãe, senta aqui entre mim, assim você pode ler para nós.

Senta aqui entre mim? Até mesmo ali já havia uma confusão, uma

inde�nição de identidade. Algo um pouco enervante. E agora a

amada Lydia se foi. Não foi? Ou talvez ela esteja viva lá embaixo,

mesmo que suas coisas estejam guardadas e embaladas aqui em

cima? Se for isso, como seria possível desfazer isso sem destruir a

família?

As complexidades são intoleráveis. Eu estou falando sozinha.

Vamos ao trabalho, Sarah, vamos trabalhar. Arrume as coisas.

Faça sua parte! Ignore a dor, livre-se das coisas de que não precisa

mais; depois, mude-se para a Escócia, para Skye: onde Kirstie —

Kirstie, Kirstie, Kirstie — poderá correr e brincar livremente. Onde

todos nós poderemos voar para longe, fugindo do passado, como os

patos êiders voando sobre os Cuillins, as montanhas de Skye.

Uma das caixas está rasgada.

Fico olhando, perplexa e chocada. A maior caixa de brinquedos de

Lydia foi brutalmente aberta. Quem faria isso? Só pode ter sido



Angus. Mas por quê? E com tamanho descuido? Por que ele não me

contaria? Costumávamos conversar sobre tudo que envolvesse as

coisas de Lydia. Mas agora ele está pegando os brinquedos dela sem

me contar?

A chuva cai novamente. E muito perto, pouco acima da minha

cabeça.

Curvando-me sobre a caixa aberta, puxo uma das abas para dar

uma olhada e, assim que o faço, ouço um ruído estranho — o som

característico de um barulho metálico. Alguém está subindo a

escada?

Sim.

O barulho é inconfundível. Há alguém na casa. Como alguém

entrou sem que eu ouvisse? Quem está subindo pela escada até o

sótão? Por que Beany não latiu na cozinha?

Eu me viro. Extremamente assustada.

— Olá? Olá? Quem está aí? Olá?!

— Tudo bem, linda?

— Angus!

Ele sorri à meia-luz na entrada do alçapão. Ele parece estranho:

como o vilão de um �lme de terror barato, iluminado, de baixo, por

uma luz macabra.

— Meu Deus, Angus, você me assustou!

— Desculpe, querida.

— Pensei que estivesse a caminho da Escócia!

Angus entra no sótão e se posiciona bem na minha frente. Ele é

tão alto — um metro e noventa de altura — que precisa se curvar um

pouco ou bateria sua bela cabeça nas vigas.



— Esqueci meu passaporte. Hoje em dia exigem passaporte até

nos voos domésticos.

Angus está olhando para algo atrás de mim, para a caixa de

brinquedos rasgada e aberta. Há muita poeira suspensa no ar, entre

nossos rostos, capturada por minha lanterna. Quero iluminar seus

olhos diretamente. Ele está bravo? Sorrindo? Aborrecido? Eu não

consigo ver. Ele é muito alto e não há luz su�ciente. Mas parece mal-

humorado. E tenso.

— O que você está fazendo, Sarah?

Viro minha lanterna, diretamente focando a caixa de papelão

grosseiramente rasgada e aberta.

— O que acha que estou fazendo?

— Ok.

Seu per�l, com a luz vinda do andar de baixo, mostra uma feição

desconfortável, como se ele estivesse tenso ou irritado. Ameaçador.

Por quê?

— Estou arrumando essas coisas. Gus, você sabe que precisamos

fazer algo, não é? Com... com as... — engulo a tristeza e olho para as

sombras de seu rosto —, com os brinquedos e roupas de Lydia. Sei

que você não quer fazer isso, mas temos que decidir. Vamos levar

tudo conosco ou faremos outra coisa?

— Jogar fora?

— É... Talvez.

— Ok. Ok. Ah, não sei...

Silêncio.

E a chuva incessante.

Estamos presos ali. Presos naquele lugar, naquele ritmo, naquele

sótão. Eu quero muito seguir em frente, mas preciso saber a verdade



sobre aquela caixa.

— Angus?

— Olha, eu preciso ir...

Ele foi se afastando e se dirigindo para a escada.

— Conversamos sobre isso mais tarde. Falamos pelo Skype

quando eu chegar a Ornsay.

— Angus!

— Eu reservei o próximo voo, mas vou perdê-lo também se eu

não for cauteloso. Provavelmente terei que passar a noite em

Inverness agora.

Sua voz vai desaparecendo à medida que ele desce pela escada.

Ele está saindo — de uma maneira furtiva, parecendo culpado.

— Espere!

Quase tropeço na pressa de segui-lo. Correndo até a escada. Ele

ainda estava descendo.

— Angus, espere!

Ele se vira, olhando o relógio de pulso, como de costume.

— O quê?

— Por acaso, você... — começo; não quero perguntar aquilo, mas

eu preciso —, Gus, por acaso você abriu a caixa de brinquedos de

Lydia?

Ele permanece alguns instantes em silêncio. Aquilo foi mortal.

— Claro!

— Por quê, Angus? Por que diabos você fez isso?

— Porque Kirstie estava entediada com os brinquedos dela.

A expressão em seu rosto parece programada para exprimir

tranquilidade e eu tenho a horrível sensação de que ele está

mentindo.



Meu marido está mentindo para mim.

Estou confusa, mas, ainda assim, preciso dizer alguma coisa.

— Está me dizendo, Angus, que você subiu até o sótão e pegou

um brinquedo? Um dos brinquedos de Lydia? Simples assim?

Ele olha para mim sem piscar. Estava a quase dois metros do chão

da sala, com as paredes nuas e sem nenhuma mobília. Já tínhamos

embrulhado tudo: minha segunda estante favorita e a preciosa

cômoda de Angus, um legado de sua avó.

— Sim. E daí? Hã?? Qual é o problema, Sarah? Cruzei o território

inimigo?

Seu rosto tranquilo se vai. Agora ele está realmente nervoso.

Aquela expressão obscura que precede a ira. Penso no sentimento

que o dominou quando ele agrediu seu chefe. Penso em seu pai que

espancou sua mãe mais de uma vez. Não. Esse é o meu marido. Ele

jamais encostaria um dedo em mim. Mas ele está, claramente, muito

irritado ao continuar falando.

— Kirstie estava entediada e infeliz, dizendo que sentia saudades

de Lydia. Você não estava em casa, Sarah! Tinha ido tomar um café

com Imogen, sei lá! Então pensei, por que não lhe dar alguns dos

brinquedos de Lydia, hein? Isso iria consolá-la. E a ajudaria a lidar

com o tédio. Então foi isso que �z, ok? Está bem?

Seu sarcasmo é pesado. E amargo.

— Mas...

— O que você teria feito? Dito não? Diria para ela calar a boca e

brincar com seus próprios brinquedos? Diria a ela para esquecer que

sua irmã existiu?

Ele continua descendo as escadas. E agora sou eu que me sinto

culpada. Sua explicação faz sentido. Sim, era o que eu faria se



estivesse na mesma situação. Eu acho.

— Angus...

— Sim?

Ele para a cinco degraus de distância.

— Desculpe. Desculpe por questioná-lo dessa forma. Foi apenas

um choque, só isso.

— Tsc.

Ele olha para cima, e seu sorriso reaparece. Ou, pelo menos, um

sinal dele.

— Não se preocupe com isso, querida. Vejo você em Ornsay, ok?

Você vai por terra e eu irei pelo ar.

— E você chegará à Escócia antes de mim?

— Sim!

Agora ele está rindo de uma forma melancólica, diz um até logo e

se vira para pegar seu passaporte e suas malas, para voar até a

Escócia.

Eu o ouço na cozinha. Seu sorriso vem à minha mente.

A porta bate lá embaixo. Angus saiu. E, de repente, sinto a falta

dele, �sicamente.

Eu o desejo. Ainda mais. Talvez mais do que nunca, como sempre

tinha sido.

Quero trazê-lo de volta para cá, desabotoar sua camisa e transar

como não fazemos há meses. Mais do que isso: quero que ele deseje

fazer o mesmo comigo. Quero que ele volte para casa e arranque as

minhas roupas, como fazíamos no início, em nossos primeiros anos

juntos, quando ele voltava do trabalho e, sem uma palavra sequer,

começávamos a nos despir, ali mesmo, na sala, e transávamos no



primeiro lugar que encontrávamos: na mesa da cozinha, no chão do

banheiro, no jardim chuvoso, no delírio do imenso apetite.

Depois, deitávamos e ríamos do brilho deixado pelo delicioso

suor compartilhado, da trilha �agrante de roupas pelo caminho,

como pistas de um conto de fadas espalhadas desde a porta da frente

até o nosso ninho de amor e, então, seguíamos os vestígios e

pegávamos nossas roupas de baixo, depois as calças jeans, minha

camisa, a camisa dele, uma jaqueta, meu casaco... E depois comíamos

pizza fria. Sorrindo. Tranquilos. Exultantes

Éramos felizes naquela época. Mais do que qualquer outro casal

que conhecíamos. Às vezes eu até invejava a forma que éramos.

Como se eu fosse um vizinho ciumento do meu antigo eu. Aqueles

malditos Moorcroft, com sua vida perfeita, que se tornou completa

com as adoráveis gêmeas e, depois, com o lindo cachorro.

E, mesmo assim, mesmo quando a inveja surge, eu sei que tudo

aquilo não passava de uma ilusão. Porque a nossa vida não era

sempre perfeita. Nem sempre. Naqueles meses terríveis,

imediatamente após o nascimento dos bebês, quase nos separamos.

De quem foi a culpa? Talvez minha, talvez de Angus, talvez do

próprio sexo. É claro que eu já imaginava um declínio em nossa vida

amorosa depois que as gêmeas nascessem, mas não esperava que

terminasse por completo. Mas foi o que aconteceu. Depois do

nascimento das crianças, Angus entrou em uma espécie de exílio

sexual. Ele não queria me tocar, e, quando o fazia, era como se meu

corpo fosse algo novo, estranho, desagradável, algo a ser manuseado

com cuidado cientí�co. Uma vez eu o peguei me olhando pelo

espelho: ele avaliava a minha nudez após a maternidade. As minhas



estrias e os meus mamilos vazando. Sua expressão não era nada

agradável.

Por muito tempo, quase um ano, �camos totalmente sem transar.

Quando as gêmeas começaram a dormir a noite inteira, e quando

senti que voltava a ser quem eu era, tentei provocá-lo; ainda assim

ele se recusava com desculpas esfarrapadas: muito cansado, muito

bêbado, muito trabalho. Ele nunca estava em casa.

Então, eu encontrei o sexo em outro lugar, em algumas noites

curtas, arrebatadas da minha solidão. Angus estava imerso em um

novo projeto na empresa, descaradamente me ignorando, sempre

trabalhando até tarde. Eu estava desesperadamente sozinha, ainda

perdida dentro do buraco negro da maternidade precoce, cansada de

aquecer mamadeiras no micro-ondas. Entediada com duas crianças

pequenas gritando, totalmente só. Foi quando um antigo namorado

ligou, parabenizando-me pelas minhas �lhas. Ansiosamente,

aproveitei a pequena empolgação, a velha excitação. “Ei, por que

você não vem aqui tomar algo comigo e aproveita para conhecer as

gêmeas? Venha me ver!”

Angus nunca descobriu, não por conta própria: terminei o caso

passageiro e simplesmente contei tudo ao meu marido, porque a

culpa me atormentava e, provavelmente, porque eu queria puni-lo.

Veja só, como �quei solitária. E a ironia foi que a minha dolorosa

con�ssão nos salvou, reavivando nossa vida sexual.

Porque, após a con�ssão, a sua percepção a meu respeito mudou:

agora eu não era mais apenas uma mãe de primeira viagem, chata e

cansada, sem atrativos. Eu estava sendo novamente valorizada

devido a uma espécie de possessão sexual, um corpo desejado

carnalmente por um rival. Angus me reconquistou e me perdoou,



fazendo sexo comigo. Em seguida, �zemos terapia de casal e

continuamos juntos. Porque ainda nos amávamos.

Mas eu sempre me questionarei sobre os danos permanentes que

causei. Talvez simplesmente tivéssemos evitado a questão por todos

esses anos. Como um casal, somos bons em esconder coisas.

E aqui estou eu: de volta ao sótão, olhando para as caixas

escondidas que contêm as coisas da nossa falecida �lha. Mas, ao

menos, eu decidi algo: depósito. É o que faremos com todas aquelas

coisas.

É a saída mais fácil. Nem uma coisa, nem outra. A�nal, eu não

aguento levar os brinquedos de Lydia para o norte da Escócia — por

que eu faria isso? Para alimentar o comportamento estranho de

Kirstie? Por outro lado, desfazer-me de tudo é cruel, e impossível.

Um dia eu farei isso, mas ainda não.

Então vai ser um depósito.

Animada com a decisão, ponho-me a trabalhar. Durante três

horas, encaixoto, fecho, tiro coisas das caixas, encaixoto novamente

e, então, desço e faço uma rápida refeição composta de uma sopa e

um pão dormido e pego meu celular. Fico satisfeita com a minha

e�ciência. Tinha apenas mais uma coisa a fazer, só mais uma dúvida

a esclarecer. Assim, toda essa tolice acaba.

— Senhorita Emerson?

— Alô?

— Ah, olá, é a Sarah. Sarah Moorcroft.

— Ah, sim, claro! Olá, Sarah. Pode me chamar de Nuala, por

favor!

— Ok... — hesito.



A senhorita Emerson é a professora de Kirstie, uma moça de vinte

e poucos anos, brilhante, sagaz e inteligente. Uma fonte de consolo

durante o terrível último ano. Mas ela sempre foi a “Senhorita

Emerson“ para as crianças — e agora para Kirstie —; por isso parece

estranho chamá-la pelo seu primeiro nome. É realmente muito

estranho. Mas eu preciso tentar.

— Nuala.

— Sim — responde com uma voz alegre —, são cinco da tarde e

Kirstie está em atividades extraclasse, mas a professora ainda tem

trabalho a fazer.

— Aham. Por acaso, você tem um minuto para conversar comigo?

Tenho algumas perguntas sobre Kirstie.

— Claro, tenho até cinco minutos! Sem problemas. Em que posso

ajudar?

— Você sabe que vamos nos mudar em breve.

— Para Skye? Sei! Já conseguiu matriculá-la em outra escola?

— Sim, a nova escola se chama Kylerdale, já chequei todos os

relatórios da Ofsted, é uma instituição bilíngue, inglesa e gaélica. É

claro que não se compara à St. Luke, mas...

— Sarah, você disse que tinha uma pergunta?

Seu tom não é de impaciência, mas demonstra que ela estava

ocupada. Ela devia estar fazendo outra coisa.

— Ah, sim! Desculpe, sim, eu tenho.

Olho pela janela da sala de estar que estava semiaberta.

A chuva tinha parado. A escuridão avassaladora e com ventos de

uma noite de outono tomava lugar. As árvores do outro lado da rua

tinham as folhas roubadas, uma por uma.



— Nuala, o que eu queria perguntar era... — continuo segurando

o telefone com mais �rmeza. Eu estava tensa, como se estivesse

prestes a mergulhar em uma água muito fria — Você notou algo

estranho com a Kirstie recentemente?

Alguns instantes se passaram.

— Algo estranho?

— Ah... sabe? Algo estranho... é...

A situação é lamentável. Mas o que mais eu posso dizer? “Ah, olá,

senhorita Emerson, Kirstie por acaso já lhe disse que ela não é ela

exatamente, mas a irmã que morreu?”

— Não, não percebi nada de estranho — responde a senhorita

Emerson, suavemente, lidando com uma mãe de luto. — É claro que

Kirstie ainda sente falta da irmã, isso é muito evidente, mas, diante

de circunstâncias tão desa�adoras, eu diria que sua �lha está lidando

muito bem com isso. Tão bem quanto possível.

— Obrigada — agradeço —, tenho apenas uma última pergunta.

— Pois não?

Arrisco novamente. Preciso perguntar sobre a leitura de Kirstie.

Seu rápido avanço. Aquilo também estava me incomodando.

— Então, Nuala, o que acha do ritmo de aprendizado de Kirstie,

do seu desenvolvimento? Você percebeu alguma coisa diferente,

alguma mudança recente? Quero dizer, houve alguma alteração no

seu aprendizado? Em sala de aula?

Desta vez o silêncio se prolonga. Um longo silêncio.

— Bem... — murmura Nuala.

— Sim?

— Não é nada drástico. Mas creio que... creio que há uma coisa

que eu poderia mencionar.



As árvores se dobram e sofrem com o vento.

— Que coisa?

— Ultimamente, percebi que Kirstie melhorou na leitura. Em

pouco tempo. É um avanço bem surpreendente. E ela também

costumava ser muito boa em matemática, e agora ela... não está mais

indo tão bem nessa matéria.

Posso imaginar Nuala encolhendo os ombros, sem jeito, do outro

lado da linha.

— E se poderia dizer que isso é meio supreendente? —

complementa.

— A irmã dela costumava ser boa em leitura e não muito boa em

matemática — digo, talvez, o que nós duas estávamos pensando.

— Sim, sim, é verdade — concorda Nuala, baixinho.

— Ok, ok, mais alguma coisa? Notou mais alguma coisa?

Outra dolorosa pausa.

— Sim, talvez. Nessas últimas semanas, percebi que Kirstie �cou

mais amiga de Rory e Adelie.

As folhas caíam lentamente.

— Rory e Adelie — repeti os nomes.

— Isso mesmo, e eles eram — hesita Nuala, continuando logo em

seguida —, bem, na verdade, eles eram amigos de Lydia, como você

certamente já sabe. E Kirstie deixou de lado seus próprios amigos.

— Zola? Theo?

— Zola e Theo. E foi muito repentino. Mas, na verdade, essas

coisas acontecem o tempo todo, ela tem só 7 anos, é muito nova

ainda.

— Certo — respondo, com a garganta anestesiada —. Certo —

repito —, entendo.



— Mas, por favor, não se preocupe. Eu não teria mencionado isso

se você não tivesse perguntado sobre o desenvolvimento de Kirstie.

— Não?

— De que adiantaria, Sarah? O meu palpite, como pro�ssional, é

que Kirstie está, de alguma forma, tentando compensar a ausência

da irmã, quase tentando assumir sua identidade, de modo a

substituí- la, para lidar com a dor. Dessa forma, creio eu, ela tem se

esforçado muito para ler melhor, para preencher esse vazio. Não sou

psicóloga infantil, mas, até onde sei, isso não é incomum.

— Não. Não. Certo.

— E cada criança lida com o sofrimento de uma maneira. Isso é,

provavelmente, apenas uma parte do processo de cura. Então,

quando vocês se mudam? Será logo, certo?

— Sim, neste �m de semana.

O telefone pesa em minha mão.

Olho para as casas elegantes do outro lado da rua; os carros

estacionados, brilhando sob as luzes da rua. O crepúsculo terminara.

O céu está límpido. Eu consigo ver várias luzes de aviões

circundando Londres, como pequenas faíscas vermelhas saindo de

uma enorme e invisível fogueira.
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Angus Moorcroft estacionou em frente ao Hotel Selkie, saiu do

veículo pequeno e barato — alugado na noite anterior, no aeroporto

de Inverness — e olhou o lodaçal e as águas plácidas no caminho

para Torran. O céu estava limpo, sem nuvens, permitindo um raro

vislumbre de sol do norte: um dia frio de novembro. Apesar da

limpidez, a casa só era visível olhando por sobre as rochas cobertas

de algas, com o farol branco atrás.

Com uma mão protegendo os olhos do sol, Angus espreitou a

nova casa da sua família. Mas um segundo carro interrompeu seus

pensamentos — freando bruscamente ao parar e estacionando. Um

velho Renault azul.

Seu amigo, Josh Freedland, saiu do carro, vestindo um casaco

grosso e uma calça jeans meio suja de poeira de granito, ardósia ou

mármore. Angus acenou e logo olhou para suas próprias calças. Ele

sentiria saudades dos bons ternos e das gravatas de seda.
Josh se aproximou.

— O colono branco chegou!

Os dois homens se abraçaram, dando tapinhas nas costas. Angus

pediu desculpas pelo atraso, por perder o voo — Josh disse que não



se preocupasse.

Tal resposta gerou certa ironia na mente de Angus. Houve uma

época em que Josh estava sempre atrasado. Quando Josh era o

homem menos con�ável da Grã-Bretanha. Tudo estava mudando.

Ao mesmo tempo, ambos se viraram para olhar a vista de Sound.

— Nossa, eu tinha esquecido como era bonito! — murmurou

Angus.

— Quando foi a última vez que esteve aqui?

— Com você. E a nossa turma. Nas últimas férias de verão.

— Sério?!

Josh sorriu, com verdadeira surpresa.

— Viciado ao mar! Viciado ao mar!

Foi a frase daquelas férias memoráveis, quando eles vieram para

a ilha da avó de Angus, na época da faculdade. Tinham passado um

�m de semana épico, bebendo demais, rindo muito, sendo irritantes

e falando alto, perturbando os moradores e se divertindo muito.

Quase tinham afundado o barco a remo quando retornavam de

Selkie durante o agradável e cintilante verão lilás escocês: o

crepúsculo que nunca escurecia totalmente. Focas emergiam

perpendicularmente os observando.A expressão viciado ao mar surgiu

em um episódio espetacular de embriaguez, quando Josh,

completamente chapado de ecstasy, tinha tentado abraçar uma

daquelas focas, e então caiu na água escura congelante por volta das

11 da noite.

Poderia ter sido um acidente fatal, mas eles tinham 21 anos e

eram obviamente imortais. Então, Josh nadou até a ilha, totalmente

vestido, e lá se embebedaram mais uma vez, naquela bela casa do

farol.



— Há quanto tempo foi isso? Uns quinze anos? Nossa!

Josh jogava conversa fora com as mãos nos bolsos. O vento fresco

de verão despenteava seu cabelo ruivo de judeu.

— Mas nós nos divertimos, né? Toda aquela cidra que bebemos

em Coruisk. Você tem visto mais alguém da nossa turma?

— Nem tanto...

Angus não quis entrar em detalhes por questões óbvias. Mas não era

preciso. Josh sabia o que tinha acontecido.

No último ano, após a morte de Lydia, Angus se aproximou de

Josh, mais do que de qualquer outro: longas chamadas telefônicas

consoladoras e a velha terapia de bar quando Josh ia para Londres. E

Josh desempenhou seu papel ouvindo Angus falar de Lydia, falando

até que as palavras se tornassem pura saliva, até que as palavras se

tornassem um �uido corporal a ser expurgado, escorrendo pela sua

boca em forma de baba, falando até que o uísque e o sono

apagassem tudo.

Josh foi o único homem que viu Angus chorar de verdade por

causa de sua falecida �lha: uma noite escura e aterrorizante, quando

a �or noturna da angústia havia crescido e �orescido. Um tabu fora

quebrado naquela noite, talvez de modo positivo. Um homem

chorando diante de outro homem, com muco escorrendo e lágrimas

rolando.

E agora?

Josh estava checando algo em seu telefone. Angus inspecionava

mais uma vez a distante ilha de Torran. Era um longo caminho pelo

lodaçal, muito maior do que ele se lembrava. Era preciso seguir pela

costa, depois seguir em torno da grande ilha de maré de Salmadair e



atravessar a ponte até a ilha menor, secundária, de Torran. Levaria,

no mínimo, trinta ou quarenta minutos.

E essa distância a pé era signi�cativa, já que o velho barco a remo

da ilha estava destroçado há muito tempo, o que signi�cava que eles

não tinham nenhum barco. E até que conseguissem comprar um

barco novo, ele, Sarah e Kirstie teriam que chegar à ilha

atravessando os traiçoeiros lodaçais e só podiam fazer isso durante a

maré baixa.

— Conhece alguém que tenha um bote barato para vender?

— Meu amigo, você não arrumou um barco? — perguntou Josh,

erguendo os olhos, acima da tela do seu telefone.

— Não.

— Não creio, Gus, sério? Como você pretende morar em Torran

sem um barco?

— Não pretendo. Mas teremos que �car até que eu consiga

comprar um. E dinheiro é um problema.

— Posso te dar uma carona no meu, agora mesmo?

— Não, eu quero andar pelos lodaçais. Fazer um teste.

O amigo de Angus inclinou a cabeça, oferecendo um sorriso

cético.

— Você se lembra de que aqueles lodaçais são perigosos, certo?

— Ah! Sim!

— É sério, Gus, à noite, depois do pôr do sol, você não vai querer

cruzar esses lodaçais. Mesmo com uma lanterna, você pode quebrar

um tornozelo nas rochas, �car preso na lama, e, então, já era.

— Josh...

— Em Skye ninguém vai ouvir seus gritos; metade das casas ao

longo da costa está vazia. São casas de férias. No inverno, a maré vai



subir, fria e letal: você se afogaria.

— Josh! Já sei disso! É a minha ilha! Eu praticamente morava aqui

quando menino.

— Mas você vinha durante o verão, não é? No inverno, os dias

duram apenas cinco horas, ou menos. Pense nisso, meu amigo.

Mesmo com um barco, Torran pode ser bem complicado no inverno.

Você pode �car con�nado por vários dias.

— Tudo bem. Ok! Eu sei que os invernos são difíceis. Tenho plena

consciência de que não será fácil, mas eu não me importo.

Josh riu.

— Certo. Entendi. Eu acho...

— Você mencionou, ao telefone, alguma coisa sobre as marés. Esta

tarde?

Josh olhou para o mar, recuando, depois, de volta para Angus.

— Mandei um e-mail, mais cedo, com as tabelas o�ciais das

marés de Mallaig com todos os detalhes.

— Não consegui ver. Estou viajando desde cedo, pela manhã.

Josh assentiu. Ele observava cuidadosamente os lodaçais e as

algas sob o sol fraco.

— Certo. Pois bem, a maré deve baixar, hoje, em torno das quatro

da tarde. Isso dá, no máximo, uma hora de margem de cada lado.

Portanto, temos ainda meia hora para matar até as três.

Outro silêncio. Angus sabia o que vinha a seguir.

— Como tá a Kirstie? — perguntou o amigo, gentilmente.

É claro. Ele tinha que perguntar. “Como tá a Kirstie? Como está a

Kirstie?”

O que ele deveria responder?



Ele queria dizer a verdade. Mais ou menos há uns seis meses,

Kirstie apresentou um comportamento muito peculiar. Algo

realmente estranho e perturbador tinha acontecido com a sua �lha

sobrevivente: com a sua personalidade. As coisas �caram tão ruins

que Angus quase procurou um médico, mas, no último momento,

encontrou uma solução. Ou quase.

Só que Angus não contou nada a ninguém, nem mesmo a Josh.

Principalmente não para Josh, porque Josh contaria a Molly, sua

esposa, e Molly e Sarah eram muito íntimas. E Sarah não poderia

�car sabendo disso; nunca deveria �car sabendo, jamais. Ele

simplesmente não con�ava nela. Não con�ava nela havia muitos

meses em vários sentidos.

Por isso, teria que mentir até para Josh.

— Kirstie está bem, considerando a situação.

— Entendo. E Sarah? Ela está... ela está bem agora? Melhor?

Outra questão inevitável.

— Sim. Está bem. Estamos todos bem, ansiosos com a mudança

— disse Angus, tão calmamente quanto conseguiu. — Kirstie quer

ver uma sereia ou uma foca. Acho que a foca ela conseguirá ver.

— Ha, ha!

— Bom, de qualquer forma, temos tempo de sobra, não é? Vamos

tomar um café?

— Ahhh! Você perceberá algumas mudanças por aqui — a�rmou

Josh enquanto empurrava a porta do bar, que rangeu.

Ele não estava errado. Assim que entraram no Selkie, Angus

olhou ao redor: surpreso.

O velho bar de pescadores, despojado e acolhedor, estava

completamente mudado. A música pop ambiente tinha sido



substituída pelo folk moderno ambiente — percussão e cordas. O

piso acarpetado e sujo agora evoluíra para caras ardósias cinzentas.

Na outra ponta do bar, um quadro de giz anunciava “lagostas

grandes”; e entre as caixas de folhetos dos teatros locais e pilhas de

pan�etos sobre pontos de observação de águias-marinhas estava

uma adolescente gordinha, atrás dos barris de cerveja, brincando,

emburrada, com o piercing em seu nariz, obviamente chateada por

ter que atender ao pedido de cafés de Josh.

A metamorfose era impressionante, mas não excepcional. O local

parecia mais um hotel boutique e bar gastronômico, destinado a

turistas ricos que buscavam as zonas montanhosas da Escócia e

experiências nas Ilhas. Não era mais o velho lugar despojado, com o

cheiro azedo dos bêbados da região, de duas décadas atrás.

Embora estivessem em meados de novembro, em uma tarde do

meio da semana, os locais eram os únicos clientes no momento.

— Isso, os dois com leite, obrigado, Jenny.

Angus observou um dos cantos. Cinco homens, de diferentes

idades, usando suéteres com golas praticamente idênticas, sentados

a uma grande mesa redonda de madeira. Fora eles, o bar estava

deserto. Os homens mantiveram silêncio enquanto olhavam para

trás, para Angus, por sobre os copos de cerveja.

Em seguida, eles se entreolharam, feito conspiradores, e

começaram a conversar novamente. Em uma língua muito estranha.

Angus tentou não �car olhando. Em vez disso, perguntou a Josh.

— Gaélico?

— Sim. Ouve-se muito em Sleat atualmente. Construíram um

novo Colégio Gaélico um pouco mais abaixo na rua. E as escolas o

ensinam, é claro — explicou Josh, sorrindo discretamente. — Mas



aposto que estavam falando inglês antes de entrarmos. Eles fazem

isso de brincadeira para impressionar as pessoas que entram aqui.

Josh ergueu a mão e acenou para um dos homens, um sujeito

robusto, com a barba por fazer, bem apessoado, com mais ou menos

quarenta e poucos anos.

— Gordon. Tudo bem?

Gordon se virou e se apresentou com um sorriso muito taciturno.

— Tarde, Joshua. Tarde. Ciamar a tha thu fhein?

— De forma alguma! Minha tia foi atingida por um raio — disse

Josh, bem-humorado. — Gordon, você sabe que nunca vou aprender!

— Sim, mas talvez um dia você possa tentar e conseguir, Josh!

— Ok, vou tentar, prometo. Vamos colocar o papo em dia, em

breve!

Os cafés tinham chegado, trazidos pela moça entediada. Angus

olhou para a graciosa e pequena xícara na mão áspera, vermelha e

judiada de Josh.

Angus queria um uísque. Na Escócia, o ser humano tinha que

beber uísque; aquilo era o esperado. No entanto, ele se sentiu

constrangido em pedir uma bebida, em plena tarde, na companhia

do sóbrio Josh.

Foi uma sensação um pouco paradoxal porque Josh Freedland

não costumava �car sóbrio. Houve um tempo em que Josh era

exatamente o oposto de sóbrio. Considerando que o restante da

turma da universidade — incluindo Angus — tinha se envolvido

ligeiramente com drogas, mas logo se entediou e voltou às bebidas,

Josh foi dos alucinógenos em festas até o grave vício em heroína:

mergulhando nas trevas e no abandono. Durante anos, parecia que



Josh estava fadado ao fracasso total, ou pior — e ninguém conseguia

salvá-lo, não importava o quanto tentassem, especialmente Angus.

Mas então, de repente, com 30 anos, Josh conseguiu salvar a si

mesmo, frequentando os Narcóticos Anônimos.

E Josh abraçou a sobriedade da mesma forma como tinha

mergulhado nas drogas: com total dedicação. Ele compareceu a

sessenta reuniões em sessenta dias. Completou o programa de doze

passos e con�ou em um poder superior. Logo, conheceu uma jovem

e bela mulher, em uma das reuniões dos Narcóticos Anônimos em

Notting Hill — Molly Margettson. Ela era viciada em cocaína, mas

estava tentando se recuperar, assim como Josh.

Eles se apaixonaram à primeira vista e, assim que se casaram em

uma pequena e emocionante cerimônia, saíram de Londres. Usaram

o dinheiro da venda do apartamento dela em Holland Park para

comprar uma casa encantadora em Sleat, à beira da água, a uns

setecentos metros de Selkie, bem no meio do local que todos eles

amavam: perto da ilha da avó de Angus.

O magní�co Sound of Sleat, o lugar mais bonito da Terra.

Agora, Josh trabalhava como pedreiro e Molly, notavelmente, era

dona de casa e comerciante. Ela conseguia tirar um rendimento

decente vendendo frutas e compotas, mel e chutney. Ela também

pintava de vez em quando.

Angus olhou para as pessoas no bar, pensativo. Sentiu pena de

Josh durante anos e, a verdade, é que agora o invejava. Mesmo

estando feliz por Josh e Molly, sentia ciúmes da pureza de suas

vidas. Nada além de ar, pedras, céu, vidro, sal, rochas, mar. E o mel

de urze das Ilhas Hébridas. Angus também desejava essa pureza;

queria viver afastado das turbulências da cidade e mergulhar na



pureza e na simplicidade. O ar fresco, o pão feito em casa, o vento

batendo em seu rosto.

Os dois amigos escolheram uma mesa solitária longe de Gordon e

seus amigos que falavam gaélico. Josh se sentou e tomou um gole de

café.

— Aquele é Gordon Fraser. Ele é uma espécie de faz-tudo,

conserta qualquer coisa de Kylerhea a Ardvasar: torradeiras, barcos e

esposas solitárias. Acho que ele é a pessoa certa para ajudá-lo com o

barco — a�rmou, em tom de conspiração e sorrindo.

— Eu me lembro dele. Acho — respondeu Angus, dando de

ombros.

Será que realmente lembrava? O quanto ele poderia se lembrar, já

que fazia tanto tempo? Na verdade, ele ainda estava chocado com

seu próprio erro de cálculo sobre a proximidade de Torran Island em

relação ao continente. O que mais poderia estar lembrando

erradamente? O que mais teria esquecido?

Mais importante ainda: se a sua memória a longo prazo não era

con�ável, o quão con�ável era o seu julgamento? Será que con�ava

em si mesmo para viver, paci�camente, com Sarah naquela ilha?

Poderia ser muito difícil. E se ela estivesse mentindo para ele? Mais

uma vez?

Ele não queria mais pensar naquilo.

— Certo, Josh, conte-me, o quanto tudo mudou? Está decadente?

Torran?

— A casa? — Josh encolheu os ombros. — Bem, você precisa

mesmo se preparar, amigo. Como te disse ao telefone, �z de tudo para

cuidar do lugar. E Gordon também; ele amava a sua avó, e os



pescadores da região costumavam passar por ali. Mas está em um

estado terrível, não há como negar isso.

— Mas... e os faroleiros?

Josh sacudiu a cabeça.

— Ah... eles só apareciam uma vez a cada quinze dias e era tudo

muito rápido: entravam, poliam uma lente, trocavam uma bateria e,

assim que terminavam, voltavam para Selkie em busca de agitação.

— Entendi.

— Todos nós �zemos o que podíamos, mas, sabe como é, a vida é

corrida, não é fácil. Molly não gostava de sair de barco sozinha. E

sua avó deixou de vir para cá há quatro anos; então, na verdade, o

lugar não foi mais habitado desde então, ninguém mais esteve lá.

— É bastante tempo...

— Verdade, meu amigo. Quatro longos invernos nas Hébridas.

Umidade, deterioração e vento, tudo contribuindo... — suspirou e,

em seguida, seu rosto se iluminou —, mas vocês tiveram alguns

invasores no verão passado.

— Tivemos?

— Sim. E pareciam inofensivos. Dois rapazes, duas garotas —

bem bonitas. Apenas jovens, estudantes. Na verdade, eles chegaram

corajosos e desa�adores a Selkie numa noite. Gordon e os rapazes

lhes contaram muitas histórias, a�rmando que Torran era

assombrada, e eles �caram apavorados. Saíram dali na manhã

seguinte. Não �zeram muitos estragos. Queimaram a maioria da

lenha restante de sua avó e foram embora. Malditos londrinos!

Angus reconheceu a ironia. Lembrou-se de quando ele e seus

amigos de Londres tinham feito o mesmo: sentados naquele bar,

ouvindo as histórias populares de Skye contadas por moradores



locais enquanto bebiam. Costumavam fazer isso durante as longas

noites de inverno. Sua avó também tinha lhe contado as histórias de

Skye: A Janela de Portree; O Medo que Caminhava no Escuro. E,

óbvio, a duende Gruagach — seu cabelo branco como a neve —

lamentando seu próprio re�exo...

— Por que você nunca mais veio para cá?

— Como?

— Há quinze malditos anos que você não vem aqui! Por quê? —

insistiu Josh.

Angus franziu a testa e suspirou. Era uma boa pergunta: uma que

ele mesmo já tinha se feito. Fez um esforço para encontrar uma

resposta.

— Não sei. Na verdade, não faço ideia. Talvez Torran tenha se

tornado uma espécie de símbolo. Um lugar para onde eu gostaria de

voltar um dia, um paraíso perdido. Além de ser muito longe. Claro

que pensávamos em vir, ainda mais depois que vocês se mudaram

para cá, mas é claro... — e lá estava novamente a fatídica pausa. —

Foi quando tivemos as meninas, as gêmeas, e tudo mudou. Uma

gélida ilha escocesa com bebês chorando? Crianças? Era um pouco

assustador. Você vai entender, Josh, quando tiver �lhos com Molly.

— Se tivermos �lhos — disse Josh, balançando a cabeça e olhando

para os desenhos formados pela mistura do café com leite em sua

xícara —. Se...

O silêncio que veio em seguida foi um pouco doloroso. Um

homem de luto em razão da perda de sua �lha e um outro também

de luto devido aos �lhos que ainda não tivera.

Angus tomou o último gole do seu café morno, virou-se no

desconfortável banco de madeira e olhou pela janela, que tinha uma



espessura considerável, em virtude do vidro resistente ao vento.

O vidro da janela distorcia a beleza da Ilha de Torran, fazendo

com que parecesse feia. Dali, a vista era estranha, manchada e

inverossímil. Ele pensou no rosto de Sarah, em meio à escuridão do

sótão, distorcido pela ausência de luz, enquanto ela mexia nas caixas.

Aquilo tinha que acabar.

— A maré deve estar baixa agora; então, você tem duas horas no

máximo! Tem certeza de que não quer que eu vá junto ou pelo menos

que lhe dê uma carona de bote?

— Tenho. Quero caminhar pelo lodaçal.

Os dois saíram do bar para o frio da rua. Com a baixa da maré, o

vento estava forte e a�ado. Angus acenou para Josh, despedindo-se

— Amanhã passo na sua casa — assim que o carro de Josh partiu,

derrapando e espalhando lama.

Abrindo o porta-malas, Angus pegou a mochila que tinha

arrumado com muito cuidado naquela manhã, no barato hotel de

Inverness, para que tivesse o básico necessário para passar uma

noite na ilha. Ele poderia comprar o que mais precisasse no dia

seguinte. Naquela noite, só tinha que chegar até lá.

Atravessando os lodaçais.

Angus teve uma sensação estranha, como se alguém o observasse,

zombando, enquanto ele ajustava as alças da sua mochila,

distribuindo o peso. Por re�exo, olhou em torno, à procura de rostos

nas janelas, crianças que porventura estivessem olhando e rindo,

mas não viu nada além de árvores desfolhadas e casas silenciosas.

Ele era o único ser por ali e precisava seguir seu caminho.

A trilha o levou diretamente do estacionamento de Selkie a alguns

degraus de pedra molhados e cobertos de musgo. Angus seguiu o



percurso. No último degrau, o caminho fez uma curva, passando por

uma �leira de barcos de madeira, todos com quilhas acima do

cascalho, protegidos das tempestades de inverno que se

aproximavam. E então a trilha sumiu, desapareceu completamente

em um labirinto de rochas cobertas de algas e hectares cinza de lama

fedorenta. Aquilo levaria pelo menos meia hora.

E o seu celular estava tocando.

Feliz com o fato de ter sinal, na esperança fantasiosa e inútil de

que houvesse o mesmo sinal em Torran, Angus deixou sua mochila

cair sobre os seixos e puxou o aparelho do bolso de sua calça jeans.

A tela mostrava o nome de Sarah.

Ele atendeu. Era a quarta ligação da esposa naquele dia.

— Oi.

— Você já chegou?

— Cheguei. Eu ia fazer a travessia agora. Estou em Ornsay.

Acabei de me despedir do Josh.

— Certo, e então? O que achou?

— Eu não sei, querida — resmungou. — Te falei que ainda não

estou lá. Por que não espera eu chegar primeiro e, daí, eu te ligo

assim que der.

— Ah... sim, desculpe. Ha, ha.

Era um riso dissimulado. Ele poderia a�rmar aquilo, mesmo

ouvindo de um telefone celular, a mil quilômetros de distância.

— Sarah. Você está bem?

A hesitação. Aquela pausa distinta, precisa.

— Sim, Gus. Estou um pouco nervosa. Normal. Só isso...

Ela parou de falar.



Ele franziu a testa. Onde aquilo iria parar? Ele precisava distrair

sua esposa, fazer com que ela se focasse no futuro.

— A ilha é ótima, Sarah! Linda, do jeito que eu me lembrava. Mais

bonita, até! Não cometemos um erro. Fizemos bem decidindo nos

mudar para cá — explicou cuidadosamente.

— Ah, ok. Que bom! Desculpe. Tudo bem. Toda essa agitação da

mudança!

Mas a ansiedade estava lá, dentro de Sarah, à espreita. Ele sabia.

O que signi�cava que ele tinha que perguntar, mesmo que não

desejasse saber a resposta. Mas tinha que perguntar.

— Kirstie está bem?

— Ela está bem, está...

— O quê?

— Ah. Não, não é nada.

— Como assim?

— Não é nada. Nada.

— Não é verdade, Sarah. Sei que há algo errado, pelo tom de sua

voz. O que foi?

Ele conteve sua frustração. Aquele era outro estratagema de sua

esposa: primeiro, fazendo uma pequena insinuação, inquietante e,

em seguida, dizendo que não era nada. Forçando-o a arrancar a

informação dela. Então, ele se sentia culpado e mal — mesmo

quando não queria saber a resposta. Como agora.

Ultimamente, aquela tática o deixava louco. Ele �cava realmente

irritado.

— Sarah. O que houve? Fale!

— Bem, ela...

Outra pausa irritante interrompeu o diálogo.



Angus resistiu à tentação de gritar “Que merda está

acontecendo?”

— Noite passada. Ela teve outro pesadelo — explicou Sarah,

�nalmente.

Aquilo foi, no mínimo, um alívio para Angus. Só um pesadelo?

Aquele suspense todo só por isso?

— Ah! Outro sonho ruim.

— Isso.

— O mesmo?

— Sim. — Outra pausa da mulher. — Aquele com o quarto, no

qual ela está presa naquela sala branca, com diversos rostos olhando

para ela. É quase sempre o mesmo pesadelo. Sempre esse, por que

será?

— Não faço ideia, Sarah, mas sei que vai passar. E logo. Você se

lembra do que disseram na Clínica Anna Freud? Essa é uma das

razões pelas quais estamos nos mudando. Um lugar novo, novos

sonhos. Um novo começo. Sem recordações.

— Certo, tem razão, é claro. Falamos amanhã?

— Sim. Te amo.

— Te amo.

Angus franziu o cenho diante das próprias palavras e desligou.

Colocando o celular no bolso, ergueu sua mochila pesada, sentindo-

se como um alpinista que tentava alcançar o cume da montanha. Ele

conseguia ouvir o tilintar de uma pesada garrafa de vinho batendo

contra algo duro, talvez seu canivete suíço.

Trilhando o caminho, ele andou ao longo de pedras e areia,

tentando encontrar a rota mais segura. O ar estava impregnado com

o cheiro inebriante de algas em decomposição. Gaivotas voavam



logo acima, fazendo muito barulho, chamando sua atenção por algo

que ele não tinha feito.

A maré estava baixa, expondo velhas correntes de metal cinza,

frouxas, sobre a lama, presas a boias de plástico. Chalés brancos

olhavam para ele, com indiferença, por toda a costa arborizada de

Skye, à sua direita. À esquerda, Salmadair era composta de uma

abóbada de pedra e grama, cercada por pinheiros sombrios. Ele só

conseguia avistar o topo daquela grande casa vazia, em Salmadair,

propriedade do bilionário, do cara sueco.

Josh tinha contado tudo a Angus sobre Karlssen: que ele só tinha

vindo aqui durante algumas semanas no verão para a temporada de

caça, para velejar e pelas famosas vistas do Sound: das águas dos

lagos Hourn e Nevis, e, entre os lagos, o amplo maciço de Knoydart

com suas colinas cobertas de neve.

Como Angus andava curvado devido ao peso de sua mochila, de

vez em quando, durante a caminhada, ele erguia a cabeça para olhar

as colinas. Os grandes cumes de Knoydart, a última área de

verdadeira vida selvagem na Europa Ocidental. Enquanto observava

aquele panorama, Angus percebeu que ainda se lembrava

claramente dos nomes dos picos enigmáticos de Knoydart. Sua avó o

tinha ensinado tantas vezes: Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch

Bheinn.

Era um poema. Angus não era fã de poemas, embora o lugar fosse

pura poesia.

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.

Ele continuou andando.

O silêncio era penetrante. Um reino de tranquilidade. Sem barcos

de pesca, sem pessoas passando, sem ruídos de motores.



Angus andou e suou, e quase escorregou. Ele se admirou com a

leveza do vento vespertino, um dia tão tranquilo e límpido que lhe

permitia ver a última balsa, na distância azul, fazendo a travessia de

Armadale a Mallaig.

Muitas casas, escondidas entre abetos e sorvas, estavam

totalmente fechadas para o inverno. Aquilo era responsável por

grande parte do silêncio: por aquele sentimento de desolação. De

certa forma, aquela acolhedora e impressionante península ao sul de

Skye se parecia cada vez mais com um dos bairros mais ricos de

Londres: vazio pela própria conveniência, habitado pelos ricos

apenas durante alguns dias do ano. Uma oportunidade de

investimento. Um lugar para aplicar dinheiro. Paradoxalmente,

outras partes das ilhas Hébridas, menos sedutoras, tinham mais

vida, porque lá as casas eram mais baratas.

Este lugar era amaldiçoado por sua própria beleza.

Mas, ainda assim, era deslumbrante. E já estava escurecendo.

A caminhada levou cinquenta árduos minutos, porque suas botas

�caram pesadas com a camada escura de lama cinza, di�cultando

seus movimentos, fazendo-o andar mais devagar, e também porque

em algum momento ele pegou o caminho errado: parando, sem

querer, diante da propriedade de Salmadair, a casa do bilionário,

com a impressionante vidraça da sala de estar que, de repente,

surgiu diante dele na escuridão, protegida pela cerca enferrujada de

arame farpado.

Ele tinha seguido pelo caminho errado, para a esquerda, em vez

de passar pela praia de cascalhos de Salmadair.

Angus se lembrou dos avisos de Josh sobre os lamaçais à noite.

Você pode morrer lá. Pessoas já morreram.



Mas quantas, na verdade, tinham morrido? Uma por ano? Uma a

cada dez anos? Ainda era muito mais seguro do que atravessar uma

rua de Londres. Este lugar era seguro, sem crimes. O ar era limpo e

saudável. Muito mais seguro para crianças e para Kirstie.

Comprimido por entre o mato, andando lentamente pela trilha de

chão batido, Angus passou por algumas rochas retorcidas, muito

escorregadias e cheias de velhos cirrípedes, arranhando os dedos.

Suas mãos estavam sangrando um pouco. Ele estava machucado e

cansado. O vento norte cheirava a excrementos de gaivota e fuco,

talvez o cheiro de pinho recém-cortado, perfumando todo o caminho

de Scoraig e Assynt.

Ele estava quase chegando. A remanescente luz da tarde lhe

permitia visualizar a calçada de rochas e cascalho cinza, cheia de

cascas de caranguejo esmagadas. Um tubo verde delgado

serpenteava através da calçada de Torran, parte enterrada e parte

fora da areia. Ele reconheceu o encanamento, da mesma forma que

reconheceu aquele pedaço do caminho. Lembrava-se de andar por

ali, quando menino e quando adolescente. E lá estava ele,

novamente.

O farol e a casa estavam ali, tudo que restava, banhados pelos

últimos raios de sol. Em apenas dois minutos, ele abriria a porta da

sua nova casa, onde sua família viveria: da melhor forma que

pudesse.

Por re�exo, olhou para o celular. Sem sinal. Óbvio! O que ele

esperava? A ilha era totalmente solitária e isolada, tão remota quanto

possível na Grã-Bretanha.

Assim que atingiu o topo da subida que levava à casa do farol,

Angus se virou e olhou para o lodaçal. Sim! Tão remota quanto



possível. Aquilo era bom. Ele estava feliz por ter persuadido sua

esposa a tomar a decisão de mudar para cá, por tê-la levado a crer

que tinha sido sua escolha. Ele queria que todos �cassem longe de

tudo durante um bom tempo e, agora, havia conseguido. Ao menos

em Torran estariam em segurança. Ninguém iria fazer perguntas.

Sem interferência de vizinhos. Sem amigos e parentes. Sem polícia.
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Kirstie.

Ao olhar no espelho retrovisor, vejo o rosto de Kirstie, impassível,

séria.

— Estamos quase chegando, querida!

É o que eu venho dizendo desde que saímos de Glasgow e, de

fato, quando cheguei em Glasgow, pensei que realmente estávamos

“quase chegando”. Parecia tão perto no Google Maps! Estávamos no

meio da Escócia, não estávamos? Bem, não poderia demorar muito

mais tempo. Apenas mais alguns metros.

Mas em vez disso, como uma terrível história sem �m, contada

lentamente e cheia de monotonia, a estrada continuou e continuou. E

agora estamos perdidas na lúgubre Rannoch Moor.

Preciso me lembrar do motivo de estarmos ali.

Dois dias atrás, Angus propôs gastarmos um dinheiro que não

tínhamos para voarmos para Inverness, onde ele nos pegaria,
deixando toda a mudança com os homens que contratamos.

Mas fazer dessa forma parecia, de alguma forma, trapacear —

algo em mim queria que eu dirigisse até lá, com Kirstie e Beany; e

alguém tinha que levar o carro, fosse agora ou depois. Então, insisti



que eu e Kirstie faríamos a viagem de carro, desde a parte baixa até o

topo da Grã-Bretanha, e encontrar Angus no estacionamento de

Selkie, em Ornsay, com a célebre vista de Torran.

Agora eu estou arrependida.

É tudo tão vasto, tão taciturno! Rannoch Moor é uma bacia com

vegetação cinza e sombria, possivelmente de origem glacial. Riachos

amarronzados dividem os relvados, formando caminhos que dão a

impressão de que a relva tinha sido rasgada e, depois, costurada de

novo.

Olho para Kirstie, no espelho e, depois, para mim mesma.

Na verdade, eu não quero, mas eu tenho que fazer isso: tenho que

passar por tudo aquilo, mais uma vez. Eu preciso descobrir o que está

acontecendo com Kirstie e se é em decorrência do próprio acidente.

Desde aquela tragédia em nossas vidas.

Era uma noite de verão em Instow.

Meus pais se mudaram para a pequena cidade de Instow, ao norte

da costa de Devon, há quase dez anos quando se aposentaram. Eles

guardaram apenas o su�ciente — não graças à carreira fracassada do

meu pai — para comprar uma casa grande, com vista para o

tranquilo e amplo rio, na altura onde se tornava um estuário.

A casa era alta, com três andares e varandas, para aproveitar ao

máximo a vista. Havia um bom jardim, e mais um gramado na parte

de trás. Do último andar era possível avistar uma nesga de mar entre

os promontórios verdes. Do banheiro, era possível ver os barcos de

velas vermelhas indo para o canal de Bristol.

Desde o início, eu gostei da escolha dos meus pais, de Instow. Era

uma bela casa, em uma pequena e agradável cidade. Os bares locais

eram cheios de marinheiros e iatistas, embora aquilo não �zesse



muita diferença. O clima era ameno para a Inglaterra, confortável,

graças à brisa do sudoeste. No cais, era possível pegar caranguejos

com um pedaço de bacon e linha.

Inevitavelmente, e imediatamente, Instow se tornou o nosso lugar

preferido para passar as férias. Um esconderijo barato e conveniente

para Angus e para mim, e, mais tarde, um lugar onde poderíamos

levar as meninas, sabendo que seriam muito bem cuidadas pelos

queridos avós.

E meus pais realmente eram apaixonados por elas. Uma das

razões era porque as gêmeas eram tão lindas e adoráveis — quando

não estavam brigando —, e outra porque meu irmão mais novo

�cava vagando pelo mundo, sem qualquer sinal de que se

estabeleceria em algum lugar. Assim, as gêmeas eram a atração. As

únicas netas que eles podiam desfrutar.

Consequentemente, meu pai sempre ansiava pela nossa vinda, em

qualquer feriado, e minha mãe americana, Amy — tímida, meio

calada, mais reservada, parecida comigo —, �cava da mesma

maneira.

Então, quando recebi o telefonema de papai e ele prontamente

perguntou “o que vocês planejam para o verão?”, imediatamente

concordei que passaríamos outras férias em Instow. Seria nossa

sétima ou oitava vez. Eram muitas para contar. Mas todo aquele

cuidado deles com as crianças era muito tentador. Todas aquelas

longas e deliciosas sonecas, próprias de adultos em férias, enquanto

as gêmeas saíam com os avós.

E aquela foi a primeira noite do nosso último feriado.

Fui de carro até lá, com as crianças, de manhã. Angus precisou

�car em Londres e iria depois. Mamãe e papai tinham saído para



beber alguma coisa. Eu estava sentada na cozinha.

Foi lá que tudo aconteceu, na grande cozinha arejada da casa dos

meus pais, porque tinha uma das melhores vistas e uma grande e

ótima mesa. Tudo estava calmo. Eu estava lendo um livro e tomando

chá. Era um longo e belo entardecer, com o céu azul rosado sobre os

promontórios e a baía. As gêmeas, já queimadas pelo sol de uma

tarde na praia, estavam, eu achava, brincando no jardim. Tudo

estava SOB CONTROLE.

E foi então que ouvi o grito de uma das minhas �lhas.

Aquele grito que nunca irá desaparecer. Nunca irá me deixar.

Nunca.

Aqui, em Rannoch Moor, seguro o volante com �rmeza,

acelerando, como se pudesse ultrapassar o horror do passado e

deixá-lo cada vez menor no espelho.

O que aconteceu depois? Há alguma pista negligenciada que

solucionasse o terrível quebra-cabeça?

Por um instante, sentada naquela cozinha, eu não sabia o que

fazer. As meninas deveriam estar no gramado, curtindo aquele

lânguido calor do verão, mas aquele grito terrível tinha vindo do

andar de cima. Então, voei pelas escadas em um pânico cego e corri

para a varanda, procurando — não estavam lá, nem lá, nem lá —, e

eu sabia, de alguma forma eu sabia, e corri para o quarto de

hóspedes, que era outro quarto com varanda. Seis metros de altura.

Malditas varandas! Se havia uma coisa que eu odiava em Instow,

eram as varandas, todas as janelas tinham! Angus também detestava.

Nós sempre dissemos às gêmeas para não chegarem nem perto

delas. As grades de ferro eram muito baixas, independentemente se

você fosse adulto ou criança. Embora fossem muito tentadoras.



Porque todas tinham essas vistas maravilhosas do rio. Mamãe

gostava de sentar em sua varanda, lendo suspenses suecos e

bebendo Chardonnay comprado no supermercado.

Enquanto eu corria pelas escadas, foram as varandas que me

deixaram com uma terrível expectativa e, quando entrei no quarto,

vi a silhueta de uma das minhas �lhas, vestida de branco, de pé na

varanda, gritando.

A ironia é que ela estava tão bonita naquele momento. Seu cabelo

brilhante contra o sol. Ela parecia coroada, glori�cada, com uma

auréola reluzente, parecendo uma criança de Jesus em um livro de

imagens vitorianas, mesmo quando estava gritando, em um terror

gélido e agonizante.

— Mamãe, mamãe, mamãe, Lydie-lo. A Lydie-lo, ela caiu, mamãe,

ajude, MAMÃE!

Por um segundo �quei paralisada, olhando para ela.

Em seguida, sufocada pelo pânico, olhei por cima do corrimão.

E, sim, lá estava a minha �lha — lá embaixo, estatelada no deque,

o �lete de sangue escorrendo de sua boca, formando uma bola

vermelha e brilhante. Parecia um boneco imitando um ser humano

caído, na forma de uma suástica, com os braços e pernas abertas. Um

símbolo.

Soube que Lydia estava condenada logo que vi seu corpo daquela

maneira. Mesmo assim, corri lá para baixo e segurei seus braços —

ainda quentes —, sentindo seu pulso fraco. E, naquele exato

momento, minha mãe e meu pai voltaram do bar, presenciando

aquela cena chocante. Eles pararam e �caram olhando, com uma

expressão dolorosa. Minha mãe começou a gritar e meu pai



freneticamente chamou uma ambulância. Em seguida, discutimos se

deveríamos ou não movimentar Lydia, e minha mãe gritou de novo.

E, então, todos nós fomos chorando para o hospital e falamos com

médicos absurdamente jovens, homens e mulheres em jalecos

brancos com aquele brilho vergonhoso de cansaço nos olhos,

murmurando preces.

Hematoma subdural agudo, lacerações graves, evidência de hemorragia

da retina...

Em um determinado momento, espantosamente, Lydia recobrou a

consciência. Angus tinha chegado, para ser tomado pelo mesmo

horror; por isso estávamos todos no quarto — eu e Angus, meu pai,

todos os médicos e enfermeiras — e minha �lha se mexeu, devagar.

Seus olhos se abriram lentamente. Ela tinha tubos na boca e ela

olhou para nós, com pesar, melancolicamente, como se estivesse

dizendo adeus, e, então, fechou os olhos novamente. E nunca mais

acordou.

Odeio essas recordações. Lembro-me bem da médica que

descaradamente reprimiu um bocejo enquanto conversava conosco,

depois que Lydia foi declarada como morta. Era óbvio que ela tinha

trabalhado por um longo turno. Outro médico disse que tivemos

“azar”.

E, por mais terrível que fosse, ele estava, tecnicamente, certo,

como descobri muitas semanas depois quando recuperei a

capacidade mental para digitar palavras em um site de busca. A

maioria das crianças pequenas sobrevive a uma queda de menos de

nove metros, até mesmo de doze metros. Lydia teve azar. Nós

tivemos azar. Sua queda foi um infortúnio. E saber aquilo deixou

tudo pior, tornando a minha culpa ainda mais insuportável. Lydia



morreu porque tivemos azar e porque eu não estava cuidando dela

direito.

Quero fechar meus olhos, agora, para bloquear o mundo. Mas eu

não posso, porque estou dirigindo. Então dirijo. Re�etindo sobre o

mundo. Re�etindo sobre minhas lembranças. Re�etindo sobre a

realidade.

Quem era a menina que caiu? Seria possível que eu estivesse

enganada?

Na verdade, só pensei que era Lydia lá embaixo, morta, porque a

gêmea que sobreviveu me disse isso.

— Mamãe, mamãe, venha depressa. Lydie-lo caiu.

E, naturalmente, quando ela disse isso, eu tomei como verdade.

Porque não havia outra maneira imediata de distingui-las. Porque as

meninas estavam tão lindamente vestidas, ainda mais de forma

idêntica, naquele dia. Com vestidos brancos. Sem azul ou amarelo.

Não tinha sido ideia minha. Foram as próprias gêmeas. Alguns

meses antes das férias, elas pediram — exigiram — para se vestirem

da mesma forma, usarem o mesmo corte de cabelo, �carem com a

mesma aparência. Mamãe, sente aqui entre mim e leia para nós. Era

como se quisessem coexistir, uma dentro da outra. Como se já

estivessem cansadas de suas individualidades durante um tempo.

Na verdade, às vezes as gêmeas acordavam, nos últimos meses, e

nos contavam que tinham sonhado exatamente o mesmo sonho. Eu

não sabia se podia acreditar nelas. E continuava sem saber. É

possível? Gêmeos terem exatamente o mesmo sonho?

É?

Acelerando, dobrei uma esquina com urgência, como se a

resposta pudesse ser encontrada ali, na costa. Mas a resposta, se



estiver em algum lugar, é na minha mente.

Angus e eu tínhamos cedido ao desejo impulsivo das gêmeas —

de se vestirem exatamente iguais — porque pensamos que era

apenas uma fase, como as birras ou a dentição, e, além disso, agora já

era fácil distingui-las através da personalidade, pelas diferentes

formas que brigavam.

Mas quando corri pelas escadas e vi uma de minhas �lhas, em seu

vestido branco, descalça e sem nenhuma reação, não havia

personalidade a analisar. Não naquele momento. Havia apenas uma

das gêmeas, gritando. E ela estava gritando Lydie-lo caiu. E foi aquilo

que me forneceu a sua identidade. Kirstie.

Será que poderíamos estar enganados?

Eu não sei. Estou perdida na sala de espelhos das almas. E, mais

uma vez, aquela terrível sentença me angustia.

Mamãe, mamãe, venha depressa, Lydie-lo caiu.

Minha vida se estilhaçou quando perdi a minha �lha. Foi quando

tudo �cou sombrio.

Tal como agora. Eu estou tremulando de dor. A lembrança é tão

forte que chega a ser incapacitante. As lágrimas estão a caminho,

minhas mãos tremem ao volante.

Chega! Eu tenho que parar, eu preciso sair, preciso respirar. Onde

estou? Onde estamos? Nos arredores de Fort William?

Oh, Deus! Oh, Deus! PARE AGORA!

Viro o volante, em um impulso, levando o carro diretamente ao

pátio de um posto de gasolina, cantando pneu e quase batendo em

uma bomba de combustível.

O ruído do motor do carro diminui suavemente. O silêncio é

perturbador.



— Mamãe?

Olho pelo retrovisor. Kirstie me encarava pelo espelho enquanto

eu seco as lágrimas com a palma da minha mão. Fico observando o

seu re�exo, do mesmo modo que ela deve ter se olhado, tantas vezes,

no espelho, vendo seu próprio re�exo. No entanto, vendo sua irmã

morta também.

E agora Kirstie sorri para mim.

Por quê? Por que ela está sorrindo? Ela não fala nada e mal pisca:

ainda assim sorria? Era como se quisesse me assustar.

Um medo repentino me toma. Absurdo e ridículo, mas inegável.

Eu tenho que sair do carro. Agora!

— Mamãe só precisa de um café, ok? Eu só... só preciso de um

café. Você quer alguma coisa?

Kirstie não diz nada. Segurando com força o seu leopardo com os

dedos das mãos. O sorriso dela parece frio e vazio e, ainda assim, de

alguma forma, compreensivo. É o tipo de sorriso que Lydia, às vezes,

daria. Lydia, a quieta, amorosa, a mais excêntrica das gêmeas. Minha

favorita.

Fugindo da minha própria �lha e das minhas próprias dúvidas,

corro até a pequena loja de conveniências.

— Não preciso de gasolina, obrigada. Apenas o café.

Está muito quente para beber. Saio da loja, respirando aquele ar

com cheiro de mar, tentando me controlar. Calma, Sarah, calma.

Com o copo de café quente na mão, entro no carro. Respiro

profundamente, de forma terapêutica, desacelerando meus

batimentos cardíacos. E, então, olho pelo espelho. Kirstie continua

em silêncio. Tinha parado de sorrir e não estava mais me olhando.

Enquanto coça Beany atrás da orelha, ela observa, pela janela, as



casas suburbanas em ambos os lados do posto, que parecem

ridículas, inglesas, incongruentes, com suas janelas e varandas

pequenas e sentimentais, diante da grandeza e da imensidão das

montanhas.

Vamos lá, vamos, vamos!

Viro a chave e ligo o carro. Pegamos a longa estrada que leva ao

Forte Augustus, ao Loch Lochy, ao Loch Garry, ao Loch Cluanie. Era

muito longa e nós já tínhamos percorrido um longo caminho.

Começo a pensar na vida antes do acidente, na felicidade, tão frágil.

Nossa vida era feita de gelo quebradiço.

— Já estamos chegando?

Minha �lha interrompe meus pensamentos. Olho pelo espelho

novamente.

Kirstie está observando os cumes das montanhas, veladas em

névoa cinzenta, que se revertia em chuva. Sorrio de modo

reconfortante e respondo que “sim”, e continuo a conduzir a minha

�lha, Beany e nossas esperanças através da estrada de faixa única da

interminável área selvagem.

Mas nós estamos, de fato, quase chegando. E, agora, a distância

que eu mantenho entre mim e o meu antigo eu, minha antiga vida,

minha �lha morta, suas cinzas espalhadas pela praia de Instow,

parece a coisa certa, apropriada e necessária a fazer. Se nada

mudasse, eu queria ir além. Essa viagem de dois dias, saindo de

Camden e indo para a Escócia, pernoitando na fronteira escocesa

tinha sido tão heroica, que justamente evidencia a mudança de vida

que estamos intentando. A distância é muito grande, um caminho

sem volta.



Parece uma migração do século XIX, e nós somos os pioneiros

marchando para Oregon. Então, seguro �rme no volante e nos

conduzo para fora do passado, tentando não pensar em quem está

no banco de trás do meu carro, cujo trejeito e unicórnio heráldico a

torna um fantasma de si mesma. É Kirstie. Tem que ser Kirstie. É

Kirstie.

— Chegamos, Kirstie, veja!

Estamos nos aproximando de Skye. O Ford Focus enferrujado da

família passa rapidamente pelo turístico e chuvoso porto de Kyle of

Lochalsh e segue em frente, em direção a uma grande ponte curva.

De repente, a chuva para.

A queda súbita no �nal da ponte, sob a qual �uem águas

cinzentas, salpicadas de branco do Loch Alsh, causa frio no

estômago.

Chegamos a Skye, e o vilarejo seguinte de casas suburbanas logo

é substituído pelo vazio.

É uma paisagem chocante, porém, muito bela. Ilhas e montanhas

re�etidas nas águas em tom índigo escuro à minha esquerda;

charnecas inclinadas sobre a extensão do litoral; um barco à deriva,

abandonado; uma plantação de abetos dividida por uma estrada que

parece levar a lugar nenhum, desaparecendo naquelas sombras

escuras e, depois, apenas a escuridão.

Bruto e assustador — e muito bonito. Os raios de sol do �nal de

outono formam losangos brilhantes sobre as montanhas, como

chamas ordenadas, movendo-se rápida e silenciosamente. Quando

olhamos para baixo, vislumbro os detalhes, a forma como o orvalho

na relva é atingido pelo sol, fazendo com que as pequenas joias

brilhem.



Estamos a apenas alguns quilômetros de Ornsay. A estrada �ca

cada vez mais ampla, e começo a reconhecer as colinas verdes e os

lagos acinzentados que tinha visto nas fotos, de todas aquelas

imagens no Google.

— Estou vendo o papai!

Kirstie aponta, ansiosamente. Beany late.

Diminuo a velocidade para acompanhar o gesto da minha

�lhinha e, sim, ela está certa. Há dois homens de pé no cais diante de

um edifício vitoriano grande e branco com frontão, que, por sua vez,

desviava a atenção para o largo canal do mar. Os homens são

realmente Angus e Josh Freedland. O cabelo ruivo de Josh é muito

característico.

Chegamos! Só pode! Chegamos a Selkie, e aquele é o

estacionamento do bar em frente ao mar. E o vilarejo de Ornsay é,

certamente, o a�oramento de jardins organizadamente espalhados,

murados, com as construções novas com vidraças imensas, em torno

do pequeno porto o que, por sua vez, signi�cava o mais importante

de tudo — ergo meus olhos como um �el em uma igreja: que a

pequena ilha com a casa do farol, ali, em Sound — aquela modesta

ilhota diante da maravilhosa imensidão dos oceanos e montanhas —,

é o nosso destino.

Este era o meu novo lar, e seu nome era como um dobrar de sinos.

Torran.

Cinco minutos de pistas estreitas me levam ao estacionamento de

Selkie, os barcos agitados retinando, amarrados e ancorados ao

vento, passadeiras, grandes velas, gurupés. Eu não conheço

nenhuma daquelas palavras, mas, certamente, irei aprender. Eu terei

que adquirir um novo vocabulário marítimo, condizente com



alguém que mora em uma ilha. De todas as minhas ansiedades, eu

gostava bastante daquela ideia. Quero que tudo seja novo.

— Oi, querida — diz Angus a Kirstie assim que ela desce,

timidamente, lentamente, do banco de trás do carro, piscando por

causa do vento, com o leopardo agarrado ao seu peito, como sempre.

O cão balança o corpo, late e segue a minha �lha, saltitando no

asfalto.

— Oi, Beano! — exclama Angus, com um largo sorriso.

Seu amado cão.

Em meio à tristeza, eu estou satisfeita. Apesar de tudo, eu

consegui trazer até aqui, com êxito, o cachorro e a �lha.

— Diga oi para o tio Josh, querida — pede Angus, enquanto

minha menina de 7 anos olha ao redor, de boca entreaberta.

Angus me agradece, com outro sorriso, assim que nossa �lha

profere um educado e tímido oi para Josh.

— Fizeram boa viagem? — pergunta Josh, olhando para mim.

— Só dois dias. Poderia ter dirigido bem mais!

— Ha, ha.

— Quem sabe da próxima vez, Angus, não nos mudamos para

Vladivostok?

Angus ri, educadamente. Ele já parece mais escocês aqui do que

na Escócia. Suas bochechas estão mais rosadas, sua barba mais

escura, de�nitivamente está um pouco mais rústico: mais robusto,

mais bronco e másculo. Em vez das gravatas de arquiteto de seda

roxa, ele tem arranhões em suas mãos e manchas de tinta em seu

cabelo. Estava aqui há três dias, preparando o lugar, tornando-o

habitável para mim e para Kirstie.

— Josh irá nos dar uma carona no barco dele.



— Só que vocês — diz Josh, beijando-me calorosamente, em

ambos os lados do meu rosto —, vocês REALMENTE PRECISAM

arranjar um barco. Torran é um pesadelo sem um barco; a maré irá

apavorá-los.

Forço um sorriso.

— Obrigada, Josh. Isso é exatamente o que precisamos ouvir em

nosso primeiro dia aqui!

Ele sorri com um jeito de menino, e eu me lembro de que gosto de

Josh, o meu favorito entre os amigos de Angus. O fato de ele não

beber ajuda muito, de ser completamente sóbrio; assim, desacelera a

bebedeira de Angus.

Como uma equipe de rapel, andamos pelo cais até o barco de

Josh. Beany é o próximo, atendendo ao chamado de Angus, pulando

com uma graciosidade inesperada dentro do barco. Kirstie vem logo

atrás. Ela está animada, daquela forma estranha e calma que Lydia

costumava �car animada; sua cabeça está perfeitamente imóvel,

olhando como se estivesse catatônica, mas é possível ver o brilho em

seus olhos, extasiada.

— Todos a bordo, tripulação, vamos para Torran! — diz Josh para

agradar Kirstie, que ri.

Josh conduz o barco para a parte funda, e Angus recolhe a corda

rapidamente. Assim, começamos nossa pequena e crucial viagem,

balançando ao redor da maior ilha das marés, Salmadair, que divide

Torran de Ornsay.

— É aqui que os bilionários moram!

Metade da minha atenção é direcionada a Salmadair, mas a outra

metade está concentrada no rostinho feliz de Kirstie, seus olhos azuis



suaves olhando com espanto para a água, para as ilhas e para o

grandioso céu das Ilhas Hébridas.

Lembro-me do seu grito desesperado.

Mamãe, mamãe, venha depressa, Lydie-lo caiu.

Mais uma vez, me atordoa, de forma dolorosa, como aquelas

palavras são, realmente, a única evidência que temos para acreditar

que foi Lydia que morreu, e não Kirstie. Mas por que eu acreditava

naquelas palavras?

Porque não havia nenhuma razão óbvia para ela para mentir,

ainda mais em um momento como aquele. Mas e se, talvez, ela

estivesse confusa, de alguma forma bizarra? E eu podia imaginar o

porquê da confusão, pois as gêmeas estavam sempre trocando seus

nomes, trocando suas identidades, durante aquele fatídico verão,

vestidas da mesma forma, usando o mesmo corte de cabelo. Era um

jogo que elas gostavam de jogar, naquele verão, comigo e com

Angus. Quem sou eu, mamãe? Qual das gêmeas eu sou?

Talvez elas estivessem jogando aquele jogo naquele dia? Então a

tragédia aconteceu. E a fatídica confusão entre as suas identidades

congelou, paralisada como uma fenda no gelo.

Quem sabe Kirstie ainda esteja jogando esse jogo. Mas jogando da

forma mais assustadora possível. Talvez por isso ela esteja sorrindo.

Talvez esteja jogando para me magoar, para me punir.

Mas me punir por quê?

— Muito bem — diz Angus —, essa é a Torran Island!
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Os cinco dias seguintes são de puro trabalho. Eu mal tenho tempo de

parar para respirar, quem dirá planejar ou pensar; a�nal, a casa é um

verdadeiro pesadelo. Só Deus sabe em que estado se encontrava

antes que Angus a “preparasse” para a nossa chegada.

A estrutura básica do nosso novo lar é bem óbvia: dois chalés

brancos, projetados pelo pai de Robert Louis Stevenson, na década

de 1880, e transformados em uma única casa familiar na década de

1950. Mas a primeira hora de exploração ao chalé de Torran

comprova, sem dúvida alguma, que ninguém tinha feito

modi�cações signi�cativas na construção desde 1950.

A cozinha é indescritível. A geladeira está podre, com uma crosta

negra por dentro. Vai para o lixo. O fogão é utilizável, mas está

completamente imundo. Passei a tarde inteira do primeiro dia

ajoelhada, limpando até meus joelhos começarem a doer, mas,

quando anoitece — tão rápido, tão rápido —; eu só limpei a metade.
Eu ainda nem tinha tocado na grande pia de cerâmica da cozinha,

cujo odor fazia parecer que tinha sido usada para esquartejar aves

marinhas.



O resto da cozinha está um pouco melhor. Das torneiras da pia

jorrava um líquido contaminado. Angus se esqueceu de me contar

que a nossa única água corrente é fornecida por um tubo de plástico

�no vindo do continente — e tal tubulação �ca exposta na calçada

durante a maré baixa. Ela silva com os vazamentos e permite que a

água do mar entre. Na maré baixa é possível ver o vazamento pela

janela da cozinha — pequenas fontes jubilantes, jorrando pelo cano e

cumprimentando o céu.

Devido à contaminação salina, temos que ferver tudo. Mas, ainda

assim, tudo parece ter gosto de peixe. Consertar o abastecimento de

água é absolutamente essencial — não podemos continuar

carregando água engarrafada do supermercado em Broadford; não

podemos gastar esse dinheiro ou o esforço. No entanto, �ltrar ou

depurar a água com comprimidos efervescentes é muito complicado

e demorado para uma solução a longo prazo. Mas como convencer a

companhia de água a nos ajudar se apenas três pessoas

ridiculamente optaram, por vontade própria, por viver em uma ilha

remota?

Talvez, quando a companhia de água �nalmente vier nos ajudar,

poderá também, por piedade, nos ajudar com os ratos.

Porque há ratos em toda parte. Eu os ouço enquanto durmo. Eles

me acordam com arranhadelas pelas paredes, brincando e rolando,

dançando e gritando. A presença de ratos nos obriga a manter os

alimentos em cestas de arame, na cozinha, suspensas em um varal

de roupas de metal.

Eu queria colocar nossa comida nos armários da cozinha, mas

todos estavam úmidos e podres; quando abri a porta do maior

armário pela primeira vez, não havia nada além de mofo, sujeira e o



vazio — e um pequeno e esbranquiçado esqueleto intrincado de um

musaranho, bem no meio da prateleira. Era como uma bela peça de

museu em um antiquário: algo estranho e requintado, macabro, mas

maravilhoso. Fiz Angus jogá-lo no mar.

Já é o quinto dia na ilha e eu estou sentada aqui, imunda, cansada e

sozinha, na escuridão iluminada apenas pela solitária luz da lareira

quase extinta, esperando a madeira queimar até o �nal, pois gosto de

ver a chama se esvanecendo. Angus ronca em nosso quarto, na

antiga e espaçosa cama de madeira que ele chamava de “Cama do

Almirante”. Não fazia a mínima ideia do porquê do nome. Minha

�lha também dorme em seu quarto, ao lado de seu precioso abajur,

na outra extremidade da casa.

O fogo cospe uma enorme faísca sobre o tapete turco. Nem me

mexo, pois sei que o tapete turco está úmido demais para pegar fogo.

Fico olhando para a lista de tarefas do bloco de notas em meu colo. É

exaustivamente longa, e eu ainda estou adicionando coisas, bem ali,

na penumbra.

Temos que conseguir um barco. Angus vem negociando todos os

dias com potenciais vendedores, mas os barcos são irritantemente

caros, e não podemos arriscar comprando algo mais barato que

possa afundar.

Precisamos também de um telefone �xo. O antigo aparelho

Bakelite preto, de 1960, que �ca na mesinha lateral da gélida sala de

jantar, está cheio de gotículas de tinta de pinturas anteriores e

misteriosamente chamuscado na parte inferior. Alguém deve tê-lo

colocado em um fogão quente, eu acho. Talvez bêbados, cegados

pelo uísque, tentando escapar do frio, e de não pensar nos ratos.



Seja qual for a explicação, a linha do telefone faz muito ruído e

crepita tão alto que qualquer voz do outro lado mal se distingue, e

temo que isso se deva ao apodrecimento pela água do mar, o que

signi�ca que apenas a compra de um novo receptor não nos ajudará.

Obviamente, não há acesso à internet e nenhuma cobertura de

telefonia celular. O isolamento é total.

Mas o que eu posso fazer?

Terminar a lista.

Eu ouço o ranger da velha casa, inclinando-se sob o vento de

Sleat. Ouço o barulho crepitante da fogueira, as toras ainda

relutantes em meio às chamas. Minhas roupas cheiram à fumaça.

O que falta? Precisamos desempacotar nossas louças e copos que

estavam nas caixas laboriosamente transportadas por Josh, Angus e

os homens da mudança. Ainda estamos bebendo vinho tinto em

copos de geleia.

Sublinhando a palavra caixas, olho ao redor.

Algumas paredes têm pinturas estranhas e perturbadoras de

dançarinos, sereias e guerreiros escoceses, provavelmente obras de

posseiros que passaram por ali, ao longo dos anos. Temos que pintá-

las com urgência, pois as imagens são meio assustadoras. O depósito

nos fundos da cozinha é ainda pior, uma bagunça que parece estar

ali há séculos. Deixarei essa parte para Gus. Além disso, o grande

galpão do lado de fora está dilapidado, imundo e cheio de penas de

gaivotas. E o jardim murado está sem nenhum verde, cheio de

pedras; levará anos para se recuperar.

Além disso, há o vaso sanitário do banheiro, com um cartaz de

papelão na cisterna escrito com a letra da avó de Angus, pedindo:

Mantenha a pedra sobre a tampa para afastar o visom.



Escrevo: Arrumar o vaso sanitário na minha lista de tarefas e, em

seguida, escrevo: matar o visom.

Então, paro e dou um meio sorriso.

Apesar de tudo, eu ainda consigo encontrar satisfação aqui, até

mesmo o vislumbre de um futuro contentamento. É um bom projeto,

enorme e assustador, mas eu gosto da maneira como aquele

empreendimento me envolve e me ocupa. Com ele, tenho a certeza

do que farei durante os próximos trinta meses: transformar aquela

bela casa horrível em um lindo lar, trazendo os mortos de volta à

vida.

Pronto, eu não tenho escolha. Eu só preciso me dedicar. E eu estou

disposta a fazê-lo.

Há também algumas grandes vantagens. Os dois quartos maiores

e esta sala são espaços habitáveis, com paredes rebocadas e

radiadores funcionando. O potencial dos outros quartos, da sala de

jantar e da copa é óbvio. Esse lugar é enorme.

Também gosto do farol, principalmente à noite. Pisca a cada nove

segundos, creio eu. Não tão brilhantemente a ponto de me acordar;

na verdade ele me ajuda a dormir, como um metrônomo, como um

batimento cardíaco materno muito, muito lento.

E, por último, porém o mais importante, eu adoro a vista. Mesmo

esperando por aquele cenário, ainda assim, ele me surpreende.

Todos os dias.

Às vezes, eu me pego em pé, pincel na mão, com o balde de tinta

branca perto dos meus pés, de boca aberta e, quando dou por mim,

percebo que eu tinha passado vinte minutos em silêncio, observando

os raios de sol lançados sobre as montanhas, pintando as rochas

escuras de dourado; observando as nuvens brancas à deriva,



languidamente, sobre as colinas desgastadas pela neve de Knoydart:

Sgurr nan Eugallt, Sgurr a’Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.

Com a caneta na mão e a almofada no colo, escrevo aquelas

palavras.

Sgurr nan Eugallt, Sgurr a’Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.

Angus está me ensinando essas palavras. Esses lindos nomes

gaélicos embebidos em água salgada, um �uxo de cultura, como os

regatos das Cordilheiras de Cuillins descendo até o lago Coruisk.

Bebemos uísque à noite, juntos, e ele me mostra os nomes gaélicos

no mapa e eu repito essas misteriosas vogais e consoantes, rindo

levemente, mas contente. No aconchego do tapete, eu e meu marido,

juntos.

Naquele exato momento, Angus dorme em nossa cama e eu estou

ansiosa para me juntar a ele. Mas, pela última vez, hoje, escrevo os

nomes das colinas, como se fosse um encantamento que irá proteger

nossa pequena família. Os Moorcroft. Sozinhos em sua própria ilha,

com sua pequena praia prateada e suas focas curiosas.

A caneta está quase caindo da minha mão. O sono, aliado ao

cansaço profundo — satisfação oriunda do árduo trabalho físico —,

começa a me dominar.

— Mamãe, mamãe... — desperta-me a voz, abafada pela porta e pela

distância —, mamãe!? Mãe.... ?!

Outro pesadelo? Largando a almofada, eu pego uma lanterna,

acendo-a e corro pelo corredor escuro e frio até o quarto. A porta está

fechada. Será que ela está falando durante o sono?

— Mamãe...



Sua voz parece estranha. Por um instante, �co ridiculamente

paralisada diante da porta. Eu não quero entrar lá.

Estou com medo.

Isso é absurdo, mas meu coração palpita por causa do pânico

súbito. Eu não consigo entrar no quarto da minha própria �lha?

Alguma coisa inesperada me impede, como se houvesse um mal ali,

um medo de fantasmas de um �lme de terror bobo e infantil está me

tomando. Monstros debaixo da cama, monstros atrás da porta.

Minha �lha poderia estar lá, sorrindo para mim, daquele jeito, como

fez no carro, tentando me confundir, tentando me punir. Você deixou

minha irmã morrer. Você não estava cuidando dela.

Mas isso é loucura. São apenas lembranças do meu pai gritando

comigo. Ele sempre gritou muito durante o declínio de sua carreira.

Gritava com a minha mãe, que não reagia. Eu ouvia os gritos detrás

das portas, como monstros, ou trovões; por isso portas fechadas

mexiam comigo.

Não. Chega! Sou uma mãe bem melhor do que isso.

Contendo meus nervos, giro a maçaneta e dou um passo na

soleira e caminho escuridão adentro.

Imediatamente, minha ansiedade some, dando lugar à

preocupação. Kirstie está sentada em sua cama e, de�nitivamente,

não está sorrindo: lágrimas escorriam por seu rosto. O que há de

errado? Seu abajur continua aceso, embora a iluminação seja fraca. O

que aconteceu?

— Meu bebezinho, qual o problema, o que foi?

Vou rapidamente para seu lado e a abraço, e ela chora, quietinha,

durante vários minutos, enquanto eu a balanço, acalentando-a, de



um lado a outro, apertando-a em meus braços. Ela está perturbada e

não diz uma palavra.

Deve ser outro pesadelo. Lentamente, ela soluça e soluça. E o mar

acompanha a sua dor — ouço as ondas lá fora, ansiosas e inquietas.

Inspirando e expirando. Imagino quem teria deixado a janela aberta.

Talvez Angus. Ele tem mania de ar fresco.

Aos poucos, minha menina para de choramingar e �ca em

silêncio. Seguro seu rosto entre as minhas mãos, sentindo as lágrimas

úmidas e quentes nos meus dedos.

— Tudo bem, querida. O que foi? Outro sonho ruim?

Minha menininha balança a cabeça e emite um soluço abafado.

Em seguida, balança a cabeça novamente, levanta um dedo e aponta.

Há uma grande fotogra�a em sua cama. Eu a pego e

imediatamente sinto uma pontada no peito. É uma foto de má

qualidade, impressa de um computador, mas a imagem está nítida.

Uma alegre foto das férias de Lydia e Kirstie em Devon, talvez um

ano antes do acidente. Elas estão na praia de Instow, sorrindo, com

casacos cor-de-rosa idênticos do Duplo Valley da Legoland,

segurando baldes e pás, com os olhos ligeiramente fechados por

causa do sol, mas sorrindo, felizes, para mim e para a câmera do

meu celular.

A tristeza reina, como uma cachoeira incessante, espalhando água

turva.

— Kirstie, onde conseguiu isso?

Ela não responde. Fico confusa. Há um bom tempo, Angus e eu

decidimos guardar a maioria das fotos — todas as fotos, se possível

—, mantendo-as escondidas da nossa �lha para afastar as memórias.

Talvez ela a tenha encontrado em uma das caixas.



Olho para a foto novamente, tentando ignorar minhas próprias

tempestades de tristeza, mas é muito difícil. As gêmeas parecem

devastadoramente felizes. Juntas sob o sol, próximas uma da outra.

De repente, dou-me conta de que a minha �lha sobrevivente é agora

órfã.

Kirstie se afasta um pouco de mim, com seu macio pijama rosa

claro, tira a foto da minha mão e a vira, mostrando-a para mim, na

penumbra.

— Qual delas sou eu, mamãe?

— Querida...

— Qual delas sou eu, mamãe? Qual?

Meu Deus, ajude-me! Isso é insuportável, pois eu não tenho a

resposta. A verdade é que eu não sei. Literalmente, eu não consigo

distinguir as duas naquela foto, não há nenhum indício visível. Devo

mentir? E se eu errar?

Kirstie espera. Não digo nada. Murmuro palavras sem sentido,

ruídos reconfortantes, tentando encontrar uma mentira plausível.

Mas a falta de uma resposta adequada torna as coisas piores.

Por uma fração de segundo ela olha para mim, e, em seguida,

Kirstie começa a gritar. Ela deita de volta na cama, batendo os

braços, fazendo birra, agindo como um bebê de 2 anos de idade. Seu

grito é terrível e dilacerante, seus lamentos, desesperados, mas eu

ouço muito bem suas palavras.

— Mamãe? Mamãe? Mamãe? Quem sou eu?
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Leva uma hora para acalmar a minha �lha, tranquilizá-la o su�ciente

para que �nalmente durma — segurando seu leopardo tão �rme,

como se estivesse tentando estrangulá-lo. E então eu que não consigo

mais dormir. Durante seis difíceis horas, ouvindo o ronco de Angus,

�co deitada lá, com os olhos bem abertos e chateada, com as

palavras dela ecoando em minha mente.

Quem sou eu?

Qual deveria ser a sensação de alguém não saber quem é, de não

saber qual “eu” está morto?

Às sete da manhã, levanto depressa e desesperadamente do leito

revolto e ligo para Josh do telefone barulhento, e ele, bocejando,

concorda em me levar de barco até o nosso carro, estacionado no

Selkie, já que as marés não estão a nosso favor. E claro que Angus era

só perguntas ao entrar sonolento pela sala de jantar, assim que

desliguei o telefone. Por que você está ligando para o Josh? Onde vai
tão cedo? O que está acontecendo? Bocejo.

As palavras não saem da minha boca, mesmo eu tentando

responder. Eu não quero contar a verdade, não ainda. Não até que eu

seja obrigada, pois é muito bizarro e assustador. Eu pre�ro mentir.



Talvez devesse ter mentido mais no passado. Talvez devesse ter

mentido sobre meu caso há tantos anos. Agora o estrago estava feito,

por mim, em nosso casamento, e nunca nos recuperamos

completamente. Mas não havia tempo para culpa; então, explico que

preciso sair cedo e dirigir até Glasgow para pesquisar um artigo,

pois Imogen me passou um trabalho, e preciso trabalhar, porque

precisamos do dinheiro. Conto a ele que Kirstie teve outro pesadelo

e que precisa de consolo enquanto eu estiver fora.

Um pesadelo. Só um pesadelo.

A mentira não é muito bem fundamentada, mas ele parece não

descon�ar.

Então, Josh chega de barco, coçando os olhos de sono, e

contornamos Salmadair até Ornsay. Corro pelos degraus do cais,

entro no carro e dirijo loucamente até Glasgow — de Kyle a Fort

William até o centro da cidade, ligando para Imogen, enquanto

dirigia, para lhe pedir um favor. Ela conhece um dos melhores

psiquiatras escoceses para crianças, Malcolm Kellaway. Sei disso,

pois li alguns dos artigos de Imogen meses atrás, nos quais ela o

elogiou em uma matéria sobre a maternidade moderna. Agora eu

precisava de sua ajuda.

— Você pode me conseguir uma consulta? Agora?

— O quê?

— Immy. Por favor.

Enquanto dirijo e falo ao telefone, observo a desolação

assombrosa de Rannoch Moor. Não deve haver nenhum policial nas

redondezas para me prender por condução negligente. Lacunas de

sol realçam pequenos lagos que brilham como prata velha.

— Por favor, Immy. Eu preciso muito.



— Certo. Sim... sim, posso tentar. Peço para ele te ligar. Mas, uhm,

Sarah, tem certeza de que está tudo bem?

— Sim?

— Sarah... é que... não é...

— Imogen!

Como amiga — como a única amiga que esteve ao meu lado o

tempo todo —, ela entende de que preciso e para de fazer perguntas.

E desliga o telefone para fazer o que pedi, pois me ligam do

consultório enquanto eu dirijo, dizendo que o médico tinha

concordado em me receber quatro horas depois.

Obrigada, Imogen.

E, agora, cá estou no consultório do doutor Kellaway, na George

Street. O psiquiatra, dr. Malcolm Kellaway, está sentado em uma

cadeira giratória de couro atrás de uma �na mesa de vidro. Suas

mãos estão pressionadas exatamente planas e juntas, como na oração

mais piedosa. As pontas dos dedos equilibravam seu queixo.

— Você realmente acha que pode ter cometido um erro? Naquela

noite, em Devon? — pergunta ele, pela segunda vez.

— Eu não sei. Não... Sim... Não sei.

O silêncio.

O céu de Glasgow já está escurecendo lá fora, e nem passa das

duas e meia da tarde.

— Ok, vamos repassar os fatos de novo.

Então ele repete os acontecimentos. Todo o problema do caso em

questão, a morte da minha �lha, o possível colapso da minha �lha

sobrevivente.

Ouço o que ele diz, mas, na verdade, eu estou olhando para

aquelas nuvens escuras do lado de fora, além das janelas quadradas



com as molduras de granito. Glasgow. Era uma cidade tão satânica

no inverno — vitoriana e sisuda, exultantemente proibitiva. Por que

eu tinha vindo aqui?

Kellaway tem mais perguntas.

— Você contou para o seu marido, sra. Moorcroft?

— Não tudo.

— Por que não?

— Ah, porque não quero que pareça pior do que já é. Quer dizer,

preciso ter certeza antes.

Mais uma vez, as dúvidas me dominam.

O que eu estou fazendo ali? Qual é o motivo? Malcolm Kellaway

está na meia-idade e ainda usa jeans, o que o torna pouco

convincente. Seus gestos são irritantes, usa um colete estranho e um

par de óculos sem aro com duas lentes perfeitamente redondas que

parecem dizer oo. O que aquele homem pode saber sobre a minha

�lha que eu já não saiba? O que ele pode me dizer que eu não possa

dizer a mim mesma?

Agora, ele olha para mim por trás daqueles óculos.

— Sra. Moorcroft, talvez seja hora de irmos além daquilo que

sabemos para aquilo que não sabemos ou não podemos saber.

— Certo.

— Vamos por partes. — Ele se inclina para a frente. — Depois de

sua con�rmação de consulta, nesta manhã, �z algumas pesquisas

por conta própria e consultei alguns colegas na Enfermaria Real.

Temo que, como eu suspeitava, não exista nenhuma maneira

con�ável de diferenciar gêmeos monozigóticos, especialmente em

circunstâncias muito especí�cas.

— DNA? — questiono, olhando para ele.



— Não. Não creio. Mesmo que tivéssemos — titubeia ao proferir

as próximas palavras —, uma amostra su�ciente de sua falecida �lha

e testes de DNA padrão quase certamente não poderiam discernir

nenhuma diferença. Os gêmeos idênticos são exatamente idênticos:

geneticamente idênticos, bem como facial e �sicamente idênticos. Na

verdade, isso chega a ser problema até para as forças policiais. Já

houve casos em que dois gêmeos escaparam de condenação por

crimes, porque a polícia foi incapaz de identi�car qual dos gêmeos

cometeu o delito, mesmo quando tinham amostras de DNA da cena

do crime.

— E as impressões digitais? Não são diferentes?

— Sim, às vezes há uma ligeira diferença nas impressões digitais,

mesmo em gêmeos idênticos, mas sua �lha, uhm... foi cremada,

certo?

— Sim.

— E, alguma vez, as impressões digitais das meninas foram

tiradas antes disso?

— Não.

— Você entende a di�culdade?

Ele suspira com vigor inesperado. Então levanta e caminha até a

janela, olhando para as luzes da rua, que estavam acesas às três da

tarde.

— É um caso sem solução, sra. Moorcroft. Se as duas meninas

estivessem vivas, haveria outras maneiras para diferenciá-las, talvez

comparando padrões de rami�cação dos vasos sanguíneos do rosto,

termogra�a facial. Mas quando uma delas está morta e você quer

fazer algo retrospectivamente... Então é praticamente impossível. A

ciência anatômica não vai nos ajudar.



Ele se vira e olha para mim em minha enorme e desconcertante

cadeira de couro. Eu me sinto como uma criança, meus pés mal

tocando o chão.

— Mas talvez tudo isso seja desnecessário. — Diz ele.

— Como?

— Sejamos positivos, sra. Moorcroft. Vamos vislumbrar a situação

de forma diferente e ver o que a psicologia pode nos dizer. Sabemos

que a perda de um gêmeo idêntico é especialmente angustiante para

o irmão sobrevivente.

Kirstie. Coitadinha da minha Kirstie.

— Gêmeos idênticos que perdem o irmão têm pontuações

signi�cativamente mais elevadas em quatro das oito escalas do

instrumento GEI. Eles sofrem mais de desespero, culpa, ruminação e

despersonalização — continua ele, após mais um suspiro. — Diante

desse intenso quadro de sofrimento, especialmente em relação à

despersonalização, creio que a maior possibilidade seja de que a sua

�lha, Kirstie, esteja apenas sofrendo de alucinação ou delírio.

Médicos da Universidade de Edimburgo �zeram um estudo sobre

este assunto em gêmeos que perderam o irmão. Eles descobriram

que um transtorno psiquiátrico direto é elevado em gêmeos que

perderam o irmão, ao comparar com os dois gêmeos vivos.

— Kirstie está �cando louca?

Ele está emoldurado pela janela escura, atrás de si.

— Não louca, mas perturbada. Talvez muito perturbada. Leve em

consideração a situação que Kirstie está passando, sozinha: ela é a

lembrança viva da falecida irmã. Cada vez que se olha no espelho,

vê a irmã morta. Ela também está vivenciando, indiretamente, a sua

perda. E a perda do seu marido. Considere, ainda, o medo que ela



deve sentir em relação à aproximação de aniversários solitários,

encarando uma vida de relativo isolamento, depois de ser uma

gêmea desde o nascimento. Ela com toda a certeza está passando por

uma solidão que nenhum de nós pode compreender.

Tento não chorar.

— Deve ser uma confusão sem tamanho. Além disso, um gêmeo

sobrevivente pode sentir culpa e arrependimento após a morte do

irmão: a culpa por ter sido escolhido para viver. E a culpa se agrava,

ainda mais, ao ver a tristeza dos pais, especialmente se estiverem

brigando. Muitos divórcios ocorrem depois deste tipo de situação,

infelizmente isso é bem comum — conclui Kellaway, olhando

diretamente para mim, claramente esperando uma resposta.

— Não estamos brigando. — É tudo que consigo dizer, bem

baixinho — Acho que brigamos no começo, mas nosso casamento

continuou, entende? Uma fase difícil, sim, mas superamos. Não

brigamos na frente da minha �lha. Acho que não �zemos isso. Não.

Kellaway caminha em direção à segunda janela e olha para as

ruas iluminadas.

— A culpa, o luto e a súbita solidão podem formar uma

combinação poderosa para desequilibrar a mente do gêmeo

sobrevivente de maneiras bastante descomunais. Se você consultar o

que diz a literatura a respeito de gêmeos de luto, encontrará muitos

exemplos. Quando um gêmeo morre, o outro assume as suas

características, tornando-se mais parecido com o irmão que morreu.

Há um estudo americano sobre um gêmeo cujo irmão morreu aos 12

anos; o sobrevivente �cou tão parecido com seu irmão morto, que

seus pais estavam convencidos de que o sobrevivente tinha

“incorporado o espírito do irmão morto”, foi essa a expressão e o



termo que usaram. Em outro exemplo, uma gêmea adolescente que

perdeu a irmã assumiu seu nome, voluntariamente, pois assim

poderia — Kellaway se vira e olha para mim — deixar de ser ela

mesma. Ela disse que não queria mais ser ela. Queria ser a irmã morta.

Uma pausa. Eu tenho que falar alguma coisa.

— Então a sua conclusão é de que Kirstie é Kirstie, mas... — tento

falar com a maior calma possível —, mas ela está �ngindo ser Lydia,

ou pensa que é Lydia, para superar a tristeza e a culpa?

— Creio que seja uma forte probabilidade. É o máximo que

consigo deduzir sem uma consulta adequada.

— Mas e o cachorro? Como explica a atitude de Beany?

Kellaway caminha de volta à cadeira giratória e se senta.

— O cão é desconcertante, sim. Até certo ponto. É claro que você

tem razão sobre os cães conseguirem diferenciar gêmeos idênticos

pelo cheiro, mesmo que os melhores testes de DNA não consigam.

No entanto, sabe-se também que gêmeos sobreviventes e solitários

acabam se tornando muito próximos aos animais de estimação. O

animal de estimação substitui o irmão morto. Meu palpite, então, é

de que Kirstie e o cão se tornaram mais próximos, e Beany está se

comportando de uma maneira diferente em resposta a esta relação

afetuosa.

A chuva de Glasgow agora cai pela janela com força, e eu me

sinto derrotada; a�nal, quase acreditei que minha querida Lydia

tinha voltado, mas parece que Kirstie está viva. Eu imaginei tudo. A

coisa toda. E Kirstie também? Meu sofrimento aumenta. Foi tudo

inútil.

— O que faço agora, doutor Kellaway? Como posso lidar com a

dor da minha �lha? Com sua perda?



— Deve agir da maneira mais normal possível. Continuar do jeito

que está fazendo.

— Devo contar ao meu marido?

— Isso é com você. Talvez seja melhor não falar nada, mas isso, é

claro, cabe a você decidir.

— E depois? O que irá acontecer?

— É difícil saber com certeza. Mas acho que a perturbação dela

vai passar assim que Kirstie perceber que você ainda a considera

como Kirstie, ainda a ama como Kirstie, sem culpá-la por ela ser a

Kirstie. Assim, ela se tornará Kirstie de novo.

Seu discurso parece uma peroração, com um tom de �nalização.

Minha consulta está claramente encerrada. Kellaway me acompanha

até a porta e me entrega a minha capa de chuva, como o porteiro de

um hotel elegante.

— Kirstie já está matriculada em uma nova escola? — pergunta

em seguida, muito mais em tom de conversa.

— Está. Ela começa na próxima semana. Queríamos um tempo

para nos adaptar, sabe?

— Isso é bom. Muito bom. A escola é uma parte importante da

normalização. Depois de algumas semanas lá, ela irá, espero e

acredito, começar a fazer novos amigos, e a tristeza vai passar —

comenta, oferecendo-me um sorriso amarelo, mas aparentemente

sincero. — Sei que deve ser terrível para você. Quase intolerável. —

Para por um instante, quando seus olhos encontraram os meus. —

Como você está? Você não falou muito sobre si mesma, considerando

que passou por um ano bem traumático.

— Eu?

— É. Você.



A pergunta me atinge. Observo o rosto de Kellaway, seu sorriso

suave e pro�ssional.

— Estou bem, eu acho. A mudança me distrai e eu gosto. Acho

que pode funcionar. Só quero que tudo isso acabe.

Ele balança a cabeça, mais uma vez, pensativo, por trás de seus

óculos.

— Por favor, mantenha contato. Boa tarde, sra. Moorcroft.

E foi isso. A porta do consultório se fecha atrás de mim e eu sigo

pela escada de aço e madeira em direção à porta principal,

diretamente para as ruas úmidas de Glasgow.

As luzes das ruas formam halos enevoados na chuva gelada. As

calçadas frias estão quase vazias. Há apenas uma mulher de preto

lutando com seu guarda-chuva contra o vento, além de mim.

Meu hotel, o Holiday Inn Express, é bem perto. Fico lá durante o

resto da tarde e, à noite, peço um curry para viagem a �m de comer

na minha dura cama de hotel com uma colher de plástico,

diretamente da embalagem, olhando apaticamente para a TV.

Tentando não pensar em Kirstie. Assisto a programas sobre natureza

e programas de culinária até minha mente �car entorpecida com a

inutilidade. Não sinto nada. Nenhuma dor, nenhuma revolta, apenas

o silêncio. Talvez a tempestade já tenha passado. Talvez seja isso.

Talvez a vida possa continuar.

Meu café da manhã é tão sem graça quanto o jantar. Fico contente

por entrar no carro e dirigir para o norte rumo à natureza. E,

enquanto os prédios cinza se rendem aos campos mais verdes, às

enormes �orestas, meu humor melhora com o vislumbre das

montanhas agraciadas com as manchas da neve prematura.



Kellaway deve ter razão; ele é um renomado psiquiatra infantil.

Quem sou eu para contrariá-lo? Kirstie Moorcroft é Kirstie

Moorcroft, pensar de outra forma é ridículo. Minha pobre �lhinha

está sofrendo e cheia de culpa. Quero abraçá-la por uma hora ao

chegar em casa, e, depois, começar nossas vidas de novo, no

maravilhoso clima gelado das Hébridas.

Loch Linnhe, azulado e cinzento, estende-se à minha esquerda e,

mais adiante, a muralha de cercas vivas, que era a estrada que levava

às Ilhas, serpenteando através da imensidão de bosques até o porto

de pesca e a travessia de balsa de Mallaig.

Checo a hora no painel enquanto dirijo. Disseram-me que se eu

pegasse a balsa de Mallaig para Armadale cortaria caminho e levaria

duas horas de viagem até Ornsay, pois não seria necessário seguir a

estrada norte até Kyle.

Chegando ao ancoradouro, falo com a gentil senhora da

companhia marítima. A notícia é boa: a próxima partida era à uma

da tarde e logo eu atravessaria; então, telefono para casa, em Torran,

para dizer isso a Angus e, em meio aos ruídos, consigo ouvi-lo dizer

que viria me buscar com nosso barco.

— Nosso barco? Finalmente temos um barco?

Ruídos.

— Sim. Um bote. Eu...

Ruídos.

— Isso é ótimo!

Ruídos. Chiados. Ruídooooooos.

— Pego você no cais de Ornsay quando...

Sua voz desaparece em uma pequena tempestade estática. Aquele

telefone, logo, logo, não iria mais prestar.



— Duas e meia. Duas e meia!! Angus. Encontre-me no cais de

Ornsay às duas e meia.

Mal posso ouvi-lo responder. Acho que ele disse ok.

Mas temos um barco!

Temos um barco!

Quando chego ao ancoradouro em Mallaig com os o�ciais da

guarda costeira, os pescadores falantes, os caranguejos e barcos de

pesca de camarão alinhados ao longo do porto, o ambiente me deixa

mais solta. Dirijo rapidamente até a balsa e paro ali, meio sorrindo,

meio sonhando, entregando meu passe pela janela para um polonês

bonitão com uma jaqueta pesada, recolhendo os bilhetes.

E, ao desembarcar, saio derrapando os pneus do carro ao longo da

estrada principal de Sleat a Ornsay

— Nós temos um barco! Um barco só nosso!

Acelerando animada, subo a última grande colina ao sul de

Ornsay.

É um alagadiço sombrio e, ainda assim, muito cheio, pois aquele é

o local no qual os moradores estacionam seus automóveis, a

qualquer hora, para conseguir sinal de celular, para obter acesso à

Internet nos smartphones. Também é o último obstáculo visual antes

de Ornsay. E então, quando passo para o outro lado, eu a avisto.

Minha nova casa.

E meu coração dispara.

Torran. A linda Eilean Torran.

Pela primeira vez, desde que tínhamos nos mudado para cá, sinto

um sério apego. Apesar da aridez e da decadência, eu estou

maravilhada com a beleza verdadeira do nosso novo lar. Estou

encantada com a magni�cência das águas ao sul, depois de



Salmadair, desfalecendo diante da solitária grandiosidade de

Knoydart, entre os braços de mar. A beleza é dolorosa: como uma

ferida começando a sarar.

Nunca mais quero voltar para Londres. Quero �car aqui.

Eilean Torran. A nossa ilha.

Perdida em minhas emoções, dirijo pelo vilarejo e estaciono do

lado de fora do Selkie, no cais, e Angus está lá, com Kirstie em seu

casaco rosa, protegida debaixo do seu braço. Ela está sorrindo

timidamente, mas ele se mantém totalmente sério. Olha para mim de

modo estranho. Eu sei que há algo errado.

— E aí? — falo, disfarçando os meus medos, o que pode estar

errado agora? — Quanto pagou por ele?.

— Quinhentas libras, de Gaelforce, um fabricante em Inverness.

Josh me ajudou a trazê-lo. Dois metros e meio, in�ável. Uma

pechincha!

Ele sorri, um sorriso bonito, mas pouco convincente, e me conduz

ao cais, apontando para um bote laranja in�ável escabroso,

�utuando sobre as águas calmas de Ornsay.

— Josh está preocupado, dizendo que não vai ser resistente

depois de uma longa noite no bar, mas isso é bobagem!

— Ok.

Kirstie segura seu leopardo com uma das mãos e o punho largo

de seu pai com a outra, esperando para entrar no barco com mamãe

e papai e ir para casa.

— Vi muita gente voltar para seus iates neste tipo de coisa. São

leves o su�ciente para arrastar até a areia da praia, e, como não

temos nenhum ancoradouro seguro, parece ideal, não acha?

— Aham.



Eu não tenho ideia do que dizer, não sei nada sobre barcos. Ainda

estou feliz com o barco, mas há algo no ar. Algo errado.

— Eu entro primeiro — diz Angus —, e as ajudarei a subir a

bordo.

Ele desce pelos degraus de pedra e entra no bote, que oscila com

seu peso.

— Certo! Kirstie, quer vir primeiro, antes da mamãe? — pergunta,

virando-se e abrindo-lhe os braços.

Olho para ele com olhos arregalados, questionando, pensando.

— Imagine que você tem um cachorro, um gato e outro gato, que

se chamam Olá, Tchau e Vem Cá, e você estava no parque com eles,

gritando — diz Kirstie ao olhar para mim.

— Hã?

Ela ri sozinha, baixinho. Seus dentes brancos brilhando, um

pequeno dente crescendo, outro faltando. Agora ela está rindo de

verdade.

— Se você estava gritando no parque com eles, mamãe, com o

gato e o cachorro e você estava gritando Olá, Tchau e Vem Cá, eles

deveriam estar correndo, confusos, sem saber o que fazer!

Forço um sorriso. Esse é o tipo de piada, o tipo espontaneamente

sem sentido, que Kirstie desfrutava com Lydia. Elas iam inventando

essas estranhas histórias fantasiosas que cada vez �cavam mais e

mais estranhas, até o ponto em que riam juntas, tanto, como se

fossem uma só. Mas agora não havia ninguém aqui para jogar este

jogo com ela.

Tento rir, mas parece descaradamente falso. Kirstie olha para mim

e agora ela parece triste, com as frias ondas azuis atrás dela.



— Tive um sonho, mamãe. Um sonho ruim, de novo. Vovô estava

lá, no quarto branco.

— O quê? Querida?

— Sarah! — chama Angus, com uma voz mais cortante que o

vento frio de Ornsay. — Sarah!

— O quê?

— Você pode ajudá-la?

Seus olhos estão �xos nos meus.

— Ajude Kirstie a entrar no barco! — insiste ele.

Pegando a mão dela, eu a ergo, conduzindo-a para dentro do

barco, e, em seguida, entro.

Agora, Kirstie está distraída, olhando com certa mágoa para as

ondas. Eu me inclino para perto do meu marido.

— O que aconteceu?

— Outro sonho na noite passada.

— O mesmo pesadelo?

— Sim, os rostos. Nada demais. Vai passar.

Depois do pequeno diálogo sussurrado, ele se vira, forçando uma

animação e sorrindo.

— Muito bem, pessoal, bem-vindos ao Barco Moorcroft. Vamos

zarpar!

Percebo o falso e comedido sorriso de Angus para minha �lhinha

loirinha, de costas para mim, e �co pensando a respeito daquele

sonho recorrente. Ela vem tendo o mesmo pesadelo há meses, e

agora seu avô está nele. Por que Angus está subestimando isso?

Deve haver alguma simbologia. Tem que signi�car algo, mas eu não

faço ideia do que pode ser.



Angus está dando partida no motor de popa. O vento está

cortante e forte. Kirstie está debruçada na lateral do barco,

contemplando as ondas. Fico preocupada, pois o capuz do seu

casaco está abaixado e ela deve estar �cando com frio. Mas o barco

nos leva com sucesso até Torran; Kirstie sai e corre pelo caminho,

aparentemente com alegria, feliz por estar em casa. Beany espera por

ela na porta da cozinha, onde normalmente �cava.

Como se não quisesse entrar em casa.

Nós demoramos, enquanto Angus tenta me ensinar como amarrar

o bote nas grades de ferro do farol.

— Não, assim! Faça assim!

Tento dar o nó e falho, mais uma vez, enquanto escurecia.

— Mas que moça da cidade! — sorri, repreendendo-me.

— E você, Gus, é um velho lobo do mar?

Ele ri e o clima entre nós melhora novamente. No �nal das contas,

consigo fazer um nó mais ou menos, embora não tenha a certeza de

que lembraria como fazê-lo outra vez.

Vamos para dentro, em um clima bem amistoso. Há uma

importante sensação de família. Um grande bule de chá sobre a mesa

de jantar; as canecas são servidas e fatias de bolo são comidas

enquanto decisões são tomadas. Somos um casal formando um lar. O

cheiro bom de pintura nova enche a casa. Angus entra carregando

toras de madeira para acender a lareira enquanto eu preparo o jantar.

Quando tiro os olhos das batatas e olho para as luzes que piscam

no vilarejo de Ornsay, percebo como as condições primitivas da

nossa vida nos revertem para os tradicionais papéis masculino e

feminino. Angus costumava cozinhar em Camden, mas aqui ele

raramente faz isso, porque sua força e tempo são necessários para as



tarefas masculinas mais pesadas, como erguer peso, cortar lenha e

assentar tijolos.

Mas eu não me importo. Na verdade, eu até gosto da situação.

Somos um homem e uma mulher em uma ilha, autossu�cientes e

sobrevivendo, trabalhando em equipe e fazendo coisas de homem e

de mulher. Antiquado, talvez, mas não deixa de ser sexy.

— Parabéns pelo bote! — falo durante o jantar, enquanto bebemos

vinho barato e eu seguro a mão de Angus.

Ele murmura algo sobre obstáculos na água e tubarões-frade.

Particularmente, eu não entendo o que ele está dizendo, mas aquilo

soou bem. Vivemos em um lugar que tem tubarões-frade.

Enquanto a grande fogueira consome as toras, abrimos uma

segunda garrafa de vinho tinto e Kirstie vai para o quarto, feliz com

uma revista. Angus traz um livro de nós de marinheiro e tenta me

ensinar alguns tipos especiais — o bolina, o nó para engate rápido, o

nó de ancoragem — usando uma corda �na.

Estamos aconchegados no tapete, novamente. Olho para a corda

cinza e �na e faço o melhor que consigo, mas o nó desmancha na

minha mão pela sétima vez.

Angus suspira, pacientemente.

— Bem, pelo menos você não está amarrada — a�rma ele —, ou

seria inútil.

Olho para ele.

— Mas não teria sido eu a me amarrar, não é?

Ele para por um instante e cai na risada. Aquela velha e profunda

gargalhada, muito sexy. Em seguida, ele se inclina e me beija

suavemente nos lábios, um beijo de marido, um beijo de amante. E

eu sei que a química sexual ainda está lá; de alguma forma



sobreviveu, apesar de tudo. E eu estou realmente feliz ou sinto algo

muito próximo à felicidade.

Durante o resto da noite, Angus e eu trabalhamos mais um pouco

na casa. Ele está rebocando o banheiro e instalando encanamentos

novos e eu cobrindo algumas pinturas feitas pelos posseiros: eram

muito assustadoras.

Posicionando uma cadeira, eu me preparo para enfrentar a

segunda parede. O arlequim. Mas aí eu paro, com o rolo de tinta na

mão e olho para cima. O arlequim olha para baixo, com seu rosto

triste e branco.

Do nada, eu me dou conta.

O quarto branco, os rostos tristes, olhando para baixo. O pesadelo

repetitivo constante. E agora o avô?

Eu entendi, entendo o sonho da Kirstie. E tudo mudou

novamente, e eu estou com muito medo.
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Ele olhou para a esposa. Ao menos não estavam mais bebendo vinho

em copos de geleia, tinham progredido para o estágio das taças.

Já era alguma coisa, mas não o su�ciente. Ele andava procurando

trabalho por todo vilarejo e vizinhanças de Skye, algum serviço,

todos os tipos, qualquer um, desde a construção de pocilgas e

extensões de sótãos à construção de galpões de jardim, se fosse

preciso. Sua mulher só precisava terminar de desembrulhar o resto

da louça, para o que ela parecia ter levado cerca de um mês. Ou no

mínimo seis dias. De fato, eles trabalharam muito na casa, juntos, e

trabalharam bem, em um clima melhor, apesar de tudo. E, realmente,

ela tinha conseguido um trabalho em Glasgow, mas o que tinha

acontecido de verdade? Ele não sabia. Imogen pareceu vaga e

evasiva quando ele tocou no assunto ao telefone, ontem, ligando de

Selkie, perguntando o que sua mulher estava fazendo em Glasgow.

Esforçando-se para não beber todo o vinho em um gole, �cou
escutando sua conversa sobre telepatia.

Telepatia?

Sarah �cou pasmada. Então continuou:



— Gus, pense, estou falando do sonho. Kirstie está sonhando com

Lydia. Está sonhando com a Lydia no hospital. Deve ser isso, certo?

Então, talvez ela esteja se imaginando como Lydia, naquele momento

horrível, quando ela acordou por um segundo e viu todos nós, sua

família, as enfermeiras, os médicos. O avô estava lá, naquele quarto,

o quarto branco no hospital.

— Mas, Sarah, eu...

— Mas Kirstie não sabe que sua irmã acordou, que ela �cou

consciente por um instante. Ninguém jamais contou a ela! Então... —

concluiu, com a expressão agora em pânico — Gus, como ela saberia

sobre o hospital? Como?!

— Ei, Sarah. Não é bem assim!

— Não!? Estou falando sério, pense um pouco! Por favor?

Angus deu de ombros e não disse nada, tentando mostrar, com o

desdém em sua expressão, quanto desprezo ele tinha por tal

suposição.

— Angus?

Ele continuou sem dizer nada, deliberadamente devolvendo seus

silêncios, como um castigo. Ele sentiu um surto de raiva; a�nal, sua

mulher poderia estragar tudo de novo. Justo agora que eles estavam

começando a arrumar as coisas.

Colocando sua taça na mesa, ele olhou para os rabiscos insanos

da chuva na janela da sala de jantar. Como ele faria para proteger a

casa da chuva e do vento? Josh havia alertado: quando chovia e

ventava em Skye, a casa de Torran �cava mais fria dentro do que

fora, graças a algum tipo de efeito de refrigeração, da umidade

intensa de tantos anos sem aquecimento adequado.

— Angus, fale comigo.



— Por quê? Se você está dizendo coisas absurdas?

Ele estava tentando se conter. Sarah odiava quando gritavam com

ela e se debulhava em lágrimas se ele realmente erguesse a voz. O

legado de seu pai dominador. Mas o que ela fez? Saiu de casa e se

casou com um homem ríspido, não muito diferente do seu pai.

Era sua culpa, então? Ou talvez não fosse culpa de ninguém,

apenas os padrões repetitivos das famílias. Com Angus não era

diferente. Ele não era imune às reiterações tediosas dos genes e do

ambiente. Naquele exato momento, ele queria uma bebida. Queria

um copo grande de uísque como seu velho e fracassado pai, que

batia em sua mãe pelo menos uma vez por mês, até que caiu no rio e

se afogou. Pois bem. Eis um monte de bebida para saciar a sua sede,

seu velho desgraçado.

— O que signi�ca toda essa porcaria, Sarah?

— De que outro jeito a nossa �lha saberia sobre a Lydia no

hospital?

— Você nem sabe se o sonho dela realmente tem alguma relação

com isso!

— Um quarto branco, com rostos tristes, olhando para baixo, e o

avô está lá? Tem que ser, Gus, o que mais poderia ser?! A imagem é

tão gritante, é horrível! Deus!

Ela estava à beira das lágrimas de novo? Algo em Angus queria

que ela chorasse: da mesma forma como ele quase tinha chorado,

quando Kirstie lhe disse o que disse.

Para sua esposa era mais fácil.

Angus resistiu ao impulso de aterrorizá-la com a verdade. Em vez

disso, colocou sua mão grande sobre a pequena mão pálida da

esposa, tão pequena e bonita, que não conseguia fazer um nó náutico



para amarrar o barco; aquelas pequenas mãos brancas que ele tinha

amado. Uma vez. Será que ele conseguiria amá-la de verdade

novamente? Amá-la sem incertezas e puramente, um amor

imperturbável pelo ressentimento ou por um desejo de vingança?

— Sarah, talvez seu pai tenha contado a ela! Você sabe como ele é

depois que bebe. Ou a sua mãe, o meu irmão, qualquer um poderia

ter dito alguma coisa sobre o hospital, e ela ouviu e então imaginou

o resto. Pense como deve ser horrível para uma criança. A ideia —

hospital, quartos, morte — �ca na memória. É por isso que ela está

sonhando com essas coisas.

— Não acredito que alguém contou ou disse qualquer coisa que

ela pudesse ter ouvido. Só a minha família sabia que Lydia acordou.

E eu perguntei a eles.

— Você o quê?!

Houve silêncio.

— Você perguntou aos seus pais?

Outra pausa.

— Por Deus, Sarah? Você ligou para as pessoas contando tudo

isso? Todas as nossas coisas particulares? Como é que isso vai

ajudar?

Sua mulher tomou um gole de vinho e balançou a cabeça, os

lábios semiabertos e pálidos pela tensão reprimida.

Angus olhou �xamente para o vinho que havia no copo, sentindo-

se drenado pela futilidade, como se estivesse sentado em uma

banheira e a água escorresse cano abaixo, congelando-o e, pior:

transportado-o para um sórdido planeta. Eles estavam se

desgastando naquela casa. Estavam se afogando em tarefas e

desa�os, e talvez fosse tudo em vão.



Não. Ele tinha que se manter positivo. Por Kirstie.

Amanhã ele tentaria novamente. Talvez o escritório de arquitetura

em Portree; ele enviaria seu portfólio mais uma vez. Quase tinha

conseguido um trabalho temporário, só precisava de mais um

empurrão. Veja só, eu projetava partes de arranha-céus, creio que

posso fazer um curral para ovelhas. Talvez ele tivesse que implorar.

Por favor, preciso de um emprego, preciso de dez mil libras, porque

a minha �lha está morando em uma casa que é, literalmente, uma

geladeira.

— Gus, há muitas histórias sobre telepatia entre gêmeos, alguma

ligação... Você sabe, nós costumávamos conversar sobre isso e... elas

tinham os mesmos sonhos. Lembra quando começavam a rir, no

mesmo instante, e não tínhamos ideia do porquê?

Angus sentou e esfregou os olhos com a mão empoeirada, atento

aos barulhos na casa. Kirstie brincava em seu quarto, com o velho

iPad. Ele quase conseguia ouvir os cliques distantes e os sons do jogo

do computador duelando com a chuva na janela da sala de jantar.

Sua �lha estava imersa no mundo moderno do computador e ele não

podia culpá-la: era melhor do que a realidade.

E a realidade era: Angus se lembrava de quando Kirstie e Lydia

riam ao mesmo tempo, sem nenhum motivo. Claro que lembrava.

Ele as olhava com espanto quando, do nada, as gêmeas começavam

a rir, em lugares diferentes, ao mesmo tempo, sem nenhuma

comunicação aparente. Às vezes aquilo acontecia quando elas

estavam em quartos diferentes. Ele ia de um quarto a outro e as

encontrava em acessos de risos idênticos, sem causa aparente.

Ele se lembrava bem. Lembrou quando Lydia estava lendo O Bom

Gigante Amigo, de Roald Dahl, em seu quarto, e ele descobriu que



Kirstie estava na mesma página, no andar de baixo. Lembrou que as

viu, certa vez, quando voltavam para casa da escola, com Kirstie

andando na frente, em um ritmo fúnebre, uma espécie de marcha

lenta, e Lydia andando atrás dela, a uns trinta metros, caminhando

exatamente da mesma maneira, como se ambas estivessem em uma

espécie de transe. Por que faziam aquilo? Para assustar as pessoas?

Ou porque havia realmente algum tipo de elo mental? Mas ele não

queria e não podia acreditar nisso. Havia buscado na ciência e não

existia telepatia entre gêmeos, apenas o simples milagre dos genes

idênticos.

Ele olhou para as manchas de chuva. Aquele clima desagradável

chamava a sua atenção e o atraía. Uma parte dele queria estar lá fora

no vento e no frio, lutando contra as cruéis cordilheiras do sombrio

Cuillins, sendo golpeado pelos ventos potentes da Ilha de Old Man

of Storr. Mas ele estava ali, esperando a mulher falar. Ela estava

colocando vinho em sua taça, o restante da garrafa. Será que

abririam outra? Ele sempre con�ou nela para policiá-lo ao beber.

Mas ele já ansiava por outra garrafa às cinco da tarde.

— Angus, por favor. Só peço que pense um pouco. Pode ter sido

algum tipo de telepatia? E os gêmeos na Finlândia que morreram ao

mesmo tempo em um acidente na estrada. E que foi a...

— Dezesseis quilômetros de distância. Na mesma noite. Sim, e?

— Isso não é incrível a ponto de provar alguma coisa?

— Não.

— Mas...

— Sarah, mesmo que tenha existido alguma ligação mental entre

elas, em algum momento, o que eu não acredito, mas mesmo que



tenha havido, Lydia morreu há mais de um ANO. E os sonhos só

começaram há alguns meses.

A chuva parecia ter parado. Sua mulher olhava para ele.

— Mesmo que você acredite que gêmeos possam enviar sonhos

uns aos outros, de longe, eu realmente não acho que gêmeos possam

entrar em contato através do éter, quando um deles está MORTO.

Você acha?

Um silêncio se seguiu. Ele soltou uma gargalhada.

— A menos que você esteja dizendo que Lydia voltou como um

fantasminha! Um fantasma, �utuando por aí, falando com sua irmã

gêmea. Onde ela está agora? No guarda-roupa, segurando a própria

cabeça?

Era uma piada. Ele estava tentando contar uma piada.

Mesmo com uma ponta de dúvida, ele percebeu que havia

alguma verdade. Sarah não estava rindo, nem estava com uma

expressão zangada, apenas olhava para ele, enquanto a chuva das

Hébridas voltava, penetrando cada vez mais e mais profundamente

no cimento e na argamassa da estúpida casa.

— Ah, pro inferno! Agora você acredita em fantasmas, Sarah? Cai

na real! Lydia está morta, Kirstie é só uma menina confusa e infeliz.

Só isso! Ela só precisa dos seus pais!

— Não. Não estou falando de fantasmas, é outra coisa.

— O quê?

— É...

— O quê?

— É que...

Ela se calou.



Ele sentiu vontade de gritar. Mas que droga é essa? Sua ira o

dominava, mal conseguia manter o controle.

— O que é, então, Sarah? Qual é o grande mistério? — disse ele, o

mais tranquilamente possível.

— Eu... eu não sei. Os sonhos... há alguma coisa nesses sonhos!

— São apenas malditos SONHOS!

Ele afundou a cabeça em suas mãos, excessivamente dramático.

No entanto, sincero.

Durante dez segundos, nenhum dos dois falou. Então, Sarah se

levantou e levou a garrafa de vinho vazia para a cozinha. Angus a

observou enquanto ela caminhava. O jeans estava frouxo em seus

quadris. Antigamente, eles teriam resolvido essa tensão transando. E

ele ainda a desejava. Ele ainda gostava dela, mesmo ressentido.

O que aconteceria se eles fossem para a cama? O sexo entre eles

sempre tinha sido quente: Sarah gostava assim. Foi um dos motivos

que o fez se apaixonar por ela: sua sexualidade surpreendentemente

selvagem. Quero que me morda, que me bata, que me coma. Com

mais força. Mas se ele fosse animalesco com ela agora e sua raiva

latente viesse à tona: como acabaria?

Sarah voltou da cozinha sem trazer outra garrafa de vinho. Seu

humor piorou ainda mais, se é que aquilo era possível. Ele

conseguiria abrir outra garrafa mais tarde sem que ela visse? Ele

precisava parar de beber tanto. Kirstie precisava do pai sóbrio e

sensato. Alguém tinha que estar no controle.

Mas era muito difícil sustentar as mentiras. E o lugar não estava

ajudando, como ele esperava. O novembro frio e cinzento era

bastante medonho, e ainda era �nal do outono. Como seria o



inverno? Talvez a severidade e a brutalidade ajudassem: eles

precisavam se unir.

Ou talvez acabassem com eles de uma vez.

Ela andava de um lado para outro.

— Sarah, tem alguma coisa que você não me contou? Você está

assim há algum tempo... desde Glasgow, talvez. Ou antes. O que

aconteceu?

— Nada — respondeu como sempre sua mulher, olhando para

ele.

— Sarah!

— Desculpe se falei o que não devia. Preciso aprontar as roupas

de Kirstie. Nem desembalei as caixas ainda, só chegaram esta

manhã. — Ele pegou sua mão e a segurou, e ela continuou —, e ela

começa na nova escola em poucos dias.

Ele beijou sua mão, sem saber mais o que fazer. Mas Sarah se

afastou com um silencioso sorriso de desculpas, virou-se e foi para a

sala de jantar, atravessando a porta sem pintura, arrastando as três

camadas de meias no frio chão de pedra. Angus �cou observando

enquanto ela ia. Suspirando nervoso.

Fantasmas?

Era ridículo. Se o problema fosse apenas esse.

Fantasmas isso seria fácil. Porque fantasmas não existiam.

Angus decidiu se ocupar com o árduo trabalho manual para

purgar a tristeza e a raiva. Talvez as endor�nas ajudassem seu

humor a melhorar. Eles precisavam de mais toras de madeira e já

estava �cando muito escuro.

Andando pela cozinha, ele abriu a porta dos fundos e passou pela

lavanderia, que conduzia ao quarto de despejo, onde os ratos se



deleitavam em êxtase todas as noites.

Havia todo tipo de lixo armazenado ali, naquele espaço: pilhas de

móveis decrépitos à espera de serem serrados e transformados em

gravetos; o velho saco de carvão que datava, talvez, da Segunda

Guerra Mundial; panelas e garrafas amontoadas em pilhas, como se

aldeias inteiras de refugiados tivessem passado por ali e depois

fugido; montes de sacos de plástico e bobinas de �o de náilon azul e

pirâmides de garrafões de porcelana antigos, a maioria rachados.

Sua avó era uma acumuladora, uma verdadeira habitante de ilha —

uma sobrevivente à frente de seu tempo, quando era necessário, e

não um modismo, pegar qualquer coisa à deriva na praia. Ei, rapaz,

veja isso, pode ser útil. Pegue!

Selecionando alguns troncos para cortar, Angus colocou os óculos

de proteção, �exionou os dedos dentro das luvas velhas e úmidas e

ligou a serra elétrica.

Ficou trabalhando sob a fraca luz da lâmpada de 30 watts da

despensa durante duas horas. A lua cheia se ergueu sobre as

montanhas de Camuscross assim que as nuvens sumiram. Beany viu

a porta aberta e entrou no local que cheirava a serragem, sentando

ali, sua cauda abanando lentamente e olhando para os montículos

amarelos que jorravam através das toras.

— Tudo bem, garoto. Tudo bem?

O cão parecia triste. Ele parecia triste desde que chegaram à ilha.

Angus esperava que ele gostasse de Torran. Na verdade, esperava

que se deleitasse e gostasse — uma bela ilha particular, com coelhos,

focas e aves para perseguir e se sujar nas piscinas naturais de lama?

— dali mais do que do labirinto desordenado de tijolo e concreto de

Camden. Não?



Só que o cão parecia, muitas vezes, moroso, como agora, o

focinho pousado entre as patas. Angus desligou a serra. Tinha

enchido três bacias de plástico com toras. Ele tirou os óculos de

plástico suados e acariciou Sawney Bean atrás da orelha com os

dedos enluvados.

— O que foi, meu velho amigo? Estamos em uma ilha!

O cão choramingou.

— Vá caçar alguns ratos, Beano! Há muitos ratos por aqui!

Angus fez um movimento com a boca, como se mastigasse,

depois imitou duas patas com os punhos, tentando parecer um cão

pegando bichos.

— Nham, nham, nham. Ratos, Beano? Ratos? A�nal, você é um

cachorro. Descendente de séculos de caçadores de ratos, não é?

Beany bocejou, entediado, e colocou o focinho entre as patas

novamente. Angus �cou preocupado. Ele amava aquele cachorro.

Tinha passado horas felizes com Beany, caminhando pelos bosques

de Londres.

Mas aquela mudança de humor era desconcertante.

Re�etindo, Angus percebeu que o cão estava estranho desde que

haviam chegado. Às vezes, escondendo-se pelos cantos da casa,

como se estivesse com medo; outras vezes, recusando-se a entrar. E

ele agia de modo diferente perto de Sarah. Ele já vinha agindo de

forma diferente perto de Kirstie e Sarah há um bom tempo.

Poderia o cão ter testemunhado o que realmente aconteceu

naquela noite em Devon? Beany estava lá em cima quando aquilo

aconteceu? Seria possível que um cachorro lembrasse ou

compreendesse um acontecimento humano?



A respiração de Angus embaçava no ar úmido. O quarto de

despejo parecia muito frio, agora que ele tinha parado de lutar

contra a madeira com a serra. Tão frio que as janelas estavam

realmente congelando. Assim como no dia do nascimento das

gêmeas: o dia mais frio do ano.

Ele olhou para as �nas crepitações de geada.

E novamente a dor atingiu Angus, como uma pancada na parte

de trás de seus joelhos: como sempre acontecia. Como um duro

golpe rúgbi, fazendo-o se curvar, apoiando-se nas pilhas de

serragem.

Lydia, sua pequena Lydia. Deitada naquela cama de hospital, com

os tubos na boca, abrindo os olhos tristes, pela última vez, para dizer

adeus. Como se quisesse dizer que lamentava.

Lydia, sua Lydia. A pequena Lydia. Sua �lha querida. Ele também

a amava, tanto quanto Sarah. Mas, de alguma forma, a sua tristeza

era vista de modo inferior. De alguma forma, a tristeza da mãe

parecia ser mais importante: ela era a única que podia desmoronar,

ela era a que tinha permissão para chorar, ela era a que podia

agonizar durante meses por causa de sua favorita. É verdade que ele

havia perdido o emprego, mas continuara em busca de trabalho

durante toda a a�ição e quase nada do que acontecera tinha sido sua

culpa. Fora aquilo que o enfurecera. Ela era muito mais culpada,

in�nitamente mais. Ele queria castigar a mulher pelo que aconteceu.

Puni-la. Machucá-la de verdade.

Por que não? Sua �lha estava morta.

Angus arrancou um martelo de uma prateleira, pesado e um

pouco enferrujado. A parte bifurcada estava manchada de marrom,

como se já houvesse sangue antigo sobre o aço. Nem era tão pesado,



era o peso certo. Ele pedia para ser balançado, com força, para baixo,

até partir algo. Finalmente. Uma explosão de vermelhidão. Como

golpear um melão, a polpa macia voando por toda parte. Será que a

parte bifurcada de aço penetrava na carne?

A chuva tinha parado e o mar estava cinza do outro lado da

janela. Angus olhou para as tábuas do chão, a�ito.

Um baixo gemido o trouxe de volta à consciência. Beany estava

olhando para ele, a cabeça inclinada, triste, mas também curioso.

Como se pudesse ler seus pensamentos absurdos e terríveis.

Angus olhou para o cão e se acalmou.

— Ei, Beany. Vamos lá fora procurar uma foca?

O cachorro latiu baixinho e abanou a cauda.

Angus, cuidadosamente, colocou o martelo de volta na prateleira.





9

Poderia ser qualquer escola da Grã-Bretanha. Ampla e arejada, um

bom parquinho para as crianças, com balanços e escorregadores

alegremente coloridos, e um monte de pais sonolentos, estressados e

culposamente aliviados por se livrarem das crianças. Apenas a

localização a diferencia: o mar à esquerda e grandes montanhas

sombrias atrás, manchadas pela prematura neve de dezembro. E

depois, claro, havia o grande brasão no portão.

Rachadh luchd tadhail gu failteache

Logo abaixo, a pequena tradução, em inglês.

Todos os visitantes devem se dirigir à recepção.

Kirstie segura a minha mão com força, à medida que andamos do

nosso carro, passando pelos carros mais elegantes da cidade e Land

Rovers sujos, e nos aproximamos das portas de vidro. Outras mães e

pais, elegante e gentilmente se cumprimentam, de forma invejável,

relaxada, com um bate-papo ameno que jamais dominei e seria ainda
mais difícil aqui entre estranhos.

Alguns dos pais estavam falando em gaélico. Kirstie está tão

quieta quanto a mãe, nervosa e tensa. Ela está em seu uniforme

novo, azul e branco, por baixo do casaco rosa acolchoado; quando



tiro o casaco, na porta da escola, o uniforme parece dolorosamente

imenso, quase como se fosse uma roupa de palhaço. Os sapatos estão

desajeitados. E seu cabelo estava mal penteado: por mim.

A culpa me invade. Será que eu tinha comprado o tamanho

errado das roupas? E por que não consegui pentear seu cabelo

direito? Estávamos com tanta pressa! Angus queria ir ao continente

bem cedo: ele havia conseguido um emprego de meio expediente em

um escritório de arquitetura em Portree, longe o su�ciente a ponto

de obrigá-lo a �car lá durante a noite, sempre que tiver trabalho. Era

bom �nanceiramente, mas complica ainda mais o nosso transporte.

Tivemos que sair todos juntos, de manhã, em nosso único bote. E

fui forçada a acelerar as coisas, pulverizando rapidamente o

desembaraçador de cabelos sobre os �nos �os loiros da minha �lha,

que estava entre os meus joelhos e �cava se remexendo com seu

brinquedo, cantando para si mesma uma nova canção que inventou.

Agora é tarde demais: o cabelo de Kirstie parece desarrumado.

Meu instinto de proteção aumenta. Desesperadamente, eu não

quero que ela seja ridicularizada. Ela já �caria muito sozinha, em

uma nova escola, bem no outono, sem a irmã. E a confusão sobre a

sua identidade ainda está lá, à espreita. Às vezes, ela se refere a si

mesma como “nós”, e não eu. Às vezes, ela se chama de “outra

Kirstie”. E havia feito isso nesta manhã.

Outra Kirstie?

É desconcertante e doloroso, e por isso não falei sobre aquilo. Eu

simplesmente espero que Kellaway esteja certo e que a escola, de

alguma forma, resolva tudo: o entusiasmo de novos amigos e novas

brincadeiras.

Então, aqui estamos.



Ficamos junto à porta da escola, enquanto todas as outras crianças

vão direto para as salas, conversando, rindo, esbarrando umas nas

outras com suas mochilas de náilon do Toy Story e Moshi Monsters.

Uma mulher, com óculos imensos empoleirados em um grande nariz

e uma sóbria saia xadrez, me dirige um sorriso de conforto e

mantém a porta envidraçada aberta.

— Sra. Moorcroft?

— Sim, hã?

— Procurei você no Facebook. Desculpe! Apenas curiosa para

conhecer os novos pais — explica ela e direciona uma expressão

indulgente à Kirstie —, e esta deve ser a pequena Kirstie! Kirstie

Moorcroft? — continua e nos conduz a entrar. — Você é idêntica às

fotos! Meu nome é Sally Ferguson. Que bom ter uma nova aluna na

escola! Por favor, pode me chamar de Sally — olha para mim —, sou

a secretária da escola!

Ela espera que eu responda, mas não consigo, pois Kirstie se

antecipa.

— Meu nome não é Kirstie!

A secretária sorri. Deve imaginar que é uma piada, uma

brincadeira. Como uma criança escondida atrás do sofá, segurando

um fantoche.

— Kirstie Moorcroft! Nós vimos suas fotos! Você vai adorar esta

escola, pois aqui damos as aulas em uma língua muito especial...

— Meu nome NÃO é Kirstie, meu nome é Lydia.

— Ah...

— Kirstie morreu. Eu sou a Lydia.

— Kkkirr...?

A mulher se cala. E olha para mim, compreensivelmente confusa.



— Lydia. Meu nome é Lydia. Eu sou Lydia. Nós somos Lydia,

Lydia! — repete minha �lha, em voz alta.

O corredor da escola parece silencioso se comparado à minha

�lha gritando essas palavras lunáticas. O sorriso de Sally Ferguson

desaparece rapidamente. Ela olha para mim com uma expressão de

pânico. Há muitas frases felizes, em gaélico, impressas em papel e

grudadas na parede.

— Ah... hum... Kirss... — tenta, mais uma vez, a secretária.

Minha �lha dá um tapa em Sally Ferguson como se ela fosse uma

vespa.

— Lydia! Você tem que me chamar de Lydia! Lydia! Lydia! Lydia!

Lydia! Lydia! Lydia! LYDIA!

A mulher se afasta, mas agora a minha garotinha está fora de

controle, agindo como uma criancinha pequena fazendo birra em um

supermercado, exceto pelo fato de que estamos em uma escola, ela

tem 7 anos e está a�rmando que é a sua irmã morta.

— Morta, Kirsti-ul está morta! Sou a LYDIA! Sou a Lydia! Ela está

aqui! Lydia!

O que eu faço?

— Ah... é só uma bobagem, uma bobagem... volto para buscá-la

às... — tento conversar normalmente, mas meus esforços mal se

ouvem em meio aos gritos da minha �lha.

— Lydia LYDIA LYDIA LYDIA LYDIA LYDIA! Kirstie está

MORTA e eu a ODEIO! Sou a Lydia!

— Por favor — falo. Para Kirstie. Abandonando a minha

simulação. — Por favor, querida, por favor?

— KIRSTIE ESTÁ MORTA. Kirstie está morta, eles a mataram,

eles a mataram. Eu sou a Ly-DDDDEEE-YYYAAAA!



E então, tão rapidamente quanto começou, aquilo acaba. Kirstie

balança a cabeça, anda até a parede oposta e se senta em uma

pequena cadeira situada sob uma foto de alunos trabalhando no

jardim, com uma inscrição animadora feita a canetinha.

Ag obair sa gharrad.

— Por favor, me chame de Lydia. Por que você não consegue me

chamar de Lydia, mamãe, se eu sou a Lydia? Por favor? —

choraminga minha �lha, muito calmamente, com seus olhos azuis

marejados de lágrimas. — Só vou para a sala se você me chamar de

Lydia, por favor. Mamãe?

Fico paralisada. Sua súplica soa dolorosamente sincera. Eu não

tenho escolha.

O silêncio se prolonga e vira agonia; a�nal, agora eu tenho que

explicar tudo para a secretária da escola, no pior momento possível,

da forma mais desajeitada, e para isso eu preciso que Kirstie saia

dali. Eu preciso que ela entre na sala.

— Ok, Ok. Hummm — gaguejo, como na minha infância —,

senhora Ferguson, esta é Lydia. Lydia Moorcroft — a�rmo com medo

e resmungando. — Na verdade, a matrícula é em nome de Lydia

May Tanera Moorcroft.

Um longo silêncio. Sally Ferguson olha para mim, sem entender

nada, por trás daquelas grandes e grossas lentes.

— Desculpe... Humm. Lydia? Mas... — ela fala, ruborizada, dirige-

se à mesa, atrás de uma janela aberta, de correr, pega uma folha de

papel e passa os olhos por ela. — Mas aqui diz, claramente, que você

está matriculando Kirstie Moorcroft? Kirstie. Com certeza. Kirstie

Moorcroft!?

Suas palavras foram quase sussurradas.



Respiro profundamente. Eu vou falar, mas minha �lha se antecipa

novamente.

— Sou a Lydia — diz Lydia —, Kirstie morreu, e depois estava

viva, mas, então, ela morreu de novo. Eu sou a Lydia.

Sally Ferguson ruboriza novamente e não diz mais nada.

Eu estou atordoada demais para responder, oscilando à beira do

abismo escuro do absurdo.

— Podemos deixar Lydia se juntar à classe e eu tento explicar? —

falo, fazendo um esforço descomunal.

Houve outro silêncio desesperador.

Então, pelo corredor, ouço crianças cantando uma música

barulhenta e animada.

— Kookaburra na velha árvore de látex, feliz, feliz, rei das selvas

ele é! Ria, kookaburra RIA...

A incongruência me causa náuseas.

Sally Ferguson balança a cabeça.

— Certo... isso parece sensato — a�rma ela baixinho, chegando

mais perto de mim.

— Dan, Daniel, por favor, você pode levar... ahh... Lydia Moorcroft

para sua nova sala, segundo ano, �nal do corredor. Jane Rowlandson

— pede a secretária, ao se virar para um jovem bonito que usava

calça jeans skinny que estava encostado nas portas de vidro,

protegendo-se do frio lá fora.

— RIA, Kookaburra, RIA...

Dan acena, em um amável “sim”.

— Ei, Lydia. Quer vir comigo? — pergunta ele, abaixando-se

carinhosamente ao lado de Lydia, como uma garçonete pronta para

anotar um pedido.



— Kookaburra sentou na velha árvore de látex. Contando todos os

macacos que conseguia ver... veeeer

— Meu nome é Lydia — diz Kirstie, nervosa, cruzando os braços,

carrancuda, o lábio inferior projetado para fora. Em seu rosto havia a

expressão máxima de teimosia que conseguia fazer.

— Você deve me chamar de Lydia!

— Sim, claro. Lydia! Você vai gostar daqui, eles estão tendo aula

de música nesta manhã.

— Pare, Kookaburra. Pare, Kookaburra. Não é um macaco, sou eu.

Por �m, deu certo. Lentamente, ela descruza seus braços, segura a

mão dele e segue Dan para a outra porta de vidro. Ela parece tão

pequena, e a porta parece tão enorme, tão assustadora, tão

devoradora.

Por um instante ela para e se vira para me dar um triste e

assustador sorriso, e, em seguida, Dan a acompanha pelo corredor.

Ela é engolida pela escola. Eu tenho que deixá-la seguir seu destino

solitário.

— Preciso explicar — digo, voltando-me para Sally Ferguson.

Sally balança a cabeça sombriamente.

— Sim, por favor. No meu escritório. Teremos privacidade lá.

Cinquenta minutos depois, eu contei a Sally Ferguson os detalhes

básicos e terríveis da nossa história: o acidente, a morte, a confusão

de identidade, os últimos catorze meses. Ela parece honestamente

horrorizada e solidária; porém, também posso observar uma pitada

de um malicioso prazer em seus olhos, enquanto ela ouve a minha

narrativa. Pelo jeito, eu estou animando mais um tedioso dia

daquela escola. Agora ela tem o que contar ao marido e aos amigos à

noite: você não vai acreditar no que aconteceu hoje. Apareceu uma



mãe que não sabe qual é a identidade da �lha gêmea sobrevivente,

uma mãe que �ca se perguntando se a sua �lha, supostamente morta

e cremada, na verdade está viva há catorze meses.

— É uma história marcante — a�rma Sally Ferguson —, sinto

muito, de verdade.

Ela tira os óculos e os coloca novamente.

— É surpreendente que não haja... mmm... uma maneira

cientí�ca... de...

— Saber? De provar?

— Sim.

— Tudo que sabemos é... eu acho... que, se ela quer ser Lydia por

enquanto, talvez a gente tenha que deixá-la ser. Por um tempo... Você

se importa?

— Não, não, claro que não! Se é assim que prefere. E não há

problemas em relação à matrícula. Elas... — Sally parece buscar as

palavras certas —, elas tinham a mesma idade; então... eu só tenho

que atualizar o registro, mas não se preocupe com isso.

Levanto para sair; louca para escapar daquela situação.

— Sinto muito, sra. Moorcroft. Mas tenho certeza de que tudo vai

�car bem agora. Kirstie, ou melhor, sua �lha... Lydia. Ela vai adorar

esse lugar. Tenho certeza!

Corro até o estacionamento e entro no carro, baixo os vidros e

dirijo de volta à costa. O vento está frio e cortante, um verdadeiro

esfaqueamento vindo do oeste dos Cuillins, de Butt of Lewis, da

maldita Saint Kilda, mas eu não me importo. Eu quero sentir o frio

congelante. Passo por Ornsay e sigo rumo a Broadford, que parece

muito com Londres, depois da tranquilidade da península de Sleat.

Aqui há lojas, correios, pessoas andando pelas calçadas e um grande



e aconchegante café iluminado, com uma boa conexão sem �o e um

bom sinal de celular. Quero uma vodka, mas tenho que me contentar

com um café.

Sento em uma confortável cadeira de madeira, em uma grande

mesa, com a maior caneca de cappuccino ao meu lado, e pego meu

celular.

Mamãe. Preciso ligar para a minha mãe. Com urgência.

— Sarah, querida, sabia que era você! Seu pai está no jardim, o

calor aqui está insuportável! O tempo está muito, muito seco e

quente!

— Mãe...

— Está tudo bem? Kirstie começou na nova escola?

— Mamãe, preciso contar uma coisa.

Minha mãe me conhece o su�ciente para saber que meu tom de

voz é sério. Ela emudece.

E eu explico. Explico tudo, do mesmo jeito que �z com Sally

Ferguson. E, talvez, do mesmo jeito que eu ainda terei que explicar

para muita gente.

Falo tudo muito rápido para não engasgar. Conto sobre a

possibilidade de termos confundido a identidade da gêmea que

morreu. Nós não sabemos, estamos tentando descobrir. É tudo tão

absurdo e, ainda assim, tão cruelmente real! Tão real quanto as

montanhas de Knoydart. Minha mãe, que consegue facilmente ser

tão calada quanto eu, se mantém respeitosamente em silêncio

durante toda a minha explicação.

— Meu Deus! — diz ela, no �nal — Meu Deus! Coitadinha da

Kirstie... Quer dizer...

— Mamãe, por favor, não chore.



— Não estou...

Ela está chorando. Eu espero. Ela continua chorando.

— É que tudo isso traz de volta muitas lembranças. Aquela noite

terrível, a ambulância.

Espero até que suas lágrimas cessem, lutando contra minhas

próprias emoções. A�nal, eu tenho que ser a pessoa forte aqui. Por

quê?

— Então, mamãe, precisamos desvendar isso, se possível,

porque... porque precisamos decidir se ela é Kirstie ou Lydia. Acho

que só assim resolveremos tudo isso. Não sei! Oh, meu Deus!

— Sim... sim...

Espero mais alguns soluços abafados da minha mãe. Enquanto

isso, observo o movimento do lado de fora do café, em direção à

Kyle ou Portree, a longa e sinuosa estrada montanhosa que

serpenteia entre Scalpay e Raasay. Angus seguiu por aquela estrada

nesta manhã.

Nossa conversa oscila entre aspectos práticos e trivialidades. Mas

tenho uma pergunta séria para a minha mãe.

— Mãe, quero perguntar uma coisa.

— Claro, querida — diz ela, fungando.

— Eu preciso saber para procurar as inconsistências e conseguir

algumas pistas.

— O quê?

— Aconteceu alguma coisa naquela noite, naquele �m de semana,

antes do acidente? Você notou algo estranho nas meninas ou algo

estranho entre elas? Algo que você não tenha me dito, talvez por não

parecer relevante?

— Estranho?



— Sim.

— Como assim, Sarah?

— Não sei... é que talvez eu possa identi�cá-las, mesmo agora.

Elas estavam se comportando de maneira diferente? Aconteceu

alguma coisa estranha? Qualquer coisa que possa causar essa

confusão na cabeça da minha �lha?

Minha mãe �ca totalmente muda.

Agora, a neve macia caía do lado de fora, a primeira do inverno.

Apenas os primeiros �ocos, �utuando como um leve confete no céu

tristonho. Do outro lado da rua, uma criança pequena, andando com

a mãe, para e aponta para os �oquinhos com o rosto cheio de alegria.

— Mãe?

Mais silêncio.

É uma pausa prolongada demais, mesmo para a minha mãe.

— Mãe?

— Bem — responde, pensativa —, nós não precisamos mexer

nisso agora, precisamos?

— Sim, precisamos.

— Então eu não consigo me lembrar de nada.

Ela está mentindo. Minha própria mãe está mentindo. Eu a conheço

muito bem.

— Mãe, tem alguma coisa. O que é? O quê? Você precisa me

contar! Chega de evasivas. Fale!

A neve está se desmanchando, é apenas um rastro prata no ar. O

fantasma da neve.

— Eu não me lembro.

— Você lembra, sim!

— Mas, querida, é verdade, eu realmente não me lembro.



Por que ela está mentindo?

— Mãe, por favor.

O silêncio que sucede é diferente. Eu ouço a sua respiração. Quase

consigo ouvir seus pensamentos. Eu a imagino em Devon, na sala,

com as fotos dos eventos importantes da carreira de meu pai na

parede, as molduras desbotadas e empoeiradas. Fotos dele

recebendo prêmios por anúncios há muito esquecidos.

— Bem, querida, houve uma coisa, talvez, mas não é nada. Nada.

— Não. Não pode não ser nada, não pode ser...

É tão óbvio de onde herdei minha propensão ao silêncio, a recusa

em revelar o que se passa em minha mente.

Agora eu consigo entender por que Angus, às vezes, tem vontade

de me estrangular.

— Não é nada... Sarah.

— Fale, mãe. Fale!

Eu pareço Angus, naquele momento.

Minha mãe inspira profundamente.

— Certo. Eu... Só me lembro de que no dia em que você chegou

Kirstie parecia bem chateada.

— Kirstie?

— Sim, mas você não percebeu, você estava tão distraída com...

tudo. E Angus iria chegar tarde, bem mais tarde naquela noite, é

claro, e perguntei a Kirstie o que tinha acontecido, por que ela estava

daquele jeito, e ela respondeu que era alguma coisa em relação ao

pai. Que ele a tinha chateado de alguma forma, eu acho. Algo assim,

é só isso que lembro. Com certeza não é nada.

— Certo. Não deve ser mesmo. Obrigada, mãe. Obrigada.



O diálogo foi diminuindo gradativamente. Expressamos nosso

amor de mãe e �lha, e minha mãe pergunta se eu estou bem.

— Quero dizer — acrescenta — tudo bem mesmo?

— Sim, sim, estou bem.

— Tem certeza? Querida, você parece um pouco, sabe... como

antes. Você não quer voltar à estaca zero, não é? Não como antes.

— Eu estou conseguindo administrar isso, mamãe. De verdade.

Só essa coisa com Lydia... Eu gosto da casa, de verdade, apesar dos

ratos embaixo da cama. E amo a ilha. Vocês precisam conhecer!

— Claro, claro que vamos!

Para mudar de assunto, pergunto sobre o meu irmão Jamie, e

funciona. Minha mãe ri baixinho e carinhosamente, e diz que ele está

trabalhando em uma fazenda de ovelhas na Austrália ou derrubando

árvores no Canadá, ela não tem certeza. É uma piada de família, já

que Jamie é tão errante e esbanjador: uma piada de família que

fazemos para rir nos maus momentos e mudar de assunto quando se

trata de algo incômodo. Como agora.

Então nos despedimos, sento-me e peço outro café. Pensando na

conversa que acabara de ter. Por que, naquele dia, Angus chegaria

depois em Instow? Antes do acidente a desculpa era a de que iria

trabalhar até mais tarde, mas, quando tentamos contatá-lo no

trabalho, ele não estava lá. O que ele explicou depois foi que tinha

ido à casa de Imogen, depois do trabalho, para pegar algumas coisas

das gêmeas, onde elas tinham feito, recentemente, uma festa do

pijama.

Já que não tinha �lhos, Imogen gostava de �car com as crianças.

Na época, não questionei. Nem depois. Eu tinha muito pesar para

lidar na época, e, de qualquer forma, tudo fazia sentido então. Mas



agora...

Imogen?

Não. Aquilo era ridículo. Por que eu estou descon�ando do meu

marido? Apesar da bebida, ele sempre foi presente. Amoroso,

devotado, hábil, pobre Angus. Meu marido. E eu preciso con�ar

nele, já que não tenho mais ninguém.

De qualquer forma, não há mais nada que eu possa fazer para

resolver o problema de Kirstie neste minuto; então, eu me dedico um

pouco ao meu próprio trabalho.

Eu tinha que ganhar algum dinheiro escrevendo. O novo trabalho

de Angus em Portree trará algumas libras, mas não o su�ciente.

Precisamos de mais. Então, o que eu puder fazer para ajudar será

crucial para nosso dia a dia em Torran.

E quero �car em Torran. Muito, muito mesmo.

Abro meu laptop e passo duas horas enviando e-mails com ideias,

pareceres e comunicações necessárias para 48 horas. Escrevi para

vários editores da cidade. Talvez eu possa redigir algo sobre Torran e

Sleat, sobre o folclore local, o renascimento gaélico, qualquer coisa.

Sorvendo meu cappuccino, olhando para os carros que entram e

saem do supermercado de Broadford, considero, mais uma vez, o

meu fascínio crescente pela nossa ilha, como uma paixão adolescente

por um rapaz difícil de agradar. Quanto mais difícil é Torran, mais

eu a desejo.

Termino minhas coisas algumas horas mais tarde; tenho que

voltar à escola para pegar Kirstie. Eu vou me atrasar; então, acelero e

derrapo pela neve, quase acertando um pequeno carvalho que �cava

na estrada de terra à minha esquerda.

Devagar, Sarah, calma.



Preciso lembrar que as estradas são bem perigosas, praticamente

por todo o caminho, desde Broadford até Ardvasar. Na verdade,

tudo é meio perigoso ali.

Um único �oco de neve bate em meu para-brisa e é

imediatamente exterminado pelos limpadores. Avisto as colinas

desertas, desbastadas pelo vento e pelo desmatamento. Penso nas

pessoas que perderam essa magní�ca paisagem pela pobreza e pela

emigração forçada. A população de Skye costumava girar em torno

de 25 mil pessoas. Um século depois, há metade disso. Sempre penso

no cenário da emigração, as mães chorando, os cães pastores

assassinados em segredo, os bebês chorando por deixarem sua bela

pátria hostil, navegando rumo ao ocidente.

E agora eu penso em minha �lha.

Gritando.

Eu tinha decidido o que faria em relação à minha �lha. Eu não

quero fazer aquilo, mas não há alternativa. O horror desta manhã me

fez decidir.

Chego à escola. Esforço-me para esboçar um sorriso para algumas

das outras mães; então me viro e observo o cartaz de incentivo na

porta de vidro dizendo Failte, pergunto-me onde ela está, onde está a

minha �lha?

Todas as outras crianças fazem parte de uma onda de energia

vertiginosa, uma vibração em gaélico e lancheiras do �lme do Lego,

uma multidão de pequenas pessoas correndo para os braços dos pais

e, então, �nalmente, a última criança, andando devagar, sozinha,

surge pela porta. Uma menininha sem nenhum coleguinha, sem

conversar com ninguém.



Minha �lha. Agora, minha única �lha. Com sua pequena e triste

mochila, em seu triste uniforme. Ela vem ao meu encontro e enterra

seu rosto em meu estômago.

— Oi — digo e coloco um braço em seu ombro e a conduzo até o

carro —, e então, como foi seu primeiro dia na escola?

Minha empolgação é ridícula, mas o que mais eu posso fazer? Ser

negativa e depressiva? Dizer-lhe que, na verdade, tudo está horrível?

Kirstie senta na cadeirinha e �ca olhando pela janela, para as

águas das marés cinzentas de Sound e para os brilhos rosados e

alaranjados de Mallaig, com seu porto, sua estação de trem e seus

símbolos de libertação e de civilização e o continente, agora a

distância. A escuridão do inverno já dominava o cenário, às três e

quinze da tarde.

— E então, querida, como foi na escola?

Ela continua olhando pela janela.

— Querida? — insisto.

— Nada.

— Hã?

— Ninguém.

— Oh, certo.

O que isso quer dizer? Nada e ninguém? Ligo o rádio e canto junto

com uma música animada, enquanto sinto um breve impulso de

conduzir o carro direto ao Loch na Dal.

Mas eu tenho um plano e vamos colocá-lo em execução. Só

precisávamos chegar ao barco e, depois, à ilha.

E então farei aquilo que tanto temo fazer.

Aquela coisa horrorosa e terrível.
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O barco está lá, esperando, amarrado ao cais que se estende ao longo

do estacionamento de Selkie. O farol e a casa parecem inocentes a

distância, brancos e encantadores na escuridão, ainda que modestos,

emoldurados pelas montanhas de Knoydart. Estaciono o Ford.

Preciso de quatro ou cinco partidas para ligar o motor de popa.

Eu costumava levar dez. Estou me acostumando e já estou

conduzindo melhor o barco, até já consigo dar os nós.

Kirstie senta do outro lado do bote, seus olhos um pouco

vermelhos, mas parece calma, olha primeiro para mim e depois para

as praias rochosas de Salmadair, enquanto atravessamos pela brisa

gelada. Os cachos suaves do seu cabelo se movem com o vento. Ela

está tão bonita, seu per�l emoldurado pelas águas! Eu a amo tanto!

Minha garotinha. Eu a amo porque ela é Kirstie e eu a amo porque

ela me faz lembrar de Lydia.

E é claro que parte de mim quer minha pequena Lydia de volta.
Parte de mim se alegra diante desta ideia. Sentia falta de Lydia

intensamente: da forma como sentávamos juntas e líamos por tardes

inteiras; da forma como, às vezes, apenas �cávamos sentadas, juntas,

tranquilas, mas felizes. Kirstie sempre �cava saltitando ao redor,



inquieta. A suposição de que Lydia poderia ter voltado dentre os

mortos é uma espécie de milagre. Aterrorizante, mas um milagre.

Talvez todos os milagres sejam assustadores. Mas se eu tenho Lydia

de volta, se esta, que está aqui, agora, é realmente Lydia então,

Kirstie morre.

O que estou pensando? Esta é Kirstie. E eu estou prestes a provar.

Do modo mais cruel. Mas era a única forma de comprovar.

— Por que o nome daqui é Salmadair, mamãe? — pergunta

Kirstie, por entre o vento cortante.

Um bom sinal. Uma conversa normal.

— Acho que signi�ca ilha dos salmos, meu amor, porque havia

um convento aqui.

— Quando, mamãe? O que é um convento?

— Convento é o lugar onde as freiras oram. Elas costumavam

rezar aqui há muitos anos, há uns mil anos!

— Antes de sermos um bebê?

Ignoro a confusão sintática e concordo acenando a cabeça.

— Sim, bem antes disso.

— Agora não tem mais freiras lá?

— Não. Você está com frio?

O vento balança muito seus cabelos, seu casaco rosa está aberto.

— Não, está tudo bem. O vento está jogando meu cabelo no meu

rosto, mas eu gosto de cabelo no meu rosto.

— Ok. Já estamos quase chegando.

Uma foca surge à direita, do nada, olhando para nós com aqueles

olhos tristes, órfãos e circunspectos. Em seguida, fazendo um ruído

desagradável, mergulha novamente e desaparece. Kirstie sorri,

banguela.



As ondas do Sleat nos conduzem suavemente para a praia sob o

farol. Eu arrasto o bote, enquanto ainda há luz su�ciente, para além

das pedras, onde havia um salmão morto apodrecendo, bicado pelas

gaivotas.

— Eca! — diz Kirstie, apontando para a carcaça fedorenta do

peixe.

Em seguida ela corre até a casa, empurra a porta e desaparece lá

dentro. Ouço o latido suave de Beany, cumprimentando-a. Ele

costumava latir alto e feliz. Amarro o barco e sigo rumo à casa. A

cozinha está gelada. Os ratos, em silêncio. O arlequim dança na

parede manchada da sala de jantar. A pedra está em seu lugar para

afastar o visom.

Angus não está, pois iria passar a noite em Portree. Estamos

sozinhas na ilha e tudo parece muito bem.

Kirstie alisa e acaricia Beany e depois vai para o quarto ler, e eu

preparo o jantar na penumbra da cozinha, onde as cestas

penduradas no varal de arame balançam à meia-luz, mantendo a

nossa comida longe dos ratos. Eu ouço o mar respirando, e parece

com alguém fazendo exercícios. A própria calmaria. Antes da

tempestade?

Fico chateada com o que estou prestes a fazer.

Talvez devesse ter feito isso há três semanas: eu farei um teste

com Kirstie, no qual ela não tem como �ngir ou escapar. A ideia me

ocorreu nesta manhã, quando vi Lydia gritando na escola, mas só

decidi colocar em prática nesta tarde.

Minha experiência contará com a maior fobia da minha �lha: seu

pavor da escuridão.



Sempre que as gêmeas �cavam com medo, ambas gritavam: mas

cada uma de um jeito singular, diferente. Kirstie �cava com a

respiração ofegante e, então, berrava, proferindo palavras trêmulas e

cheias de horror. Lydia apenas gritava, um grito penetrante, agudo,

mas simples, bem alto e cortante como o gelo.

Ouvi tal grito poucas vezes, mas era diferente de qualquer outro.

Provavelmente por isso pensei neste teste. Uma dessas ocasiões foi

quando tivemos um corte de energia em Camden. Isso foi há mais de

dois anos, mergulhando as gêmeas na total escuridão: aquilo que

mais temiam.

Quando isso aconteceu, as duas tiveram a reação de medo

instantânea, mas Kirstie �cou com a respiração ofegante e gritou, e

Lydia emitiu um grito pavoroso.

E, agora, desencadearia essa fobia deliberadamente, prendendo-a

na escuridão súbita para avaliar sua reação, que será algo instintivo,

um re�exo, ela não será capaz de falsi�car ou manipular, e, então, eu

saberei a verdade. Meu plano é cruel e me deixa atordoada de tanta

culpa, mas eu não vejo outra alternativa. Permitir que a dúvida

continuasse é ainda mais cruel.

Preciso fazer aquilo ou serei dominada pela dúvida e me odiarei.

Kirstie olha para mim, assim que entro em seu quarto. Parece

muito triste. Ela tinha transformado aquele aposento gélido em algo

mais semelhante a um lar, colocando seus livros em uma prateleira e

suas fotogra�as de piratas nas paredes. Mas ainda é um quarto

solitário, sem a presença de sua irmã gêmea. O rádio está tocando

One Direction. Há uma cesta de vime cheia de brinquedos, mas ela

quase nem mexeu neles. Apenas o leopardo em sua cama. As duas



irmãs amavam o leopardo. Talvez Lydia o amasse um pouquinho

mais.

Seus olhos tristes são insuportáveis.

— Querida — começo hesitante —, conte-me como foi o seu dia

na escola.

Silêncio.

— Teve um bom dia? Seu primeiro dia? Conte-me sobre seus

professores — tento novamente.

Mais silêncio, mais One Direction.

Ela fecha os olhos e eu espero, e espero, como se soubesse o que

ela irá me dizer.

— Ninguém quis brincar comigo, mamãe — fala, com uma voz

muito baixa.

Meu coração se parte.

— Oh, puxa vida...

— Eu �quei perguntando para as crianças, mas ninguém queria

brincar comigo.

A dor estava queimando dentro de mim. Eu quero abraçar a

minha �lha, protegê-la.

— Tudo bem, querida. É só o seu primeiro dia, meu amor, isso

acontece.

— Daí brinquei com a Kirstie.

Acariciei seus cabelos delicadamente enquanto meu coração

dispara.

— Kirstie?

— Ela brincou comigo, como sempre.

— Certo.



O que eu faço? Fico furiosa? Choro? Grito? Explico que Lydia está

morta e que ela é Kirstie? Talvez nem eu mesma saiba qual delas está

morta.

— Mas, quando eu estava brincando com a Kirsti-ul...

— Sim?

— Todo mundo riu de mim, mamãe. E aquilo... aquilo me fez

chorar, todos estavam rindo.

— Porque você estava, na verdade, brincando sozinha?

— Não! Kirstie estava lá! Ela estava lá! Ela está aqui! Ela está aqui!

— Querida, ela não está aqui, ela está...

— Ela está o quê?

— Kirstie, sua irmã... ela... ela...

— Pode falar, mamãe, pode falar, eu sei que ela está morta, você

me disse que ela está morta.

— Meu amor...

— Você �ca dizendo que ela está morta, mas ela vem brincar

comigo, ela estava aqui, estava na escola, ela brinca comigo, ela é

minha irmã, não faz mal se ela está morta, ela ainda está aqui, ainda

está aqui, eu estou aqui, nós estamos aqui. Por que você continua

dizendo que estamos mortas, quando nós não estamos, nós não

estamos, não estamos.

Seu discurso choroso termina em raiva com lágrimas ruidosas.

Kirstie se afasta de mim, engatinha até o outro lado da cama e

esconde o rosto corado e quente no travesseiro. Estou desolada.

Sento aqui, patética, a Mãe Terrível. O que eu �z para a minha �lha?

O que eu ainda estou fazendo? O que eu estava prestes a fazer?

Será que eu deveria ter ignorado sua primeira confusão em

Londres? Se eu não tivesse levantado qualquer suspeita, se eu não



tivesse insistido que ela era Kirstie, ela poderia ter continuado a ser a

Kirstie. Mas agora eu tinha que fazer isso.

Péssima mãe. Malvada.

Espero alguns minutos para sua raiva passar. No rádio, outra

música pop: “The Best Song Ever”. E, em seguida, Britney Spears.

Finalmente, coloco a mão no tornozelo de Kirstie.

— Querida.

— O quê? — responde e se vira para mim com os olhos ainda

vermelhos, mas mais calma.

— Kirstie?

Ela não vacila ao ouvir o nome. Agora eu tenho certeza de que ela

é Kirstie. Minha Lydia está morta.

— Kirstie, vou até a cozinha, só um minutinho, pegar alguma

coisa quente para beber. Você quer alguma coisa? Alguma coisa para

beber?

— Suquinho — responde ela, olhando para mim, sem expressão.

— Ok! Leia seu livro que já trago a bebida para nós.

Kirstie parece concordar. Ela estende a mão para pegar O Diário de

um Banana e, enquanto isso, eu calmamente fecho as cortinas de

modo que nenhuma frestinha de luz possa passar, o que não é difícil,

pois a lua está coberta pelas nuvens e não há iluminação pública em

Torran.

Então, tão discretamente quanto possível, abaixo até o chão, como

se quisesse juntar brinquedos, mas, secretamente, estou desligando

seu abajur.

Kirstie nem percebe, está lendo. Seus lábios se mexendo,

ligeiramente. Lydia costumava fazer isso.



Agora só resta uma última tarefa: desligar a luz e fechar a porta.

Kirstie mergulharia na escuridão total, engolida pelo seu pior medo.

Meus próprios olhos marejam em lágrimas enquanto caminho até a

porta.

Consigo fazer isso? Preciso fazer isso!

Rapidamente, encosto no interruptor e apago a luz, saio do quarto

de Kirstie e fecho a porta. O corredor também está sombrio, mal

iluminado pela luz que vem da sala. O quarto de Kirstie está imerso

na escuridão total.

Espero.

Meu peito queima pela culpa.

Oh, meu bebê, Kirstie, desculpe, desculpe.

Quanto tempo demorará para ela gritar?

Não muito.

Com certeza, não muito.

Três segundos depois que fechei a porta, ela grita: um grito alto,

estridente, um grito característico, �no e agudo, capaz de partir algo

em dois. É inconfundível e aterrorizante, cortante e singular.

Abrindo a porta, acendo a luz e corro até a minha �lhinha confusa

e desesperada, chorando em sua cama.

— Mamãe, mamãe, mamãe…!

Estou embalando-a em meus braços, apertando-a de encontro ao

meu peito.

— Desculpe, querida, desculpe, por favor, eu esqueci, eu esqueci a

luz, desculpe, desculpe, lamento tanto, desculpe, desculpe.

Mas, em meio à minha dolorosa culpa, há apenas um pensamento

terrível.

Foi Kirstie quem morreu.



Lydia está sentada aqui.

Cometemos um erro, catorze meses atrás.
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Angus me liga na manhã seguinte. É sábado. Ele quer que eu vá

buscá-lo no cais de Selkie às cinco da tarde.

— Mas estará escuro!

Ele mal consegue me ouvir com aqueles ruídos estáticos da nossa

linha telefônica corroída pelo mar.

— O quê? Sarah? O quê?

— Já não estará escuro, Angus?

— Lua cheia — ele responde, eu acho.

A linha cai.

Olho o relógio: onze horas da manhã. Em seis horas terei que

encontrar meu marido em Ornsay e lhe contar que cometemos um

erro gravíssimo, que Kirstie está morta e Lydia está viva. Como ele

reagirá? Será que acreditará em mim?

Saio da cozinha, piso nas pedras rachadas da calçada e olho para

o leste, para a torre branca do farol, o mar e as montanhas Knoydart
cobertas de neve logo atrás. Por alguma razão, aquela vista do farol

— sua mera existência — sempre me conforta e me acalma. Um farol

tranquilizador, sereno e reservado, piscando a cada nove segundos à



noite, sinalizando ao mundo: estamos aqui. Angus, Sarah e Lydia

Moorcroft. Nós três.

Lydia brinca sozinha, com as novas botas azuis de borracha,

entrando nas rasas piscinas naturais, procurando algum peixe

pequeno ou ouriços do mar. Parece tão fácil chamá-la de Lydia. Ela é

Lydia. Lydia está de volta. Kirstie morreu. Eu estou de luto pela

segunda vez, embora em silêncio e dominada por uma culpa

exultante. Lydia voltou do crematório. Minha segunda �lha, a que

ama as piscinas naturais, a que ama ver os ouriços do mar,

observando sua suave e delicada contração, está viva, de novo.

Lydia se vira, olha para mim e, em seguida, corre pelo declive de

capim salgado até a cozinha para me mostrar algumas conchas que

pegou.

— Que lindas!

— Posso mostrar ao papai?

— Claro que pode, Lydia, claro que sim!

As conchas estão molhadas e cheias de areia, mas dá para ver sua

coloração azul estriada, desvanecendo para o amarelo e o creme. Eu

as lavo no esguicho duvidoso da torneira e as devolvo.

— Guarde-as com cuidado, papai vem para casa mais tarde.

Quando troco suas botas pelo tênis, ela corre para o quarto, feliz.

Com calma, preparo uma sopa para dissipar meus pensamentos

ansiosos: costumamos tomar muita sopa, é fácil de esquentar nesse

pesadelo de cozinha. Posso congelar e depois reaquecer no micro-

ondas para os momentos em que a ideia de cozinhar de verdade não

me anima.

O tempo passa sem maiores problemas. São quatro e meia da

tarde e o anoitecer já domina o panorama quando espio pela porta



de Lydia e a chamo para irmos buscar seu pai em Selkie.

Ela �ca lá, parada, com sua calça rosa e seu tênis rosa com luzes

brilhantes no calcanhar, no seu quarto gelado, balançando a cabeça

negativamente.

— Mas papai quer te ver.

— Nnã, não quero ir.

— Lydie-lo. Por que não?

— Porque não. Porque não. Agora não.

— Lydia, você �cará sozinha na ilha!

Parece tão fácil chamá-la de Lydia. Talvez eu soubesse,

inconscientemente, que era Lydia, o tempo todo.

Lydia sacode a cabeça.

— Não faz mal!

Não havia sentido em brigar com a minha �lha nesta tarde, já

estava preocupada demais em relação ao confronto com Angus. E

Lydia estaria segura em Torran, a não ser que fugisse. É uma ilha. A

maré está baixa. Eu sairei apenas por 30 minutinhos. Ela tem 7 anos e

já pode �car sozinha em casa, em segurança. Não temos varandas.

— Certo, mas então venha cá. Prometa-me que vai �car em seu

quarto, ok?

— Prometo.

Dando-lhe um abraço, fecho os botões do seu cardigã azul, beijo

seu cabelo com cheiro de xampu e ela volta, obediente, para o

quarto.

A escuridão tinha se intensi�cado e envolve toda a ilha. Pego uma

lanterna para enxergar o caminho até à praia iluminada pelo farol,

onde eu arrasto o barco pelas rochas entremeadas por gramíneas.

Desatando as cordas, puxo a âncora a bordo, como se fosse um



pequeno corpo que eu esperava jogar fora, escondendo-o nas águas

de Sound.

Parece que Angus estava certo: a noite está clara e calma, e a

lanterna é desnecessária, a lua está grande e brilhante, dando

luminescência às águas.

E lá está ele: o meu marido, esperando no cais de Selkie, com as

luzes do bar logo atrás. Ele usa um jeans escuro e um pulôver em

decote V com uma camisa xadrez um mix da vida na ilha com seu

trabalho como arquiteto. Ele parece energizado, sorridente, talvez

feliz por causa do seu primeiro dia em um trabalho decente há

tempos.

— Oi, marinheira linda, bem na hora!

Angus desce os degraus, entra no bote e me beija. Tinha cheiro de

uísque, mas não muito. Talvez uma dose no Selkie, apenas para

aquecer.

— Como está Kirstie?

— Ela está...

— O quê?

— Nada. Nada.

O motor Yamaha corta as águas geladas, negras e enluaradas

enquanto voltamos por Salmadair. A mansão do bilionário está

escura e vazia. Os abetos negros a protegem, legiões deles.

— Sarah?

O barco passa, em segurança, pela trilha costeira de algas

marrons. A luz do luar nos guia até a casa do farol. Lydia nos ouve e

vem correndo do seu quarto para entregar ao pai as conchas que

encontrou.



— Oi, meu amor, que lindas! Nossa, são muito bonitas! Obrigado!

— a�rma ele, pegando as conchas com suas grandes mãos.

Angus se inclina e dá um beijo na sua pequena testa pálida.

Então, ela corre de volta para o quarto, passando pela pintura da

mulher escocesa de um clã.

Peço que Angus sente à mesa de jantar e preparo um chá para

nós. Ele está muito quieto, como se já esperasse algo importante.

Será que ele já suspeita? Claro que não!

O mais calma possível, puxo a cadeira e sento à sua frente.

— Preciso falar com você.

— Ok.

— Não foi Lydia quem caiu da sacada, foi Kirstie. Cometemos um

erro. A criança naquele quarto, nossa �lha que sobreviveu, é a Lydia

— falo, após uma respiração profunda.

Ele não diz nada. Ele bebe um gole de chá, seus olhos castanhos

�xos nos meus, sem piscar, ávidos, como um predador, observando.

Sinto uma súbita sensação de perigo. Sentindo-me ameaçada,

como naquele ático. Minha infância vem à tona.

— Eu... eu...

— Sarah, calma — pede, olhando bem no fundo dos meus olhos,

nervoso e cismado —, explique melhor.

— Eu apaguei as luzes do quarto dela para fazê-la gritar.

Seu rosto se contorce.

— Você fez o quê?!

— Lembra como as gêmeas gritavam de forma diferente quando

estavam realmente com medo quando surgiu a fobia? Lembra?

Quando houve o apagão? Então, �z isso de novo. Eu a deixei na

escuridão. Sim, eu sei, isso foi horrível, mas... sinto uma culpa



enorme — apresso- me em dizer —, mas é uma situação em que ela

não poderia �ngir, não é? Aquele grito foi um re�exo do medo, um

instinto, então... então... foi isso! Quando se viu no escuro, ela gritou

como a Lydia. Então ela é Lydia! Só pode ser!

Ele toma mais um gole do chá quente.

Eu gostaria que ele falasse algo. Ou não. Que agisse de qualquer

forma. Que chorasse, gritasse, �zesse alguma coisa. Que reagisse.

Mas tudo que consigo é este olhar ameaçador.

— Só isso?! Um grito? Um grito é a sua única prova? — diz, após

beber mais chá.

— Não... não é só isso... meu Deus, tem muito mais.

— Ok. Então me conte tudo. Com calma. O que mais tem?

Angus envolve a xícara com suas grandes mãos, com força. Toma

mais um gole, seus olhos nunca deixando os meus.

— Fale, Sarah. Conte-me tudo.

Ele tem razão, ele precisa saber de tudo. E então, como alguém

que se livra de uma noite de álcool, coloco para fora tudo que há em

mim. Sem mentiras e evasivas, libero toda a verdade e conto sobre o

comportamento do cão, as questões de alfabetização, a mudança de

amigos, a birra na escola, as semanas de estranheza, a forma como a

nossa �lha agora só quer ser chamada de Lydia. E lhe conto sobre a

viagem para a consulta com Kellaway, em Glasgow, e como ele me

convenceu, por um momento, de que eu estava errada, mas, em

seguida, as dúvidas voltaram, mais persuasivas e convincentes.

— Ela é a Lydia — concluo, olhando para o meu marido que me

�ta �xamente.

Ouço o ranger dos seus dentes em sua mandíbula, sob a barba por

fazer.



— Nós... eu... errei, não sei bem o porquê, Gus, se foi apenas

aquela única frase, depois do acidente. Talvez eu tenha me

precipitado, talvez Lydia estivesse confusa — lembre que elas

estavam trocando identidades o tempo todo, sempre brincando disso

naquela época, com aquelas bobagens de usarem roupas iguais e o

mesmo corte de cabelo. Lembre-se de tudo aquilo e, depois, do

acidente, quem sabe, talvez houvesse alguma telepatia quando Kirstie

estava no hospital, não há como termos certeza se havia alguma

relação entre suas mentes, da mesma forma que se relacionavam no

berço, dormindo na mesma cama, uma sugando o polegar da outra.

Angus continua calado durante meu solilóquio, mas ele segura a

caneca com tanta força que eu consigo ver o esbranquiçar das juntas

das suas mãos, devido ao esforço que faz, como se fosse jogar a

caneca em meu rosto. Ele está com muita raiva e pode ser violento.

Eu estou assustada, mas não muito. Angus vai me bater, jogar a

caneca do Castelo de Edimburgo em meu rosto. Eu estou lhe

dizendo que sua gêmea favorita está morta e que a minha tinha

ressuscitado.

Mas não importa. Eu tenho que falar.

— A menina, naquele quarto, é Lydia. Não é a Kirstie. Nós

cremamos Kirstie, Lydia ainda está viva.

Agora sim, lá vem, uma reação.

Angus toma o último gole do seu chá e coloca a caneca na mesa

manchada. A lua está branca e arrepiante lá fora, eu a vejo pela

janela.

Desa�adora.

— Sei que é Lydia — fala ele, �nalmente.

Olho para ele, petri�cada.



Ele encolhe os ombros diante do meu espanto. Ele também está

tenso.

— Percebi isso já há algum tempo.

Fico boba.

Ele suspira profundamente.

— Acho melhor modi�carmos a certidão de óbito.

Meu silêncio é doentio.

Angus se levanta e vai até a cozinha. Há barulho de panelas e

pratos nas prateleiras. Beany entra na sala de jantar, para e olha para

mim, suas garras compridas tinham arranhado o chão gelado.

Precisamos de um carpete aqui ou vários tapetes. Tudo é tão vazio,

frio e difícil.

Não sei como encontro forças para reagir. Vou até a cozinha, onde

Angus está lavando as xícaras sob o jato de água que cai da torneira

na grande pia de cerâmica. Nossa água esguicha, ora com força, ora

parando, como a chuva de uma tempestade transbordando por uma

calha. Os dedos grossos do meu marido lavam e limpam as xícaras

obsessivamente.

— Josh e Molly nos convidaram para jantar na próxima

quintafeira. Eles vão receber alguns amigos de Londres, haverá um

grande casamento em Kinloch.

— Angus.

— E também ouvi algumas boas notícias no Selkie. Parece que

vão instalar uma antena móvel de celular, atrás de Duisdale, o que

nos permitirá alcance de sinal. Não teremos mais que dirigir até

aquele maldito morro.

— Gus!



Suas costas estão propositadamente viradas para mim enquanto

ele lava a louça. Ele está olhando pela janela escura da cozinha, que

dá para o continente, além das planícies da maré e da série de

colinas baixas e uniformes atrás de Selkie, um horizonte do mais

profundo azul em contraste com as estrelas e a bruma.

Mas eu consigo ver seu rosto re�etido no vidro da janela por

causa das luzes da cozinha. Ele não se dá conta. Eu vejo a intensa ira

em seu bonito rosto, dominado pela raiva reprimida.

Por quê?

Ele me pega olhando para ele, e a expressão de raiva some bem

depressa. Em seguida, ele coloca a caneca no escorredor de louças e

se vira, pegando o pano de pratos e secando cuidadosamente os

dedos.

— Há uns seis meses — �nalmente fala, fazendo uma pausa ao

largar o pano em cima da geladeira e olha para mim, novamente —,

Lydia veio me contar que era Lydia. Que Kirstie tinha morrido. Que

estávamos errados. Que você entendeu errado. Que todos nós

tínhamos entendido tudo errado.

O cão está na cozinha, choramingando, sem razão aparente.

Talvez sentindo a tensão? Angus olha para Beany e tenta acalmá-lo,

acenando com a cabeça.

— Também percebi o cachorro. Seu comportamento diferente com

Lydia.

— Beany? Você...

— Então, juntando as coisas... pensei... en�m... pensei que Lydia

poderia estar certa. Ou, ao menos, dizendo a verdade. Por isso

peguei aquele brinquedinho.

— Ela pediu o brinquedo?



— Não.

— Não? Como assim? Não entendo...

— Foi um teste, Sarah. Só um teste, como você fez.

Fico parada. Ouço os ratos na despensa. Por que Beany não os

mata? O cão anda triste, moroso, deprimido, com medo.

— Como assim? Que tipo de teste?

— Para ver como ela reagiria. Para testar Lydia. Ou testar Kirstie.

Para ver se ela reagiria de modo estranho diante do seu próprio

brinquedo, o brinquedo de Lydia.

— E funcionou?

— Funcionou! Peguei o dragãozinho sem ela saber. Tirei-o da

caixa do sótão e o misturei com todos os outros brinquedos. E �quei

olhando, sem que ela soubesse, para ver como reagiria.

— Você �cou observando escondido?

— Sim! E, assim que ela viu o dragão lá, o pegou imediatamente.

Foi tão evidente! Ela preferiu o brinquedo de que Lydia mais

gostava. Foi um ato muito espontâneo, mas também categórico.

Mas é claro! Agora eu entendo. A lógica é evidente e grati�cante.

Aquele é Angus, coerente e sensível, brilhante e criativo: um

construtor, alguém capaz de resolver um problema. Ele pensou em

fazer um teste sutil com a nossa �lha, com um brinquedo. Bem

menos angustiante do que o meu.

— Mas, se você já sabia de tudo ou suspeitava, então você

concorda? Você realmente acha que é Lydia?

Angus se inclina para trás, apoiando as mãos na borda da pia

enquanto olha para mim. Desa�ador ou, talvez, com desprezo? Ou é

apenas a minha imaginação? Minha confusão é um redemoinho, e eu

estou me afogando.



— Mas, Gus, por que não me contou, na época?

— Não quis te chatear. Não tinha certeza absoluta.

— Não quis me chatear? Meu Deus!

— O que você queria, Sarah? O que você queria que eu �zesse?

Você ainda nem tinha superado, nem tinha superado a morte de

Kirstie. Queria que eu chegasse e dissesse: “Ah, então, você

entendeu tudo errado no acidente! Confundiu a �lha”. Por favor,

Sarah! Como eu faria isso? Para piorar seu sofrimento?

Sua feição carrancuda �ca mais suave. Não chega a sorrir, mas

não é mais uma expressão furiosa. Angus balança a cabeça e, assim

que o faz, vejo um brilho em seus olhos, a umidade da emoção. Não

chegam a ser lágrimas, mas quase. E eu �co triste por ele do mesmo

modo que estou triste por todos nós. Deve ser muito difícil para ele

lidar com tudo sozinho. E eis-me aqui, acusando. Durante meses, ele

conviveu com um fato desesperador da melhor maneira que

conseguiu. E ele perdeu Kirstie, quando pensou que tinha perdido

Lydia.

— Então, ela é Lydia? — pergunto.

— Sim. É o que ela acha, e parece que é verdade. Não temos

muito o que fazer. É Lydia, Sarah. Kirstie morreu. Lá. É isso. Pronto.

Ele engole sua emoção e abre os braços, do outro lado da cozinha,

chamando-me. Meu coração pede que eu me renda. Já estou cansada

dessa hostilidade sempre reascendendo entre nós. Precisamos nos

unir, ser uma família e seguir em frente juntos. Lydia Moorcroft e

seus pais. Cruzo a cozinha e me aninho em seu abraço, descansando

meu rosto em seu ombro.

— Vamos lá! Vamos jantar. Você, eu, Lydia e Beany, o cão inútil —

diz ele.



Tento rir e quase consigo. E, assim, vamos até a sala. Angus faz

uma bela fogueira e eu preparo um espaguete.

— Lydia, Lydie-lo! — chama Angus, do corredor, em direção ao

quarto de Lydia.

Ela vem correndo. E este é um momento, um daqueles momentos

— quando ela o abraça o mais forte que consegue, na altura de sua

cintura, e ele desarruma seus cabelos loiros, e beija a sua cabeça

dizendo: Lydia, Lydia —, e eu entendo o porquê daquilo.

Ele a chama de Lydia, eu a chamo de Lydia, ela acha que ela é

Lydia. Ela é Lydia. Pronto!

Como é fácil mudar de identidade.

Fácil demais?

Precisamos o�cializar. Não basta mudar um nome pelo outro,

uma identidade pela outra, como se fosse uma atividade cotidiana.

Teremos que fazer algo sério e simbólico. Talvez um funeral. Sim,

certamente um funeral. Minha �lha Kirstie está morta e o fato

precisa ser honrado apropriadamente.

Mas aquilo pode esperar. Neste exato momento, eu quero que

esta noite seja uma decisão, um ponto �nal, uma espécie de catarse

para nós. E assim é, desde o instante em que eu tinha preparado o

jantar e Angus termina de lavar a louça, de novo, e Lydia está

brincando com Beany no tapete diante da reluzente e confortante

lareira.

Depois, eu me lembro da expressão de Angus re�etida na janela.

Ele estava nervoso. Havia uma profunda e violenta ira ali. Era como

se ele tivesse descoberto um terrível segredo e me odiasse por isso;

mas que segredo era esse?

Meu marido vai até a sala e se agacha em frente à lareira.



Eu o observo enquanto ele mexe no fogo, reorganizando os

gravetos, abanando até a chama tomar corpo, surgindo uma

tonalidade vermelha entre as toras de madeira carbonizadas e

fazendo voar faíscas douradas. Ele é másculo. O homem e o fogo. Eu

gosto da virilidade de Angus: alto e moreno, um clichê sexy.

Mas ainda há algo estranho no que ele tinha dito. Ele iria deixar

Lydia continuar sendo Kirstie, possivelmente para sempre, apenas

para não me magoar? Sério? Aquilo faz sentido? Sei que �z o mesmo

com ele, mas foi apenas por algumas semanas, e eu sempre tive a

intenção de lhe contar no momento certo. Será que ele permitiu que

isso continuasse só porque ele preferia a Kirstie? Por isso não falou

nada? Ainda assim, parecia bizarro e errado.

Angus senta ao meu lado no sofá e coloca um braço sobre meus

ombros. Novamente aquele momento perfeito, ou quase. Nós três,

uma família. No aconchego da nossa casa, que agora já é meio

habitável, o banheiro está rebocado, metade das paredes pintadas. A

cozinha ainda me irrita, mas está limpa e dá para usar. E aqui

estamos: o cachorro, a �lha, a brilhante noite fria lá fora, o piscar do

farol, em sincronia com todos os outros faróis ao longo da costa

solitária, de Hyskeir e Waternish até Chanonry e South Rona.

É exatamente com isso que eu sonhava todas aquelas noites,

olhando a tela do laptop e as imagens cristalinas de Eilean Torran,

com a casa à beira-mar. Todo o resto e tudo o mais estavam

perdoados ou esquecidos.

Mas eu tinha que me esforçar para não recuar ao toque do meu

marido. Sinto que Angus sabe de mais alguma coisa e não quer me

contar. E, independentemente do que é, deve ser muito ruim para ele

ter mentido por tantos meses, catorze talvez, e continuar mentindo.



Ou talvez eu deva me controlar e deixar as coisas �uírem.

O fogo estala. Lydia brinca. Nosso melancólico cachorro ronca e

sonha, seu focinho tremendo. Angus lê um grande livro de um

arquiteto japonês de igrejas de concreto chamado Tadao Ando. Eu

saboreio um pouco de vinho e bocejo, com um pouco de sono, mas

ainda tenho algumas coisas a fazer antes de dormir. Preciso arrumar

o material escolar de Lydia.

Vou ao meu quarto e acendo a fraca luz. Há um papel dobrado

em cima da cama. Um bilhete?

Meu coração dispara. Na parte de cima do bilhete há letras

grandes de criança.

Para Mamãe.

Meus dedos estão tremendo — e eu não sei ao certo por quê —

quando abro o bilhete e leio. Agora, meu coração também treme.

Mamãe. Ela está aqui, conosco. Kirstie.
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Angus estava sentado no quarto, esperando Sarah se arrumar para o

jantar na casa dos Freedland. Houve um tempo em que tal momento

era um interlúdio sensual: sua esposa se viraria, pedindo-lhe para

fechar a parte de trás do seu vestido; ele seria compelido a beijar seu

delicado e alvo pescoço e então sentiria seu perfume, de um lado, de

outro...

Agora ele tinha que resistir ao impulso de sair correndo dali, ou

pior. Durante quanto tempo ele conseguiria fazer isso? E agora ele

tinha que �ngir que Kirstie era Lydia.

Sua esposa calçou os sapatos, quase pronta. Angus observou os

belos músculos de seus ombros, revelados pelas costas nuas do

vestido, enquanto ela se curvava para ajustar a meia-calça. A maciez

da sua pele, acima do seu quadril, a beleza sutil, ainda

resplandecente. Ele ainda a desejava, mas agora não havia mais

sentido.
Talvez, com o tempo, pudesse convencer a si mesmo de que

Kirstie era Lydia. Ele achava que já sabia de tudo, que tinha

entendido tudo, mas havia algo estranho. Kirstie estava diferente, ela

estava agindo feito Lydia. O cachorro estava se comportando de



forma bizarra e diferente. E ele acreditou no que Sarah disse sobre o

grito. Será que Angus também se enganara?

Não, isso era tolice. Ele estava se perdendo naqueles

pensamentos, um labirinto sem saída.

— Posso ir buscar a Lydia? — perguntou sem rodeios. — Angus? Ei?

A Lydia! Precisamos que Lydia esteja pronta! Agora. Você pode fazer

isso, por favor?

Suas instruções foram objetivas e calculadas. Como tudo que ela

dizia ultimamente. Era como se houvesse nas entrelinhas sabemos que

estamos vivendo um pesadelo, mas precisamos tentar. Ou �ngir.

— Sim, certo.

Ele foi em direção ao quarto de Kirstie. Não, foi em direção ao

quarto de Lydia. Ele tinha que �ngir que era Lydia. Por enquanto

precisava começar a acreditar que era Lydia, para manter a

estabilidade da família. Era como aprender um novo idioma, era

preciso pensar nesse idioma.

Angus bateu e abriu a porta.

Sua garotinha já estava pronta, desconfortavelmente, com um

vestido de festa e sandálias de lantejoulas, em pé, ali, no meio do

quarto. Calada e solitária. Por que ela estava agindo assim? O

comportamento da sua �lha o irritava cada vez mais. Sentiu

novamente um formigamento de pânico. O tempo estava passando.

Ele tinha que salvá-la desta loucura, mas não sabia como.

— Será que tem outras crianças lá, papai?

— Talvez — mentiu ele —, acho que Gemma Conway tem �lhos.

— Gemma quem?



— Conway. Você vai gostar dela. Ela é uma pouco esquisita, mas

sabe tudo sobre tudo...

— Não é verdade, papai, ninguém sabe tudo sobre tudo, só Deus,

talvez, e nem sei se ELE é tão inteligente assim para saber tudo...

Angus olhou para a �lha. Aquilo era novidade. Aquela conversa

sobre Deus. Onde ela teria aprendido? A Escola Kylerdale era de

uma igreja da Escócia, mas não parecia ser do tipo que misturava as

coisas. Talvez ela tivesse feito novos amigos religiosos. O povo das

Hébridas era bem devoto em alguns locais; eles ainda trancavam

alguns campos de jogos durante o Sabá em Lewis.

Foi então que se lembrou de que sua �lha não tinha amigos. Ela

vivia dizendo “Papai, ninguém quer brincar comigo”.

Aquilo lhe cortara o coração, pois não era de admirar que

ninguém quisesse brincar com ela, todas as outras crianças deviam

achar que ela era louca. A menina com a irmã morta que ressuscitou.

Uma aberração.

E tudo por culpa da mãe. Será que ele conseguiria perdoá-la

algum dia? Ele sempre a perdoava, várias vezes. Ele precisava amar

e perdoar Sarah mais uma vez, mas não sabia se conseguiria.

Por muitas vezes, ele sentiu o violento sentimento oposto ao

amor.

— Certo! Vamos! — gritou ele no corredor. — Sarah? Sarah!

— Estou pronta!

Os três se encontraram na cozinha. Angus pegou a lanterna e

conduziu sua pequena família pelo caminho de seixos da praia do

farol, onde subiram a bordo do bote e seguiram por Sound até

Selkie.



Era uma noite fria, clara e nítida. As estrelas estavam

perfeitamente re�etidas nas águas do canal, sem ondas no mar.

Knoydart se assemelhava a uma �leira de mulheres de burca preta

em um horizonte carmesim muito escuro, e os braços de mar

brilhavam sob a lua.

Angus atracou o barco no cais de Selkie, onde as velas dos outros

barcos sob o vento emanavam um som de boas-vindas.

A breve viagem de carro até a casa de Josh foi silenciosa, cada

membro da família olhando por uma janela diferente, para uma

escuridão diferente.

Ele imaginou se deveria ter cancelado tal compromisso social,

considerando os horrores da desorientação de sua �lha,

considerando toda a situação. Mas Sarah insistiu que era preciso

continuar com a rotina normal. Mesmo se tivessem que fazer um

esforço enorme precisavam �ngir que estava tudo bem, como se isso

pudesse, magicamente, fazer com que as coisas �cassem bem.

Então, lá estavam eles, em um simulacro de bonitas roupas de

Londres, entrando naquela imensa casa e lá, naquela enorme cozinha

com panelas caras de cobre, estava Molly. Rindo ao lado do fogão

Aga, a sra. Bountiful de pé perto das bandejas de canapés. Dois

outros casais bebericavam Aperol Spritz em taças elegantes perto da

mesa da cozinha e por todos os lugares. Angus sentiu o cheiro de

comida decente, algo que ele sentia falta em Torran, por causa de sua

cozinha primitiva.

— É só um porco assado, receio — disse Molly, desculpando-se ao

pegar seus casacos. — Nada no nível de estrelas Michelin esta noite.

Entraram na sala ampla, com as enormes janelas e a vista preciosa

de Sound of Sleat e diversas taças de champanhe espalhadas.



— Eu tenho uma boa bebida: Trentodoc da Ferrari, a verdadeira

champanhe italiana, nada desse lixo de prosecco — disse Josh.

— Como você sabe, Josh? Você não bebe há mais de dez anos!

— Posso a�rmar apenas pelas borbulhas. Eu ainda posso fazer

bolhas.

Todo mundo parecia se divertir. Molly apresentou os casais,

gentilmente. Gemma Conway, que Angus já tinha conhecido em

Londres, com Josh, e seu marido Charles (rico, londrino, negociante

de obras de arte). Em seguida, um jovem casal americano, Matt e

Fulvia (ricos, nova-iorquinos, banqueiros). Não havia outras

crianças. Os casais estavam ali para o grande casamento elegante em

Kinloch, para o qual ele e Sarah não tinham sido convidados.

Angus não se importava com o casamento, estava preocupado

com a �lha. Sozinha, de novo? Por que nenhuma dessas pessoas

ridículas tinha trazido ao menos uma criança? Alguém para ela

brincar. Angus conteve sua irritação quando os outros adultos

cumprimentaram Lydia, por obrigação, durante cerca de três

minutos de evidente tédio e, logo em seguida, voltaram para suas

taças de espumante italiano e sua conversa adulta.

Depois disso, sua �lha �cou ali, calada e sozinha, com seu

leopardo debaixo do braço, e Angus desejava, avidamente, salvá-la

daquilo tudo e levá-la dali para viver em Torran. Só os dois. Na ilha

de sua família, Eilean Torran.

O lugar ao qual pertenciam. Onde sua avó tinha sido feliz. Onde

ele tinha sido feliz junto com o irmão quando crianças. Onde ele

poderia viver feliz com sua menininha.

Angus ouviu e viu quando sua �lha perguntou à mãe se ela

poderia ir ao andar superior jogar videogame.



— Mamãe, por favor, posso jogar no telefone do papai? Tem o

jogo da Vovó Nervosa e um monte de outros jogos.

— Mas...

— Por favor, mamãe, eu �co quietinha.

Sarah revirou os olhos, signi�cativamente, para Angus, mas ele

não queria forçar Lydia a �car ali, onde ela se entediaria e,

possivelmente, começaria a fazer birra. E ele conhecia bem as suas

birras, sabia do que ela era capaz.

Sua �lha estava assustada, e ele sabia por quê.

— Ela pode ir, se quiser — sussurrou para Sarah.

Sua esposa acenou com a cabeça e foi pedir para Molly, assim que

ela voltou da cozinha. Molly estava corada por causa de sua

atividade na cozinha e distraída com seus afazeres.

— Claro! É claro que ela pode subir. Puxa vida, eu gostaria que

houvesse mais crianças aqui para Kirs..., hum, hum, para Lydia, para

brincar com ela...

Molly fez uma pausa, visivelmente constrangida. Josh fez uma

careta para a esposa. Ele e Molly tinham sido advertidos sobre

Kirstie-Lydia no dia anterior. O deslize de Molly era perfeitamente

compreensível, mas constrangedor. Os outros hóspedes pareciam

não saber nada a respeito. Um silêncio confuso reinou pelo

ambiente.

— Pois, então, não é por falta de tentativas. Desse jeito, teremos

que adotar as malditas lhamas — brincou Josh.

Molly sorriu desconfortavelmente e o momento passou. Houve

troca de gentilezas. O casamento foi o tema inicial da conversa,

seguido pelo clima. Charles perguntou a Sarah sobre preços de

imóveis e valores monetários em Torran e férias nas Maldivas, e



como a conversa abordava o estilo classe média surgiu um

ressentimento em Angus.

Essas pessoas ricas com suas casas de campo, seus leilões e suas

posturas estúpidas, o que é que eles sabem? Essas pessoas nunca

tiveram que se preocupar com nada. Por que ele estava ouvindo

aquela tagarelice burguesa? Sua avó era uma fazendeira; sua mãe,

uma professora humilde; seu pai, um estivador bêbado que batia na

mulher, um alcoólatra. Angus sabia, mas eles não.

Angus bebeu.

E bebeu.

E �cou cismado. Ficou imaginando se era capaz de continuar com

aquilo por apenas mais um minuto. Ele queria sair quando serviram

lagostim acompanhado da excelente maionese de Molly e pão fresco.

A comida estava previsivelmente deliciosa. Seu humor estava

piorando. Ele queria dizer em voz alta: minha vida não é nada, está

caindo aos pedaços, minha �lha está louca, e, às vezes, tenho

terríveis e graves fantasias desejando ferir a minha mulher porque

ela pretende fazer um funeral para uma criança que ainda está viva.

Ele queria falar aquilo, calmamente. Queria ver todas aquelas

pessoas abismadas, olhando horrorizadas.

— Precisamos que as taxas de juros continuem a baixar, é claro —

disse Angus, em vez disso.

— Oh, e vão. Outro aumento acabaria com o país completamente!

Haveria pessoas odiadas em Pall Mall.

Mais vinho foi servido, em abundância. Angus notou que sua

mulher estava bebendo demais... na verdade, quase tanto quanto ele.

— Ah, sim, só mais um.

Só mais um, mais um, e mais um.



O prato principal foi leitão caipira com torresmo crocante, molho

de ameixas e um vegetal da moda, que ele não conseguiu identi�car,

e logo a conversa mudou para o tema morte e fantasmas.

Por que diabos eles estavam falando sobre isso. Naquele

momento?

Angus foi buscar sua décima taça de vinho. Ele voltou, sentou e

�cou imaginando se os seus dentes estariam manchados pelo vinho.

— Chatwin entende disso. Em seu livro australiano, ele a�rma

que nosso medo de fantasmas, na verdade, é o medo de predadores,

de sermos a presa — explicou Gemma Conway.

— Lembro de ter lido que podemos simular fantasmas, ou o efeito

fantasma, submetendo outras pessoas a grunhidos subsônicos, que

não conseguimos ouvir, o mesmo grunhido usado por predadores

para aterrorizar suas presas — disse Molly, deixando seu garfo

apoiado no prato.

— Sério?

— Sim, isso foi testado com pessoas. O ruído subsônico não

consegue ser captado pelo ouvido, mas nós o ouvimos em nossas

mentes; por isso, o pavor é inominável quando as pessoas descrevem

experimentos fantasmagóricos!

Experimente se colocar em meu lugar, pensou Angus, tente se

colocar em meu lugar e no lugar da minha �lha, há uns seis meses,

em Camden, se deseja um Pavor Inominável.

Ele olhou para as pessoas da mesa. Sua mulher ainda parecia

a�ita, engolindo o vinho rapidamente. E estava calada, é claro. Do

nada, do passado, pela própria incompreensão, mal conhecendo a si

mesmo, Angus sentiu uma inesperada compaixão, uma súbita

sensação de fraternidade e mutualidade. Seja lá o que o afastasse de



Sarah — e era tanta coisa, tanta coisa —, eles estavam passando por

aquele pesadelo juntos. Ele quase conseguia perdoá-la; a�nal, ela era

sua companheira.

E ele já a tinha amado, muito intensamente.

Mas como era possível? Como ele ainda poderia manter tal

sentimento por Sarah enquanto sonhava acordado desejando

vorazmente fazê-la sofrer pelo que ela tinha feito? Talvez, quando o

casal tem um �lho sempre exista uma conexão residual de amor,

mesmo que este afunde. Ainda assim, o amor ainda estaria lá

embaixo, como um navio afundado.

E quando se compartilha a morte de uma criança, há uma ligação

eterna. E eles não só tinham compartilhado a morte de uma criança,

mas a tinham compartilhado duas vezes, e agora ressuscitavam a

outra. Ele e Sarah, ladrões de túmulos. Necromantes.

Ressuscitadores de mortos.

Angus estava bêbado e confuso, mas não se importava.

— É por isso que as pessoas �cam assustadas em casas antigas,

adegas, igrejas. Esses lugares têm ecos e ressonâncias, timbres do ar,

graças à topogra�a, e estas vibrações de ar causam as mesmas

vibrações subsônicas, como predadores rosnando — continuava

Molly.

— Quase uma explicação perfeita para fantasmas.

— Todo mundo tem vinho?

— O leitão está muito bom, Molly, você acertou no ponto!

— Dizem que, quando as pessoas são atacadas por gatos, entram

em uma espécie de transe, um estado zen.

— Como é que eles sabem? E se os pobres desgraçados foram

atacados por tigres? Será que perguntam a eles lá no céu?



— Charles! — brincou Gemma, batendo em seu marido.

— E, se essa teoria estiver correta, isso torna toda a Bíblia uma

espécie de rosnado de Deus, ameaçando a todos com a morte! —

falou a mulher de Nova York.

— O poder da voz de Jeová. Incendiário! Este vinho é mesmo um

Rioja, Josh? Gran Reserva certamente, é fantástico!

— Quero mais vinho, sim — disse Angus. — Obrigado!

Ele encheu sua taça e bebeu a metade em um gole profundo.

— Será que isso refuta a existência de Deus? O fato de poder ser

explicado como um medo dos predadores, da morte?

— Eu sempre tive a opinião de que estamos destinados a crer;

a�nal, as crianças acreditam por natureza, elas possuem uma fé

instintiva. Quando meus �lhos tinham 6 anos, simplesmente

acreditavam. Agora, que estão crescidos, são ateus. Isso é bem triste

— interveio Charles.

— Crianças também acreditam no Papai Noel. E no coelhinho da

Páscoa.

Charles ignorou sua esposa.

— Seria a vida uma espécie de corrosão? A pura e verdadeira

alma crente de uma criança enfraquecendo, ao longo do tempo,

corrompida pelo tempo...

— Você não leu Nietzsche o su�ciente, Charles, por isso pensa

dessa forma.

— Achei que você tivesse dito que o problema dele era

pornogra�a na internet! — falou Josh, e todos riram.

Josh brincou com seu velho amigo novamente e Gemma fez uma

piada depreciativa sobre calorias, mas Angus olhou para Charles,

imaginando se ele era, na verdade, realmente inteligente. De vez em



quando, aquele irritante negociante de obras de arte londrino dizia

algo surpreendente ou diferente que nem todos tinham

conhecimento. No entanto, algumas vezes, como naquele preciso

momento, Angus queria concordar com aquelas observações com

veemência, e se perguntou se Charles, o negociante de obras de arte,

fazia ideia do efeito que causou.

— A minha própria morte não é assim, tão intolerável. O

problema é a morte daqueles que amo, porque parte de mim morre

com eles. Assim, qualquer forma de amor é uma forma de suicídio

— complementou Charles.

Angus �cou olhando. E bebendo. E ouvindo. E Josh falava sobre

rúgbi com Gemma e Sarah. Angus queria apertar a mão daquele

homem, inclinar-se e dizer “Sim, isso é tão verdadeiro, todos estão

errados. Por que o ignoram? Tudo que você disse está absolutamente

certo: a morte daqueles que amamos é muito pior do que a nossa

própria morte e, é verdade, qualquer forma de amor é uma forma de

suicídio, você destrói a si mesmo, sucumbe, mata algo em si,

conscientemente, se realmente amar”.

— Vou pegar a Lydia — avisou Sarah, que já estava em pé, ao seu

lado.

— Sim, sim. Boa ideia — con�rmou Angus, olhando para cima,

despertado de seu devaneio, limpando o vinho dos lábios.

Os pratos foram retirados. Angus ajudou. Em seguida, ele voltou

carregando pratos para a sobremesa — sorvete de pão preto com

uma generosa calda de caramelo. Sua �lha, Lydia, estava com a mãe,

diante da imensa janela escura com vista para Sound.

— Ela quer sorvete? — perguntou Molly.



— Ah, sim, querida, sorvete, o seu favorito! — avisou Sarah,

tocando no ombro de Lydia.

Angus �cou observando. Havia algo errado com sua �lha.

Lydia estava olhando pela janela escura. A imagem da lua

re�etida nas águas, as silhuetas de amieiros e abetos. Mas as janelas

sem cortinas re�etiam também, é claro, a luz dentro da sala: a mesa e

as cadeiras, os quadros nas paredes, os adultos e suas bebidas. E a

garotinha de vestido parada ali, ao lado da mãe.

Angus percebeu o que estava acontecendo. Tarde demais.

— Saia daqui, vá embora, eu te odeio! — gritou Lydia.

E ela correu para a janela de vidro, com seus pequenos punhos

levantados — e o vidro se quebrou, estilhaçando-se em mil pedaços,

em um estrondo terrível. E, então, houve muito sangue. Tanto

sangue! Sangue demais.
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Vejo o terror no rosto de Angus e no rosto de Molly, mas seus medos

não são nada se comparados ao meu. Sinto que já estive ali antes, em

Devon.

Lydia grita de novo, afastando-se da janela quebrada, suas mãos

ensanguentadas, inteiramente vermelhas, posicionadas

verticalmente no ar, como um cirurgião esperando para colocar as

luvas.

Angus e eu nos aproximamos da nossa �lha, hesitantes,

tremendo, como se estivéssemos nos aproximando de um animal

feroz, pois ela recua à medida que avançamos. Mas, enquanto ela

recua, Lydia olha para mim, desesperada, como se estivesse com

medo de si mesma.

— Sim, Maxwell Lodge, no vilarejo Ornsay, a oitocentos metros

de Selkie, perto da capela. Sim, sim, por favor, venham depressa,

POR FAVOR — ouço Josh atrás de mim, chamando a ambulância.
— Lydia...

— Lydie-lo...

Ela não responde. Ali parada, com as mãos vermelhas, em

súplica, ela continua a recuar. Seu silêncio é quase tão terrível quanto



o sangramento.

— Meu Deus...

— Lydia...

— Josh, chame a droga da ambulância!?

— Eu chamei, eu, eu...

— Lydia, querida, Lydie...

— Traga um pouco de água, Molly, e ataduras... Molly!

— Lydia, está tudo bem, tudo bem, calma, deixe-me…

— Manheeeeeeeeeeeeeeee. O que aconteceu comigo?

Mesmo ao falar, Lydia continua recuando, com as mãos

levantadas, o sangue escorre pelo cotovelo nu, agora pingando no

chão reluzente de madeira.

— Por favor, Lydia?

Atrás de mim, Molly surge com uma bacia de água, panos e

ataduras, e mais uma vez Angus e eu tentamos nos aproximar de

Lydia, de joelhos, acenando com os braços, mas ela recua, cada vez

para mais longe, sangrando. Será que ela cortou uma artéria ou são

apenas lacerações profundas?

Eu estou ajoelhada em cima de algo duro e pontudo. Vidro.

Fico parada, mas Angus passa rápido por mim, pega Lydia no

canto e a segura de encontro ao seu peito. Ela está muito chocada

para fugir dele.

— Lave as mãos dela, limpe o sangue, precisamos ver a gravidade

dos cortes — grita Angus para mim. — Josh...

— A ambulância está chegando, dez minutos.

— Querida, querida, querida.

Agora, Angus está balançando Lydia para trás e para a frente em

seus braços.



— Shhh, shhh, shhh — diz ele, confortando-a.

Eu me inclino e começo a limpar o sangue dos seus dedos com os

panos frios e o balde de água de Molly. O sangue serpenteia na água

como se fosse fumaça vermelha. Com alívio, percebo que os cortes

não são tão sérios. Minha �lha tinha cortado as palmas das mãos e os

dedos, e rasgado a pele em vários lugares, mas não parece ter

atingido uma artéria. As feridas não são tão profundas.

Mas há muito sangue, e vários panos �cam encharcados. Molly os

tira dali como se fosse uma enfermeira.

— Meu Deus — sussurrava Angus, enquanto a abraça bem �rme.

— Meu Deus!

Molly traz lenços umedecidos, pomadas e mais ataduras.

— Ei — digo —, Lydia, querida...

Ela parece tão vulnerável ali, nos braços do pai, em seu vestido de

festa, com aquelas borboletas bordadas em lantejoulas cor-de-rosa.

Parece tão jovem e tão frágil. Suas meias brancas e sandálias rosa

bebê estão salpicadas de sangue e há uma pequena mancha redonda

de sangue em um dos seus joelhos.

O que posso fazer? Eu sei que ela está infeliz, sei que ela é

pequena demais para tanta infelicidade. Eu não tinha esquecido o

bilhete na minha cama. Kirstie ainda está aqui. Por que ela tinha

escrito aquilo? O que está inquietando a sua mente? Que tipo de

angústia e dúvida? Minha dor luta com o meu medo, que se soma à

minha culpa, enquanto eu lavo seus dedinhos e tiro o excesso de

sangue.

— Querida... Lydia. O que foi que aconteceu? — tento novamente.

É claro que eu sei o que tinha acontecido. Ou eu posso muito bem

deduzir. Ela olhou pela janela e se viu, mas ela viu a imagem de sua



falecida irmã. A confusão de identidade a conduzia para locais cada

vez mais obscuros.

Sentada no colo do pai, Lydia balança a cabeça e abraça seu pai,

bem forte. Ele está acariciando os cabelos dela, suavemente,

carinhosamente.

— Nada — responde ela, mas sem olhar para mim.

Continuo limpando as manchas de sangue, que já estão quase

acabando. Meus próprios dedos estão tremendo. Realmente cheguei

a pensar que ela tivesse cortado os pulsos, em uma horrível tentativa

de suicídio infantil, ou, talvez, devido ao medo do fantasma dentro

de si mesma, o fantasma que se tornou.

— Lydia, por que você quebrou a janela?

— Não precisamos perguntar isso agora, não aqui, neste exato

momento! Pelo amor de Deus — pede Angus, encarando-me.

Eu o ignoro. O que ele sabe? Ele não estava lá, em Devon, naquela

tarde. Ele nunca tinha passado por aquilo antes. Ele não esteve

naquele lugar terrível, ouvindo um grito e descobrindo que sua �lha

está morta.

— Querida, o que havia de errado com a janela? Era como um

espelho?

Lydia inspira profundamente e abraça o pai mais uma vez. Logo

depois, ela senta e me deixa limpar o resto do sangue por entre os

nós dos seus dedos.

Ela pode precisar de pontos, com certeza irá precisar de

emplastros e bandagens. Mais do que tudo, Lydia precisa de amor,

calma e paz, e um �m para toda essa angústia — e eu não sei como

conseguiríamos fazer isso.



Molly está de quatro, juntando os pedaços de cacos de vidro com

uma vassourinha e uma pá. Eu me encolho, culpada.

— Sinto muito, Molly.

— Ah, por favor... — Ela me conforta, balançando a cabeça e me

oferecendo um sorriso com imensa compaixão, o que me faz sentir

ainda pior.

Viro para a minha �lha. Eu quero saber.

— Lydia?

De repente, ela arregala os olhos e observa a janela quebrada, o

escuro e irregular vazio, cercado de pontas de vidro.

— Foi Kirstie, ela estava aqui, ela estava na janela, mamãe. Eu a

vi, mas não foi do mesmo jeito da última vez. Ela estava dizendo

coisas, coisas ruins, foi assustador, mamãe, mas... eu... eu... — fala

com sua voz trêmula, ao virar-se para mim.

— Está tudo bem — diz Angus —, calma, Joaninha, calma.

Fico olhando para ele.

Joaninha?

Era como ele costumava chamar a Kirstie. Joaninha. O nome vinha

de um bonequinho de um anúncio de TV quando a mãe dele ainda

era criança: ela o ensinou. João Bobo, balança, balança, mas não cai.

Como ela era menina e nada boba, ele deu o apelido de Joaninha a

Kirstie, porque ela era impetuosa, sua favorita, a que escalava

árvores e costumava fazer coisas divertidas com o papai. Ela subia

no topo das árvores e nunca caía. Joaninha.

Ele a está chamando de Joaninha. Ele está abraçando Lydia e a

chamando de Joaninha, do mesmo jeito que ele �rmemente abraçaria

Kirstie. Abraçando-a e beijando-a. Aquilo signi�ca que ele ainda



acha que ela é Kirstie? Ele sabe de algo que eu não sei? Ou isso é

apenas o terror do momento?

— Minha Joaninha — repete ele —, não precisa nos dizer nada, se

não quiser.

— Não — responde Lydia, balançando a cabeça e olhando para

mim —, eu quero falar. Mamãe?

Ela estende os braços em minha direção, abraça-me e sentamos

juntas. Mãe e �lha, no tapete turco da moda, com ela em meu colo, e

ela inspira e expira por alguns segundos.

— Kirstie estava na janela lá em cima também e eu não consegui

fazê-la parar. Cada vez que eu olhava, ela estava lá, sempre. Ela está

morta e, mesmo assim, ela está no espelho lá em casa, e agora ela

está aqui e começa a dizer coisas, mamãe, coisas ruins, horríveis.

Desta vez foi diferente, mamãe, e isso me deixa com medo. Estou

com muito medo dela. Faça ela ir embora agora, por favor, faça ela ir

embora, ela está na ilha, na escola e agora ela está em toda parte.

— Ok, ok... — acalmo minha �lha, acariciando sua cabeça. — Ok.

— A ambulância chegou — diz Josh, surgindo à porta, de novo,

sem graça e pálido.

Provavelmente, a ambulância não é mais necessária e, certamente,

não precisamos de uma sirene chamando a atenção em Portree.

Mesmo assim, levamos Lydia até lá e entramos no veículo. Josh e

Molly, os norte-americanos e Charles e Gemma Conway

murmuraram despedidas sinceras, e lá estamos nós, a pequena e

a�ita família, pelas estradas escuras de Skye, passando pelas

montanhas coroadas por estrelas, sentados na parte de trás da

ambulância com um paramédico calado, e Angus e eu também não

falamos.



Lydia está na maca, com as mãos levemente enfaixadas. Agora,

ela está inerte e triste, indiferente, sem expressão. A ambulância

corre rápido. Eu não sei o que dizer. Não há nada a dizer. Portree nos

cumprimenta com suas rotatórias, com o trânsito, os dois

supermercados e a delegacia de polícia e sinto vontade de voltar

para Londres. Pela primeira vez.

Na Sala de Emergência do pequeno e novo hospital de Portree

costuram os dedos de Lydia com vários pontos delicados, passam

pomadas e cremes calmantes e fazem curativos. Enfermeiras com

sotaque das Hébridas demonstram muita compaixão e

prestatividade e, ainda assim, nem eu, nem Angus falamos nada.

Apenas nos entreolhamos.

Ao terminarem o atendimento, os motoristas da ambulância

fazem a gentileza de nos levar de volta a Ornsay; assim, não

precisamos pagar um táxi. A�nal, Angus e eu, é claro, ultrapassamos

o limite de álcool permitido para dirigir. Eram apenas oitocentos

metros de Selkie até o local do jantar, então não nos preocupamos em

�car sóbrios para dirigir. Agora, isso parece horrível. Mais uma

vergonha para somar com todas as outras. Somos um casal

vergonhoso. Pessoas horríveis. Os piores pais do mundo. Perdemos

uma �lha em uma queda e, agora, estamos perdendo a outra.

Nós merecemos tudo isso.

Angus aciona o motor do barco e cruzamos as águas escuras de

volta para Torran. Chegando lá, coloco Lydia na cama e vamos para

a “Cama do Almirante”. Angus tenta me abraçar, mas eu o afasto.

Preciso �car sozinha com os meus pensamentos. Ele a chamou de

Joaninha. O que isso signi�ca?



Naquela noite, tenho um sonho: eu estou na cozinha cortando o

cabelo e, assim que me olho no espelho, percebo que estou careca.

Olho para baixo e vejo que estou nua e que as pessoas podem me ver

pelas janelas escuras. Eu não sei quem são essas pessoas, mas elas

�cam me olhando. Então sinto um beijo gélido em meus lábios e,

quando acordo, sinto vontade de me masturbar, meus dedos entre as

minhas coxas. São quatro horas da manhã.

Mas logo que encosto meu rosto de volta no travesseiro, sinto a

avassaladora avalanche do remorso e da culpa, como se minha

mente estivesse repleta de lama escura, agitada pelo sonho. O que

isso signi�cava? É o sentimento de culpa por causa do meu caso? Há

tantos anos? Ou a culpa de não estar presente, de não ser uma boa

mãe quando minha �lha caiu?

Angus está roncando, alheio a tudo. A lua se agiganta na janela,

acima de Sound of Sleat, ao longo dos pinheiros escoceses verdes

escuros de Camuscross, ao longo da �la de iates brancos com seus

aparatos despojados para o inverno.

Naquela manhã, não fazemos nada. Obviamente, Lydia não vai

para a escola com as mãos ainda enfaixadas e com os olhos ainda

obscurecidos pela infelicidade. Angus parece satisfeito por �car em

casa cuidando da nossa �lha. Nós três bebemos chá e suco e, em

seguida, Lydia vai comigo até a janela e olhamos para uma foca

solitária sobre uma rocha em Salmadair, grunhindo triste. Parece

aleijada, como uma criatura sem membros.

Depois, penduro algumas roupas no varal. O dia está frio, mas

brilhante e ventoso. Observo o braço de mar: Loch Alsh, Loch Hourn

e Loch na Dal, todos aqueles rios e estuários, iluminados pelo



deslumbrante sol de inverno, enquanto as nuvens formam imagens.

Hoje, os lagos parecem muito frios e, ainda assim, tão serenos.

Há um grande barco azul na água, o Atlantis. Eu conheço aquele

barco, já o vira antes. É um dos barcos para passeios turísticos fora

de Kyle, mostrando aos turistas o que existe abaixo das águas frias:

as comunidades de algas marrons, dançando lentamente, como

cortesãos encantados; as ervas daninhas profundas e escuras e os

tubarões. E a pulsante água-viva violeta, arrastando seus tentáculos

melancolicamente.

Ouvi dizer que algumas daquelas águas-vivas são venenosas,

com seus ferrões. Sempre pensei que não fosse verdade. De alguma

forma injusta. As águas frias do norte não combinam com os perigos

tropicais.

Depois de pendurar as últimas camisas, o vestido e as meias de

Lydia sem manchas de sangue, olho mais uma vez para o barco e,

em seguida, sigo rumo à casa do farol.

Angus está com Lydia no colo e eles estão lendo os livros de

Charlie e Lola, do mesmo modo que ele costumava ler Charlie e Lola

para as gêmeas, anos atrás. Olho para eles. Com certeza, ela é velha

demais para aqueles livros e, de repente, ela parece um pouco velha

demais para estar no colo do pai. Esqueço que ela está crescendo,

apesar de todos os horrores. Angus sempre gostou de pegar Kirstie

no colo.

Mas, talvez, toda essa regressão seja reconfortante. Olho para o

chão, o livro de Charlie e Lola que está lá é Eu Nunca Vou Comer

Tomate. O que eles estão lendo se chama Ligeiramente Invisível.

Lembro do Ligeiramente Invisível. Acho que fala sobre o amigo

invisível e imaginário de Lola, Soren Lorensen. Ele aparece nos livros



como um fantasma, apenas meio desenhado, gélido e cinza.

Kirstie sempre gostou de ler sobre Soren Lorensen, o amigo

imaginário de Lola.

Então, mais uma vez, penso obsessivamente no bilhete que estava

sobre a cama. Eu não o esqueci nessa última semana, apesar dos

sustos. Minha garotinha escreveu aquele bilhete. Só podia ser ela.

Ninguém mais poderia ter escrito, a menos que Angus estivesse

tentando me enlouquecer. E mesmo se ele estivesse tentando fazer

isso — embora não pareça haver nenhuma possível motivação para

tal —, certamente não haveria como ele imitar aquela letra, não com

tanta precisão.

Mas a letra de Lydia e Kirstie, é claro, era idêntica. Lydia poderia

muito bem ter feito aquilo, era a letra dela, o que signi�cava que ela

realmente o fez. Ela escreveu.

E o que eu faço a respeito? Bater em Lydia até que confesse? Por

que ela precisa sofrer quando a culpa é nossa? Chamamos Lydia de

Kirstie durante um ano por engano, porque cometemos um erro

trágico e estúpido. A própria cabecinha de Lydia ainda deve estar

muito confusa em relação ao lugar onde Kirstie estaria agora.

O remorso aumenta. Eu tenho que me livrar daquele peso.

— Vou pegar o bote — aviso a Angus.

— Ok — concorda ele, encolhendo os ombros.

— Preciso espairecer, sair um pouco daqui.

— Claro — assente, com um sorriso amarelo.

A tensão entre nós continua, enfraquecida apenas pelo horror do

último dia. Estamos exaustos demais para descon�ar um do outro.

Mas a descon�ança irá voltar aos poucos.

— Vou fazer algumas compras em Broadford.



— Ok.

Ele nem mesmo olha para mim dessa vez, ajudando Lydia, que

tinha as mãos enfaixadas, a virar a página.

Esta visão me incomoda, então eu saio, pego o bote e vou até o

cais de Selkie. Dali, caminho até a casa dos Freedland, rapidamente

entro no caro e dirijo os seis a oito quilômetros da Península de Sleat

até Tokavaig. Eu quero ver a famosa vista dos Cuillins através de

Eisort.

O vento está forte e gelado, poderoso, tentando me impedir de

abrir a porta do carro. Fecho o zíper de minha jaqueta até o queixo,

coloco as mãos nos bolsos e caminho pela praia, olhando e

pensando.

A iluminação daqui me fascina ainda mais do que a de Torran.

Não é tão bonita quanto Torran, mas muda de posição com uma

rapidez incrível, com véus de chuva e nuvens escondidas nos picos

das montanhas, timidamente realçando o brilho dourado da luz

solar, re�etida e inclinada.

Os Cuillins sombrios lembram uma �leira de inquisidores de

capuzes pretos. Suas montanhas parecem romper as pesadas nuvens

passageiras, condensando-as com chuva, embora as nuvens ainda se

formem e se inclinem em sua interminável turbulência e agonia,

aparentemente sem padrão.

Mas há um padrão aqui, e, se eu observar os Cuillins por tempo

su�ciente, através das águas de Eisort, certamente o descobriria.

Angus amava Kirstie. Mas tinha feito algo que a aborreceu. Ele a

amava. Mas ela estava com medo dele?

O padrão. O padrão. Se eu pensar bastante, posso descobrir o

padrão.



Ainda não tínhamos escolhido a igreja para o funeral de Kirstie.
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Os dias se misturam, como as nuvens sobre Sgurr Alasdair. Angus

trabalha dois ou três dias por semana. Eu tento encontrar trabalhos

como freelancer. Recebo e-mails de terapeutas de Londres que

lamentam pelo meu sofrimento com a morte de Kirstie. Parece

trivial, ultrapassado e irrelevante. Tudo isso. Comparado ao que está

acontecendo com a nossa �lha neste exato momento.

Lydia precisa voltar à escola ou nunca iremos prosperar em

Torran, mas ela está bem relutante. As mãos enfaixadas são uma

desculpa para �car em casa, mas, com os curativos removidos e o

assentimento de Angus, ela deve tentar novamente em Kylerdale.

Na manhã seguinte, saímos de barco, como uma família,

atravessando as águas rumo a Selkie. Lydia parece extremamente

infeliz e apreensiva, perdida em seu enorme uniforme escolar e seus

sapatos estranhos. Seu rosto acanhado à espreita através do capuz de

sua jaqueta rosa.
Angus me beija no rosto e entra no carro de Josh, que lhe daria

uma carona até Portree. Invejo aquele momento: ele tem um

emprego e parece estar feliz. Pelo menos, assim, ele sai da ilha, sai de

Sleat, e tem contato com outras pessoas.



Dirijo pensativa, levando Lydia até Kylerdale. A manhã está

amena, com indícios de chuva. Todas as crianças saem dos carros e

correm felizes, direto para as salas, tirando seus casacos e brincando

umas com as outras. Todas, exceto minha �lha, que se aproxima dos

portões da escola a pequenos passos. Serei forçada a carregá-la?

— Vamos lá, Lydia.

— Não quero.

— Hoje será melhor. As primeiras semanas são mais difíceis, mas

vai melhorar.

— E se ninguém quiser brincar comigo de novo?

Ignoro minha complacência.

— Vão querer, meu amor. Precisa tentar para ver. Vamos lá! Há

várias crianças novas aqui, assim como você.

— Quero a Kirstie.

— A Kirstie não está mais aqui. Mas você pode brincar com as

outras meninas e meninos. Vamos lá!

— Papai gosta da Kirstie, ele também quer que ela volte.

Que comentário é esse?

— Vamos lá. Deixe-me pegar seu casaco, você não precisa mais

dele agora — apresso-me em dizer.

Conduzindo-a até a porta de vidro, troco um olhar silencioso com

Sally Ferguson. Ela olha para a minha �lha.

— Olá, Lydia. Como vai? Está tudo bem agora?

Sem resposta.

— Lydia, diga olá! — incentivo, colocando a mão em seu ombro.

Ainda sem resposta.

— Lydia?

— Olá — fala tímida e relutantemente.



— Tenho certeza de que hoje será um ótimo dia! A senhorita

Rowlandson está contando histórias sobre piratas — explica Sally,

descontraidamente.

— Viu, só, Lydia? Piratas! Você ama piratas!

Gentilmente, empurro as costas da minha �lha, direcionando-a

rumo ao corredor, e, lentamente, muito lentamente, ela caminha,

olhando para o chão, o próprio retrato da introversão. Fico

observando até que ela desaparece, engolida pelo corredor da escola.

— Nós avisamos as outras crianças que Lydia perdeu a irmã.

Estamos tentando sensibilizá-los; assim, evitamos que a provoquem

— tranquiliza-me Sally Ferguson.

Eu deveria estar aliviada, mas não estou convencida de que isso é

o melhor. Agora, minha �lha está indelevelmente marcada como

uma estranha, como a menina que perdeu a irmã gêmea, sua irmã

fantasma. Talvez as outras crianças já tivessem ouvido falar sobre o

incidente na casa dos Freedland. Ah, sim, é aquela garota louca que

quebrou a janela porque viu um fantasma. Vejam as cicatrizes em suas

mãos.

— Obrigada, estarei de volta às três e quinze para buscá-la.

E estou. Dez minutos antes das três eu já estou esperando

ansiosamente no portão da escola, com outras mães e alguns casais

de pais que eu não conheço. Desejo, com tristeza, conhecer aquelas

pessoas, pois assim poderia ter uma conversa casual. Lydia me veria

interagindo e, seguindo o exemplo, poderia interagir com seus

colegas também. Mas eu sou muito tímida para conversar com estes

estranhos, estes pais con�antes com seus imponentes 4x4 e sua

cumplicidade, o que me faz sentir ainda mais culpa, imaginando que

a timidez incapacitante de Lydia era uma herança minha.



Kirstie provavelmente interagiria bem melhor aqui. Ela circularia

entre as pessoas, cantando suas músicas, fazendo com que as outras

crianças rissem. Mas Lydia não.

As crianças saem na hora prevista. Garotinhos correndo para os

braços das mães, meninas saindo de mãos dadas. Aos poucos, todos

vão surgindo e são recepcionados. Lentamente, os pais e as crianças

se dispersam, até que �co sozinha ali, a última mãe que resta no

pátio, no escuro entardecer de inverno. Quando minha �lha surge,

infeliz, ao lado de uma jovem professora loira, que presumo ser a

srta. Rowlandson, conduzindo-a em minha direção.

— Lydia! Como foi? Você se divertiu? Foi legal hoje? E as histórias

sobre os piratas?

Eu queria perguntar se alguém brincou com ela ou se ela �ngiu

que Kirstie estava viva.

Lydia segura a minha mão e eu olho para a jovem professora, que

sorri levemente e cora �agrantemente, retornando à sua sala de aula.

Lydia não diz nada, nem no carro e nem no barco. Está muda.

Agradece a comida apenas com um obrigada bem baixinho, mas não

diz mais nada e vai para o quarto ler. Depois, ela caminha pela praia

sob o luar e olha para as reluzentes piscinas naturais que mostram o

re�exo prateado da lua. Eu a observo da cozinha. Minha �lha, Lydia

Moorcroft, uma solitária menininha em uma ilha, em meio à

escuridão. Quintessencialmente sozinha.

E assim os dias vão passando, sempre nublados, tranquilos e

meio chuvosos. Planejamos o funeral. Angus concorda em resolver a

maior parte da papelada e dar os telefonemas, já que ele sai mais da

ilha. Sinto sua relutância. Levo Lydia à escola todos os dias, e ela



sempre calada. Eu a busco todos os dias, e ela sempre calada.

Sempre a última a sair da sala de aula.

Na quarta manhã, chego mais cedo à escola: vou tentar algo

diferente. Sentindo uma grande culpa, empurro Lydia para dentro

de um grupo de meninas da sua idade e da sua turma, reunidas no

portão da escola e, então, �njo atender meu celular.

Lydia não tem escolha: ela precisa interagir ou �cará lá

terrivelmente isolada.

Observo, �ngindo conversar ao telefone. Lydia parece tentar

conversar, mas o grupo a ignora. Ela olha desesperadamente para

trás, para mim, buscando apoio ou consolo, mas ajo como se

estivesse distraída, entretida em minha ligação. Mas me aproximo,

espionando.

Minhas esperanças aumentam. Parece que Lydia vai falar com

uma coleguinha, vai se comunicar. Ela está se aproximando

timidamente de uma garota morena, magra e aparentemente

con�ante, que conversava com seus amigos.

— Grace, posso te contar sobre o meu leopardo? — fala, com a

voz trêmula.

A garota — Grace — vira-se para Lydia. Olha para minha �lha da

cabeça aos pés e, então, dá de ombros, sem nem mesmo responder.

Em vez disso, vira para o outro lado e fala com seus outros amigos.

Então, todo o grupo de meninas sai alegremente, deixando Lydia ali,

olhando para seus próprios sapatos. Desprezada.

Inadmissível.

Enxugo minhas lágrimas mal-escondidas, assim que a deixo

dentro do prédio da escola, enquanto caminho até o carro, entro e

dou a partida. Espero que as lágrimas cessem, mas não param. Meu



pranto dura o caminho todo até Broadford, onde eu consigo acessar

o wi-� e responder meus e-mails. E, ao meio-dia, o desejo se torna

irresistível.

Eu tenho que ver com os meus próprios olhos.

Volto para o carro e dirijo bem depressa, descendo a Sleat Road

rumo à Escola Kylerdale, em seu verde promontório sob o vento

agitado. O sol gelado e reluzente tinha emergido, fazendo Knoydart

brilhar, com tons de dourado e bronze, além do mar prateado.

É o �m do horário de almoço. Todas as crianças irão para o pátio.

Quero observar Lydia novamente: ver se as coisas tinham

melhorado. Eu preciso descobrir se ela está interagindo ou se está

sendo provocada e sendo motivo de zombaria.

Mas não quero ser vista; por isso, sigo por um caminho pouco

usado que passa ao lado do pátio e conduz à praia de seixos logo

adiante: o espinhoso matagal de inverno me esconde das crianças

gritando felizes além da treliça.

As meninas brincam de amarelinha e os meninos estão

misturados. Observo todos os pequenos rostos corados, as meias

brancas e as calças azuis, procurando o cabelo loiro da minha �lha.

Não a vejo. Aparentemente, todas as crianças estão ali brincando.

Mas e a Lydia?

Será que ela não tinha saído? Estaria lendo sozinha? Espero que

não. Ela tinha que estar ali, tomara, tomara que esteja ali fora,

brincando com alguém.

Lá está ela!

Fecho meus olhos e me tranquilizo. Em seguida, observo com

mais calma.



Lydia está em pé, no canto mais distante do pátio, totalmente

sozinha. A criança mais próxima, um menininho, está a uns nove

metros de distância e de costas para ela. Mas, mesmo estando

visivelmente sozinha, Lydia está fazendo algo. O que é?

Chego mais perto, ainda escondida pelas árvores e arbustos.

Agora que estou a poucos metros de distância, percebo que Lydia

está de costas para a escola, de costas para seus colegas, em outro

mundo.

Ela parece muito solitária, mas, ainda assim, ela está conversando,

animadamente. Vejo seus lábios se movendo, os braços se mexendo.

Ela está falando com o ar, com as árvores e com a treliça, e ela está

sorrindo e rindo, de verdade.

Agora consigo ouvi-la.

— Nã, nã, ni, na, não. Sim, saímos às três. Sa... sa... não... sim,

prontooo, eee!.Euuu... nnnn. Mmmmm. Nã... na, na, na, na.

Enquanto fala aquilo, Lydia balança os braços; então, para e

escuta, como se alguém conversasse com ela.

Mas ninguém está falando com ela. Então, ela balança a cabeça, ri

e balbucia mais algumas palavras.

É a linguagem sem sentido que ela compartilhava com Kirstie. As

gêmeas sempre faziam isso. Nós nunca entendemos o que

signi�cava.

Lydia está conversando com sua irmã morta.
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— “An t-Eilean Sgithenac”, a ilha alada: Skye — disse Josh, virando o

volante, enquanto iam para o sul. — Foi a única coisa em gaélico que

aprendi.

Angus não disse nada. A manhã estava reluzente e muito fria.

Talvez a primeira verdadeira manhã de inverno.

— Molly aprendeu um pouco mais, ela conhece todos aqueles

termos Celtas. Mas é tudo tão sombrio. Assim... você sabe aquela

pequena enseada perto de Ardvasar, Port na Faganaich? É realmente

linda, não é? — riu Josh e continuou. — Daí você descobre seu

signi�cado! Na verdade, signi�ca Porto dos Abandonados. Sério!

Porto dos Abandonados. Não é encantador?

Josh acelerou subindo uma colina, momentaneamente deixando o

mar para trás, embora em Skye o mar nunca pudesse ser deixado

para trás por muito tempo. Ele abriu uma janela e inalou o ar fresco

gelado.
— Inverno! Finalmente! Como eu amo! Um frio maravilhoso! Mas

onde foi que eu parei? Ah... sim... havia um lago ali. Lagan alguma

coisa, Lagan...

— Lagan inis na Cnaimh.



— Isso! Eu sempre esqueço que você é daqui! Isso!

— Lagan inis. Que signi�ca — Molly me disse ontem à noite —

Clareira dos ossos. Meu Senhor! Por quê? O que isso faz com o

mercado imobiliário? Você gostaria de comprar um agradável

bangalô na Clareira dos Ossos? Não? Ok, mas estamos construindo

um condomínio, ah... sim, no Cume das Bruxas da Noite.

Josh riu de sua própria piada. Angus �cou em silêncio. Ele já

conhecia o pitoresco e macabro folclore local. Lembrava-se de cada

palavra de todas as histórias que sua avó costumava contar. Estavam

consagradas em sua memória. Férias assustadoras e felizes.

Fogueiras em Torran com seu irmão. Seu pai não estava lá. Todos

felizes, ouvindo as antigas histórias. A linda estrada que serpenteava ao

redor da encosta, que conduzia à vida e à morte, o lugar das antigas fadas...

Angus olhou pela janela do carro de Josh. Agora, Torran estava

escondida pelos promontórios. Ele pensou em Lydia — Lydia — e

Sarah, as duas, sozinhas, na casa do farol. Sarah e... Lydia. Ele

precisava aceitar que era Lydia. Pelo bem de todos. Era seu dever.

Sua �lha, com a alma avariada e com as mãos e pulsos cheios de

cicatrizes. Ela tinha sido ferida pela vida, pela morte, por Angus.

E por sua mãe.

O carro sacudiu. Estavam cruzando o topo da península de Sleat,

de leste a oeste, pegando a estrada para Tokavaig. A estrada estreita

cruzava um extenso terreno pantanoso cheio de buracos, cheio de

pequenas lagoas prateadas com águas trêmulas devido às pequenas

gaivotas. Não era um lugar bonito, mas, em breve, avistariam Loch

Eisort.

— Já estamos quase chegando. É só atravessar a �oresta cheia de

carvalhos, aveleiras e olmos escoceses.



— Minha avó adorava esse lugar — grunhiu Angus. — Ela dizia

que era um bosque sagrado, chamado Doir’an Druidean, o bosque

das Guerras.

— Sério? Verdade? O Bosque das Guerras! De novo! Isso é

realmente inestimável. Fala sério, meu amigo, você precisa contar

isso à Molly!

Por que Josh estava tão animado? Angus imaginava que seu

amigo estava tentando manter um clima alegre, depois do terrível

evento do último jantar. Josh e Molly não mencionaram o incidente

desde então.

Mas deveriam entrar no assunto logo, logo.

O carro se desviou de algumas velhas árvores retorcidas e uma

cúpula de rochas basálticas. Depois, seguiu a árdua descida até a

costa ocidental de Sleat e a pequena aldeia de Ord.

A vista era exatamente como Angus lembrava: espetacular. Atrás

deles, as amplas e verdes encostas cobertas de urze, arborizadas com

carvalhos e amieiros, com suaves inclinações diante do sereno cinza-

azulado Loch Eisort, que re�etia, por sua vez, a tranquila

grandiosidade dos Cuillins Negros e Vermelhos através das águas.

Ao sul, estava Soay. E Sgurr Alasdair apontava no horizonte

ocidental, com seus altos picos cobertos de neve, vislumbrados nas

águas abandonadas.

Era tão lindo que Angus sentiu vontade de chorar. Um breve

impulso. Por Lydia, por Kirstie e até mesmo por Sarah, por todos

eles.

Os dois homens saíram do carro e caminharam até o melancólico

e gelado lago. Uma ave marinha clamou de uma ilha ao longe. Uma

garça voava solitária e lentamente em direção a Loch a’Ghlinne.



— Você está bem, amigo? — perguntou Josh, sem rodeios.

— Sim, sim. Estou bem.

— É só que você está meio quieto? É por que... você... você

ainda... você sabe, se quiser falar a respeito...

Angus deu de ombros, impotente. Na verdade, naquele

momento, ele queria contar tudo ao amigo. Precisava desabafar com

alguém, explicar e compartilhar o pesadelo revelado em Torran. Sua

esposa, suas �lhas e um passado que jamais poderia ser desvendado.

A garça virou um pontinho no azul e depois sumiu. Angus

decidiu: ele contaria a Josh.

Angus balançou a cabeça, pegou uma pedra redonda e plana e a

jogou na água. Um, dois, três, splash!

— E, então, por que me trouxe aqui? — perguntou, virando-se

para Josh.

— Porque precisamos de você para construir.

— O quê?

— Acha possível construir algo aqui?

Angus olhou.

— Eu? Construir? Como assim, Josh? Tudo aqui é propriedade

dos Macdonald. Tudo em Tokavaig e Ord. Não?

Josh sorriu.

— Molly e eu compramos um pedaço de terra, logo ali em cima,

há alguns anos. Ali, um pouco depois do arame farpado, o terreno

com os abrunheiros na cerca.

Angus acenou, con�rmando.

— Quase dois mil metros quadrados, talvez um pouco mais —

explicou Josh.



— Dois mil metros quadrados de urtigas e aveleiras? Muito bom

para os rouxinóis, mas é uma área de preservação!

— Conseguimos semana passada uma autorização para construir.

— Conseguiram? — perguntou Angus, boquiaberto.

— Sim, conseguimos. Na verdade, a permissão é para uma casa

de cinco quartos, e adoraríamos que o projeto fosse seu, meu amigo.

Queremos um lugar bonito, algo imponente, digno de premiação,

que aproveitasse o máximo da vista.

Angus olhou para o terreno, que descia até as areias de Loch

Shore. Imediatamente, seus pensamentos fervilharam. Já conseguia

imaginar: primeiro, nivelaria metade do lote. Depois, usaria os

materiais mais puros e simples: pedra, madeira, aço, ardósia. E,

então, iluminaria incrivelmente o lugar, com janelas do chão até o

teto e uma parede de vidro. Assim, o lugar se fundiria entre o ar, o

céu e o mar. À noite, iria brilhar.

— Gus?

— Vai �car incrível!

— Ha, ha, ha — sorriu Josh. — Isso é um sim? Que bom! Nossa

intenção é alugar, quem sabe, para artistas no inverno e turistas no

verão.

— Você tem dinheiro?

— Cada centavo, meu amigo! Molly herdou uma bolada da avó.

Tirei a sorte grande! Dei o golpe do baú! — riu. — Vamos até a

minha casa. Vou lhe mostrar a papelada toda!

Caminhando de volta ao carro, Angus estava um pouco surpreso.

Ficou imaginando se era uma forma de Josh e Molly ajudá-los

naquele momento de angústia. Se fosse isso, tudo bem, sem



problemas. Ele estava pateticamente agradecido pela chance de

construir algo incrível, um projeto real!

Josh dirigiu até sua grande casa arejada, com a enorme cozinha de

inox e as panelas de mirtilos cozinhando sobre o fogão, e Molly o

fazendo provar sua nova geleia. E lá estava a enorme janela da sala

de estar.

Angus tentou não pensar naquilo. Tentou não olhar para a janela,

que já estava consertada, enquanto Josh enchia a mesa da sala de

jantar com os papéis para lhe mostrar: a autorização para construção,

o investimento necessário. Um sonho que viraria realidade: a casa

dos Freedland em Tokavaig, vencedor do Prêmio de Arquitetura da

Escócia, por Angus Moorcroft.

Na cabeça de Angus, já era uma casa, não um chalé: a�nal, seria

grande. Talvez ele pudesse misturar um pouco de revestimento de

lariço com pedras. É claro que iria incorporar painéis solares. Talvez

pudesse transformar toda a face norte em uma porta de vidro

deslizante. Assim, literalmente, a casa se abriria para o lago...

Por um tempo, Angus �cou alegremente distraído, embriagado

pelo chá vermelho de rooibos e sonhando acordado. Talvez as coisas

mudassem agora. Enquanto a tarde se desvanecia no escuro do

inverno, Angus sabia que a hora tinha chegado. Ele ia contar a Josh.

Ao menos, metade da verdade.

Os papéis foram guardados. Angus vestiu o casaco e olhou para o

amigo, como quem diz “Vou dar uma passada rápida no Selkie. Que

acha de me fazer companhia? Poderíamos conversar um pouco

mais”.

O cheiro doce de geleia de mirtilos enchia a casa. Josh olhou para

Angus como quem havia entendido. Ambos se despediram de Molly



e desceram a colina, através do crepúsculo de inverno, direto ao bar.

Angus inalou o ar frio de Ornsay enquanto caminhavam; o gelo

misturado aos odores — lagosta, madeira serrada e algas podres.

— Vamos sentar lá fora — sugeriu Angus —, assim teremos mais

privacidade.

Josh olhou de soslaio e concordou. Angus entrou no bar, comprou

duas bebidas e voltou à mesa. Em seguida, pôs os copos sobre a

mesa de madeira e olhou em direção ao farol de Torran, cujo feixe de

luz agora era visível, na fria tranquilidade do crepúsculo.

Angus tomou um gole de uísque, tentando tomar coragem.

— E então, companheiro, como está Lydia, agora? Ela está

melhor? — perguntou Josh, quebrando o silêncio.

Angus encolheu os ombros e bebeu mais um ardente gole de

uísque saboreando seu álcool.

— Está... meio... sei lá... estranha.

— Como assim?

— Conversando com a irmã morta, agindo como se Kirstie

estivesse... ou melhor... está ali, com ela.

— Isso é frequente?

— É. Muito. Ela faz isso na escola, em casa, no carro. Às vezes é só

uma conversa normal, mas em outras é naquela linguagem de

gêmeos, muito estranha. De vez em quando, ela se mexe, como se a

irmã gêmea estivesse lá, interagindo �sicamente. Uma coisa muito

estranha de ver.

— Certo, certo. Meu Deus.

— Concluí que foi isso que a assustou lá na sua casa. Ela pensou

ter visto o fantasma da irmã na janela, no re�exo.



— Claro! Isso assustaria qualquer um, não é? Meu Deus! Sinto

muito. — hesitou Josh, bebendo mais um pouco de suco. Então,

inclinou-se alguns centímetros para a frente. — Você acha que ela

realmente acredita nisso, Gus? Será que sua �lha... ela...

— Você está perguntando se ela enlouqueceu ou se existe mesmo

um fantasma? Ou se ela está só �ngindo?

— Hã...

— Com certeza, não há nenhum fantasma — completou Angus,

olhando para Josh, sem piscar —, mas ela também não está doida.

Josh franziu a testa.

— Então, acha que ela está �ngindo? É isso? Por que ela faria

isso? Olha, você não precisa me contar, mas...

Angus não respondeu imediatamente, sentindo a amargura

invadindo o seu ser. E a necessidade de desabafar. Ele estava

cansado de mentir, de enganar as pessoas perto dele. Mas ele teria

coragem de ser sincero? Ele não conseguiria e nem podia contar toda

a verdade — jamais! Mas poderia desabafar um pouco, apenas uma

parte.

Depois de mais uma bebida.

Angus levantou seu copo vazio.

— Outra? — assentiu Josh.

— Um Ardbeg duplo, mas eu pago. Você não precisa sustentar

meu alcoolismo, Josh — a�rmou, procurando dinheiro no bolso da

frente da calça jeans.

— Só desta vez eu vou subsidiar seu vício.

Josh pegou o copo de Angus e sumiu dentro no bar. Ouviu-se um

fraco barulho de música quando a porta se abriu e fechou. Pela porta

de vidro, o salão do Selkie parecia um ambiente alegre e



movimentado. Parecia que todos os moradores da região estavam lá

para tomar seus uísques e cervejas, desfrutando de um �m de

semana de tranquilidade, falando sobre futebol e cavalos, e sobre a

nova família esquisita de Torran.

Angus se inclinou para a frente com os braços cruzados sobre a

mesa, sua testa descansando sobre eles, olhando para a escuridão. E

foi interrompido pela porta do bar que se abriu.

— Ei — incentivou Josh, ao trazer as bebidas à mesa —, Gus, sem

essa, não é o �m do mundo.

Angus olhou para cima.

— É sim!

Josh suspirou e sentou à sua frente, no escuro. Uma vez

acomodando as bebidas sobre a mesa, ele desembrulhou um maço

de cigarros.

Angus ergueu uma sobrancelha: Josh Freedland, fumando?

Josh encolheu os ombros.

— É um vício secreto. Você não pode contar à Molly! Pois é, eu

fumo, de vez em quando, nos �nais de semana. Quer um?

— Não, obrigado.

Mais silêncio. Apenas o som da respiração do mar e do vento nas

bétulas.

Angus olhou à sua esquerda, para Torran, o modesto farol e a

casa caiada. Ele mal enxergava as luzes da sua pequena cozinha, por

entre a escuridão e a neblina. O que estaria acontecendo na casa de

Torran agora?

Angus fechou seus olhos. Tentou imaginar. Abriu os olhos.

— Josh, você perguntou sobre Lydia.

— Perguntei.



— Você quer mesmo saber a verdade?

— Claro, mas só se você quiser me contar.

— Sim, eu quero. Eu acho. Sim, sim, eu quero! Você sempre me

disse que fazia bem desabafar, e parece que isso realmente ajuda, não

é? Foi assim que você conseguiu largar as drogas, certo? Foi o que

ensinaram nas reuniões dos Narcóticos Anônimos, não é?

— Isso mesmo!

— Certo, mas o que vou contar é segredo absoluto, e você nunca

deve contar a ninguém. Entendeu? Ninguém mesmo, NUNCA!

Josh balançou a cabeça no escuro crepúsculo noturno,

concordando.

— Entendi.

— Certo. Muito bem.

Angus respirou fundo e esfregou a mão sobre sua boca, sentindo

sua barba cerrada. O ar gelado parecia denso. O orvalho caía em

Sound.

— Primeiro, preciso situá-lo no cenário — explicou, com suas

palavras misturadas à nebulização do ar da noite.

— Certo.

— Você lembra que Sarah sempre preferiu Lydia. Não era segredo

que Lydia era a favorita dela.

— Todos os pais têm seus favoritos, creio eu.

— Sim, mas era mais que isso. Ela realmente preferia a Lydia, a

criança sossegada e sensível, como ela, que gostava de ler. Ela

preferia tanto a Lydia, que isso se tornou angustiante para Kirstie. Eu

tentei equilibrar as coisas, dando mais atenção à Kirstie, mas não

adiantou. O amor de pai não é tão importante ou impressionante.



Nem chega perto do amor de mãe, pelo menos não quando as

crianças são tão pequenas.

Uma pausa. Angus não conseguia ver a expressão do amigo na

escuridão. Ainda bem. Aquilo parecia tornar sua con�ssão mais

anônima, como se fosse um confessionário religioso, em uma igreja,

a um padre, sem revelar os rostos.

— Alguns dias antes do acidente, Kirstie me disse que odiava a

mãe por causa disso e eu fui muito categórico com ela. Na verdade,

fui grosso. Eu nunca tinha me alterado com as meninas, nunca. Mas

eu estava bêbado, e perdi o controle — balançou a cabeça, e

continuou —, e Kirstie �cou muito magoada, como era de esperar.

Primeiro, sua mãe demonstra claramente que prefere a sua irmã

gêmea e, depois, o pai grita com ela?

Josh continuou em silêncio. Seu cigarro brilhou, enquanto Angus

falava.

— E, então, aconteceu o acidente. Você já conhece a história, a

varanda. Depois disso, Sarah desmoronou, todos nós

desmoronamos, e tudo foi piorando, e piorando... E então, seis meses

atrás... — continuou Angus, fazendo uma pausa, bebendo um

profundo gole de uísque, para tomar coragem. — Seis meses atrás,

minha �lha que sobreviveu veio me contar uma coisa. Ela disse:

“Papai, eu �z uma coisa terrível. Eu �z uma coisa muito ruim. Eu

matei a minha irmã. Eu a empurrei. Mamãe sempre gostou mais

dela, e agora ela se foi.”

— Meu Deus... — disse Josh, bem baixinho.

— Nem me diga...

— Meu Senhor... — soltou Josh, novamente, apagando o cigarro

debaixo do salto de sua bota.



O silêncio que veio em seguida foi doloroso.

— Mas, Gus... — disse ele, �nalmente —, será que... ela...

realmente a matou? Você acreditou nela? Acreditou?

Angus suspirou.

— Sim, acho que sim. Mas ela tinha só 6 anos quando isso

aconteceu, 7 quando me contou. Será que ela sabia o que estava

dizendo? Será que eles sabem o que dizem nessa idade? A questão é

que sua explicação fazia sentido, Josh. Ela tinha um motivo, a

preferência absurda de sua mãe por Lydia. Fazia sentido. Veja, por

que as lesões de Lydia foram tão graves de uma queda de seis

metros? As crianças normalmente sobrevivem a quedas como essa,

dessa altura. Então... por quê?

— Por quê...?

— Porque ela caiu do último andar, e não do primeiro. Kirstie me

disse que elas estavam... no último andar; então correram até a

varanda, e foi quando Kirstie empurrou Lydia...

— Ainda não consegui entender.

Angus fez nova pausa, respirou.

— Foi assim: ela a empurrou do último andar e então, creio eu, ela

correu para o primeiro andar para olhar da sacada o que tinha feito...

dando a impressão de que... foi quando Sarah chegou e a encontrou

gritando Lydia caiu, Lydia caiu. Isso explicaria o que provavelmente

aconteceu. Kirstie matou a irmã. Isso já aconteceu antes com gêmeos

idênticos, eu pesquisei. Existem relatos. Há muita rivalidade entre

gêmeos idênticos. O que pode acabar em assassinato.

— Certo, mas... — Josh balançou a cabeça, sem que Angus

pudesse ver. — O que isso tem a ver com a troca de identidade?



— Quando Kirstie me contou o que fez, entrei em pânico. Fiquei

completamente desorientado. Kirstie estava determinada a contar

tudo para a mãe, seus amigos, professores, para todos. E Sarah

estava muito frágil naquele momento, não achei que ela aguentaria

saber de uma coisa daquelas. Kirstie também queria contar à polícia,

porque estava se sentindo muito culpada. Ela estava acabada, minha

única �lha. Então, eu me desesperei.

— Por quê?

— Por quê!? O que acontece a uma criança de 6 anos acusada de

assassinato? O que a polícia faz? Nada? Imagine?! Investigações?

Com certeza, investigam. Havia evidências circunstanciais contra

ela. Então eu tive que silenciá-la, acalmá-la, levá-la a desacreditar em

si mesma.

— E...?

— Eu �z o que pude. Achei que ela não deveria mais falar nada a

respeito disso. Então, pedi que jamais mencionasse o ocorrido, nem

comigo, nem com ninguém. Falei que não queria mais saber daquilo

e que ninguém precisava saber. Depois, expliquei a ela que Lydia

não estava realmente morta.

— O quê?!

— Expliquei que ninguém morre de verdade, que os mortos vão

para o céu, mas que parte deles sempre �ca conosco. Contei-lhe que

Lydia acordou no hospital, falei que Lydia tinha voltado. Dei a ela o

brinquedo favorito de Lydia e disse: “Veja só, ela ainda está aqui!”

Eu a convenci de que gêmeas são especiais e que elas nunca morrem

porque são uma única pessoa e que, se uma sobrevive, a outra �ca

dentro dela. Eu insu�ei a outra identidade dentro dela! Eu disse que

ela era Kirstie, mas que sempre traria Lydia com ela, porque eram



gêmeas e agora ela poderia viver pelas duas. E então reforcei que

tudo era um grande, um enorme segredo entre ela e papai, e ela

jamais poderia contar isso a alguém ou falar a respeito, nunca mais...

e tudo isso porque �quei com muito medo de que Kirstie dissesse a

verdade, acabando totalmente com a minha família, porque...

Angus olhou diretamente para a escuridão, no rosto do amigo.

— Pense, Josh. Pense... Se minha �lha contasse isso à mãe, aos

avós, aos professores e aos amigos, “Sou uma assassina, ajudem-me,

eu matei minha própria irmã”, seria o nosso �m. Para sempre. Não

superaríamos isso jamais, pois não seria mais um acidente. Jamais.

Nem pensar!

A porta do bar se abriu de repente, e um bêbado saiu ao relento.

— Então você semeou a confusão na cabeça da menina, dizendo

que ela era Lydia e, ao mesmo tempo, Kirstie. E agora ela acha que é

Lydia por causa do que você disse? — falou por �m Josh.

— Exatamente. Primeiro eu a acalmei, pois era tudo o que eu

queria naquele momento, e deu certo, mas então a confusão em sua

cabeça reapareceu. Da forma mais terrível. Com ela achando que é a

Lydia...

— Mas, na verdade, ela é a Kirstie?

— É.

— Mas e o grito?

— É só um grito, não prova nada.

— E o cachorro? E o que você contou sobre o cachorro?

— Os animais se readaptam ao gêmeo sobrevivente de diferentes

maneiras, eles tentam protegê-lo. Mas eu �co imaginando, ainda, se

o cachorro presenciou alguma coisa. Se sentiu alguma coisa. Ele



estava com as meninas quando tudo aconteceu, e nunca mais foi o

mesmo. Sei que parece loucura, mas tudo isso parece loucura.

— Então Lydia, na verdade, é Kirstie.

— É.

— E você sabe disso — começou Josh, sacudindo a cabeça mais

uma vez, na escuridão — Você sabe que é uma mentira. Sabe que ela

é realmente a Kirstie. Ainda assim você vai continuar com essa farsa?

Vai mesmo deixar sua mulher fazer um funeral para Kirstie? — Sua

voz cada vez mais incisiva, no gélido ar. — Sério, Gus? É muita

maluquice! Como pode fazer isso?!

— Mas não tenho escolha! Não posso contar a verdade a

ninguém, você é o único que sabe! Se eu contar a Sarah, ela vai

desmoronar. Isso não vai ajudar em nada! Ela pode odiar a �lha que

sobreviveu para sempre! E por que não deixar Lydia viva, se isso

mantém a paz? Acho melhor deixar a mãe ter sua �lha favorita de

volta. Por enquanto — suspirou Angus, ferozmente —, e sabe do quê

mais? Às vezes, ultimamente, eu realmente penso nela como Lydia,

como se ela realmente fosse Lydia, eu esqueço. E ela age como Lydia.

Isso acontece em casos de gêmeos idênticos, quando um morre. A

questão é: o que importa mesmo é que a verdade não venha à tona;

que, provavelmente, uma das minhas �lhas matou a outra!

— Mas Kirstie ainda está aqui. Ainda está aqui agora. Ainda

dentro de Lydia.

— Sim.

— Presa dentro de Lydia. Lutando pelo seu espaço.

— Sim.

— Meu Deus! — disse Josh. — Que confusão!



Angus assentiu, sentindo certa exaustão, mas também certo

alívio. Agora que tinha desabafado, sentia-se melhor. Mas os outros

problemas continuavam; as verdades mais profundas continuavam

escondidas: a sua própria culpa; o envolvimento de Sarah; a

responsabilidade de Sarah. Coisas que ele não podia contar a

ninguém.

O farol cintilou sobre Sound. Angus pensou em sua pequena e

frágil família, lá longe, na casa de Torran. Seu anseio de vingança

permanecia. Sua �lha tinha morrido. E a chama da injustiça ainda

estava acesa.
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É sexta-feira, com possibilidade de neve, quando eu vou a Kylerdale

buscar Lydia. Eu estou desesperada para ajudar a minha �lha. Ela

precisa de amigos ou estará perdida. Ela precisa de esperança para

vislumbrar algum futuro, precisa de pessoas para conversar que não

sejam fantasmas.

Observo as diversas construções beirando as águas de Sleat. As

ondas acinzentadas são impulsionadas pelo vento, tudo parece

sombrio, fazendo com que os alegres desenhos pintados e os animais

de madeira do parque infantil pareçam totalmente incongruentes,

invasores surreais de um estúpido mundo feliz.

Uma jovem e pálida mulher está sozinha, parada junto ao portão,

olhando para a porta de vidro da escola, e as inscrições motivadoras

dizendo “Shleite e Sgoil”. Reconheço aquela mulher. Lydia havia me

dito que era a mãe de Emily: Julia Durrant.

Emily Durrant é outra menina inglesa em Kylerdale, e parece ser
a única criança com quem Lydia poderia conversar. Pelo menos, é a

única que Lydia mencionou mais de uma vez pelo nome, sempre que

eu, cuidadosamente, ansiosamente, �ngia questionar a minha �lha

casualmente com um “Ei, como foi hoje na escola?”



Eu não tenho a mínima ideia se Emily gosta de Lydia.

Provavelmente não. Creio que nenhuma das crianças de Kylerdale

gosta ou sequer conhece a minha �lha. Eles devem achá-la estranha

e perturbada.

Mas eu não tenho alternativa; então, deixo a timidez de lado e me

aproximo de Julia Durrant, com seu casaco roxo e suas botas de

couro. Seu rosto delgado forma vincos em um olhar severo, mesmo

antes de eu falar.

— Olá, sou Sarah Moorcroft.

— Ah, olá.

— Mãe da Lydia Moorcroft.

— Ah, sim, claro! Desculpe.

— Eu estava pensando, será que sua �lha gostaria de brincar com

a minha amanhã? Moramos em Torran Island, aquela do farol.

Pensei que poderiam brincar por algumas horas, começando, talvez,

a partir das onze da manhã. Podemos ir buscá-la!

— Bom...

Ela parece assustada. Quem pode culpá-la? Mas eu preciso

persistir. Não posso deixar Lydia afundar cada vez mais na louca

solidão. Eu devo estar sendo grosseira e agressiva. Uma mãe horrível

e intrometida.

— É que, para ser franca, Lydia está meio solitária; por isso,

realmente adoraríamos se Emily viesse brincar com ela por um dia.

Às onze estaria bom? Vocês já têm compromisso? Nós faremos tudo,

seria incrível.

— Na verdade... nós tínhamos... é...

Claramente, ela quer dizer não, mas está vacilando, porque não

lhe dei nenhuma escolha. Lamento por colocar a mulher em tal



situação, acuada por mim. Coitada. Mas eu tenho que convencê-la;

então, uso as armas que tenho.

— Claro que Lydia ainda está bem confusa depois do acidente da

irmã. Você deve ter ouvido falar da irmã que morreu, sua irmã

gêmea; por isso ela está com... com di�culdades para se adaptar, e

seria tão importante para ela brincar com Emily...

O que Julia Durrant pode dizer agora? “Oh, não dou a mínima que

sua �lha tenha perdido a irmã? Não ligo se você é uma mãe de luto de uma

criança difícil e solitária?”

Vejo a resistência se desintegrando em sua expressão. Ela �ca sem

jeito, provavelmente está sentindo pena de mim — e daí? Desde que

concorde, tudo bem.

— Ok — diz ela, forçando um sorriso. — Você sabe onde

moramos, não é? Ao lado do Correio, na colina.

— Sim, sim, que ótimo! — respondo, retribuindo com um sorriso

igualmente falso. — Lydia �cará tão feliz! Angus, meu marido, irá

pegá-la às onze e a levaremos de volta às três da tarde, antes que

escureça. Que ótimo! Obrigada!

Depois disso, ambas nos viramos e �camos olhando para a porta

de vidro enquanto as crianças saem da escola Como sempre, Lydia é

a última criança relutante em sair pela porta, depois que todos os

seus colegas, sorrindo e brincando se dispersavam.

Eu a observo enquanto ela vem ao meu encontro. Pelo menos as

cicatrizes em suas mãos não estão mais tão feias.

Assusto-me com meu próprio pensamento. Tal é a extensão do

meu otimismo, que eu estou olhando apenas pelo lado positivo: as

cicatrizes não estão mais tão feias.

— Oi!



Coloco meu braço em seu ombro e a conduzo até o carro.

— Como foi na escola?

— Nada.

— Como?

— Podemos ir para casa, mamãe?

— Ah, sim, é claro.

Dou a partida e pegamos a estrada.

— Tenho boas notícias para você, querida.

Olho pelo espelho retrovisor. Lydia olha para mim. Esperançosa,

ainda que cética. Meu sentimento de pena cresce, e hesito. Depois

falo:

— Emily virá brincar com você amanhã.

Lydia não fala nada, enquanto absorve a novidade. Ela me olha

pelo espelho. Pisca uma vez, duas. Então, consigo vislumbrar a

suavidade da triste esperança em seus grandes olhos azuis. O

silêncio continua enquanto ela demora a pensar.

Eu sei que os �nais de semana em Torran Island são

dolorosamente solitários para Lydia. Pior que a solidão da escola,

onde, por mais desolada que estivesse, sozinha no pátio, ainda assim

está cercada por crianças, assiste às aulas e pelo menos os

professores cuidam dela.

Em Torran, ela tem apenas a mim. E Angus. E o céu, as nuvens, as

focas cinzentas e os cisnes selvagens indo para o sul por causa do

frio. Mesmo assim, eu ainda amo Torran — ou, ao menos, quero que

amemos Torran, apesar do sofrimento e da dor —, então quero que

Lydia ame também. E, para isso, ela precisa de companhia na ilha.

Portanto, eu espero e acredito que ela �cará satisfeita com esta

notícia: um �nal de semana brincando.



— Sério? — questiona ela, �nalmente.

— Sim.

— Alguém vem brincar comigo? Brincar comigo?

— Sim, sério! Com você. A mãe dela acabou de me perguntar se

Emily poderia vir. Não vai ser divertido?

Minha �lha olha para mim e, em seguida, explode em um grande,

brilhante e esperançoso sorriso. O maior que vi em seu rosto em

muitas semanas, talvez meses. Então, ela tenta disfarçar,

envergonhada por estar tão satisfeita. E eu me delicio com seu

sorriso. Mas estou aterrorizada. E se der tudo errado? Ela criou uma

enorme expectativa. Agora não há como voltar atrás.

Tento controlar sua excitação, mas não é fácil. Durante o jantar, ela

�ca me perguntando a que horas Emily viria, pedindo se ela pode

vir mais cedo, irritando Angus. Mas Angus está sensível, ou distante,

o tempo todo agora. Seu humor começa a parecer com a vista de

Torran durante uma tempestade: ele está ali, conosco, bem ali, mas

ao mesmo tempo parece não estar.

Desde aquele jantar, nos distanciamos ainda mais. Eu já não sei

mais o que ele está pensando. E ele, também, certamente já não sabe

mais o que eu realmente estou pensando. Quando trabalhamos na

reforma da casa, usamos sinais e monossílabos, como se não

falássemos �uentemente a mesma língua.

Talvez fosse porque sofremos muito — cada qual do seu jeito,

individualmente —, e agora estamos afastados. Talvez porque agora

ele me assusta, com sua raiva mal disfarçada — do mundo, da casa,

da vida e talvez até de mim. O estranho é que, ainda assim, eu o

desejo, mesmo que tudo o mais em nosso relacionamento pareça



fraturado e deformado, mesmo que não haja mais nenhuma

esperança.

Mas eu não tenho forças para consertar nosso relacionamento

agora. Meus pensamentos estão focados em minha �lha.

Às nove, coloco Lydia na cama. Eu estou tão exausta por causa de

suas perguntas e tagarelice que vou deitar cedo, logo depois dela.

Às sete e meia da manhã, Lydia me cutuca para me acordar,

parada, ali, em pé, no quarto frio, vestindo seu pijama, com o rosto

corado e animado.

— Mamãe, mamãe, cadê a Emily?

Eu resmungo, com sono. Angus continua dormindo

profundamente no outro lado da cama.

— O quê?

— A Emily! Onde ela está? Minha nova amiga. Mamãe, você disse

que ela vinha!

Balanço minhas pernas para fora da cama e bocejo até meu queixo

estalar.

— Mamãe?

— Ela vem, querida, mas não já...

— Quando ela vem, mamãe? Quando?

— Oh, meu Deus, Lydie-lo, logo, logo. Vou preparar seu café da

manhã.

Vestindo meu roupão, entro na cozinha e a primeira coisa que

vejo quase me faz vomitar. Há uma ratazana morta, afogada em um

frasco de óleo. Do seu pequeno cadáver vazava um sangue escuro,

que forma arabescos no óleo esverdeado. Meu Deus! Torran.

De onde vinham esses vis roedores? Os ratos, as ratazanas e os

musaranhos? Eles são incontáveis e não têm nenhuma piedade.



Espantando meu desgosto, abro a porta e jogo o óleo e seu pequeno

cadáver negro na praia gelada, para que seja levado pela maré, e

volto para dentro, pensando sobre o dia em que minha �lha irá

passar brincando com uma amiguinha. De repente, percebo que,

mesmo sem acreditar em Deus, eu estou orando.

Por favor, Deus, faça dar certo. Por favor, Deus, vou acreditar em você se

�zer isso, se �zer com que tudo corra bem.

E, �nalmente, Emily chega.

São onze e meia e eu estou em pé, diante da porta da cozinha,

observando Angus no barco, desviando das rochas de Salmadair,

com uma criança à sua direita: Emily Durrant. Mesmo de longe, noto

a cautela da pequena menina, em sua postura. Lydia não foi junto no

barco, porque ela quer recepcionar Emily na ilha, em sua ilha.

Lydia e eu caminhamos até a praia do farol para cumprimentar

Emily Durrant. Minha �lha está pulando para cima e para baixo com

suas botas azuis. O dia está úmido e enevoado, mas ao menos não

está chovendo. Assim, as meninas poderão explorar as piscinas

naturais, tocar os fósseis nas pedras, desbravar a praia em busca de

seus ricos tesouros: garrafas plásticas de água Nestlé, caixas de peixe

de Peterhead e Lossiemouth, galhadas descartadas pelos cervos,

�utuando sobre a maré vinda da ilha de Jura.

— Oi, Emily! — falo.

A pequena e sardenta menina ruiva me olha com timidez e

insegurança enquanto Angus a ajuda a sair do barco. Lydia olha para

Emily como se ela fosse uma celebridade. Lydia está encantada,

maravilhada, deslumbrada, com sua nova amiga, que veio à sua ilha!

Emily usa uma jaqueta preta e botas pretas novas.

— Lydia, diga oi à Emily.



— Oi-Emily-obrigada-por-ter-vindo — diz minha �lha, tudo de

uma vez, e então corre para abraçar Emily.

Isso é, obviamente, muito invasivo e exagerado para Emily

Durrant, pois ela reage empurrando Lydia e fazendo uma careta.

Intervenho rapidamente e separo as meninas, segurando as duas

pelas mãos.

— Muito bem, vamos lá dentro beber um pouco de suco de

laranja? Comer alguns biscoitos? E depois, Lydia, você pode mostrar

a Emily todas as suas piscinas naturais favoritas!

— Sim, sim! — con�rma Lydia, pulando. — Emily, você quer ver

todas as nossas piscinas naturais?

Emily dá de ombros, sem sorrir, quando passamos pela porta da

cozinha.

— Tudo bem — responde, então.

Simpatizo imensamente com a pequena Emily; ela não é cruel ou

fria, apenas não conhece a minha �lha e foi forçada a vir aqui. Mas

isso não me impedirá de continuar. Eu só espero que a bondade de

Lydia e o tímido charme da minha doce e encantadora �lha — tão

delicada e engraçada quando alguém a conhece — fará a parte difícil

e criará o vínculo.

Angus olha para mim ao passar pela casa, dando a entender que é

responsabilidade minha se aquele dia não der certo. Ignorando tal

fato, sirvo biscoitos e suco às meninas e, então, abotoo seus casacos,

para que possam ir à praia brincar. Eu estou tentando ser afável e

descontraída como se nós �zéssemos aquilo o tempo todo, sempre

que possível.

— Obrigada, mamãe, obrigada, mamãe!



Lydia está tremendo de felicidade enquanto abotoo seu casaco.

Ela está tão emocionada com sua nova amiguinha! Emily, ao

contrário, �ca ali, calada e chateada, mas tentando ser o mais

educada possível para uma menina de 7 anos, ou seja, não muito. Ela

murmura um pequeno agradecimento pela comida e pela bebida e

segue lentamente a minha �lha, excepcionalmente barulhenta, pela

porta da cozinha afora.

— Vamos lá, Emily, vamos pegar conchas e ver caranguejos,

mexilhões e focas! Posso te mostrar? Posso?

É doloroso ouvir as súplicas de Lydia, quase implorando. Então,

fecho a porta da cozinha e medito sobre as minhas esperanças,

desejando que se deem bem sozinhas, sem esperar muito.

Angus passa novamente pela cozinha; beija-me na bochecha. Sua

barba estava espetando, nada sexy.

— Preciso encontrar Josh em Tokavaig e depois vou a Portree pela

manhã para o escritório. Talvez tenha que dormir lá.

— Ok.

Controlo a minha inveja. Ele tem trabalho a fazer. Eu tenho que

cuidar de Lydia.

— Mas voltarei para pegar Emily.

— Certo.

— Lá pelas três.

Novamente percebo que nossa conversa está reduzida aonde vou,

por que vou, quem usará o bote, quem comprará a comida hoje.

Talvez porque estejamos com medo de falar sobre coisas mais

importantes, como o que está acontecendo com Lydia. Talvez apenas

tenhamos a esperança de que, se não falarmos a respeito, o problema



derreterá, como os primeiros �ocos de neve nas encostas mais baixas

de Ladhar Bheinn.

Ele abre a porta para o ar refrescante e segue até a praia do farol.

Assim que a porta abre, �njo para mim mesma que eu não estou

olhando para Lydia e Emily, mas eu estou. Eu quero ser uma mãe

que não interfere, que consegue deixar a �lha brincar livremente

com a amiga, mas eu também sou a mãe ansiosa de uma �lha sem

amigas e estou cheia de preocupações.

Ouço o ruído do motor de popa, e Angus desaparece em

Salmadair. Por um instante �co parada ali, junto à janela da cozinha,

observando um maçarico-real sobre uma pedra, perto do mar, que

está bicando um caramujo, jogando algas por cima dele. Em seguida,

pula em um pé sobre o pedregulho escorregadio e se agita, irritado

por causa da umidade, emitindo um lamento solitário.

Lydia.

Ela está lá, na praia, à beira da maré. Minha �lha está dentro das

piscinas naturais, observando. Ela está sozinha. Onde está Emily?

Eu tenho que checar.

Fechando meu casaco, ando, casualmente, pelo caminho até a

areia e o cascalho.

— Lydia, cadê sua nova amiga?

Minha voz está absurdamente calma.

Agora, Lydia está cavando para tirar alguma coisa da areia com

uma vareta. Suas botas estão manchadas de lama cinza e algas

verdes e seu cabelo loiro suave está desgrenhado, selvagem, quase

animalesco. O capuz dela está abaixado, como uma criança da ilha.

— Lydia?



Ela olha para cima, com uma expressão meio de culpa, meio de

tristeza.

— Emily não quis brincar da mesma coisa que eu, mamãe. Ela

queria ver o farol, que é chato né? Então eu vim para cá.

Sinto o pânico da solidão naquela a�rmação. Já faz tanto tempo,

que Lydia não sabe mais como socializar, compartilhar, como ser

uma amiga.

— Lydia, você não pode fazer sempre só aquilo que você quer. Às

vezes, você tem que fazer o que seus amigos querem. Onde ela está?

Silêncio.

— Onde ela está?

O terror da ansiedade comprime a minha garganta.

— Querida, onde está Emily?

— Eu já disse! No farol.

Ela bate o pé, bem nervosa, mas eu ainda vejo a esperança e a dor

em seus olhos.

— Ok, então, vamos lá falar com ela. Tenho certeza de que

podemos encontrar alguma coisa que vocês duas queiram fazer.

Seguro a mão de minha desanimada �lha e a conduzo pelo

caminho. Juntas, caminhamos em sincronia até o farol, e lá está

Emily Durrant, parecendo completamente cansada, entediada e com

frio, as mãos nos bolsos do casaco, de pé, junto à grade do farol.

— Sra. Moorcroft, posso voltar para casa agora? — pede ela,

terminantemente. — Quero encontrar meus amigos na vila hoje à

tarde.

Imediatamente, olho para a minha �lha.

Lydia parece angustiada e magoada com aquele pedido cruel. As

lágrimas estão perto de inundar seus olhos azuis.



Mas, é claro, Emily apenas está sendo sincera. Lydia não é sua

amiga e provavelmente nunca será.

De alguma forma, contenho minha raiva maternal, o desejo de

proteger Lydia, pois estou determinada a tentar mais uma vez.

— Ei, meninas, por que não brincamos de jogar pedras?

— Mas eu quero ir para casa — argumenta Emily, fazendo careta.

— Ainda não, Emily, ainda é muito cedo. Mas podemos nos

divertir um pouco antes disso. O que acha de procurarmos pedras

atrás do farol?

É uma das brincadeiras favoritas de Lydia: procurar pedras, ao

longo do trecho plano de água, que as ondas levavam para debaixo

do farol. Ela adora brincar disso com o papai.

Emily suspira profundamente.

— Por favor, venha, Emily. Podemos brincar de procurar pedras.

Posso te mostrar. Por favor, posso mostrar como se faz?

— Ah, tudo bem, então.

Juntas, descemos cuidadosamente pelos blocos de basalto até o

trecho plano de água. Tivemos que escalar e pular as rochas,

passando pelas algas marinhas em decomposição. Emily franze o

nariz.

Quando chegamos à pequena praia, Lydia pega uma pedra

redonda e a mostra para Emily.

— É assim: você tem que achar uma pedra redonda e, então, jogá-

la como um disco!

Emily balança a cabeça, claramente desinteressada. Lydia se

inclina para trás e pega outra pedra.

— Sua vez, sua vez, Emily! — incentiva Lydia, dando três

pulinhos.



Emily não se mexe.

— Vou tentar encontrar uma pedra para você, Emily! Quer que eu

ache uma pedra para você? — tenta Lydia, mais uma vez.

Fico observando sem saber como ajudar.

Com cuidado, Lydia procura na pequena praia de seixos uma

pedra bem redonda e a entrega para Emily, que a pega, olha para

mim e depois para o mar e, em seguida, apaticamente joga a pedra,

que cai em linha reta na água. Em seguida, Emily en�a as mãos nos

bolsos.

Lydia olha para Emily, desesperada. Eu não sei se devo intervir

ou como intervir.

— Já imaginou se todos no mundo quisessem fazer uma �la para

ver uma lagarta? — diz Lydia, pelo menos.

Emily não responde.

— Imagine só, imagine que, se formassem a �la, você precisaria

ter um grande restaurante, mas não haveria ninguém para preparar

a comida, porque todos estariam na �la! — continua Lydia.

É uma daquelas fantasias da minha �lha, suas frases sem sentido,

que ela costumava compartilhar com Kirstie, quando ambas caíam

em gargalhadas, incrementando cada vez mais suas frases absurdas.

— Posso ir para casa agora? — pergunta Emily, balançando a

cabeça, encolhendo os ombros diante da ideia de Lydia e olhando

para mim.

Não é culpa de Emily Durrant, mas eu quero muito dar um tapa

nela.

Estou prestes a desistir, querendo chamar Angus e dizer para

buscar a menina, ou eu mesma arrastarei Emily, a pé, pelos lodaçais,



na maré baixa — o que acontece em menos de uma hora, à uma da

tarde.

— Emily, você quer jogar Vovó Nervosa no telefone grande? —

pergunta Lydia.

E isso muda tudo. Emily Durrant realmente parece curiosa. O

telefone grande é o iPad, que compramos quando tínhamos dinheiro.

— É um iPad — explico a Emily. — Com muitos jogos.

Emily Durrant franze a testa, mas é uma expressão diferente,

quase agradável, um misto de confusão e interesse.

— Meu pai não deixa a gente jogar no computador ou coisas

assim. Ele diz que isso não é bom para crianças. Mas eu posso jogar

aqui?

— CLARO! Claro que você pode, querida. — Nem me preocupo

se isso pode aborrecer os Durrant, pois só penso em salvar o dia. —

Vamos lá meninas, vamos lá dentro, vocês podem jogar no iPad e eu

vou preparar o almoço! Que tal?

Aquilo deu certo! Emily Durrant parece entusiasmada de

verdade. Consequentemente, nós três escalamos as rochas de volta

rumo a casa, onde as acomodo na sala de estar, junto à lareira acesa

crepitando e com o reluzente iPad. Emily se anima quando um jogo

começa. Lydia lhe mostra como passar o primeiro nível do seu jogo

favorito: como impedir a vovó nervosa de atingir o vidro.

As meninas se entreolham e sorriem juntas, como amigas, como

irmãs, como Lydia e Kirstie costumavam fazer, e eu faço outra

pequena oração de agradecimento, hesitante. Esperançosa, saio da

sala de estar e vou até a cozinha. Quero preparar macarrão com

molho à bolonhesa. Todas as crianças gostam de massa com molho

de carne moída.



Continuo a ouvi-las, rindo e conversando, na sala de estar. O

alívio é intenso. Não é exatamente o que eu pretendia, o que eu

havia imaginado. Não são duas meninas correndo por nossa bela

ilha, caçando conchas e búzios, apontando para focas que nadam

acima do rio Kinloch: são duas crianças debruçadas sobre um iPad,

dentro de casa. Poderíamos estar em Londres. Poderíamos estar em

qualquer lugar. Mas isso deu certo e, sem dúvida, pode ser o começo

de algo melhor.

Os minutos passam, em devaneios de puro alívio. Escorro o

penne, faço o molho cuidadosamente e aprecio, de quando em

quando, a vista da baía de Ornsay e as montanhas além de

Camuscross, pela janela da cozinha. A beleza de Torran e Ornsay é

subjugada hoje, mas, ainda assim, impressionante. É sempre

impressionante. O céu e o mar, pálidos e cinzentos. A coloração

castanho-avermelhada das plantas mortas no inverno. O barrir dos

cisnes selvagens.

O som de uma menina gritando.

O quê?

É Emily. E ela está berrando.

Desesperadamente.

Fico ali parada, sem reação. Paralisada pelo medo, por não saber

o que está acontecendo. Não, não novamente. Por favor, não.

O re�exo assume o comando do meu corpo e corro até a sala, que

está vazia, mas, então, ouço o grito de novo — e está vindo do meu

quarto e de Angus, aquele com a Cama do Almirante, e então eu

entro no quarto: Emily está em pé, em um canto, chorando

freneticamente. E apontando para Lydia.

— Ela! Ela! Ela!



Lydia está sentada na cama e também está chorando, mas de

modo diferente. Desamparada, taciturna. Aquelas lágrimas

silenciosas que me assustam.

— Meninas, o que foi?! O que aconteceu?!

Emily urra como um animal e sai correndo do quarto, passando

rapidamente por mim. Tento segurá-la, mas ela é rápida demais. O

que eu faço? Eu não posso deixá-la correr até à praia, para as rochas,

não naquele estado histérico. Ela pode cair, algo ruim poderia

acontecer. Então, vou atrás de Emily até a cozinha, onde a acuo em

um canto, ao lado da geladeira. Ela está tremendo, tremendo,

chorando, gritando e gritando, sem parar.

— Ela! Foi ela! Falando! Ela! No espelho! No espelho!

— Emily, por favor, acalme-se... é só... — mas eu não sei o que

dizer.

— Quero ir para casa! Quero ir para casa! Eu quero a minha mãe.

Quero ir para casa! — grita Emily em meu rosto.

— Mamãe...

Eu me viro.

Lydia está na porta da cozinha, com uma expressão angustiada,

parada ali, com suas meias cor-de-rosa e seus pequenos jeans.

— Sinto muito, mamãe... eu só... eu só falei que Kirstie também

queria brincar. Só isso...

Aquilo provoca gritos ainda mais altos de Emily: ela olha

aterrorizada para a minha �lha e tenta se afastar, recuar.

— Quero ir para casa! Poooor favooor, por favor, �que longe de

mim, quero ir embora! Fiquem longe de mim!
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Angus chega depressa. Trinta minutos depois que telefonei — ele

estava em Ord, que tinha um sinal razoável de celular —, vejo o bote

surgir, em torno das rochas de Salmadair.

Enquanto isso, eu tinha acalmado Emily Durrant. Ela ainda está

tremendo, mas as lágrimas tinham parado. Eu lhe dei alguns

biscoitos com achocolatado e a mantive longe de Lydia.

Eu tenho que manter as outras crianças longe da minha �lha.

Lydia está deitada no sofá da sala, �ngindo ler um livro. Ela

parece muito solitária — e culpada, também: como se ela tivesse

falhado em algo muito importante.

E o pior de tudo: ela realmente tinha.

Depois disso, eu não consigo imaginar como ela fará amizade

com qualquer pessoa em Kylerdale. Independentemente do que ela

fez para assustar Emily — falar na sua linguagem de gêmeas? Fingir

falar com Kirstie? Falar da irmã fantasma? —, a menina irá contar
para todos na escola, todas as crianças vão acreditar nela e Lydia se

tornará, ainda mais, a garota estranha de Torran. A assustadora e

solitária menina com as vozes em sua cabeça.



E os Durrant certamente me odiarão, por diversas razões: por

deixar sua �lha jogos eletrônicos, por deixar sua �lha triste e

aterrorizada.

Estamos condenados. Talvez tenha sido um trágico erro nos

mudarmos para cá.

— Onde ela está? — pergunta Angus, ao entrar na cozinha e ver

Emily, de pé, no canto mais distante da cozinha. — Onde está Lydia?

— Na sala — sussurro —, ela está bem, considerando...

— Mmm.

Ele está me olhando como quem diz: seu dia especial foi uma

catástrofe.

É minha culpa, eu planejei tudo isso, e tudo tinha dado

horrivelmente errado.

— Por favor, Angus, só leve a Emily para casa.

— Vou levar.

Ele vai até Emily e a segura pela mão, bem desajeitadamente,

conduzindo-a para a tarde iluminada. Eu lhe alcanço a bolsa de

Emily, com seu brinquedo dentro. Os dois caminham rumo ao barco

e, assim que ouço o barulho do motor, caio em desespero e volto

para dentro.

Estamos aqui, apenas Lydia e eu. Sozinhas. Espio pela porta da

sala de estar. Ela ainda está lendo, mas não exatamente lendo.

— Querida...

Ela nem sequer olha para mim. Seu rosto branquinho está coberto

de lágrimas. A casa está muito silenciosa, apenas o uivar do vento, o

barulho das ondas e o crepitar das madeiras na lareira. Desejo ter

uma televisão. Gostaria que tivéssemos uns cem televisores. Gostaria



de voltar para Londres. Eu não posso crer que estou desejando isso,

mas creio que estou.

Só que não podemos voltar atrás. Estamos presos em uma ilha.

Temos pouquíssimo dinheiro. Eu não tenho nenhum dinheiro.

Estamos investindo tudo em Torran, temos apenas o su�ciente para

uma reforma básica; e se vendermos a ilha agora não ganharemos

nada. Perderíamos tudo e iremos à falência.

A noite transcorre em um silêncio assustador. O domingo é

apático e sem graça; nossa �lha �ca em seu quarto. Sinto que, se for

tentar consolá-la, poderia piorar as coisas. Mas o que mais devo

fazer? Angus não está ajudando. Na segunda-feira de manhã, ele

mal fala comigo: há raiva em suas atitudes, ele não consegue

esconder. Ele fecha seu punho sobre a mesa arrumada com o café da

manhã, como se estivesse prestes a me dar um soco.

E começo a sentir um medo genuíno dessa raiva, a violência

reprimida que ela sugere. A�nal de contas, Angus bateu no chefe. E

seu pai, bêbado, bateu em sua mãe até quase matá-la. Angus poderia

ser diferente? Evidentemente, ele bebe e está sempre com raiva. Não

creio que encostaria a mão em Lydia, mas eu já não me sinto

totalmente segura ao seu lado. Tão perto.

Ele se levanta, sem dizer uma palavra, e coloca sua louça do café

da manhã na pia. Dou de ombros e o deixo levar Lydia para a escola.

A�nal, eu não consigo enfrentar as mães e os pais no portão;

principalmente a mãe de Emily Durrant. Lydia também está calada.

Todos �camos silenciados.

Uma vez sozinha, tiro o telefone do gancho. Não quero ser

perturbada, preciso de um tempo para pensar.



Então, vou ao nosso quarto e deito lá, durante cinco ou seis

sombrias e silenciosas horas, olhando para o teto e suas manchas de

umidade. Penso no que minha mãe disse sobre o comportamento

estranho de Kirstie um pouco antes do acidente. O fato de Angus ter

chegado mais tarde naquela noite depois de estar com Imogen.

Há algum indício aqui. O que é? Sinto como se estivesse olhando

para um quebra-cabeça 3D e, se deixar meus olhos relaxarem, a

solução surgirá.

Descansando meu rosto piedosamente em minhas mãos, meus

olhos lentamente desfocam e olho vagamente por todo o quarto.

Dou-me conta de �xar o olhar na estimada cômoda de Angus. Um

dos móveis que tinha que vir de Londres para cá.

O móvel já existia antes de nos casamos. Um presente de sua avó:

uma antiga cômoda vitoriana escocesa. As gavetas têm chave e ele as

mantém trancadas.

Mas eu sei onde ele guarda a chave. Vi, algumas vezes, sem

querer, quando ele a pegou; a�nal de contas, estávamos casados há

dez anos. É impossível não ver tais coisas em dez anos.

Provavelmente, ele não sabe que eu sei, mas eu sei.

Atravessando o quarto, olho atrás da cômoda e aqui está.

Encaixada em uma fresta, atrás do móvel.

Paro por um instante. O que estou fazendo?

A chave entra com facilidade na primeira fechadura. Puxo as

alças de bronze, abrindo a gaveta de cima.

A casa está muito gelada.

Ouço as gaivotas mergulhando através dos ventos de Torran, com

seu grito carente, irritante e acusador.



A gaveta está cheia de revistas e documentos, papelada de

trabalho, periódicos de arquitetura, alguns autografados por

especialistas do ramo, como Richard Rogers, Renzo Piano e outras

pessoas que eu não conheço. E uma pasta de currículos e portfólios.

Fotos de obras, mapas e projetos.

Destranco a próxima gaveta e a abro. Esta parece mais

promissora, embora eu não faça ideia do que poderia ser. Há cartas e

livros. Pego uma carta e a ergo, à luz, para conseguir ver no

escurecer da tarde. É a letra da sua avó.

Querido Angus, estou escrevendo de Torran para contar que temos

um casal de lontras em reprodução! Você precisa vir aqui para vê-los.

Eles brincam o dia todo na praia do farol, é lindo...

Eu me sinto culpada, com uma sensação de estar fazendo a coisa

errada ao ler aquilo. O que estou fazendo? Bisbilhotando nas coisas

do meu marido?

Ainda assim não con�o mais nele; a�nal, ele contou muitas

mentiras: sobre o brinquedo, sobre a troca de identidade. E eu

também estou cada vez com mais medo dele. Então, preciso saber.

Quero entender o que está acontecendo. Largando aquela carta,

procuro por outra.

Um ruído estremece o ar. Um rangido no chão. É Angus de volta?

Já? São quase três horas e a maré está baixa. Ele poderia ter

atravessado os lodaçais a pé. Mas por que ele faria isso?

O estalo se repete. O terror atua como uma gelada injeção

intramuscular.



Por que Kirstie estava com medo de Angus no dia em que

morreu? Será que foi vítima de sua violência? Será que ele bateu

nela?

O ruído cessa. Deve ser a dobradiça da porta dos fundos da

cozinha rangendo. Provavelmente não a fechei direito.

A dedução traz o alívio e volto à segunda gaveta novamente. Jogo

as cartas no chão. Mais uma de sua avó, outra da mãe, uma terceira

de seu irmão, escrita com uma letra horrível de estudante. E também

encontro duas cartas datilografadas sobre seu pai e sua certidão de

óbito. E então — meus dedos formigam com uma ansiedade

inexplicável — eu encontro.

Uma cópia de Anna Karenina.

Anna Karenina?

Angus não costuma ler romances. Ele devora jornais e revistas de

arquitetura, e pode facilmente se interessar por um volume de

história militar, como a maioria dos homens.

Mas romance? Jamais.

Por que ele tem uma cópia de Anna Karenina? E por que estaria

escondida?

Pego o volume e folheio as primeiras páginas. Meus dedos

paralisam quando chego na terceira página.

Há uma breve inscrição manuscrita, embaixo do título.

Para nós, então... Com amor, Immy, bj bj bj

Eu conheço aquela caligra�a dos cartões de Natal e de

aniversário, e dos sarcásticos e espirituosos postais de Umbria e do

Loire, de cada verão. Convivi com aquela letra por toda a minha

vida adulta.

Pertence a Imogen Evertsen.



Minha melhor amiga, Immy.

E ela tinha escrito “com amor” e acrescentou três beijos? Em um

famoso romance sobre adultério?

Imogen Evertsen?

Minha respiração provoca um leve vapor no quarto gélido.

Desejo, urgentemente, olhar todo o conteúdo que ainda há na

cômoda, mas não posso, pois sou novamente interrompida por um

ruído. E aquele som é inconfundível.

Há alguém na casa. A porta bate e ouço passos.
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É Angus? O que eu faço? E se ele me pegar bisbilhotando em suas

coisas? A ameaça de sua violência se torna, subitamente, muito real.

Junto todas as cartas e as coloco depressa na gaveta, desesperada,

freneticamente, embora tentando fazer aquilo em silêncio. A última

carta é amontoada em seu lugar e eu me viro.

Contando meus próprios batimentos cardíacos.

Os passos cessaram, mas ouço um estrondo. De�nitivamente, há

alguém na cozinha, e certamente entrou pela porta dos fundos,

sabendo que não estava trancada.

Portanto, deve ser Angus.

Preciso fechar as duas gavetas rapidamente, sem fazer barulho,

devagar, devagar. Fecho a primeira, mas com um ruído muito alto.

Hesito, totalmente tensa.

Passos novamente. Aquilo é uma voz? A voz de uma criança, de

uma menininha? Será que Angus tinha voltado para casa com Lydia?
Por que ele a pegaria mais cedo na escola? Se não era Lydia, quem

poderia ser?

Então, faz-se um silêncio.



Se eram vozes, pararam. Mas, assim que fecho a segunda gaveta,

ouço o barulho de passos, de novo. São passos lentos e cuidadosos.

Tenho a assustadora impressão de que alguém anda furtivamente.

Quem quer que esteja na casa, está tentando ser o mais silencioso

possível enquanto se aproxima. Por quê?

Uma porta range, quase imperceptivelmente. É a porta da sala de

jantar, reconheço o som. Isso signi�ca que a pessoa, o intruso, quem

quer que fosse — certamente Angus? — está se aproximando

lentamente de mim neste quarto. Preciso me apressar.

Energicamente, tranco a gaveta do meio e, em seguida, vou trancar a

de cima, mas a chave desliza por entre os meus dedos suados e �co

tateando, desesperada, as tábuas do assoalho. Agora o quarto está

escuro, pois o inverno já domina lá fora. Onde, onde está a chave?

Eu estou ajoelhada, em meu jeans, no chão, feito um assaltante. Isso

é patético e errado, mas tenho que encontrar a chave.

Pronto!

Acabando com meu pânico pungente, tranco a gaveta de cima e

coloco a chave no esconderijo. Levanto, viro-me, começo a alisar

minha camisa e tento parecer normal, assim que os passos atingem o

corredor e a porta do quarto balança, abrindo lentamente.

Não vejo nada.

Fico olhando para o retângulo vazio que conduz à sala. A pintura

malfeita do dançarino escocês me encara no silêncio.

— Olá?

Silêncio.

— Olá??

O silêncio parece um uivo, um grito penetrante. Mas a coisa mais

barulhenta na casa é o meu coração, batendo depressa. Quem está na



casa e por que está brincando daquele jeito? Por que alguém queria

me assustar? Tenho certeza de que ouvi passos, não foi uma ilusão.

Há alguém ali.

— Olá? Quem é? Quem está aí? Quem é?

Nada.

— Pare com isso! Angus!? Lydia?! Parem!

A escuridão se intensi�ca. A luz da tarde de inverno desaparece

tão rapidamente quanto em um dia nublado. Por que eu não tinha

acendido as luzes antes? A casa está envolta no mais puro negrume.

O mar vai e vem, exausto. Bem devagar, caminho até a porta e

perscruto. A sala me espera, vazia. Vejo as formas do mobiliário na

sala de jantar. Está tudo sombrio e incrivelmente gelado. A casa de

Torran sempre é gelada, mas agora está muito mais. Percebo que

estou tremendo.

Inclino-me e acendo a luz, que era fraca, sessenta watts. Não fazia

muita diferença se comparada à luz da lua.

— Brilha, brilha, estrelinha... quero ver você brilhar...

É uma voz de menina, vindo do quarto de Lydia.

— Faz de conta que é só minha... só pra ti irei cantar...

Mas é a voz de Kirstie. Porque eu conheço aquela música, é a sua

favorita . É a canção de ninar que seu pai costumava cantar para ela.

A voz de Kirstie está abafada e distante, mas, ainda assim,

cadenciada e feliz.

— Brilha, brilha, estrelinha... brilha, brilha lá no céu... vou �car

aqui dormindo...

Eu me controlo. Não pode ser Kirstie, obviamente. Ela está morta.

Portanto, só pode ser Lydia, em seu quarto, �ngindo ser Kirstie.

Mas como ela tinha entrado no quarto? Por que ela está aqui? Será



que Angus a trouxera mais cedo? Por que ela está cantando como a

Kirstie?

— Lydia! Lydia!

Vou correndo até o quarto, mas a porta está fechada. Giro a

maçaneta e empurro a porta, hesitando, dolorosamente, no último

instante, completamente dominada pelo medo obsceno de que eu

iria encontrar Kirstie ali, com seu chapéu azul, alegre, brincando,

saltitante. Viva. Ou talvez estará estatelada sobre a cama, sangrando

e morrendo, do jeito que estava em Devon, depois da queda. Um

corpo sangrando, cantando.

Minha imaginação parece mais um pesadelo.

Tomando coragem, abro a porta e olho dentro do quarto e lá está

Lydia, em seu uniforme escolar, debaixo do seu grosso casaco rosa,

olhando, emotiva, pela janela, para o mar e para a costa até

Ardvasar, em uma única e grande escuridão, sob o céu estrelado. Seu

quarto está incompreensivelmente gelado.

— Mas, Lydia, querida... por quê?

Ela se vira e sorri tristemente para mim. Seu uniforme escolar

ainda está muito grande. Ela parece solitária, da mesma forma que

eu já tinha observado. Meu coração palpita de tanta pena.

— Você estava cantando?

— Kirstie estava cantando — responde ela, simplesmente —,

como sempre faz. Eu estava ouvindo e dançando. Mas ela já foi

embora.

Ignoro aquilo, pois não consigo lidar com as consequências.

Minha �lha está realmente �cando louca.

— O que você está fazendo aqui Lydia? — questiono, olhando o

meu relógio, são só três horas e a saída da escola devia acontecer só



agora. — Lydia! Lydie-lo... O que aconteceu? Como você... eu não...

Por quê?

— Fui eu. Eu a trouxe — quebra o encanto o barítono de Angus

que estava de pé, junto à porta, alto e ameaçador —, pois me ligaram

da escola.

Meu marido olha expressivamente para mim. Seu colarinho está

sujo.

— Ligaram para falar de Lydia. Pediram que eu fosse buscá-la—

explica, olhando pelo quarto espartano de Lydia, a girafa de pelúcia

sobre a cama, o livro Charlie e Lola no chão. — Meu Deus! Por que

está tão frio aqui? Temos que consertar o aquecimento — a�rma

Angus, olhando para mim de maneira signi�cativa.

Eu abraço Lydia e ela sorri, sem expressão, mais uma vez, e então,

nós, os pais atenciosos, saímos do quarto. Angus e eu fechamos a

porta e �camos em pé, um ao lado do outro, no corredor. Eu sinto

vontade de me afastar. Ele está muito perto, muito alto, muito

másculo.

— A secretária da escola me ligou dizendo que não conseguiu

falar com você. Ela disse que Lydia estava muito triste. Muito

desesperada. Pois Emily Durrant se recusou a �car na mesma sala

que ela. E, logo depois, muitas outras crianças �zeram o mesmo.

Então me pediram para pegá-la mais cedo.

— Mas por quê...

Angus parece mais velho, cansado. Seus olhos castanhos buscam

os meus.

— Eles querem que ela �que em casa por uma semana — suspira

ele, de modo �rme, esfregando o queixo —, eu até tentei falar com



Lydia, mas você sabe com quem ela se parece, aquele maldito

silêncio.

Ele para por ali; a�nal, era insulto o su�ciente.

Sinto vontade de bater nele! Não esqueci o livro! Imogen Evertsen?

Mas, agora, minha prioridade é Lydia.

— Por que uma semana? E depois? O que vai acontecer?

— Não sei. Apenas pediram um tempo para as coisas se

acalmarem. Então fui buscá-la e a trouxe para casa — explica,

encolhendo os ombros.

— Você entrou furtivamente na casa... eu... eu... Você me deu o

maior susto...

— Para ser sincero, não imaginei que houvesse alguém aqui, as

luzes estavam todas apagadas.

Ele está mentindo. De novo. Eu sei. Ele está mentindo. Os olhos

vidrados nos meus. Talvez ele saiba que eu olhei na cômoda. E

talvez até saiba que encontrei o livro e nem se importa. Mas e Lydia?

Como ela deve estar se sentindo agora?

— Preciso falar com ela.

— Não sei se é um bom momento...

Empurrando sua grande e controladora mão, abro a porta do

quarto de Lydia, provocando um rangido. Ela está sentada em sua

cama, com os olhos vidrados, lendo Charlie e Lola de novo. Como ela

costumava fazer, anos atrás. Deveria ser como um alimento

reconfortante. Ela quer se reanimar. Quero que seu quarto seja mais

iluminado e mais quente. Esse frio é abominável.

— Lydia, o que aconteceu na escola?

Ela continua em silêncio, lendo.



— Querida, preciso saber se alguém fez alguma coisa ruim para

você.

Apenas o barulho do mar, sussurrando para as areias e para as

rochas.

— Lydia... — recomeço, sentando na lateral da cama e a

acariciando —, Lydia. Por favor, fale comigo.

— Nada.

Novamente aquela resposta. Igualzinha à sua mãe.

— Lydie-lo, por favor...

— Nada — fala, erguendo o rosto, e seus olhos parecem incendiar.

— Nada! Não aconteceu nada!

Acaricio seu braço novamente, mas ela reage com ainda mais

fúria.

— Saia daqui!

Lydia está gritando comigo. Seu rostinho pálido e bonito está

corado de raiva e a testa franzida pela adversidade.

— Saia daqui, eu te odeio, eu te odeio...

— Lyd...

Estendo a outra mão, mas Lydia me dá um tapa, com força, muito

mais força do que eu imaginava que ela teria. Dói muito.

— SAIA DAQUIIIIIII!

— Ok, ok.

— SAIA DAQUIIIIIII!

— Certo, estou saindo...

E recuo, derrotada, acabada, a pior das mães. Vou até à porta e a

abro, batendo-a atrás de mim, deixando minha �lha sozinha em seu

quarto. Eu a ouço soluçando como o mar, tão forte quanto as

gaivotas de Camuscross, mas não há mais nada que eu possa fazer.



Olho para a porta, e está escrito Quarto DA LYDIA. Não entre sem

bater! em letras brilhantes douradas. Controlo as lágrimas; a�nal,

meu choro em nada ajudaria. Como minhas emoções podem ajudar?

— Eu ouvi tudo — intromete-se uma voz profunda e tranquila.

Angus está ali, de pé no corredor, diante da porta aberta que leva

à sala. Ouço o crepitar da lenha na fogueira e vejo as luzes das

chamas calorosas.

— Ei...

Seus braços estão abertos. Ele quer me abraçar. Eu quero bater

nele, bem forte! Mas uma parte de mim quer abraçá-lo.

Porque eu ainda quero sexo.

Sexo é tudo que eu mais desejo naquele momento. Muito. Acho

que, provavelmente, é um desejo sexual por ciúme. É aquele livro

assinado por Imogen que me deixou com ciúmes, e com mais desejo.

Eu quero possuí-lo, marcá-lo, provar que ele ainda é meu, da mesma

forma que ele fez comigo.

Eu também só quero sexo. Nunca é o su�ciente.

Ele se aproxima.

— Você já fez tudo que podia. Não há mais nada que possamos

fazer — a�rma, chegando mais perto. — Ela ainda está confusa, é

claro. Mas ela vai �car bem. Ela vai �car. Talvez ela precise de ajuda.

Talvez todos nós precisemos de ajuda. Talvez você devesse falar com

aquele cara de novo, aquele de Glasgow. Como ele se chama,

mesmo? Kellaway?

Sua mão procura a minha. Percebo que ele também me deseja.

Suavizando o meu olhar, entreabro meus lábios e levanto meu

rosto em sua direção, e ele afunda sua boca junto à minha. E nos

beijamos como não fazíamos há mais de um mês. Talvez três meses.



Tiramos as roupas fervorosamente, como adolescentes. Arranco

sua blusa enquanto ele desabotoa meu jeans. Dominados pela

atração, cambaleamos vertiginosamente pela sala. Ele me pega no

colo e me carrega, do jeito que eu queria ser carregada.

Faça isso, Angus Moorcroft. Trepe comigo!

E ele me penetra. A sensação é boa. Exatamente do jeito que eu

quero. Fodendo com força, como sempre, do jeito que costumávamos

fazer. Nada de preliminares, nada de bobagens, eu só quero senti-lo

dentro de mim, resolvendo quaisquer dúvidas em apenas alguns

minutos.

Seus beijos são poderosos e intensos. Ele morde meu ombro

enquanto me vira e me penetra novamente. Agarro-me aos

travesseiros, sentindo ele me beijar e me morder.

— Amo você, Sarah.

— Foda-se!

— Sarah!

— Mais forte — sussurro, com o rosto no travesseiro.

— Ah...

Uma de suas mãos está ao redor do meu pescoço, apertando

minha cabeça contra o travesseiro, como se fosse quebrá-lo em um

piscar de olhos. Olho para ele e vejo o brilho da raiva em seus olhos;

então, o empurro para cima e para trás, empurrando-o para fora de

mim e �co por cima. Eu estou excitada e brilhando de suor,

magoada, pronta para gozar, pego sua mão e a coloco em volta do

meu pescoço novamente.

— Vamos! Foda-me, do mesmo jeito que fodeu Imogen!

Ele não reage. Nem pisca. Seu polegar continua apertando �rme a

minha garganta, minha traqueia. Ele pode esmagá-la, pois é forte o



su�ciente. Ao contrário, ele olha dentro dos meus olhos �rmemente

e com raiva, ergue-me e me empurra para trás, penetrando-me de

novo.

— Ela gozou? Ela gozou quando você transou com ela? Foi assim

que �zeram?

Ele continua metendo em mim, sua mão forte pressionando meu

pescoço alvo. E eu o imagino transando com ela, fodendo a minha

melhor amiga. Eu quero odiá-lo, e eu o odeio. E enquanto eu o odeio

vem o orgasmo, meu orgasmo, vertiginosamente irresistível.

Enquanto o meu orgasmo se intensi�ca, em ondas, ele goza

também: caindo sobre mim, sem respirar, e, em seguida, respirando

com força. E então, recuando, ele se deita ao meu lado. Dois corações

batendo com força, e o mar do lado de fora da janela.

— Nunca tive um caso com Imogen — diz ele.
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— Há um livro, na sua cômoda, com uma dedicatória dela.

Estamos deitados de costas, nus, suados, debaixo do edredom,

olhando para o teto, com aquela enorme mancha de umidade, que

parece ainda maior com a luz fraca da lâmpada de cabeceira.

O crepúsculo tinha virado escuridão, a janela está aberta para o

mar estrelado.

— Você olhou?

— Estava assinado. Com amor, Immy, beijo, beijo, beijo.

Ele não diz nada.

Eu me viro e olho para ele, brevemente, seu per�l bonito,

tranquilo, olhando para cima, como um daqueles cavaleiros dos

túmulos das igrejas, esculpidos em pedra. Então, torno a me deitar,

olhando para cima.

— Ela lhe deu um romance. Sobre adultério? Você nem gosta de

romances. Ela assinou com amor e beijos. E agora você me diz que
não está transando com ela.

— Não estou transando, nem tendo um caso com ela.

E, então, o silêncio. Uma pausa reveladora, fatal.

— Mas dormimos juntos uma vez — diz, suspirando.



A brisa fria balança as cortinas.

Eu me controlo.

— Quando foi isso, Angus? Foi naquela noite? A noite do

acidente? — faço a pergunta óbvia.

Sinto quando ele se vira, em minha direção, sobre o travesseiro.

— Não, Sarah! Meu Deus, não! Tudo que eu disse naquela época

era verdade! Só passei lá ao sair do trabalho. Acredite!

Eu hesito. Talvez eu acredite nele. Parece convincente.

Mas...

— Mas você disse que transou com ela.

Ele suspira novamente.

— Foi depois, Sarah. Depois que Kirstie caiu, você �cou tão...

assim, você sabe, tão imersa em sua tristeza, alucinada pela dor.

— E você não?

— Não. Não estou dizendo isso, claro que não. Meu Deus! Eu

também �quei muito mal, é claro, à minha maneira, bebendo muito.

Mas você se tornou intocável. Não me deixava nem chegar perto.

Não me lembro disso. Não me lembro de ser intocável. Mas

deixarei isso pra lá, por enquanto.

— E, então, você foi buscar consolo com Imogen? Minha melhor

amiga? Alguém para lhe dar carinho?

— Eu só precisava de uma amiga. Você se tornou inatingível. E

sempre fomos muito próximos, Immy e eu, sempre. Quero dizer, ela

estava conosco até na noite em que nos conhecemos, lembra?

Recuso-me a olhar para ele. Pre�ro olhar o teto. Ouço um pássaro

solitário lá fora, sibilando e guinchando. Agora sei por que Imogen

Evertsen continuou ao meu lado, quando tantos outros amigos se



afastaram. Ela se sentia culpada. Mas sua culpa tornou a nossa

amizade estranha, e para sempre diferente.

— Eu ainda preciso saber — viro-me um pouco. — Me fala,

Angus. Quando você dormiu com ela?

Ele dá um longo suspiro.

— Foi... foi quando eu estava destroçado... talvez um mês depois

do acidente. Tínhamos bebido. Estávamos conversando. Ela

começou... ela se inclinou e me beijou. Foi ela que começou. É claro...

eu correspondi, mas... mas depois eu acabei com isso. Tudo acabou

ali, depois da primeira noite. Eu não quis continuar.

— E o livro?

— Ela o mandou uma semana depois. Nem sei por quê.

Fico pensando. Então, Angus não quis. Mas quando foi que ele

não quis? Será que transaram a noite toda? Um �m de semana? Será

que eles se beijaram e riram pela manhã? Eu me importo? Eu estou

menos vingativa do que o esperado, mais indiferente. Aquilo parece

tão pequeno... Passei de temer a desprezar meu marido. E, mesmo

agora, quando eu o quero longe de mim, eu me pergunto o que eu

faria sem ele, já que estamos presos nesta ilha.

Eu ainda preciso dele, praticamente do mesmo modo que o odeio.

— Sarah, eu queria uma amiga para conversar sobre o acidente.

Acredite em mim. Mas Imogen confundiu tudo. E, depois, ela foi

tomada pela culpa, de verdade.

— Que merda de gentileza, não? Sentindo-se culpada depois de

transar com o meu marido!

— Eu não queria ter um caso. O que mais posso dizer?

— Por que guardou o livro?



— Não sei, Sarah. Eu... só guardei. É a mais pura verdade. Eu

nunca quis nada sério, e quando ela veio, toda romântica, eu disse

que não íamos continuar com aquilo e, desde então, temos sido bons

amigos. Ela ainda ama você, realmente ama. Ela se sente muito mal

pela situação ter chegado a esse ponto.

— Devo mandar um cartão de agradecimento? Ou, quem sabe,

um livro?

Agora, ele está olhando pela janela, apreciando o mar através da

janela. Sinto isso, vejo pelo canto dos olhos.

— Você parece ter esquecido! Mas eu já te perdoei uma vez!

Minha raiva é instantânea.

— Você está se referindo ao meu “caso”? Sério?

— Sarah...

— Depois que as gêmeas nasceram? Depois que você me ignorou

durante um ano, quando você vivia irritado e me deixou sozinha

com as fraldas e duas gêmeas chorando? Totalmente sozinha?

— Ainda assim, eu te perdoei.

— Mas eu não dormi com o seu melhor amigo, não é, Angus?

Dormi? Será que eu seria capaz de transar com o seu melhor amigo?

Será? Logo depois que sua �lha morreu?

Ele �ca em silêncio.

— Certo. Você acha que é diferente. Entendi — �nalmente diz.

— Que bom para você.

— Mas, por favor, talvez haja alguma perspectiva.

— O quê?

— Não aconteceu nada, Sarah. Nada emocional. Se você consegue

me odiar e odiar Imogen, ao menos nos odeie pelo que realmente

�zemos, e não pelo que você acha que �zemos.



— Acho que consigo administrar o meu ódio sozinha.

— Sarah!

Ignorando-o, levanto-me da cama e coloco meu vestido grosso de

lã. As tábuas do chão estão frias e congelam meus pés descalços. Vou

até a janela. A lua está enorme sobre as pequenas ilhas. Uma noite de

inverno sem nuvens. Deveria ser algo incrível. É algo incrível.

Aquele lugar é tão implacavelmente incrível, totalmente sem �m.

Independentemente do que estivesse acontecendo ao redor, a beleza

continua, como um terrível pesadelo.

Angus dá mais desculpas, mas eu mal escutava.

Pela primeira vez, vejo Angus como algo verdadeiramente

inferior ao que ele era. Menos másculo, menos homem, menos

companheiro, bem menos. Se eu pudesse, pegaria Lydia e sairia

imediatamente pela porta, sem demora.

Mas eu não posso. Não tinha para onde ir. Minha melhor amiga,

Imogen, não era mais a minha melhor amiga, e a casa dos meus pais

traz tantas lembranças.

Estamos �nanceiramente presos em Torran, por enquanto. Eu

estou presa com meu marido adúltero. Talvez, com o tempo, eu o

perdoe. Talvez. Talvez três décadas seja o su�ciente.

— Sarah — diz Angus mais uma vez, como se nunca fosse parar

de dizer meu nome.

Mas eu saio do quarto e vou para a cozinha, pois estou com fome.

Preparo uma torrada para mim e sento à mesa. Mastigo

ruidosamente, mecanicamente me alimentando, olhando para o

telefone, pensando em Lydia.

Eu sei que preciso ligar para Kellaway. Angus está certo sobre

isso, eu tenho que falar com Kellaway. Preciso falar com ele o mais



rápido possível, preciso do seu parecer sobre aquilo. O que está

acontecendo com a minha �lha? Talvez ele possa me ajudar em

relação ao que eu chamava de “casamento”. Será que o meu

mentiroso marido ainda esconde algo?

À noite, Angus e eu nos confrontamos mais uma vez.

Eu estou sentada na sala, olhando a chuva. Eu costumava gostar

da chuva que varria o Sound desde o Estreito de Sleat. Ela parecia

transformar tudo, de alguma forma, em uma triste canção gaélica:

�uida e suave, lírica, ainda que indecifrável. O cenário era tão belo

que as palavras desapareciam.

Agora, a chuva me irrita.

Angus entra na sala com um copo de uísque em sua mão. Ele

tinha saído com o cachorro para um passeio. Beany deita perto do

fogo, mordendo seu osso de brinquedo favorito, e Angus desaba na

poltrona.

— Beany pegou um rato — conta ele.

— Ah, então só faltam três mil agora.

Ele sorri rapidamente, mas eu não. Seu sorriso desaparece.

O fogo estala. O vento lamenta a condição do telhado.

— Escute — argumenta ele, inclinando-se para a frente,

irritantemente.

— Não quero ouvir.

— Imogen e eu, foi só uma noite. Só! Foi um erro entre pessoas

bêbadas.

— Mas você fez sexo com a minha melhor amiga, um mês depois

que nossa �lha morreu.

— Mas...

— Sem mas, Angus. Você me traiu.



Uma expressão escura de raiva cobre seu rosto.

— Eu te traí?

— Traiu! E da pior forma! Enquanto eu estava de luto!

— Mas...

— Foi uma traição, não foi? Ou haveria outro nome para isso? O

que foi então, Angus? Que nome você daria a isso? Uma rede de

apoio?

Ele não diz nada, embora parecesse querer. Os dentes rangem em

sua boca, eu vejo os músculos em movimento.

— Gus, quero que você durma no sofá.

Ele engole o uísque, lentamente.

— Claro! Por que diabos não iria querer? Temos tantos sofás!

— Não me venha com essa merda de autopiedade. Não agora!

Ele ri, com profunda amargura e me olha diretamente.

— Você leu tudo que estava escrito no Anna Karenina? Leu?

— Li a dedicatória, Angus. Por quê? Será que me esqueci de ver

os coraçõezinhos que ela desenhou no meio do livro?

Ele exala e balança a cabeça. Parece muito chateado. Ele se abaixa

e coça a orelha do seu amado cão e eu resisto ao impulso de sentir

pena dele.

Angus dorme no sofá, conforme ordenei. De manhã, permaneço

debaixo do edredom e escuto ele tomar banho e se vestir. Em

seguida, reúne a papelada, os projetos da sua preciosa casa em Ord.

Espero pelo som do motor de popa, indicando sua saída. Então,

levanto para fazer o café da manhã para Lydia, depois me vestir e

me preparar.

Lydia está no sofá, lendo O Diário de um Banana. Ela não vai para a

escola até que as coisas se acalmem. A ideia de que as coisas se



acalmariam parece misericordiosa em seu absurdo.

Fechando a porta que divide a sala de estar da sala de jantar, pego

o velho telefone e disco o número do consultório de Kellaway, mas

ele não está. Sua secretária informa que ele está trabalhando em casa

nesta semana. Ela, é claro, não me dá o número da casa dele. Deixe

seu número e ele ligará em alguns dias.

Mas eu não vou esperar alguns dias. Eu preciso falar com ele

imediatamente. Então ligo para o serviço de Informações.

Quem sabe tenho sorte. Eu mereço um pouco de sorte.

Eu tenho uma vaga ideia de onde Kellaway mora, num bairro

chique de Glasgow. Imogen mencionou isso; ela o encontrou lá

quando o entrevistou.

Imogen. Minha ex-amiga. Vaca!

Atendem minha ligação: pergunto a respeito do dr. M. Kellaway

de Glasgow. Quantos podem existir? Certamente apenas um ou dois.

Isso só depende se ele divulgou seus dados.

E a minha sorte, ao que parece, está presente.

— M. Kellaway, Doutor, 49 Glasnevin Street; 014143397398.

Escrevo o número, a linha telefônica chia.

É uma tarde fria de terça-feira do mês de dezembro. Ele poderia

estar fazendo compras de Natal com sua esposa. Poderia estar

esquiando em Cairngorms. Eu não faço ideia.

— Alô. Malcolm Kellaway?

Mais sorte. Ele está em casa.

Agora eu tenho que direcionar a minha sorte. Eu só preciso

mergulhar de cabeça.

— Olá, dr. Kellaway. Desculpe incomodá-lo em sua casa, mas é

bastante urgente... é.... eu estou desesperada, realmente desesperada



e preciso da sua ajuda.

Uma pausa longa e cheia de estática.

— É a sra. Moorcroft? Sarah Moorcroft?

— Sim!

— Certo — Seu tom de voz levemente rabugento —, como posso

ajudá-la?

Eu já tinha me perguntado: como é que ele me ajudaria? E minha

resposta é: ouvindo. Eu preciso compartilhar aquele drama

assustador. Quero que ele ouça tudo o que aconteceu desde a última

vez que o vi.

E assim, como uma mulher em seu leito de morte, urgentemente

ditando seu testamento, �co recostada junto à janela da sala de

jantar, observando os corvos voando acima das areias repletas de

conchas de Salmadair, e conto tudo a ele: o grito, a birra com Sally

Ferguson, a maldita janela quebrada, o fato de Angus saber, a reação

histérica de Emily Durrant, os horrores na escola, até a música que

ouvi, “Brilha, brilha estrelinha”. Conto-lhe tudo.

Espero que ele se espante. Talvez ele esteja espantado. Mas sua

voz permanece fria, pro�ssional.

— Entendo. Sim.

— E, então? O que me aconselha, dr. Kellaway? Por favor, ajude-

me. Estamos desesperados aqui, Lydia está se destruindo bem diante

de mim, minha família está desmoronando, tudo está caindo aos

pedaços.

— Na verdade, precisamos marcar uma consulta para discutirmos

sobre terapias. Precisamos analisar tudo adequadamente, sra.

Moorcroft.



— Sim, mas o que pode me dizer agora, aqui, bem aqui, agora.

POR FAVOR.

— Por favor, acalme-se.

Não consigo me acalmar. Eu escuto as ondas lá fora. O que

aconteceria se, de repente, elas apenas parassem?

— Se a sua �lha é Lydia ou Kirstie, eu, é claro, não posso a�rmar.

Se você acredita que é Lydia, e ela aceita isso, e você já passou por

todas essas situações, então, sim, é melhor persistir nessa suposição,

não importa qual seja a verdade.

— Mas o que fazer em relação ao seu comportamento estranho, o

canto, os espelhos, o... o... o....

— A senhora realmente quer meu parecer agora, deste modo? Por

telefone?

— Sim.

— Pois bem. Eis uma possibilidade. Às vezes, a perda de um

irmão gêmeo na infância pode causar no gêmeo sobrevivente uma

espécie de... ah, ódio dos pais. Isso porque a criança con�a

implicitamente em seus pais, acreditando em sua capacidade de

cuidar deles, entende? Quando um gêmeo morre, essa capacidade

parental de manter a criança segura parece falhar catastro�camente,

e isso pode ser percebido pelo gêmeo sobrevivente, como algo que os

pais deveriam ter evitado. Essa é a verdade de todos os irmãos, mas

muito mais aplicável aos gêmeos monozigóticos.

— O que isso signi�ca?

— Lydia pode estar se afastando da senhora porque ela a culpa e

não con�a mais na mãe. Ela pode até desejar puni-la.

— O senhor está a�rmando que ela pode achar que somos

culpados pela morte de sua irmã?



— Sim e não. São apenas possibilidades. A senhora pediu a minha

opinião, e são apenas opiniões, ideias... e... bem...

— O quê?

— Precisamos conversar pessoalmente.

— Não. Por favor. Fale comigo agora. Explique-me sobre todas

essas coisas, sobre re�exos, e fotos.

— Espelhos são conhecidos por serem extremamente

desconcertantes para gêmeos, a qualquer momento, assim como as

fotos, como já expliquei. Mas há outros fatores a considerar.

— E?

— Deixe-me ver as anotações em meu computador. Fiz depois de

sua última visita.

Eu espero. Fico observando a vista de Sound. Vejo um barco de

caranguejos seguindo para o Loch na Dal, em direção ao pavilhão

todo de branco, Kinloch, onde os Macdonald moravam. Os

Macdonald de Macdonald, donos das Ilhas desde os anos 1200 da

Idade Média. Há tanta história aqui! É muita história! E começo a

odiar aquilo. Tudo que eu queria era uma nova chance. Algo novo.

Não era o que estava acontecendo.

Muita história.

— Certo — volta Kellaway —, vamos lá! O gêmeo sobrevivente

também pode se sentir culpado, seja por causa da morte do irmão,

seja pelo fato de ter sido o escolhido para viver. Isso é bem comum.

Mas essa culpa é agravada se os pais demonstraram ter alguma

preferência pelo �lho sobrevivente. É muito fácil os pais idealizarem

a criança morta, especialmente se, na realidade, eles preferiam a

criança que morreu. Então, devo perguntar se você ou seu marido,



Angus, tinham predileção. Houve alguma preferência por uma �lha

em detrimento de outra? Por acaso, o pai preferia a Kirstie?

— Sim — respondo, anestesiada.

— Então... — Kellaway �ca estranhamente em silêncio. — Nesse

caso, devemos analisar outros fatores preocupantes — continua entre

o ruído da linha telefônica. — É claro que a depressão é maior em

pais e mães de gêmeos, em comparação a de �lhos únicos, e ela é

terrivelmente agravada se um gêmeo morre, principalmente se os

próprios pais se sentem culpados. Então há, bem...

— O quê?

— Sabemos que a taxa de suicídio é elevada em gêmeos idênticos

que perdem um irmão.

— O senhor está sugerindo que Lydia pode se matar?

O barco sumiu. As gaivotas bradam e reclamam.

— É uma possibilidade, assim como tantas outras. Robert

Samuels, psiquiatra infantil, possui teorias relevantes, mas...

— Desculpe? Quem? O quê?

— Certo — diz ele, com voz �rme —, sra. Moorcroft, agora

realmente preciso desligar. Samuels é o nome. Já disse tudo que eu

poderia por telefone. Lamento, mas não posso ir pro�ssionalmente

além, neste modo ad hoc. A senhora terá que vir ao consultório, e com

urgência. Essas coisas são muito delicadas e complexas para falar tão

informalmente pelo telefone. Por favor, peço que entre em contato na

próxima segunda-feira, quando eu estiver de volta ao trabalho, e

agende uma consulta assim que possível. Sra. Moorcroft? A senhora

fará isso? Vou reservar um horário na minha agenda para a senhora

na próxima semana. É imperativo que venha me ver logo. E, por

favor, traga Lydia.



— Ok, está bem. Obrigada.

— Certo. E agora, por favor, mantenha a calma. Tente acalmar a

sua �lha e mantenha a boa convivência em sua vida familiar até a

consulta da próxima semana.

O que ele está dizendo? Ele acha que eu estou entrando em

pânico? Que eu estou perdendo o controle?

Eu não estou perdendo o controle. Só estou com raiva.

— Certo, obrigada — murmurei e desliguei o telefone, olhando

para Sound.

Fico pensando.

Então, o que tudo aquilo signi�ca? Crianças favoritas? Crianças

preferidas? Suicídio??

Volto à sala. Lydia está dormindo no sofá, o livro tinha caído de

suas mãos. Ela parece exausta e infeliz, até mesmo dormindo.

Pegando um cobertor do armário eu o acomodo sobre ela, beijando

sua testa franzida e incônscia.

Seu cabelo loiro está despenteado. Eu o pre�ro assim,

ligeiramente selvagem, pois compensava a formalidade da beleza

simétrica de seu rosto. Ela e Kirstie eram muito bonitas. Angus e eu

nos deleitávamos com aquilo. Todos adoravam as lindas gêmeas

Moorcroft. Naquela época.

A lareira precisa de mais madeira. Pego alguns gravetos do cesto

e jogo sobre as chamas. Enquanto observo o fogo aumentando, �co

remoendo os pensamentos em minha cabeça. Angus e Kirstie, Angus

e Kirstie.

Nós ainda temos que passar pelo funeral de Kirstie. Na sexta-

feira. A �lha favorita dele.
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— Nada trouxemos para este mundo, e dele nada podemos levar. O

Senhor é quem tira a vida e a dá.

Eu não acredito em nada daquilo. E não consigo acreditar nem

mesmo na realidade: que estou em outra igreja, em outro funeral

para a �lha que morreu de verdade. Eu não consigo acreditar que

minha família desmoronou. Que tudo tinha se transformando em

cinzas.

O vigário entoa. Olho ao redor, desamparada.

A igreja Kilmore �ca a quase um quilômetro do colégio de Lydia

pela costa. É vitoriana, melancólica e simples à maneira escocesa,

com um altar austero, bancos de carvalho sem entalhes e três altas

janelas em arco que deixavam o local com uma iluminação pobre

devido à luz solar escassa.

Há cerca de vinte pessoas lá, moradores e familiares próximos aos

falecidos, sentados nos bancos desconfortáveis, nos memoriais para
os �lhos do sr. e sra. Macdonald, de Slea; mortos em Ypres e

Gallipoli, no mar da África do Sul. Quatro �lhos do Império

Britânico, falecidos, mas não esquecidos.

Todas as crianças mortas.



— Senhor, permita-me saber o meu �m e o número de dias que

me resta.

Angus me contou — antes de basicamente pararmos de conversar

— que foi difícil encontrar um padre para fazer este serviço. O

vigário local, ou reverendo, ou preceptor, ou seja lá como o chamam,

não foi nada solícito. Era tudo muito estranho e desconcertante,

talvez impróprio. Dois funerais para uma única criança morta?

Mas um amável padre de Broadford foi persuadido por Josh e

Molly, e a escolha desta igreja foi óbvia — melancólica, mas

nobremente situada, com vista para as ondas, através do cemitério

em direção à distante Mallaig e à nostálgica Moidart.

Eu pesquisei um pouco. Havia uma história de adoração druida e

violência entre clãs. Uma igreja anterior �cava nos úmidos e verdes

arredores, mas fora corroída pelo vento e pela chuva das Hébridas,

tornando-se uma ruína.

Estávamos na igreja vitoriana, minha mãe ao lado de Lydia, no

mesmo banco, com Angus, alto, em seu terno escuro londrino, entre

nós. Sua gravata não é totalmente preta, tinha pequenas bolinhas

vermelhas. Eu as odiava. Eu o odiava. Ou, pelo menos, já não o

amava. Ele está dormindo permanentemente no sofá.

Lydia está toda de preto: vestido preto, meias pretas, sapatos

pretos. O preto realça seu cabelo loiro e a pele alva. Preto e gelo. Ela

parece tranquila para a situação, serena. No entanto, o problema

ainda está lá, o brilho de tristeza em seus olhos, como a promessa de

neve em um dia límpido de inverno.

Minha mãe protege Lydia com o braço ao redor de seus ombros.

Olho para a minha �lha sobrevivente, ali, no mesmo banco, para

sorrir para ela, encorajando-a. Mas ela não percebe: está olhando



para a Bíblia diante dela, virando as páginas com suas pequenas

mãos, que ainda tinham cicatrizes minúsculas, do episódio em que

ela quebrou a janela da casa dos Freedland. Ela está absorta.

Lydia é uma leitora ávida.

— Poupa-me, Senhor! Ajuda-me a  recuperar  forças, antes que

venha a morte e deixe de existir na Terra — continua o sacerdote

com suas palavras especiais.

Aquela frase desperta em mim a vontade de chorar. Minhas

lágrimas estavam contidas desde que tudo começou, mas agora

estão perto de eclodir, vencendo-me. Tentando não chorar, pego um

exemplar da mesma Bíblia que Lydia segurava e leio o que ela está

lendo.

Am Bioball Gaidhlig.

É uma Bíblia escrita em gaélico.

Lydia está realmente lendo isso? Como ela entende gaélico? Sua

escola é bilíngue, claro, mas ela só está lá há poucas semanas, e nem

estava indo à escola no momento. No entanto, quando olho de novo

ao longo do banco, lá está ela, aparentemente lendo gaélico,

concentrada, os olhos tremulando da esquerda para a direita.

Talvez esteja apenas �ngindo ler. Talvez como eu, está tentando se

distrair; assim, não tem que pensar no funeral. Por que não?

Indubitavelmente, ela nem deveria estar ali. Eu pensei em deixá-la

longe daquela cerimônia, salvá-la do perigo, mas pareceu ainda mais

errado ela não estar presente no funeral de sua irmã gêmea.

— Senhor, tu tens sido o nosso refúgio, de geração em geração.

Fecho meus olhos por um segundo.

— Tu reduzes o homem à destruição, e dizes: Tornai-vos, �lhos

dos homens.



Por quanto tempo eu ainda consigo segurar as lágrimas?

Vejo Angus olhando em minha direção, em tom de desaprovação.

Ele nunca quis o funeral. No entanto, apesar de sua relutância, eu o

deixei organizar praticamente tudo sozinho. Ele buscou o sacerdote,

resolveu as alterações da certidão de óbito e noti�cou as autoridades

a respeito do mal-entendido. Mas eu escolhi a liturgia. A mesma do

funeral de Lydia — a Lydia que agora está ali, sentada, protegida

pela minha mãe, a menos de dois metros de distância, naquela igreja

gótica vitoriana gélida e cinzenta, com vistas para o Sound, em

direção a Ardnamurchan.

A estranheza é envolvente. Como se todos nós tivéssemos caído

nas águas profundas e frias de Lochalsh, nas quais as algas

misteriosas dançavam lânguidas e enfeitiçadas.

— Das profundezas clamo a ti, ó Senhor. Senhor! Escutai a minha

voz.

Escutar a minha voz? Que voz? A voz de Lydia? A voz de Kirstie?

Observo a congregação naquela igreja. Há vozes aqui que eu mal

conheço, moradores com quem nunca conversei. Molly e Josh os

trouxeram, eu acho, para fazer número. Eles estão ali apenas por

uma compaixão longínqua. “Oh, aquele pobre casal das gêmeas, que

engano terrível; temos que ir, podemos almoçar em Duisdale depois, lá eles

servem escalope.”

Meu pai está no �nal do banco em seu velho terno preto que, hoje

em dia, ele costumava usar apenas para funerais. Ele parece velho e

cansado. Seu cabelo, que já tinha sido escuro e brilhante, agora era

totalmente branco e esparso. Seus olhos azuis lacrimejantes ainda

tinham certo brilho. Quando ele me vê olhando para o lado, oferece-



me um sorriso fraco, ainda que esperançoso, tentando me

tranquilizar, confortar. Ele também parece se sentir culpado.

Isso porque meu pai se sente culpado por tudo. A forma como ele

gritava conosco quando éramos crianças. Sua in�delidade com a

minha mãe e o fato dela ter permanecido ao seu lado — fazendo-o

sentir mais culpa. A bebida que acabou com sua carreira o deixava

ainda mais ressentido, um círculo vicioso de frustração masculina.

Assim como Angus.

Quando papai parou de gritar e de beber, e se aposentou com o

pouco que conseguiu, aprendeu a fazer cataplana portuguesa na

grande cozinha de Instow, onde sua grande alegria eram as gêmeas e

suas maravilhosas férias em Devon.

— Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que

esteja morto, viverá.

Algo enterrado dentro de mim ecoa naquela passagem,

ardentemente; a�nal, no meu caso, é literalmente verdade: mesmo

minha outra �lha morrendo, pela segunda vez, minha Lydia é

ressuscitada. Nasce de novo. E estava ali, a quase dois metros, lendo

uma bíblia em gaélico, com os dedos cheios de cicatrizes.

Seguro o banco com força, como se eu pudesse nos manter

ligados, segurando-nos ali, unidos.

— Todos de pé.

Levantamo-nos para cantar um salmo e eu gaguejo as palavras,

olhando para Molly, do outro lado do corredor da igreja — ela �ca

ruborizada e me olha com aquela humilde expressão que signi�ca

“você consegue passar por tudo isso”. A mesma expressão que todos

tinham quando olhavam para mim.



— Pai Misericordioso, cujos anjos pequeninos ao céu pertencem;

Conceda-nos crer que esta criança foi levada em custódia do teu

amor eterno.

Está quase acabando. Eu vou conseguir. Minha pequena Kirstie,

minha �lhinha, está sendo perdoada. Sua morte está sendo

reconhecida, sua alma, libertada para se juntar às nuvens que

banham os Cuillins. E eu continuo a não acreditar em nada daquilo.

Provavelmente, Kirstie ainda está aqui. De sua própria maneira,

em sua irmã gêmea.

O sacerdote profere suas palavras em um tom maior, indicando

que nos aproximávamos do clímax.

— Ó Deus, cujo Filho mais querido toma as crianças em seus

braços e as abençoa, dê-nos a graça, nós rogamos, de con�ar a alma

desta criança, Kirstie Moorcroft, ao teu infalível cuidado e amor.

Eu tenho uma �ta em minha mão esquerda e a esmagava, com o

punho, para me impedir de chorar. Quase acabando, Sarah, quase lá.

Eu me lembro disso muito bem. Só mais uma linha. Tudo se

repetindo, e tudo acaba.

— Que a graça de nosso Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e o

Divino Espírito Santo estejam com todos nós. Amém.

O funeral acabou, o calvário está completo.

Agora estou chorando. Enquanto saímos, em �la, na �na e

delicada garoa de um dia de dezembro em Skye, minhas lágrimas

jorram livremente. A chuva está caindo no Sound de Shiel Bridge a

Ardvasar, ora forte, ora fraca. Vejo Josh conversando com Angus.

Meu pai segurava a mão de Lydia, minha mãe cambaleava. Queria

que meu maldito irmão estivesse aqui para ajudar, mas ele está

pescando salmão no Alasca. É o que achamos.



Então deixo as lágrimas �uir, como o granizo interminável sobre

Sgurr nan Gillean.

— Que vista...

— Sim, e que pena.

— Bem, agora, sra. Moorcroft, por favor, venha sempre que

quiser.

— Espero que a pequena esteja feliz na escola. Ouvi dizer que o

mau tempo está a caminho.

Gaguejo minhas respostas, perplexa. Meus saltos pretos batendo

no cascalho úmido da calçada da igreja. Quem eram aquelas

pessoas? Com suas agradáveis mentiras e falsas gentilezas? Mas eu

me sinto grata por sua presença, por protelar o momento. Enquanto

há pessoas ao redor, o terrível clímax, que eu sei que chegará, está

temporariamente adiado. Por isso eu aperto as mãos e aceito as

palavras de consolo. Em seguida, entro em um carro que estava no

portão da igreja e Josh conduz a mim e a Lydia até Selkie, onde ele e

Molly nos ajudaram a organizar uma espécie de cortejo. Angus leva

meus pais. Provavelmente faz isso para discutir com meu pai no

carro.

Sento no banco de trás do carro de Josh, juntamente com Lydia,

vestida de preto, meu braço em torno de seus ombros delgados.

— Mamãe, agora eu sou invisível? — pergunta Lydia, puxando a

minha manga, assim que Josh dobra a esquina.

Já estou tão habituada com sua estranheza que mal me mexo,

apenas dou de ombros.

— Vamos procurar por lontras depois — digo.

O carro sai da estrada principal e desce pelo vilarejo de Ornsay,

com a bela imagem de Torran logo além. Uma ruptura nas nuvens



abre espaço a um raio de luz brilhante, diretamente sobre a nossa

casa caiada e nosso branco farol, além da acinzentada Knoydart e

Sandaig. A cena é dramática, como se toda Torran fosse iluminada.

Um palco vazio, aguardando com impaciência os atores para a

cena �nal.

Para onde estou indo? Um cortejo fúnebre?

Como é possível haver um cortejo para uma pessoa que tinha

falecido há mais de um ano? Talvez é só mais uma desculpa para

que todos possam se afogar na velha cerveja e no uísque duplo de

Poit Dhubh.

Meu pai, é claro, não precisa de nenhuma desculpa. Vinte

minutos depois que entramos no bar, ele já está no terceiro ou quarto

copo. Eu já consigo ver as minúsculas gotas de suor em sua testa,

enquanto ele discute com Angus. Eles nunca chegavam a um acordo.

Dois aspirantes a machos alfa. A briga de galhadas nas �orestas de

Waternish.

A tensão daquele momento só piora seu antagonismo.

Passo por perto, só para escutar o rumo da conversa,

perguntandome se eu deveria tentar apaziguá-los ou se iria apenas

me aborrecer. Papai segura o copo de puro malte escocês à luz

invernal da janela.

— Aqui está o resultado da alquimia mística de destilação,

transformando a pura água da chuva no líquido dourado da vida,

dos Gaélicos imortais.

— Pre�ro gim — diz Angus, olhando para ele.

— Como estão os puxadinhos, Angus?

— Magní�cos, David, magní�cos!



— Creio que esse tipo de arquitetura local, este material

vernáculo, deve lhe permitir uma escapadinha para que esteja aqui,

para uma taça.

— Sim. É o ideal para um alcoólatra como eu.

Meu pai ataca. Angus contra-ataca.

— E então, David, você parou de fazer os comerciais de TV? Sobre

o que eram mesmo? Absorventes?

Como eles conseguiam discutir hoje? Depois do funeral de uma

criança? Mas, pensando bem, por que deveriam parar? Por que não

continuar? Nada jamais termina. De fato, tudo piora cada vez mais.

Talvez estejam certos em apenas continuar levando, como sempre:

suas mútuas provocações já são uma constante, algo normal,

reconfortante e seguro.

Mas, mesmo que não devessem cessar, eu já tinha ouvido o

su�ciente desta escaramuça verbal para três vidas.

Virando à minha esquerda, vejo a minha mãe, de pé, apenas a

metros de distância, um copo de vinho tinto na mão. Caminho em

sua direção e faço uma careta, apontando para papai e Angus.

— Eles estão discutindo, para variar.

— Querida, eles gostam. Você sabe disso.

Ela coloca uma mão enrugada sobre o meu braço. Seus

esperançosos olhos azuis estão tão brilhantes como sempre, como os

da minha �lha.

— Fico feliz que tenha acabado. Você conseguiu, Sarah. Estou

orgulhosa de você. Nenhuma mãe deveria passar por tudo isso que

você já passou — a�rma ela, tomando um gole de vinho —, dois

funerais! Dois!

— Mamãe...



— E você, está se sentindo melhor agora, querida? Como está seu

coração? Você e Angus estão bem?

Eu não quero entrar naquele assunto. Não hoje. Não agora.

— Estamos bem.

— Tem certeza? É que vocês parecem... não sei, há algo estranho

no ar, não há?

Olho para trás, sem piscar.

— Mamãe, estamos bem.

O que eu devia dizer a ela? “Mamãe, veja só, meu marido dormiu

com minha melhor amiga, cerca de um mês depois que minha �lha

morreu!”

Pelo menos ninguém tinha mencionado a ausência de Imogen no

funeral, talvez imaginassem o rompimento. Recebi vários e-mails de

Imogen, implorando meu perdão e os ignorei, todos eles.

Minha mãe entende o signi�cado do meu silêncio.

— E, então, a mudança ajudou? Aqui é um lugar tão lindo, apesar

do clima. Agora consigo entender por que você ama tanto.

Concordo, acenando com a cabeça.

— E Lydia? Lydia! Sei que é terrível falar isso, mas há uma

chance, querida, agora que Lydia está sozinha, que ela consiga levar

uma vida mais normal. Você sabe, gêmeos são tão diferentes! Agora

ela é mais normal, da forma mais terrível possível, é claro.

— Acho que sim.

Parte de mim quer se ofender com aquele comentário, mas eu não

tenho mais energia. Talvez minha mãe esteja certa.

Ela toma um grande gole de vinho, e um pouco escorre pelo seu

queixo.



— E é claro que elas sempre competiram, não é? Lydia e Kirstie?

Lembro que você dizia que Lydia era a mais fraca, no útero. Os

gêmeos brigam até pela nutrição, não é? Elas eram grandes amigas,

inseparáveis, mas certamente brigavam por sua atenção, e Kirstie se

queixava mais, não é?

Sobre o que ela está falando? Não importa, eu mal ouço. Vejo

Lydia nos arredores. Lydia, em pé, na direção de Selkie olhando para

fora, para a chuva, através da porta de vidro.

Como ela está lidando com aquela situação? O que ela está

pensando? Ela está tão sozinha o quanto um ser humano consegue

estar. O amor e a piedade me dominam como uma náusea, mais uma

vez. Eu paro de falar com a minha mãe, e vou de encontro à Lydia,

empurrando as pessoas que bebiam.

— Lydia, você está bem?

Ela se vira e dá um breve sorriso.

— Eu ainda estou aqui, mamãe, mas não estou. Não estou mais.

— Chateada com a chuva?

Ela franze a testa sem entender. Pego sua delicada mão, cheia de

cicatrizes, e a beijo, passando a outra em sua bochecha rosada.

— Meu amor, você está olhando para a chuva.

— Ah... — suspira ela, sem expressão — Não. Não é a chuva. Na

verdade, mamãe — aponta para a porta, seu braço �no elegante,

quase como o braço de um adulto, em seu vestido preto de mangas

compridas —, eu acabei de conversar com a Kirstie no carro. Mamãe,

ela estava no espelho. Papai sabe.

— Mas...

— Mas agora ela foi embora. Eu me lembro do sacerdote dizendo

que ela foi para o céu. Quis perguntar onde �ca o céu.



— Lydia...

— Mas ninguém me dizia; então procurei a Kirstie, mamãe,

porque não acho que ela está no céu, acho que ela está aqui com a

gente, não está? Lembra quando brincávamos de esconde-esconde,

mamãe, em Londres? Lembra?

Ah, sim. Eu lembro. A lembrança me deixa mais triste ainda. Mas

eu preciso manter o controle, por Lydia.

— Claro, querida.

— Então, eu pensei que ela estava brincando de esconde-esconde,

de novo. Procurei em todos os lugares em que costumávamos nos

esconder quando brincávamos em casa, mamãe, e Kirstie estava

espremida atrás daquele guarda-roupa, ali.

— O quê?

— Verdade, mamãe. Eu senti a mão dela.

Olho �xamente para a minha �lha.

— Você sentiu a mão de sua irmã?

— Sim, mamãe, e foi assustador. Nunca tinha sentido. E não

quero mais ver a Kirstie se ela for encostar em mim. É muito

assustador.

Aquilo era muito assustador para mim, imagine para a minha

�lha.

— Lydia...

Como eu posso tranquilizá-la? Eu não faço ideia, porque Lydia

parece estar regredindo. Ela parece ter 5 anos de idade em sua

perplexidade.

Eu preciso de um psicólogo infantil. Vou marcar a consulta com

Kellaway, na próxima semana.

Mas posso esperar até lá?



— Mamãe, você já falou com a Kirstie?

— Hã!?

— Você já a ouviu ou a viu? Sei que ela quer falar com você.

Como posso distrair a minha �lha? Talvez eu devesse fazer

algumas perguntas sérias; a�nal, seria difícil piorar aquela situação.

— Vamos. Vamos lá fora. Deve haver lontras pelo píer.

Não deveria ter lontras pelo píer, mas eu queria falar com ela a

sós. Obediente, Lydia me segue para o ar frio da tarde. A garoa tinha

ido embora, deixando um fantasma de umidade para trás.

Caminhamos juntas até o cais e nos ajoelhamos no concreto úmido,

olhando para as rochas, o cascalho e as algas �utuando na maré.

Tentei aprender os nomes daquelas algas: macela-fétida, gera-

leite, azevinho, as plantas que beiravam a costa do mar. Também

tentei aprender os nomes dos pequenos peixes que viviam nas

piscinas naturais de Torran: o peixe marrom-esverdeado, o peixe

manteiga, o esgana-gata, com suas escamas de cor laranja-escarlate

vívidas.

Mas ainda falta alguma coisa, algo vital. Eu não conseguia

entender o idioma.

— Não estou vendo lontras. Nenhuma. Nunca vi nenhuma lontra,

mamãe, ainda não.

— Elas se escondem — falo e arrisco mudar o rumo da conversa.

— Lydia, você lembra se Kirstie estava chateada com o papai, hum,

no �nal de semana em que ela caiu da varanda?

Minha �lha me olha sem expressão.

— Ah, sim, estava.

O momento �ca tenso.

— Por quê?



— Porque papai continuou beijando ela.

Uma gaivota grita, solitária e enlouquecida.

— Beijando?

— Sim, beijando e abraçando — con�rma olhando para mim, sem

piscar, �tando-me honestamente nos olhos —, e ela disse que estava

com medo. Papai fazia isso demais, o tempo todo, o tempo todo.

Tento não demonstrar meus pensamentos, minhas memórias

escabrosas, voltando no tempo. Angus beijava suas �lhas,

especialmente Kirstie. Ao longo dos anos, era ele que beijava e

abraçava. Ele fazia a parte tátil.

Lembro-me de Lydia em seu colo depois do acidente com a janela.

O sentimento de constrangimento, o pensamento repentino de que

ela era muito velha para estar sentada no colo do pai. Mas ele gostou

daquilo?

A gaivota voa para longe.

Sinto como se fosse estilhaçar em mil pedaços em pleno ar,

espalhando-me pelo chão.

— Acho que ele a assustou, mamãe. Papai a assustou.

É isso? É isso que eu estava procurando e não enxergava?

— Lydia, escute a mamãe. Isso é muito importante. Você precisa

me contar a verdade — falo, engolindo a indignação, a tristeza e a

ansiedade, juntas —, você está me dizendo que papai beijou e

abraçou a Kirstie de uma forma diferente? Uma forma que a deixou

chateada e com medo?

— Sim, mamãe — responde Lydia, após uma pausa, e depois

concordando, acenando com a cabeça.

— Você tem certeza?



— Ah, sim. Mas ela ainda amava o papai. Ele é o papai. Eu amo o

papai. Podemos procurar as lontras na outra praia?

Contenho um forte impulso de gritar. Eu preciso me controlar. Eu

tenho que sair dali e falar com Kellaway de novo, e tinha que ser

AGORA! Quem se importava se é o cortejo fúnebre de Kirstie?

Meu pai tinha saído do bar, triste, cabisbaixo e bêbado, com um

copo na mão.

Fui até ele.

— Fique com a Lydia — peço com feracidade. — Por favor, tome

conta dela.

Ele balança a cabeça só um pouco e sorri embriagado, mas

obedece e se inclina para puxar sua neta sob o queixo.

Pego meu celular e vou até o outro lado do cais, onde ninguém

pode ouvir.

Primeiro, tento o número do consultório de Kellaway. Ninguém

atende. Então, tento o número da residência. Ninguém atende.

E agora?

Fico ali, parada, durante vários instantes, olhando os lodaçais e a

maré, em direção a Torran. A luminosidade havia mudado

novamente, agora a ilha estava escura e Knoydart estava

deslumbrante, envolto pelo verde e roxo escuro, pelos bosques de

bétulas e o imenso vazio.

Kellaway. Lembro-me do que ele havia dito, a parte em que

parou, quando pareceu hesitante. Era Samuels. O psiquiatra infantil,

Robert Samuels.

Eu preciso da Internet para isso. Mas onde?

Tenho que sair dali. Atravessando o estacionamento, entro no

carro da família. As chaves estão na ignição. Angus sempre faz isso,



simplesmente deixa as chaves no lugar. Ninguém tranca as portas ou

os carros por aqui e se orgulham da segurança que há pelas

redondezas.

Pego as chaves e sinto o seu peso, como se fossem moedas

estrangeiras valiosas. Samuels, Samuels, Samuels. E, então, coloco as

chaves de novo na ignição e dou a partida, acelerando. Agora eu

estou dirigindo, saindo do cortejo fúnebre da minha �lha. Eu preciso

andar apenas uns 1.600 metros até a colina. Lá, eu conseguiria o sinal

3G e o acesso à Internet.

Estaciono no cume da colina, como qualquer morador, e pego

meu smartphone.

Digito as palavras no Google

Robert Samuels, psicólogo infantil.

A primeira coisa que aparece é sua Wiki Page. Ele trabalha na

Universidade Johns Hopkins e é muito famoso.

Leio sua biogra�a. O vento sussurra nos abetos e pinheiros, como

um leve coro de desaprovação.

Samuels é um homem atarefado. Ele tem muitos artigos

publicados. Leio a lista: A Privação da Psicologia na Infância,

Comunicação através de Gestos com Crianças Surdas, Riscos Existentes em

Meninos Pré-Púberes, Evidências de Abuso Paternal em Gêmeos.

Meus olhos �cam vidrados naquelas palavras.

Evidências de Abuso Paternal em Gêmeos.

Clico no link, mas abre apenas um sumário de uma linha. Níveis

elevados de abuso sexual paternal em gêmeos idênticos: uma meta-análise e

explicações propostas.

Isso! Estou perto. Quase lá. Mas preciso ler o artigo inteiro.



Respiro profundamente e com calma. Em três cliques encontro

uma cópia do artigo, mas o site exige pagamento. Pego o cartão da

minha bolsa e digito os números, pagando pelo arquivo em PDF.

Leio tudo em vinte minutos, sentada em meu carro, enquanto o

sol se põe sobre as pequenas colinas acima de Tokavaig.

É um artigo denso, mas curto. Parece que Samuels analisou

dezenas de casos de abuso sexual cometido por pais de gêmeos,

especialmente �lhas gêmeas, normalmente com a favorita.

Eu li com o telefone tremulando em minha mão.

Sinais de abuso intensi�cam a rivalidade entre gêmeos:

“auto�agelação pelo abusado e/ou seu irmão gêmeo”, expressões

inexplicáveis de culpa e vergonha, “uma falsa aparente felicidade”,

“o gêmeo não abusado pode apresentar tanto dano psicológico e

perturbação mental quanto o gêmeo abusado, se forem

excepcionalmente ligados e compartilharem segredos, como muitos

gêmeos fazem”. E, então, o golpe �nal: “a ocorrência de

automutilação ou, até mesmo, de suicídio, é comum no gêmeo

abusado.”

Aquilo tudo parece tão normal! Eu aqui, sentada no carro, lendo

esse artigo, tomando conhecimento de que meu marido, ao que

parece, abusou sexualmente de Kirstie. Ou, pelo menos, havia

chegado bem perto.

Como não percebi? Os abraços especiais entre o pai e Kirstie,

entre o pai e sua pequena “Joaninha”. Que nome idiota, que forma

nojenta de carinho. E naqueles momentos, quando ele entrava no

quarto da �lha, à noite, quando Lydia estava acordada, lendo

comigo, �cando sozinho com Kirstie.



É claro! É isso que eu não estava enxergando. Bem diante dos

meus olhos! Angus estava abusando de Kirstie; por isso ela estava

com medo dele. Ela sempre foi sua �lha especial, sua favorita. Ele

gostava que ela sentasse em seu joelho, sempre que possível. Tudo

bem debaixo do meu nariz. Lydia con�rmou. Samuels assinou

embaixo.

Ele estava abusando dela. Ele a deixou confusa e assustada e, no

�m, ela pulou. Foi suicídio. E muito daquela confusão e do estresse

de Lydia consequentemente vem dali.

Porque Lydia sabia. Será que ela tinha testemunhado algum

abuso? Talvez Kirstie tenha contado a ela, bem antes de pular. Isso

deve tê-la chateado tanto, que chegou a �ngir ser Kirstie para lidar

com o trauma. Para �ngir que, de alguma forma, sua irmã não

tivesse morrido por causa do que seu pai fez. Lydia entrara em

negação sobre tudo. Talvez a troca de identidades, durante o verão,

tenha se dado na tentativa de evitar o papai.

São in�nitas e desconcertantes possibilidades, mas todas apontam

para a mesma conclusão: meu marido é o culpado pela morte da

própria �lha, e agora está levando a outra à ruína.

O que eu faço?

Eu podia ir à McLeods, a loja que vende tudo para caçar cervos,

comprar uma grande espingarda, seguir para Selkie e matar meu

marido. Bang! A raiva dentro de mim me corrói.

Meu Deus, eu preciso de vingança. Eu preciso. Eu preciso. Mas as

minhas necessidades, neste momento, são irrelevantes. Eu não sou

uma assassina, eu sou uma mãe. E o que importa é a minha �lha,

Lydia. Por enquanto, apesar da minha fúria, eu só preciso achar um

jeito de ir embora dali para Lydia e eu escaparmos daquele horror.



Então eu preciso manter a calma e agir com inteligência.

Olho pela janela do carro: um pai está andando pela rua com sua

�lha pequena. Talvez seja um avô, ele parece velho. Encurvado em

sua jaqueta Barbour e o cachecol vermelho de lá. Ele aponta para

uma enorme gaivota descendo, rapidamente, preparando o bote,

como um raio pelo céu.

Evidências de abuso sexual paternal.

A raiva aumenta dentro de mim: como fogo.
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Soltando a corda, Angus entrou no barco com as compras para o

�nal de semana.

O motor de popa ligou e tomou velocidade, cortando as águas. Já

estava �cando muito escuro e o tempo estava se fechando de modo

desagradável ao norte. Sinais de chuva pairavam no ar, os abetos de

Salamandair balançavam com o vento cortante. Havia rumores de

uma verdadeira tempestade na próxima semana, talvez este fosse

seu primeiro indício.

A última coisa de que eles precisavam era de uma tempestade de

inverno na Ilha do Trovão. Sim, o funeral ontem tinha transcorrido

bem, considerando tudo. As pessoas foram, os rituais tinham sido

concluídos.

Mas as negras rachaduras subjacentes na família permaneciam: a

terrível confusão de Lydia, seu desprezo por Sarah, a descon�ança

dela nele por causa de Imogen.
Ele dirigiu o barco depressa e fez uma careta para o céu

tempestuoso.

Sua culpa era intensa. Ele podia não ter dormido com Imogen

naquela noite, mas o �erte tinha começado na noite do acidente. O



primeiro toque inesperado, a maneira diferente que olharam um

para o outro, um olhar persistente. Ele percebera o que ela queria a

partir daquela noite e, sim, ele a tinha encorajado ao �car lá, naquela

noite, por muito mais tempo do que o planejado. Ah, posso ir para

Instow mais tarde.

A situação só �cou um pouco mais séria depois do acidente.

Depois que Sarah desmoronou. E, no �m das contas, eles só

transaram algumas vezes. Mas, por �m, Angus não continuou com

Imogen — em nome da lealdade, mesmo que equivocada, a Sarah: a

sua família. Desse modo, sua culpa e responsabilidade, por mais

dolorosas que fossem, não eram nada em comparação com a culpa

de Sarah.

A raiva urgia dentro dele. Tentou se acalmar, respirando

profundamente aquele ar. Frio e chuvoso. O que aconteceria agora?

Lydia voltaria à escola na próxima semana. Como seria? Os

professores de Kylerdale, talvez lamentando sua exclusão apressada,

tinham ligado aos Moorcroft implorando: Por favor, pedimos uma nova

oportunidade. Apesar de seus pedidos, Angus queria tentar uma

escola diferente, ou talvez até aulas em casa, mas Sarah estava

determinada a fazer uma última tentativa para que Lydia não se

sentisse derrotada.

Mas se ela voltasse para Kylerdale, se ela fosse para qualquer

escola agora, Angus previa todos os tipos de terror, que eram

obscenos em sua loucura.

Talvez, então, uma verdadeira tempestade de inverno fosse

apropriada: um cenário adequado diante da estranheza que se

intensi�cava. A�nal, suas vidas tinham se tornado um melodrama,



ou, quem sabe, uma espécie de teatro de máscaras no qual os três

usavam disfarces.

As ondas batiam contra o pequeno bote. Ele estava feliz por

chegar à praia de seixos, na casa do farol de Torran. Arrastando o

barco para fora das garras da maré mais alta, soltou os sacos de

compras nas pedras, quando a voz de Sarah soou do outro lado da

escuridão.

Ele a viu correndo em sua direção, através do feixe de sua

lanterna presa ao capacete. Mesmo na escuridão, era evidente que

ela estava alarmada.

— Gus!

— O que foi?

— Beany!

Ele notou que Sarah estava usando apenas uma camisa, e estava

encharcada. A chuva estava aumentando.

— O que aconteceu?

— Ele sumiu! Beany sumiu!

— Como assim?

— Eu estava na sala de jantar, pintando uma das paredes, quando

Lydia entrou e disse que não conseguia encontrá-lo. Então, o

procuramos por toda parte. Ele sumiu. Desapareceu! Mas...

— Não entendo como... Estamos em uma ilha!

— Podemos ouvi-lo, Angus.

— O quê?

O feixe da luz do farol iluminou o rosto de Sarah em uma luz

resplandecente, e Angus viu a dor em sua expressão, percebendo o

que ela queria dizer.

— Ele foi para os lodaçais? Meu Deus...



— Ele está preso em algum lugar. Ouvimos quando ele estava

uivando, uns dez minutos atrás.

Ela fez um gesto amplo, na escuridão acinzentada que dividia

Torran de Ornsay, a grande extensão de areia e rochas, e aqueles

traiçoeiros, pungentes lodaçais das perigosas marés.

— Gus, temos que fazer alguma coisa, mas... Mas o quê? Lydia

está desesperada! Não podemos simplesmente deixar que ele se

afogue na lama, na próxima maré.

— Ok, ok.

Angus colocou uma mão tranquila sobre o ombro de Sarah e,

assim que fez aquilo, ela se encolheu. Ela de�nitivamente se encolheu.

O que ela pensou que ele faria? Havia uma nova expressão em seus

olhos, que ela estava tentando esconder. Era uma expressão de “eu te

odeio”. Toda aquela raiva por causa de Imogen?

Ele afastou os pensamentos. Não tinha escolha. Trataria daquilo

mais tarde.

— Vou pegar minha roupa impermeável.

Não levou nem cinco minutos para Angus vestir suas calças

impermeáveis e sua capa de chuva. Ele en�ou suas calças dentro das

grandes botas verdes de borracha. Sarah e Lydia olharam para ele

assim que entrou na cozinha com uma corda amarrada na cintura.

Ele acendeu a lanterna do seu capacete e a ajustou. Não seria fácil lá

fora. A espessa névoa de Skye estava aumentando. Provavelmente,

eram as piores condições para entrar na lama.

— Gus, por favor, tenha cuidado?

— Claro...

Ele assentiu com a cabeça para a esposa a �m de transmitir algum

conforto. No entanto, seu sorriso preocupado foi, novamente, pouco



convincente.

Lydia correu e o abraçou, fazendo barulho ao amassar o plástico

de suas roupas impermeáveis. Angus olhou para sua única �lha e

sentiu uma onda de amor e proteção.

— Você sabe que não precisa fazer... — começou Sarah, mas logo

se calou.

Agora, era como se todos fossem um, olhando pela janela da

cozinha, vendo a chuva salpicando os lodaçais enquanto um som

fraco, mas inconfundível, derivava ao vento: um cachorro uivando

alto o su�ciente a ponto de conseguirem ouvir através do vidro da

janela.

O cachorro dele.

— Eu preciso, eu tenho que tentar.

— Por favor, salve o Beany, por favor, por favor! Papai, por favor.

Ele vai se afogar se o deixarmos lá! Por favor! — pediu com voz

trêmula por causa do choro.

Lydia o abraçou novamente, bem apertado em torno de sua

cintura.

— Não se preocupe, Lydia! Vou trazer o Beany de volta!

Ele olhou para Sarah uma última vez, desnorteado. Que tipo de

jogo ela estava fazendo? Como aquilo tinha acontecido? Mais uma

vez, ele não tinha tempo para pensar naquilo. Entretanto, já estava

feito, Beany estava lá fora, no escuro, e precisava ser resgatado.

Angus saiu da cozinha para a áspera chuva. O vento estava muito

feroz naquele momento, e ainda havia o nevoeiro inundando todo o

Estreito de Sound of Sleat, desde Kylerhea.

Colocando seu capuz de plástico, Angus marchou contra a

umidade, debatendo-se em direção à calçada, seguindo a luz da



lanterna. Aquela era a chuva típica do inverno de Ornsay, o tipo de

chuva que ensopava duas vezes: primeiro, quando ela caía, depois,

quando terminava, enchendo tudo de lama e de lodo.

A lama. A maldita lama!

— Beano! — gritou, sob a chuva. — Beano! Beany! Beany!

Nem sinal.

O vento que tirou seu capuz era tão brutal que obscurecia

qualquer outro ruído. Angus arrancou o capuz da jaqueta

impermeável. Se iria se molhar, ao menos dessa forma poderia ouvir

melhor. Mas onde estava o cachorro? Os uivos e lamentos de Beany

pareciam vir do extremo sul da baía de Ornsay, o lado oposto dos

taciturnos lodaçais.

Era mesmo um cachorro uivando? Quem estava ali? O que havia

ali? Tudo estava muito escuro. Um spaniel marrom escuro já seria

muito difícil de enxergar à noite, na lama, em tempo límpido. Neste

tempo, então... O nevoeiro foi engrossando ao longo da costa,

escondendo tudo. Obscurecendo as luzes do vilarejo de Ornsay.

Selkie estava completamente invisível, encapsulado pela névoa

gelada.

— Beany? Cadê você! Sawney Bean? Sawney!

Nada.

A chuva era quase horizontal, dando ao vento uma sensação

áspera, cortando seu rosto com frieza. Angus continuou andando,

mas escorregou em uma pedra que surgiu do nada. O tombo foi

sério. Ele caiu de joelhos, batendo a canela, muito dolorosamente,

contra uma pedra.

— Merda! — gritou, colocando a mão na parte machucada e

tentando se levantar. — Beany! Beany! Onde diabos você está?



Beannnnyyy!

Levantando-se lentamente, Angus se curvou sob a chuva fria e se

inclinou contra o vento. Inspirou profundamente. Ele sabia muito

bem que, naquelas condições, possivelmente arriscaria a sua própria

vida. O que Josh disse? Em Skye, no inverno, ninguém consegue te ouvir

gritar. Ele poderia quebrar uma perna naquela horrível lama

traiçoeira e ser sugado, �car preso.

É claro que Sarah pediria ajuda, mas poderia levar mais de uma

hora para alguém chegar até lá; a�nal, as marés aumentavam muito

rápido em Torran. Ele não se afogaria na hora, mas poderia congelar

até a morte, aprisionado na gélida água.

— Beany!

Angus olhou o nada, freneticamente tentando limpar a chuva de

seu rosto.

Ali?

— Beany!

Não, ali!

Ele ouviu.

Um lamento, um uivo pequeno, inconfundível. Enfraquecendo,

mas de�nitivamente estava lá. A julgar pelo barulho, o cão estaria a

uns trezentos ou quatrocentos metros de distância. Angus pegou a

lanterna de mão e tentou ligá-la, mas suas mãos escorregadias,

úmidas e anestesiadas pelo frio o impediam, perdendo um bom

tempo até acendê-la.

Pronto. Angus levantou a lanterna de mão. Combinando a sua luz

com a lanterna de cabeça, conseguiu um potente feixe de luz,

orientando-o naquele local.



Angus procurou e procurou pelas derivas fantasmagóricas de

nevoeiro.

Sim! Era Beany!

Tinha uma aparência horrível, mas estava vivo. E o cachorro ia se

afogar, muito em breve. Angus tinha no máximo alguns minutos

para chegar ao animal antes que as águas o engolfassem.

— Meu Deus, Beany, Beany!

Um gemido deplorável, um animal moribundo. O que isso

causaria a Lydia se o seu Beany se afogasse? Aquilo o enlouqueceria

também.

Angus tentou correr, mas era impossível. Cada passo que dava o

sugava para dentro da lama ou ele escorregava perigosamente,

quase caindo sobre as pedras cobertas de algas, mais escorregadias

devido à chuva implacável. Uma queda feia e ele poderia partir o

crânio em uma rocha, acabando com tudo. Aquilo seria

provavelmente fatal.

Talvez tivesse cometido um erro, arriscando tanto a sua própria

vida. Lembrou-se do sorriso falso de Sarah. Teria ela planejado

aquilo? Não, não. Ridículo.

Ele precisava diminuir o ritmo, mas, se o �zesse, Beany morreria.

Talvez pudesse ir mais rápido rastejando.

Caindo de joelhos, Angus rastejou em meio à lama. A chuva

estava dolorosamente gelada, escorrendo pelo seu pescoço e ombros,

encharcando seus ossos. Ele estava tremendo, sentindo talvez os

primeiros sintomas de hipotermia, mas ele estava quase lá.

Cinquenta metros, quarenta, trinta...

O cão estava morrendo. Via-se só a cabeça de Beany. Seus olhos

brilhavam com terror no feixe de luz. Mas Angus estava chegando



perto. E havia uma plataforma de madeira ali, talvez de algum barco

destroçado, enterrado no lodo por décadas. Era difícil ver no escuro,

mas a madeira formava uma espécie de ponte até a lama fria onde

Beany estava encalhado.

— Tudo bem, menino, tudo bem, tudo bem, já estou chegando.

Aguente �rme...

Angus rastejou sobre a madeira. Estava a quatro metros do cão,

tentando traçar uma estratégia de resgate. Ele tinha que chegar à

lama e puxar o cão pelo corpo, de dentro do lodo.

Mas, então, Beany se mexeu. As águas devem ter �uidi�cado a

lama. O cão estava meio nadando, meio lutando, tentando se salvar.

E se afastando de Angus, em direção às pedras.

— Beany!! — gritou Angus desesperado.

Um estalo violento de madeira. Assim que Angus levantou um

joelho para se erguer, a madeira debaixo dele estalou e se abriu.

Imediatamente, Angus mergulhou na gelada água do mar,

profunda e lodosa, e muito, muito fria. Não havia lama lá embaixo.

Ele se debatia no mar congelado, com suas botas pesadas e

impermeáveis. Desesperado, lançou-se até outro pedaço de madeira,

mas afundou na água arenosa. Já estava até o pescoço, chutando o

vazio.

Em todo o lodaçal, o farol de Torran se apagou. Um brilho fraco

de prata. E, então, o negrume.
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Onde está Angus? Por que está demorando tanto? Será que se

afogou? Tomara que sim. Não, tomara que não. Eu não sei mais.

Eu estou de pé, junto à janela da cozinha, olhando os sombrios

lodaçais até Ornsay, mas é inútil. Naquela névoa e escuridão, eu só

vejo um profundo e triste vazio, acinzentado e sem estrelas.

— Mamãe, onde está o papai?

Lydia puxa a manga do meu cardigã. Inocente, banguela, olhos

azuis arregalados, seus pequenos ombros tremendo de preocupação.

Por mais que eu deteste Angus, ela não pode perder o pai. Não

assim. Talvez eu devesse tê-lo contido. Mas ele jamais deixaria de

tentar salvar seu cão, não importava o perigo.

O vento chicoteia na janela da cozinha.

Está demorando muito. Mais uma vez, observo os vários tons de

cinza que constituem o nevoeiro, a lua densamente coberta, a

enevoada costa de Ornsay. Nada. A cada nove segundos o farol lança
um �ash curioso de prata, mas agora mostra apenas o vazio.

— Mamãe! Cadê o papai?

Seguro a mão de Lydia. Ela está tremendo.



— Papai vai �car bem, querida. Só foi buscar o Beany. Está escuro,

por isso é difícil.

Como eu quero acreditar naquilo. Quero entender tudo aquilo.

Quero saber se eu desejo que meu marido morra ou viva.

Eu nem faço ideia de como o cão chegou aos lodaçais. Em um

minuto, ele estava na sala de jantar, brincando com Lydia, o que

sempre faz atualmente. Eu estava no quarto de Lydia passando

roupa quando ela gritou e eu corri até a sala de jantar. O cachorro

tinha saído pela porta dos fundos da cozinha que se abriu com o

vento das Hébridas.

— Quero o papai...

Talvez Beany tenha visto um dos ratos da cozinha e saído em

perseguição. Ou Lydia o afugentou? E, assustado, ele fugiu? Beany

sempre parecia ter medo, ou de alguém, ou de alguma coisa, na casa

do farol de Torran.

— Mamãe, é o Beany! Acabei de ouvir!

Será? Aquilo foi um latido? Soltando sua mão, vou até a porta da

cozinha e a abro. Imediatamente, o tempo terrível tenta me empurrar

de volta, a chuva nervosa, o vento uivante.

— Angus! Beany! Angus! Beany! — grito, perdida, desesperada.

Grito para os lodaçais, para as formas sombrias de barcos

ancorados e bancos de areia e para a �leira de enfadonhos abetos.

Para tudo que está envolto na mais pura névoa.

Eu poderia muito bem estar gritando em uma mina de carvão ou

em um porão trancado cheio de goteiras. As palavras são roubadas

da minha boca e jogadas ao vento, sendo levadas ao sul de

Ardnamurchan e às Ilhas de Verão.



Oh, as Ilhas de Verão! O desespero volta. A tragédia nos perseguia

desde Londres.

— Papai está voltando, mamãe? Ele está voltando? Como a

Lydia?

— Sim, sim, claro que está.

Parada perto da porta da cozinha, ela está usando uma meia roxa

�na e uma minissaia jeans. O top da Hello Kitty é muito �no. Ela irá

se resfriar.

— Volte para dentro, Lydia, por favor. Papai vai �car bem. Ele só

foi buscar o Beany. Já, já, ele estará de volta. Por favor, entre e leia

algo, ele não vai demorar.

Lydia se vira e corre até a sala de jantar. Corro atrás dela até o

decrépito telefone negro salpicado de tinta do peitoril da sala de

jantar. O velho receptor é ridiculamente pesado, e o painel de

discagem consideravelmente lento. Disco o número de Josh e Molly,

mas ninguém atende. Seu telefone apenas chama e chama,

perversamente inócuo.

Tento o celular de Josh. Mais uma vez, nada.

— Olá, aqui é Josh Freedland. Se o assunto for comercial, ligue

para Strontian Stone...

Desligo o telefone, irritada e indignada com tudo. Quem pode nos

ajudar?

Gordon, o barqueiro! Sim. Gordon! Eu tenho o número dele no

meu celular. Corro para o quarto, pego meu celular da gaveta

desarrumada do criado mudo e espero, pesarosamente, até que

ligue. Enquanto isso, Lydia perambula em torno do aposento. De

algum modo, ela parece diferente. O cabelo está desarrumado. Ela



olha para mim daquele jeito plácido, como se estivesse em transe,

assim que balanço meu celular de frustração.

— Vamos, vamos, vamos, liga, merda!

Ela segura seu leopardo, escondido debaixo de um braço e me

olha com ar de dúvida.

— Mamãe, não faz mal se Beany não voltar. Kirstie não voltou e

talvez não seja tão ruim se Beany não voltar...

— O quê? Lydie, querida? Eu estou tentando pegar um número...

— Papai vai voltar, não é? Por favor, mamãe. Lydia não liga.

Kirstie se foi e agora não importa mais o que ele fez. Podemos tirá-lo

da lama?

O quê? O que ela está falando?

Olho para ela, aturdida, as lágrimas prontas para rolar. Minhas

lágrimas por Kirstie, e pelo que ele fez com ela.

Não! Eu tenho que procurar o telefone. A tela brilha na escuridão

da casa mal iluminada, avisando que não há nenhum sinal. Claro!

Pressiono dois botões até chegar aos CONTATOS. G ou F, G ou F.

Gordon Fraser. Achei!

Correndo com o telefone na mão até a sala de jantar, agarro o

antigo e pesado receptor e disco com uma paciência frenética, 3, 9, 4,

6 e o telefone toca — atenda, atenda, atenda — e, então, ouço uma

voz entre os ruídos, falhando por causa da tempestade.

— Gordon Fraser.

— Gordon? É Sarah. Sarah Moorcroft, de Torran.

Uma pausa frustrante.

— Ah, sim, Sarah. Como vai?

— Estamos com um problema, grande... enorme — falei, em meio

aos estalos da linha —, por favor...



— Não estou — ruídossssss — ouvindo...

— Gor...

— Sarah...

— Precisamos de ajuda, por favor... ajude-nos...

O telefone �xo emudece completamente. Até mesmo os sons

estáticos somem, e quase o jogo na parede, de tanta frustração: justo

agora ele resolve pifar? Mas, logo em seguida, os assobios estáticos

retornam em meu ouvido, tão alto que dói e, então, os ruídos somem

repentinamente, e ouço aquela voz novamente.

— Precisa de ajuda, sra. Moorcroft?

— Sim!

— O que precisa, exatamente?

— Meu marido, Angus, está nos lodaçais. Nosso cachorro está

perdido e ele saiu para salvá-lo, na maré baixa, no escuro, e agora

estou preocupada. Ele já saiu há muito tempo, não sei o que fazer,

estou preocupada com ele e...

— A senhora disse nos lodaçais?

— Sim.

— Sozinho, fora de Torran?

— Sim!

Sinto a desaprovação no silêncio ruidoso que segue.

— Ok, agora se acalme, sra. Moorcroft, vou chamar alguns dos

meninos do Selkie.

— Oh, obrigada, obrigada!

Desligo o telefone antes que a linha me mate, como se aquilo fosse

uma espécie de jogo de computador mortal e o telefone fosse sua

força vital que escoava até ouvir o bzzzz, �m de jogo.



Quando me viro, lá está ela novamente: Lydia. Quase caio de

costas contra a parede, assustada, surpresa.

Ela está lá, simplesmente parada. Sem nenhuma expressão. Em

transe. Olhos bem abertos de um triste azul, logo atrás de mim.

Como ela fez isso? As tábuas rangem com a menor pressão. Eu

não ouvi nada!

Lydia está a apenas um metro de distância. Sisuda e silenciosa,

olhando, seu rosto pálido pela ansiedade. Não ouvi quando se

aproximou. Não ouvi nada, não percebi que ela estava lá, de pé, bem

atrás de mim.

Como ela faz isso? Quantas Lydias se escondem nesta casa? Isso é

loucura. Tenho a insana sensação vertiginosa de que há duas Lydias,

idênticas, nesta casa, brincando nas sombras e no frio, entre as teias

de aranha e os ratos, assim como Lydia e Kirstie costumavam fazer

em Londres, especialmente no último verão: “essa sou eu, não, sou eu”,

suas risadas ecoavam pelo corredor, enquanto eu corria atrás delas,

primeiro uma, depois a outra, que se escondiam e tentavam me

confundir.

Mas isso tudo é coisa da minha cabeça. Eu preciso de clareza.

— Papai vai voltar com Beany, não vai?

Ela olha com tristeza, franzindo a testa. Sua dor deve ser

insuportável, perdendo a irmã gêmea e, agora, com medo de perder

seu cachorro e seu pai. Aquilo completará a sua destruição.

Por mais que eu despreze Angus, ele tem que sobreviver.

— Mamãe?

— Sim!

Eu me ajoelho e a comprimo em meus braços, abraçando-a bem

apertado, bem apertado, bem apertado.



— Querida, o papai já volta, eu prometo!

— Promete?

— Prometo! Um milhão de vezes! Vamos lá, vamos lá na cozinha

fazer um pouco de chá e esperar o papai e o Beany.

Eu não quis dizer aquilo. Eu só quero uma desculpa para �car na

cozinha e poder olhar pela janela para ver se alguma coisa está

acontecendo. E então, assim que coloco um pouco de água salobra

na chaleira, meus olhos se �xam furiosamente na escuridão.

Apenas a escuridão. Talvez um borrão da luz, da lua e das nuvens

e o nevoeiro parecem se dissipar por alguns instantes. Mais de perto,

a patética luz da nossa cozinha revela um espaço verde de grama

molhada e fria, um retângulo idiota de uma tonalidade escabrosa. As

roupas molhadas no varal, encharcadas. O vento barulhento é

imbatível, como se fosse durar por semanas.

É o verdadeiro inverno chegando, a nova estação se anunciando.

— Olhe lá, mamãe!

Pontinhos de luz da escuridão. Feixes enevoados de faróis de

automóveis. Lanternas, talvez? Luzes de barcos? Devem ser Gordon

e seus amigos. Sim, há sombras de homens no cais e feixes de luz

re�etindo em meio a eles, como luzes em tempo de guerra,

procurando bombardeiros em Londres. Os homens estão claramente

indo em direção à água. Os barcos circundam Salmadair, vários

deles; agora eu consigo vê-los.

Um poderoso feixe reluz de um barco, balançando sobre as ondas

e areias: um holofote portátil, procurando pela lama. Tento

acompanhá- lo, mas logo a névoa �ca espessa e me derrota.

Todo o Sound se torna um vale de nevoeiro. Como encontrarão

Angus assim? Eu me importo?



Sim, eu me importo. Talvez do jeito errado. Eu o quero de volta e

vivo, para poder confrontá-lo.

— Vamos para a sala de estar — peço à Lydia.

— Por quê?

— Não há nada para ver.

— O que são aquelas luzes, mamãe?

— Pessoas ajudando o papai, só isso. Todo mundo está ajudando.

Seguro a mão dela e a levo, com �rmeza, até a sala, e sentamos

em frente à lareira, que quase tinha se apagado durante aquela

última hora, negligenciada e sem vigilância. Então, Lydia me passa

alguns gravetos e, com cuidado, alimento as chamas que crescem e

prosperam.

— Mamãe, o que você gostaria que chovesse se não fosse água?

— Como?

Lydia olha para mim, comprimindo os olhos, pensativa. Seu lindo

rostinho está maculado por uma pequena mancha de fuligem em seu

queixo. Sorrio e tento não pensar em Angus ou em Kirstie, nos

abraços e nos beijos.

— O quê?

— Se a chuva não chovesse água, o que você gostaria que fosse?

Eu gostaria que fossem �ores, chuva de �ores... Seria tão bonito!

— É verdade.

— Ou pessoas — conclui, rindo calmamente —, isso seria

engraçado, não seria, mamãe? Uma chuva de pessoas em todo lugar!

Oh! Veja! Veja! VEJA, parece um arco-íris!

Ela está apontando para as chamas na lareira. Uma pequena

�ama, em particular, está soltando faíscas roxas e azuis. Observamos

o fogo juntas e, depois, sentamos no sofá, aninhando-nos debaixo de



um cobertor que tinha cheiro de Beany, e falamos sobre o cão de uma

forma agradável, porque eu quero manter a mente ansiosa de Lydia

distraída.

Ela me ouve, concorda e ri, e, então, eu também rio, mas, mesmo

rindo, consigo sentir tristeza e raiva.

Isso ainda está demorando muito. Onde está Angus? Será que não

conseguem encontrá-lo? Será que o perderam? Eu imagino os

rapazes do Selkie vasculhando as areias do barco, cansados,

esfregando as mãos frias e soprando calor entre os dedos, sem se

entreolharem, sabendo que falharam, sem sinal dele. Teremos que

esperar...

Se Angus morrer, sobreviveremos? Talvez. Ao menos, tudo isso

acaba.

O fogo aumenta e diminui. Olho para a minha �lha enquanto ela

�ta o fogo, as chamas re�etindo em seus brilhantes olhos azuis.

— Sarah?

— O quê?

— Meu Deus!!

— Papai!

É Angus. Na soleira da porta de entrada, coberto de lama, quase

um homem-lama, seus olhos como frestas de vida em meio à lama

escura. Mas ele está vivo.

Atrás dele estão Gordon e alguns outros homens, todos rindo.

Suas vozes enchem a casa e eles cheiram a diesel, algas marinhas e

lama grossa. E Angus está vivo.

Lydia se levanta do sofá e corre até ele, mas ele a mantém a

distância, beijando-a na testa.



— Eu sei que você quer me abraçar — diz, caminhando

penosamente até o sofá —, mas não aconselho. Esta lama fede!

Lydia �ca pulando.

— Papiiiii!

— Meu Deus, nós pensamos...

Eu quase falo, mas não o faço. Por causa de Lydia. Por causa de

todos nós.

— Pescamos seu marido a uns trezentos metros do píer de Ornsay

— interrompe Gordon.

Angus parece envergonhado. Ele se aproxima e toca meu rosto,

suavemente. Tento não vacilar. Ele me olha de modo estranho,

descon�ado.

— Eu não fazia ideia de onde estava no meio do nevoeiro.

Olho ao redor ele.

Não há nenhum cão. Onde está o cachorro?

— Beany?

Lydia está olhando para o pai, absorta, mas também preocupada.

— Sim, papai, onde...?

Angus sorri, mas seu sorriso é �ngido.

— Ele escapou! Ele saiu da lama, mas correu para o outro lado!

Nós vamos encontrá-lo amanhã! Mas ele está bem!

Supus que fosse mentira. Talvez Beany tenha escapado, mas não

há garantia de que sobreviva ou de que seja encontrado novamente.

Mas eu não insistirei nisso agora. Coloco uma das mãos sobre o rosto

enlameado e gelado de Angus, acariciando meu marido. Eu quero

bater nele com força. Eu quero dar um soco nele e furar seus olhos.

Machucá-lo de verdade.

A carícia foi por Lydia, por Gordon, por todos, menos por mim.



— Você deve estar congelando, Angus! Deus do céu, olhe para

você, precisa de um banho!

— Um banho quente é a melhor ideia da face da Terra, Sarah.

Você pode servir Gordon e Alistair com um copo de Macallan, do

bom? Prometi a eles um trago. A título de agradecimento, por... —

hesita ele, olhando para Lydia — ...você sabe, por ajudar. Sarah?

— Claro, claro — falo forçando um sorriso de alívio.

Angus segue devagar até o banheiro. Ouço a água quente

derramando lentamente.

— Lydia, você pode buscar alguns copos, querida? — pergunto,

voltando-me para a minha �lha.

Trago uísque e sirvo. Os homens se desculpam por seu estado. Eu

os deixo à vontade e sentamos no sofá e nas cadeiras, e reabasteço o

fogo. Sentamos e bebemos, e Lydia olha para os homens como se

fossem novos animais do zoológico.

— Vocês já modi�caram bastante coisa por aqui, está �cando

bacana agora. É muito bom ver a casa de Torran recebendo alguma

atenção — comenta Gordon, olhando ao redor, observando metade

das paredes pintadas.

O que eu posso dizer? A tristeza dilata, até que enche a sala?

Murmuro um pequeno agradecimento e nada mais.

Bebemos em silêncio. Eu ouço a água espirrando durante o banho

de Angus. Olho para a porta do banheiro. Estamos todos salvos. No

entanto, estamos em real perigo.

Quebrando o silêncio, Gordon começa a falar sobre Torran, Sleat e

o colégio gaélico.

Converso com ele alegremente. Estou feliz por falar sobre

qualquer coisa, não importa o quê.



O que eu vou fazer a respeito de Angus?

— Um lugar delicado, assim o chamam — interrompe Alistair, o

homem mais jovem, ruivo e barbeado, bonito por natureza, que já

está no terceiro copo de Macallan.

Gordon sinaliza para que se cale.

Lydia, agora, dorme no sofá, enrolada em um cobertor azul,

macio.

Tomo um gole de minha bebida. A fogueira estala. Estou tão

cansada.

— O quê?

Alistair está claramente um pouco alto. Ele arrota, pede desculpas

e então continua.

— Os moradores costumavam chamar Torran de lugar delicado.

O que signi�ca um lugar onde há espíritos — ri, dentro do seu copo

—, espíritos de verdade, muito próximo ao mundo espiritual.

— Argh, que absurdo — diz Gordon, olhando para mim e, depois,

para Lydia, cuidadosamente.

Ele parece querer advertir seu jovem amigo.

— Não — insiste Alistair —, é verdade, Gordon. Às vezes acho

que eles têm razão, sabe, sobre a Ilha do Trovão e tudo o mais. É

como se houvesse algo no ar. Lembra quando os invasores saíram

daqui? Estavam aterrorizados!

Com toda certeza, ele desconhece a história da nossa família ou

jamais tocaria naquele assunto.

— É, sim! Um lugar delicado. Onde você pode ver o outro mundo

— con�rma Alistair, sorrindo e bebendo o resto de seu uísque,

olhando para mim —, é o que dizem.



— Tudo bobagem, Sarah — contraria Gordon Fraser, rindo alto

—, eu não daria ouvidos.

Dou de ombros.

— Sem problemas. Parece interessante.

Eu estou sendo sincera. Folclore histórico ou superstição antiga

não me abalam. Minhas ansiedades atuais já me perturbam o

su�ciente. Gordon saboreia o uísque com delicadeza.

— Hora de ir — a�rma, apontando o copo para a minha �lha que

dormia.

E logo eles vão embora. Aceno para o barco, assim que ele

desaparece na escuridão de Salmadair. O farol pisca em despedida.

Observo o bote preso às grades, as compras tinham desaparecido,

levadas pela maré.

Retorno à cozinha, abro a gaveta de facas.

E observo o arsenal. As facas cintilam. Eu gosto de mantê-las

a�adas.

Rapidamente, fecho a gaveta de facas sem tocar nelas. Eu estou

tendo fantasias sobre assassinato?

Passo pela sala de estar e pelo corredor e abro a porta do

banheiro. Angus continua no banho, ensaboando seus braços

musculosos, o peito preto e peludo, agora branco pela espuma.

Eu odeio a sua presença física.

— Você tem que fazer mais compras amanhã. Você deixou tudo

ao lado do barco, e a maré levou!

— O quê? — pergunta, compreensivelmente confuso.

Eu consigo imaginar como o pensamento é processado em sua

cabeça. Quase morri para salvar o cão, e ela está falando de compras?



Mas eu não consigo mais �ngir. Eu só o quero longe da casa

enquanto penso no que fazer, em como confrontá-lo corretamente.

— Amanhã. Compras. Obrigada!
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Procuramos Beany durante toda a manhã.

— Beany! Beany! — grita Lydia, desesperadamente, enquanto

circundamos a ilha.

A maré está baixa. Eu não creio que o pobre cão irá emergir das

águas.

— BEANY! — continua Lydia, preocupada.

Enquanto procuramos pelas águas, gaivotas de cabeça negra

passam perto de nós, emitindo sons felinos. As caçadoras de ostras

olham para nós com ceticismo, sobrevoando a praia, e a minha �lha

corre, gritando e se esgoelando. E, depois, chorando.

— Ei — tento, colocando meu braço sobre os ombros trêmulos —,

tenho certeza de que Beany está bem. Ele deve ter fugido para a

�oresta. Vamos espalhar cartazes.

— Ele não vai voltar — diz ela, afastando a minha mão —, ele está

morto. Ele não vai voltar. NÃO!
Diz isso e corre para dentro da casa. Eu não sei como consolá-la.

O próprio mundo está inconsolável, desde as focas cinzentas

chorosas de Salmadair às sorveiras gotejantes de Camuscross.



E, agora, as horas passam de forma imperceptível. Enquanto

Lydia lê em seu quarto, vou pintar as paredes, sem saber o porquê.

Talvez, lá no fundo, eu imagine que, de alguma forma, precisamos

terminar a reforma e vender a casa. Em breve.

Quando preciso de uma pausa, vou à cozinha lavar a tinta dos

meus dedos e, então, vejo Angus andando de bote ao longo das

águas cinza-ardósia de Sound sobre as espumas brancas das ondas.

Ele é uma �gura solitária em seu barco, em pé, mão no leme,

olhando diretamente para mim. Vindo até nós. Trazendo as compras,

conforme lhe fora solicitado.

O ódio surge, abruptamente. Desejo que a porra do barco bata em

um bloco de basalto escondido lá embaixo, sob a casa do farol.

Tomara que ele fure e arrebente! Para que todos os meus desejos

sejam lógicos, para que eu me livre dele, sem confrontá-lo com as

evidências. Eu poderia facilmente �car ali, observando ele se afogar

naquelas águas geladas das marés, sem mover um dedo sequer.

Ficaria ali, parada, enquanto me tornava viúva.

Mas é claro que o barco não afunda. Angus já sabe viver na ilha.

E, provavelmente, está ainda mais cauteloso depois do susto de

ontem nos lodaçais. Com habilidade, ele diminui a velocidade do

bote e chega até à praia naquela coisa idiota de borracha laranja,

descendo no cascalho cinza. Ele arrasta o bote para longe da maré,

tira duas grandes sacolas de compras e segue rumo à casa. Seu andar

é determinado, rápido. Talvez ameaçador? A ansiedade me toma.

Será que ele sabe que eu sei? Como saberia? Obviamente, sentiu

minha hostilidade, mas como poderia deduzir o que eu pensava?

Ele está se aproximando. Não dá para ignorar o senso de

propósito em seu caminhar.



Abro a gaveta da cozinha e olho atentamente para os talheres

reluzentes, de novo, e desta vez pego uma faca. A maior e mais

a�ada. E a seguro em uma das mãos, atrás das minhas costas. Na

mesma hora reconheço que é loucura, mesmo que pareça algo

perfeitamente explicável. É a coisa certa a fazer.

— Olá — cumprimenta ele, mais rude que o normal, entrando

pela porta, soltando as sacolas no chão da cozinha.

Ele não sorri.

A faca está na minha mão suada, mal escondida. Eu conseguiria

usá-la? Eu sou capaz de esfaquear meu próprio marido?

Possivelmente.

Sim, de�nitivamente, se ele atacasse Lydia. Eu não sei se o abuso

tinha parado. Talvez ele a chamasse de Kirstie, �ngindo que sua

favorita ainda está viva.

Será que toda a loucura vinha dele?

— Onde está Lydia?

Agora a sua barba lhe dava um ar de vilão, nada atraente. Parecia

mais um criminoso do noticiário da TV: você conhece este homem?

Não, eu não.

O que ele fez com a Kirstie? Como ele pôde fazer isso? E por

quanto tempo? Seis meses? Um ano?

— Ela está dormindo — minto.

Lydia está em seu quarto, lendo. Mas eu não o deixaria perto de

nossa �lha sobrevivente. Se ele tentar, eu usarei a faca.

— Ela está exausta, Gus, acho que deveríamos deixá-la dormir.

— Mas ela está bem? Apesar de... você sabe.

— Sim, considerando tudo isso, sim, sim, ela está bem. Angus,

por favor, deixe-a dormir. Ela tem que voltar para a escola, precisa



descansar. Por favor.

É tão difícil, para mim, dizer por favor para esse homem, essa

coisa. Ele é monstruoso agora, um ser totalmente desumano, e eu

quero que ele suma.

— Ok — concorda, olhando-me profundamente nos olhos.

A carga de ódio transita entre nós e ele não faz nenhum esforço

para escondê-la. Somos duas pessoas, em nossa própria ilha, com os

corvos de Salmadair empoleirados e barulhentos, e nos odiamos e

sabemos disso. Mas eu ainda não sei exatamente por que ele me

odeia, talvez porque percebeu que descobri seu segredo?

Talvez por isso ele pareceu tão irritado quando eu disse que

Kirstie era Lydia, ele sabia que eu estava chegando perto da verdade.

Ele se vira para ir à sala de jantar.

— Angus, eu acho...

— Sim?

— É que �quei pensando enquanto você fazia as compras.

Eu devo mencionar minhas suspeitas? Não. Eu não posso

simplesmente dizer isso aqui, em um domingo à tarde, naquela

cozinha gelada, onde esperávamos ser felizes, onde está o queijo do

almoço de Lydia na geladeira, onde as prateleiras estão cheias de

sucrilhos. Eu terei que dizer aquelas palavras horríveis, sim. Eu terei

que dizer “você a molestou” — mas ainda não, não agora, não com

Lydia ainda traumatizada. Primeiro, eu quero que ela vá à escola

amanhã, segunda-feira. Ela precisa retomar a rotina ou jamais iremos

nos recuperar.

— Sim? E...

Angus espera, impaciente.



Sua calça jeans está suja com óleo de motor. Ele está despenteado,

bem desgrenhado. Nada parecido com o que costumava ser. Talvez

esteja se transformando em seu verdadeiro eu.

— Angus, você sabe que as coisas não andam bem entre nós. Eu

pensei que... talvez... você sabe, pelo bem de Lydia, por todos nós,

talvez você pudesse �car alguns dias no continente.

Eu continuo segurando a faca atrás de mim, com uma das mãos.

Ele está olhando para mim como se soubesse o que estou fazendo e

não desse a mínima.

— Tudo bem. Por mim, tudo bem. Ok — responde, com seus

olhos escuros assumindo uma compleição ainda mais escura —, vou

pegar algumas coisas, meu material de trabalho, e consigo um

quarto em Selkie. É barato nesta época do ano.

Não foi difícil. Ouço o ranger da porta da sala de jantar, e Angus

empurra a papelada em uma bolsa e, então, ouço ruídos vindos do

nosso quarto. O guarda-roupa, sua cômoda, passos. Ele realmente

sairia assim, tão facilmente? Parece que sim.

Deslizando a faca de cozinha de volta à gaveta de talheres, respiro

profundamente com alívio.

Ouço as gaivotas e o vento à porta, a vibração dos destroços, com

a maré baixa na praia.

— Por favor, dê um abraço em Lydia por mim — diz Angus,

surgindo na cozinha, dez minutos depois, não mais que isso.

Sua raiva tinha passado. Ele parece mais calmo, mais triste, e uma

sensação idiota de compaixão surge em mim. Pena do homem que

um dia amei, pena do pai perdendo as suas �lhas, até que lembro o

que ele tinha feito.

— Sim. Pode deixar. Farei isso.



— Obrigado — diz ele, muito calmamente —, vou pegar o barco,

mas você pode caminhar na maré baixa e buscá-lo mais tarde? Vocês

vão precisar do barco para a escola.

— Sim.

— Ok, então, Sarah.

— Tchau, Angus.

Ele olha para mim. Aquilo é desprezo, culpa ou desespero? Talvez

apenas indiferença.

— Tchau.

E, então, balança a cabeça novamente, muito lentamente, de

forma sóbria, como se fosse a última vez que nos encontraríamos. Eu

o vejo erguendo sua mala e abrindo a porta da cozinha com o pé,

caminhando até o bote, ligando o motor e sumindo nas águas. Fico

olhando para ter certeza de que ele realmente tinha ido, mas, assim

que ele diminui a velocidade, perto do promontório Salmadair,

Lydia corre até a cozinha com os pés descalços e suas calças

amarelas.

— Era o papai? Onde está o papai? Ele não me disse oi.

O que posso dizer? Nada. No meio da minha raiva, esqueço que

Lydia ainda ama o pai, apesar de tudo. Então eu a abraço,

segurando-a com �rmeza e colocando uma mão protetora sobre seu

cabelo loiro.— Papai precisou sair para trabalhar — explico e, então,

ambas nos viramos e olhamos para fora, em direção à porta e ao mar,

mãe e �lha.

Lydia se vira e olha diretamente para mim, implorando,

suplicante, com seus grandes olhos azuis intrigados e tristes.

— Mas ele nem se despediu? Ele nem veio me ver?

— Querida...



— Ele não quis nem dizer tchau?

— Meu amor...

Ela está desesperada.

— Ele nem disse tchau para mim!

De repente, ela corre pela porta da cozinha aberta, em linha reta

através do chão molhado e escorregadio, direto para a praia do farol.

— Papai, papai?! Volte, volte!

Mas o bote está muito longe, e Angus está de costas para nós. As

ondas e o vento estão sugando as suas palavras, sua amena voz

infantil. E ele, obviamente, não consegue ouvir enquanto ela grita e

soluça.

— Papai, papai! Volte, volte, volte para mim, papai!

Os corvos grasnam e as gaivotas voam, e a tristeza me sufoca

enquanto eu tento manter a calma. Vejo um corvo observando Lydia

das sorveiras atro�adas pelo farol; os corvos que atacam

violentamente e arrancam a língua de cordeiros recém-nascidos, de

modo que não possam mais mamar e então morrem em apenas um

dia.

Minha garotinha ainda está gritando.

Aquilo já é demais. Temo que ela entre na água e corro atrás dela

até a praia.

— Querida, papai está ocupado, mas ele voltará logo — falo,

agachando-me ao seu lado e segurando a sua mão.

— Ele veio e foi embora, e não disse nem oi nem tchau? Ele não

me ama mais!

— Claro que ama. Mas está muito ocupado. Já, já, ele volta! Agora

vamos, vamos fazer um bolo! Vamos fazer biscoitos de gengibre!

Não consigo processar outro segundo de angústia e minto.



Cozinhar. Aquela é a minha solução. Assar bolos e biscoitos,

biscoitos de gengibre. Bicarbonato de sódio e aquelas pequenas bolas

prateadas doces, açúcar, manteiga e gengibre.

E é o que fazemos: cozinhamos.

Mas os biscoitos de gengibre não dão certo, �cam deformados.

Tento, desesperadamente, fazer piadas, mas Lydia olha para eles

com desânimo, na bandeja ainda quente, balança a cabeça e corre

para o quarto.

Nada dá certo. Nunca mais alguma coisa daria certo.

Fico pensando sobre o profundo amor de Lydia por seu pai. Se ela

tivesse testemunhado o abuso, ainda o amaria tanto assim? Mesmo?

Talvez ela não tivesse presenciado nada, e Kirstie apenas tenha lhe

contado. Ou talvez o abuso não tenha acontecido efetivamente, ou,

talvez, nem tenha acontecido, e, talvez, eu esteja presumindo

demais, rápido demais. Por um momento, as dúvidas surgem,

causando vertigem. Talvez eu esteja enganada? Talvez eu esteja

usando um clichê: abuso sexual, pedo�lia, porque estou cega pela

raiva e pela tristeza?

Não. Não. Foram as próprias palavras de Lydia e as evidências

das minhas próprias lembranças e a ciência de Samuels. O mais

provável é que eu não quero aceitar que vivi e amei durante dez

anos um homem que foi capaz de molestar a própria �lha. A�nal, o

que isso diz sobre mim?

Saio, jogo os biscoitos no lixo e olho a lama fedorenta em Ornsay.

Nada.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Lydia e eu andamos pelos

lodaçais, na maré baixa, pisando sobre caranguejos mortos com

nossas botas de borracha e pegamos o barco no cais de Selkie.



Levamos o bote para casa e lemos livros. À noite, com uma garrafa

de vinho ao meu lado, passo seu uniforme escolar enquanto ela

dorme.

Deixo metade da janela aberta apesar do frio, pois eu quero

aquele ar cortante para me manter �rme e lógica. Estou fazendo a

coisa certa ao levá-la de volta para Kylerdale?

Quando ainda conversávamos, Angus quase me convenceu de

que ela não deveria voltar. Mas a secretária da escola garantiu que as

coisas serão melhores e até que nos ajustássemos novamente — casa,

escola — Lydia �caria ainda mais solitária. Ela não sairia mais da

ilha.

Por isso, Kylerdale merece uma última chance. E enquanto eu

passo a roupa ouço as ondas de Torran indo e vindo sobre os seixos,

inspirando e expirando. E eu me preocupo. As ondas parecem com a

respiração febril de uma criança em uma enfermaria.

Finalmente, vou para a cama e adormeço. E não sonho.

O céu está cinzento pela manhã. Brigo com Lydia para que vista o

uniforme, pois tudo que ela quer fazer é �car em casa e perguntar

onde está o papai.

— Ele voltará logo.

— Sério, mamãe?

— Sério, querida — puxo o suéter da escola sobre sua cabeça,

mentindo.

— Mamãe, não quero ir para a escola.

— Vamos lá!

— Porque Emily estará lá e ela me odeia. Todos eles me odeiam.

Ela acha que eu sou louca, não é?



— Não, claro que não! Ela só �cou um pouco assustada. Vamos!

Vamos! Coloque os sapatos. Você já consegue fazer isso sozinha! Já

teve uma semana de folga agora, é hora de voltar para a escola. Será

legal!

Quantas mentiras é possível dizer a uma �lha?

— Todos eles me odeiam, mamãe. Eles pensam que Kirstie está

comigo, e ela está morta; então, sou um fantasma.

— Chega, querida! Chega! Não vamos mais pensar em nada

disso, vamos para a escola, todo mundo já esqueceu isso.

Mas quando saímos do barco, e entramos no carro e seguimos ao

longo da costa para Kylerdale é evidente que ninguém esqueceu. O

olhar constrangido que recebo da secretária da escola, saindo de seu

Mazda, denuncia isso. E quando chegamos à animada porta da

escola, com as fotos da excursão de verão dos seus alunos e a lista

bilíngue de “Nossas Regras durante o Recreio” — Riaghailtean

Raon-Cluiche —, a pior notícia possível é imediatamente

con�rmada. Nós estamos criando uma atmosfera, e aquilo é muito

ruim.

— Não quero entrar, mamãe... — pede Lydia, com uma voz

suave, virando o rosto para o meu estômago.

— Bobagem. Você �cará bem!

Várias crianças passam por nós.

— Veja, todo mundo está indo! Bateu o sinal! Apresse-se!

— Eles não me querem aqui, mamãe.

Ela está tão obviamente certa! Como eu posso continuar

mentindo? O sentimento de hostilidade é palpável, considerando

que, antes, as crianças daqui a ignoravam e agora olhavam com

medo. Um menino está apontando para ela e sussurrando. Duas



meninas loiras da mesma sala de Lydia se afastaram dela quando eu

a empurrei em direção ao corredor, mais um dia que ela deveria

sobreviver sem mim.

Fechando os olhos, acalmo as minhas emoções e ando, através do

frio, até o carro, tentando não pensar em Lydia, sozinha naquela

escola. Se ela sofrer mais um dia de tormento, eu a tirarei dali e

desistiremos. Mas quero tentar mais uma vez.

Preciso ir a Broadford para trabalhar, planejar as coisas por isso,

dirijo rápido, fazendo as curvas como uma moradora, não como uma

turista. Foi assim que percebi como já estava adaptada e segui em

frente.

— Cappuccino, por favor.

A rotina habitual: um cappuccino duplo e boa conexão wi�, no

café diagonalmente oposto ao supermercado, na mesa em frente à

janela com vistas ao salão de beleza e à loja de pescadores que

vendia oleados, espingardas, potes de iscas e potes de lagosta para

tra�cantes de drogas locais — ao menos, é o que dizem. Eu vi

aqueles barcos no Sound, recolhendo os potes de lagosta, que diziam

estar cheios de heroína e cocaína. Não acreditei imediatamente nos

rumores, mas, quando vi os pescadores dirigindo BMWs em Uig e

no Forte William, �quei me perguntando se não seria verdade.

Tudo ali é mais malévolo e sinistro do que parece à primeira vista.

Às vezes, as coisas não são como se imagina. Às vezes o que se

julgava realidade não existia.

Mamãe, agora eu sou invisível?

Abro meu laptop, bebendo o café, e envio diversos e-mails

urgentes. Depois, pesquiso sobre a proteção da criança e abuso

parental. É algo deprimente, muitas palavras que eu não queria ver,



como: polícia. Uma hora depois, faço o primeiro contato com meu

advogado, solicitando a separação e o divórcio.

E, então, sinto uma vibração no bolso da minha calça jeans. Pego

meu telefone, engolindo o sabor da ansiedade.

Seis chamadas perdidas?

Todas da escola Kylerdale, nos últimos vinte minutos. Eu tinha

ajustado o telefone no modo silencioso e não percebi as vibrações, de

tão absorta.

Algo a�ado se quebra dentro de mim e sinto um grande pavor.

Sei que alguma coisa terrível está acontecendo com Lydia em

Kylerdale. Eu preciso salvá-la. Largando dinheiro em cima da mesa,

saio correndo do café, entrando no carro e voando até a península de

Sleat.

Eu estou dirigindo tão rápido, que afugento as ovelhas dos

campos cinzentos e úmidos, enquanto acelerava, praguejando,

derrapando, direto para a Escola Kylerdale. É hora do recreio. Ouço

o sinal.

— Bogan, bogan, bogan, bogan.

Há dezenas de crianças no pátio, apontando e gritando. Mas estão

gritando viradas para uma parede, com uma janela. O que está

acontecendo?

Abro o portão do pátio — o que é proibido nos horários normais,

mas aquele não era nenhuma merda de momento normal — e

empurro as crianças para o lado à medida que caminho, enquanto

elas gritam diante da janela na parede de tijolos pintados de branco.

— Bogan! Bogan! Bogan!

Há um professor ali, tentando acalmar os alunos, mas as crianças

estão em pânico, histéricas, fora de controle, sem obedecer aos



professores. Mas por que estão gritando? O que estão gritando?

Corro até à janela e olho pela vidraça, e ali, em uma espécie de sala

ou escritório, está Lydia, encolhida no canto.

Ela está completamente sozinha naquela sala, com as mãos sobre

os ouvidos, tentando bloquear o barulho das crianças que a

assediam do lado de fora. E há lágrimas escorrendo pelo seu rosto.

Ela chora e soluça, em silêncio. Bato na janela, tentando sinalizar

para Lydia: Estou aqui. Estou aqui, mamãe está aqui — mas ela não olha

e as crianças continuam gritando.

— Bogan! Bogan!

Sinto uma mão sobre o meu ombro e me viro. É Sally, a secretária

da escola.

— Tentamos ligar para a senhora, por mais de uma hora!

Tentamos... nós...

— O que aconteceu?

— Não sabemos. Alguma coisa, na sala de aula, apavorou as

outras crianças. Estou muito chateada. Tivemos que isolar Lydia.

Nós a colocamos na papelaria para protegê-la até que a senhora

chegasse.

— Isolaram? Para protegê-la?! — grito indignada. — Protegê-la de

quê? É isso que você chama de protegê-la? Trancando a menina em

uma salinha, sozinha?

— Sra. Moorcroft...

— Deixando Lydia totalmente sozinha? Que droga de medo você

acha que ela está sentindo agora?

— Mas, mas, mas... a senhora não entendeu... a professora estava

com ela. Deve ter acabado de sair de lá. Todo mundo está nervoso!

Tentamos falar com seu marido também, mas...



Eu estou muito zangada, quase batendo nessa vaca! Mas a ignoro

e corro para dentro da escola.

— Onde está a minha �lha? — gritei para um jovem rapaz. —

Onde é a papelaria?

Ele não diz nada. Sua boca se abre e se fecha, e, em seguida,

aponta, e eu sigo o seu gesto, entrando por uma sala de aula vazia,

tropeço nas minúsculas cadeiras de plástico e baldes de papel

machê. Em seguida, saio em outro corredor e vejo uma porta que diz

“Papelaria“ e “Paipearachad Oi�g”. Naquele instante percebo, em

uma torrente de náuseas, o quanto eu detesto essa porcaria de

gaélico.

A porta não está trancada e abre assim que giro a maçaneta, e lá

dentro está Lydia, encolhida em um canto, com as mãos ainda sobre

as orelhas, seu cabelo loiro grudado em seu rosto por causa das

lágrimas.

Lydia olha para cima e me vê.

— Mamãeeeeeeeeeeeeee — grita, tirando as mãos das orelhas,

soluçando com alívio e terror, com uma voz que penetra através de

mim como uma faca, cortando-me de tanta culpa.

— O que aconteceu, meu amor, o que aconteceu?

— Mamãe, eles estão gritando, eles me perseguiram, eles me

perseguiram até aqui, eles me colocaram aqui, eu �quei com muito

medo, então...

— Está tudo bem — digo, apertando a pequenina contra o meu

peito, apertando o máximo que posso, tentando tirar o terror de

dentro dela, levando embora as lembranças.

Tirando o cabelo do seu rosto vermelho, eu a beijo, uma, duas

vezes, e a beijo novamente.



— Vou tirar você daqui agora, neste minuto! — a�rmo, enquanto

ela me olha esperançosa, ainda que incrédula e completamente

desolada. — Vamos! — falo e a puxo suavemente pela mão.

Abrimos a porta e re�zemos meus passos até o portão da escola.

Ninguém nos impede ou sequer fala conosco. Estão todos em

silêncio, os professores de pé, junto às portas, observando,

envergonhados, sem dizer nada. Abro a última porta de vidro, que

dá para o ar fresco do mar, e agora temos que passar pelas

intimidadoras crianças, atrás da cerca do pátio, pelo caminho que

leva ao estacionamento.

Mas as crianças não estão mais gritando. Estão em silêncio, todas

elas, observando a nossa partida. Várias �leiras de rostos pensativos

e em silêncio.

Abrindo a porta do carro, coloco Lydia na cadeira de crianças e

seguimos, em silêncio, a estrada sinuosa até Ornsay.

— Terei que voltar para a escola amanhã? — pergunta Lydia,

apenas quando já estávamos no barco, voltando para Torran.

— Não! — grito mais alto que o som do motor de popa e o ruído

das ondas agitadas. — Você nunca mais vai voltar lá! Fique

tranquila! Vamos encontrar outra escola para você.

Lydia acena com a cabeça, o rosto encapuzado pela jaqueta. Ela se

vira e olha para as águas, para o farol que se aproximava. O que ela

está pensando? O que aconteceu? Por que aquelas crianças estavam

gritando? Chegamos à praia e arrasto o bote até deixá-lo em

segurança. Vamos para a cozinha, onde preparo sopa enlatada de

tomate e pão amanteigado cortado em fatias. Comida reconfortante.

Sentamos, em silêncio, à mesa da sala de jantar, naquele aposento

cinza, sem enfeites, apenas com a dançarina escocesa pintada na



parede. Algo naquela imagem me assusta, mais do que antes, porque

ela está reaparecendo. Eu tinha pintado mais da metade daquelas

imagens, a dançarina, a sereia, mas elas estavam ressurgindo através

das demãos de pintura. Eu devo ter usado pouca tinta.

A dançarina olhava para mim, pálida e inescrutável.

Lydia mal toca em sua sopa. Ela molha um pedaço de pão na sopa

e come apenas a metade. Deixando a outra sobre a mesa, vazando

sopa vermelha, como se fosse sangue.

— Posso ir para o meu quarto?

Eu quero concordar, deixá-la dormir, deixá-la terminar aquele dia,

mas havia coisas a esclarecer.

— O que as crianças da escola estavam gritando? Bogan? O que

signi�ca?

Lydia olha para mim como se eu fosse boba. Ela tinha aprendido

um pouco de gaélico na escola, eu não havia aprendido nada.

— Signi�ca fantasma — explica ela, baixinho —, posso ir para o

meu quarto?

Luto contra meus temores. Tomo uma colher de sopa e aponto

para a sopa dela.

— Tome mais um pouco de sopa, só mais duas colheradas, pela

mamãe.

— Está bem, mamãe.

Obediente, ela toma duas colheres de sopa. Em seguida, larga a

colher e sai correndo dali. Eu a ouço em seu quarto, os cliques e os

sons do iPad.

Certo. Deixe-a brincar. Deixe-a fazer o de que mais gosta.

Durante a hora seguinte, ou duas, sentada à mesa com meus

papéis e meu laptop, desvio meus pensamentos planejando nossa



fuga. Não podemos nos dar ao luxo de voltar a Londres. Eu não

quero voltar para Londres. Talvez eu possa pegar Lydia e �car com

mamãe e papai, apenas por algumas semanas. Mas Instow também é

assombrada pelas lembranças.

Minha mente vagueia de volta àquela tarde. O grito das crianças.

“Bogan, bogan, bogan, bogan”. Fantasma, fantasma, fantasma,

fantasma.

Por que gritariam aquilo?

Eu não consigo pensar nisso. Eu não devo pensar nisso. Então, o

que eu faço? Planejar o futuro.

Quero muito �car em Skye, mesmo que não seja em Torran.

Fiquei mais próxima de Molly, e então talvez pudesse alugar uma

casa de campo próxima de Ornsay, para �car perto dela. Mas,

novamente, aquilo é loucura. Talvez seja ridículo considerar �car ali.

O fato é que eu não tenho nenhuma ideia do que fazer, como sair

daquela situação. E o pior: eu terei que falar com Angus.

Venderemos Torran, alugaremos, ou o quê? O que Lydia e eu

poderíamos fazer com o dinheiro da restauração de Torran? Mas será

que �caríamos com o dinheiro? Porque ele não deveria �car com

nada depois do que fez.

Ele deveria estar na prisão.

Largando a caneta, esfrego meus olhos cansados. Eu preciso me

deitar. Fecho o laptop e ando rumo ao quarto que já compartilhei com

Angus. Há um espelho aqui, o único grande espelho da casa.

Tínhamos escondido todos os outros, porque deixam Lydia nervosa.

Olho a minha imagem no espelho. A luz da tarde é fria e fraca. Eu

pareço fria e fraca. Magra, até mesmo esquelética. Preciso cuidar

mais de mim.



Olho novamente meu re�exo. Lydia está lá, no espelho,

segurando o leopardo. Ela deve ter resolvido vir ao meu quarto e

está sorrindo. Parece estar animada. Seu sorriso é vívido, sereno,

alegre.

Viro para olhar para a minha �lha, de verdade, parada lá no meu

quarto, tranquila e em paz.

— Oi. Está melhor?

Mas ela não está mais sorrindo. Que mudança rápida. Sua

expressão tinha mudado muito depressa.

Então, percebo que ela não está segurando o leopardo.
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Olho para a minha �lha. Ela olha para mim, calada, pensativa e mais

jovem do que nunca, como se tivesse voltado no tempo, quando as

gêmeas estavam vivas, com 6 anos, 5, 4 e cada vez menos, menos.

Lembro quando elas brincavam de dar solavancos na praia, em

Devon, batendo seus quadris. As lembranças se diluem. Fico

assustada e zonza, olhando para o passado.

As duas estão aqui. As duas não podem estar aqui.

— Lydia...

— Sim, mamãe?

— Você está brincando com a mamãe?

— Como assim, mamãe?

— Com o leopardo, querida, com o leopardo, você está

brincando?

Viro e olho no espelho mais uma vez. Lá estamos: mãe e �lha,

Sarah Moorcroft e sua �lha sobrevivente, Lydia Moorcroft. Uma
menininha usando meias amarelas brilhantes e uma saia jeans com

um pássaro vermelho cereja bordado na parte da frente.

Ela não segura nenhum leopardo.



No entanto, ela estava com o leopardo no espelho. Tenho certeza

de que o vi. Não vi? E parecia Kirstie, com um sorriso mais feliz. Foi

Kirstie que vi no re�exo. As duas amavam o leopardo, elas brigariam

por causa dele. Talvez estivessem brigando agora, como brigaram no

meu ventre, como brigaram pelo meu leite.

As duas estão aqui, no gelado quarto branco, com o céu cinza e

frio lá fora, brigando para ver qual delas viveria e qual morreria,

tudo de novo.

Eu me inclino sobre a cama, trêmula.

— O que foi, mamãe?

— Nada, querida, nada. Mamãe só está um pouco cansada.

— Você está estranha.

Por que o quarto está tão frio? A casa, a casa do farol é sempre

gelada, como se o mar gelado penetrasse pelos ossos do lugar. Mas

esse era um frio novo e diferente. A respiração fazia a névoa sair da

minha boca.

— Está congelando aqui — observa Kirstie.

— Sim. Sim, vamos até à sala acender a lareira.

Pego sua mãozinha que também estava muito fria, como a mão

de um cadáver. Lembro-me de segurar a mão de Kirstie ainda

quente, desesperadamente à procura de seu pulso, logo que desci as

escadas em Devon, para ver se ela estava morta.

Kirstie está realmente nesta sala agora? As dúvidas me dominam.

Olho pela sala, para as paredes brancas, para o cruci�xo ao lado do

chefe do clã escocês, para a velha vidraça da janela que mostrava a

urze verde e úmida e o mar azul escuro; um vento realmente

cortante. As poucas árvores raquíticas em Torran estão se curvando.

— Vamos, mamãe.



Minha voz soa irregular. Tento não demonstrar a Lydia o quanto

eu estou assustada, com medo daquela casa, com medo da ilha.

Medo do que está acontecendo conosco. E com medo da minha �lha.

Lydia parece inquieta e, quando chegamos à sala de estar, ela

senta no sofá, mais calma, apesar do trauma na escola.

Mas quando me ajoelho para pegar mais lenha para a lareira que

nunca tem lenha o su�ciente, eu não estou calma. Um vento

poderoso sacode as esquadrias de baixa qualidade das janelas da

casa de Torran, e todos aqueles momentos estranhos começam a se

aglutinar. Fico observando as chamas enquanto alimento o fogo. O

que eu acabei de ver? O mesmo que aconteceu com Emily Durrant?

Ela disse algo sobre um espelho?

E o incidente de hoje na escola. Bogan, bogan, bogan. Fantasma,

fantasma, fantasma.

Será que assombrações existiam? Eu não acredito em fantasmas,

mas era Kirstie naquele espelho. Só que Kirstie era e é idêntica à

Lydia. Por isso, era Lydia também. Elas são fantasmas uma da outra.

Lydia é o fantasma vivo de Kirstie. Então, eu moro com um

fantasma. Por que, então, não consigo crer neles?

Porque eles não existem.

Mas era Kirstie naquele espelho. Voltando para dizer olá.

Voltando para falar com a mamãe.

Você me deixou pular, mamãe. Foi culpa sua.

E a culpa foi minha. Por que eu não estava lá? Por que eu não

estava cuidando das minhas �lhas? Eu era a responsável. Angus

estava em Londres. Eu deveria estar lá. Eu deveria estar lá muito

antes para impedi-la de fazer o que fez. Eu deveria ter visto os sinais.

Níveis Elevados de Abuso Paternal.



Por que não a impediu, mamãe?

— Não é culpa sua — diz Lydia, em voz alta, e eu �co tão

assustada que quase deixo cair um pedaço de madeira suja sobre o

tapete.

Olho para a minha �lha.

— O quê?

— Essa coisa da escola. Aquilo não foi culpa sua. Foi culpa da

Kirstie. Ela �ca voltando, não �ca? Ela me assusta.

— Não seja boba, Lydie.

Pego a tora e a coloco sobre as chamas. Logo o calor aumenta e

provoca estalos, mas não altera o frio. Mesmo se eu corresse quatro

quilômetros, minha respiração continuaria formando névoas. Essa

maldita casa!

— De qualquer forma, Lydia, vamos embora logo; por isso, não

há necessidade de se preocupar com mais nada.

— O quê?

— Vamos embora. Vamos nos mudar, querida...

— Vamos sair da ilha?

— Vamos.

A expressão de seu rosto se contorce em uma careta, talvez uma

ocasionada pelo medo.

— Mas você queria que viéssemos para cá, mamãe, e você disse

que seria melhor do que antes.

— Eu sei. Mas...

— E a Kirstie? Kirstie está aqui. E Beany está aqui. Não podemos

deixá-los, podemos? E quanto ao papai?

— Mas...

— Eu não quero ir a nenhum lugar! Só se papai for junto!



Sua ansiedade aumenta de novo, muito mais rapidamente. Agora

qualquer coisa a incomoda. Ela está muito frágil. O que eu digo?

— Ah, vamos ver o papai também querida, eu prometo. Só

precisamos encontrar uma casa nova, com calçadas e uma televisão,

não será legal? Nossa próxima casa terá uma televisão, aquecimento

e tudo a que temos direito!

Lydia não diz nada. Fica olhando para o fogo. Vejo o brilho fraco

das chamas re�etido em seu pequeno rosto ansioso, enquanto a

escuridão aumenta. De repente, uma gigantesca asa de corvo varre o

mundo. As janelas são balançadas pelo vento. Isto está além das

brisas brutais normais de Torran. Ouço o lamento dos pinheiros de

Salmadair enquanto o vento corre em nossa direção, de Eisort e

Tokavaig, de Ord e Sgurr Alasdair.

— Ela está aqui agora, não é? — pergunta Lydia, baixinho.

— O quê?

— Kirstie. Aqui.

— O quê?

Meu sangue está frio e minhas mãos formigam.

Lydia olha para mim, sua expressão é uma estranha mistura de

resignação e medo.

— Ela está aqui, agora, mamãe. Aqui. Nesta sala. Veja!

Olho ao redor do aposento, sentindo algo próximo ao terror,

esperando minha �lha morta emergir da escuridão frígida do

corredor. Mas não há nada, apenas as sombras dos móveis dançando

nas paredes, enfurecidas pelas chamas da lareira.

— Que bobagem, Lydia, só precisamos sair daqui. Vou preparar...

Um barulho terrível me interrompe.



Eu estou tão assustada que rio, nervosamente, quando me dou

conta de que é o telefone. Só o telefone. Estou tão alarmada e

nervosa que até a campainha antiquada do antigo telefone me

assusta.

Recobrando meus sentidos, abraço e beijo Lydia; então corro até a

sala de jantar, ansiosa por ouvir uma voz humana, a voz de um

adulto, alguém lá de fora, do lugar normal, da sanidade, onde as

pessoas vivem e trabalham e assistem televisão. Tomara que seja

Molly. Talvez Josh ou meus pais. Não me importaria nem se fosse

Imogen.

É Angus.

A única pessoa no mundo com a qual eu não quero falar é a única

que me liga.

Sua voz sombria me enche de amarga tristeza. Eu mal consigo me

conter em desligar o telefone em sua cara. E ele fala alguma coisa

sobre o tempo.

A droga do tempo?

— Estou falando sério, Sarah. Avisaram que será uma tempestade

terrível. Muito, muito grande. Acho que vocês devem sair da ilha.

Posso ir buscá-las com o barco de Josh...

— O quê? E �car junto com você Gus? Seria ótimo.

— É sério! Veja como está o vento, Sarah, dê uma olhada! E está só

começando! Só começando. Lembra quando eu te disse que estas

tempestades podem durar dias?

— Sim. Lembro.

— E que Torran é famosa por causa disso? Torran. Eilean Torran.

A ilha do Trovão. Lembra? Sarah? Lembra?!



Olho pela janela para a escuridão invernal enquanto ele fala. Os

últimos sinais de luz fugiram para oeste. Eu consigo ver uma leve

mácula branca acima de Tokavaig, mas o céu está clareando e há

uma lua cheia lá fora. E o mar parece mais calmo do que antes. As

árvores haviam parado com aquele gemido horrível. A única coisa

estranha são aquelas altas nuvens fragmentadas, correndo pelo céu

azul-enegrecido, silenciosamente e muito rápido.

— Parece tudo bem por aqui. O vento já parou. Gus, por favor,

pare de ligar! Pare de nos incomodar! Você sabe... eu... eu... você sabe

por quê — insinuo, eu tinha que falar, eu precisava, eu ia dizer —,

você sabe o que você fez. Chega de mentiras! Você sabe o que

aconteceu! Eu sei o que aconteceu! Vamos parar de mentir!

Imediatamente!

A linha �ca muda. Como se tivesse �nalmente estragado.

— De que porra você está falando? — pergunta Angus,

�nalmente.

— De vocês, Angus! De vocês. Você e Kirstie...

— O quê??

— Você sabe o que você fez. Eu descobri! Lydia me contou. Sobre

você molestar Kirstie. Beijá-la, assustá-la. E o dr. Kellaway

basicamente con�rmou tudo.

— O quê?! Sarah? Isso é loucura! Mas que merda é essa que você

está falando?!

— Você abusou dela! Você estava abusando dela! Abusando de

Kirstie sexualmente, molestando a coitada! Foi isso que você fez, seu

desgraçado! Era isso que você vinha fazendo, há meses, anos, há

quanto tempo? O jeito que ela estava sentada no seu colo, o maldito

jeito que você a abraçou!! Você estava molestando Kirstie, não estava?



Não ouse negar! Foi por isso que ela pulou. Ela estava com medo de

você, daí ela pulou, não é? Que merda! Ela se matou e foi por sua

causa! O próprio pai. Você a estuprou? Até onde chegou? E agora

Lydia está �cando maluca também! Ela não sabe o que fazer! Você

estilhaçou essa família! Você acabou com a nossa família, foi você...

e... e...

Coloco toda a raiva para fora. As palavras falham em minha boca.

Estou tremendo enquanto seguro o telefone. Angus não diz nada.

Não sei como eu espero que ele reaja. Com raiva? Com uma negação

�amejante?

— Isto não é verdade, Sarah! Tudo isso é mentira.

Sua voz foi calma ao responder. Havia raiva lá, mas ele estava

calmo.

— Ah, é? Então...

— Eu nunca molestei Kirstie. Nunca toquei nela! Não DESSE

jeito! Como pode pensar isso?!

— Lydia me contou.

— Sempre fui próximo de Kirstie. Eu a abraçava, beijava, só isso.

Fui afetuoso. Tentei recompensá-la. E por quê? Porque você não era!

Foi por isso!

— Você a assustou.

— Eu gritei com ela, uma única vez! Sarah, isso é loucura. Você

está louca?

— Não ouse dizer isso de mim, não...

— Cale a boca! Cale... a... merda... dessa... sua... boca!!

Como uma criança comandada, eu me calo. Ele ainda consegue

fazer isso por alguma razão. Porque, quando ele faz isso, eu volto

aos 7 anos, e meu pai está gritando. Mas Angus não está gritando.



— Se você quer a verdade, pergunte à sua �lha o que realmente

aconteceu. Peça que lhe conte o que ela me contou, há seis meses —

continua ele, muito lenta e precisamente.

— O quê?

— Pergunte a ela, se for preciso. E dê uma olhada na cômoda!

Você chegou a olhar na última gaveta? Hum? Não? — cospe as

palavras com raiva. — E tranque as portas e as janelas, Sarah! A

tempestade está vindo com força total. Se você quer �car aí em

Torran esperando, então não há nada que eu possa fazer. Foda-se!

Mas mantenha a nossa �lha dentro de casa! Deixe-a em segurança!

Ele me confunde. Mas talvez esteja mesmo tentando me

confundir. A raiva cresce novamente dentro de mim.

— Não chegue perto de nós, Angus. Não se atreva a chegar perto

da gente, não fale conosco, é isso!

Deixo cair o telefone.

— Mamãe?

É Lydia. Ela está na sala de jantar. Não a ouvi entrar, pois eu

estava gritando com Angus.

— Mamãe? O que está acontecendo?

A percepção é revoltante. O quanto dessa conversa ela ouviu? Eu

me exaltei, não estava pensando. Será que ela me ouviu acusar o pai

de estuprar Kirstie? O que eu tinha feito? Eu estava tornando tudo

ainda pior?

Minha única opção é �ngir que eu não tinha dito nada e agir

normalmente. Não posso me abaixar e perguntar se ela me ouviu

acusar o pai de estupro.

— Não está acontecendo nada, meu amor. Mamãe e papai

estavam só conversando.



— Não, não estavam. Vocês estavam gritando.

O que ela ouviu? Forço um sorriso. Ela não está sorrindo.

— O que aconteceu, mamãe? Por que você estava gritando com o

papai? É por causa da Kirstie? Porque ela continua voltando? Porque

ele a quer de volta?

Eu quero dizer que sim.

Mas me controlo, e coloco um braço protetor sobre o ombro de

Lydia e a guio para longe de tudo isso: para a cozinha. Para mim, a

cozinha é como um lugar seguro de um programa de TV. Um palco

montado, um simulacro de normalidade. A diferença é que lá as

paredes são falsas, o brilho irreal e há uma estranha escuridão logo

além, e há pessoas assistindo. Uma multidão em silêncio,

observando-nos em cena, sob as luzes.

— Vamos tomar um chá? O que você quer comer?

Lydia olha para mim e depois para a geladeira.

— Não sei. Qualquer coisa. O que você quiser, mamãe. Qualquer

coisa da geladeira. Hum... queijo-quente?

— Boa ideia! Vou fazer queijo-quente, não vai demorar. O que

acha de, enquanto isso, brincar um pouco lá na sala e ver como está

o fogo na lareira?

Lydia me olha com certa suspeita ou descon�ança, mas, para meu

alívio, obedece. Agora eu posso �ngir que ela não ouviu nada da

minha conversa com Angus.

Cuidadosamente, pego o pão dos cestos pendurados no varal

acima da minha cabeça, o cheddar da geladeira e olho pela janela. As

estranhas nuvens acinzentadas se movimentam de novo,

rapidamente, diante da face pálida da lua. As árvores começam a



gemer mais uma vez, enquanto o vento sopra com força. Angus

estava certo em relação à tempestade?

Eu preciso alimentar a minha �lha.

Quando o queijo-quente está derretendo e estalando, eu o tiro do

grill e o coloco em um prato, cortando-o em pequenas porções, e

levo-o até à sala de jantar, onde Lydia espera pacientemente, sentada

à mesa. Agora ela usava meias azuis. Devia tê-las colocado naquele

momento. O leopardo tinha reaparecido e está na mesa ao lado dela.

O inerte bicho de pelúcia está virado diretamente para mim.

Lydia pega seu pequeno talher infantil com cabo plástico laranja,

dá uma garfada e come o queijo-quente tranquila. Há um livro perto

do seu prato. Normalmente, eu não gosto de que ela leia nas

refeições, mas hoje não a impediria. Ela parece notável e

estranhamente satisfeita, considerando os terrores por que passou.

Olho pela janela. A lua desapareceu atrás de nuvens maiores e as

árvores gemem muito mais alto. A chuva atinge a janela. Com raiva e

desdém.

— Brilha, brilha estrelinha, quero ver você brilhar — cantarola

Lydia, enquanto come e lê.

A música preferida de Kirstie! Ela está cantarolando a musiquinha

aqui.

— Faz de conta que é só minha, só pra ti irei cantar.

Tento manter a calma, mas tenho a intensa, abrupta e

avassaladora sensação de que é Kirstie, sentada bem ali à minha

frente. Sentada à meia escuridão da sala de jantar, com a ilha se

encolhendo diante de uma tempestade que se aproxima, com o

rápido piscar do farol, desesperada e urgentemente sinalizando a



cada nove segundos através das águas escuras de Sound: Socorro,

Socorro, Socorro!

— Lydia.

Ela não se vira.

— Lydia.

Ela não se vira. Ela come e canta. O leopardo sorri para mim em

cima da mesa. Tenho que lutar para voltar à lógica. Essa é Lydia,

sentada aqui. Eu estou deixando o estresse me iludir.

Recostando-me, respiro profundamente, acalmando-me. Em

relação à minha �lha, tento ser objetiva. Lembro-me do que Angus

tinha dito: pergunte a ela sobre o que realmente aconteceu, pergunte a ela o

que ela me contou há seis meses. Algo nessas palavras é muito

aterrorizante, algo profundo, e sua negação de abuso infantil parece

meio convincente. Eu não acredito nele: ainda assim havia certas

dúvidas preocupantes. Será que cheguei a uma terrível conclusão

falsa?

O que deveria fazer?

A tempestade realmente aumenta. Ouço portas, em algum lugar,

batendo repetidamente. Portas exteriores, talvez do galpão. O

barulho é forte, como se pudessem quebrar. Eu preciso nos proteger:

fechar as portas.

Não tenho muita escolha sobre o que fazer a seguir. O tempo está

no comando. Inclinando-me sobre a mesa, toco a mão de Lydia para

chamar a sua atenção. Ela para de ler o livro e de cantarolar aquela

canção assustadora.

— Querida, por favor, espere aqui. A tempestade está �cando

muito feia e tenho que trancar todas as portas e janelas da casa, do

lado de fora.



Ela olha para mim com indiferença. Parece distraída.

— Ok, mamãe.

Entro no quarto e me recuso a olhar no espelho. Visto um suéter e

meu casaco mais grosso e resistente. De volta à cozinha, calço

minhas botas de borracha e me incentivo mentalmente, abrindo a

porta da cozinha.

O vento está feroz. Folhas, algas e nós de samambaia voam pelo

ar frio e escuro. O farol parece menor por causa da expansão do

ruído do vento. Sua luz oscilante não traz mais nenhum conforto.

Eu tenho que fechar as portas e janelas externas, mas o vento está

tão forte, que quase me derruba para o lado, sobre a grama

escorregadia, enquanto eu me arrasto em torno das paredes da casa.

Nunca presenciei vendavais como aquele, não no brando sul da

Inglaterra. De quando em quando, o vento arremessa a chuva

diretamente em meu rosto, parecendo uma areia fria, como se

alguém estivesse raspando o meu rosto. Estou sendo ameaçada.

As dobradiças enferrujadas da porta do galpão rangem,

provocando um ruído como se estivessem prestes a quebrar. Minhas

mãos �cam dormentes com a chuva e com o frio, enquanto eu fecho

a porta e a travo com a barra de madeira.

Certa vez, eu me perguntei por que todas as portas externas

tinham essas travas de madeira. Agora eu sei: para as tempestades

da Ilha do Trovão, Eilean Torran.

Minha tarefa leva cerca de vinte minutos. A parte mais difícil é

arrastar o bote encharcado o mais alto possível, no escuro, sob o

vendaval gritante e a umidade horrível. Ao arrastá-lo, quase caio,

batendo um dos joelhos sobre os seixos, mas me endireito.



— Meu Deus! Vamos lá, Sarah! — grito as palavras em voz alta

para mim mesma, mas elas são roubadas pelo vendaval e lançadas

ao mar. — Vamos!

Até onde é preciso arrastar o barco para que �que em segurança?

Eu o levo até os degraus do farol; então, solto a âncora e o amarro às

grades do farol. Meus dedos estão desajeitados na escuridão

congelante.

Mas consigo. Pronto! Eu consigo dar nós, assim como Angus me

ensinou.

Corro de volta em direção à porta da cozinha, inclinando-me,

puxando um lado do meu capuz contra a chuva implacável. Com

uma exultação de alívio, entro na cozinha, fechando a porta atrás de

mim. A porta tinha uma trava de madeira na parte interna e eu a

tranquei também. Os gemidos e uivos horríveis são abafados, mas

ainda audíveis.

— Mamãe, estou com medo — diz Lydia, em pé na cozinha —, o

vento está tão barulhento, mamãe...

— Ei, é só uma tempestade. Só precisamos esperar que passe.

Vamos �car bem. Temos bastante comida e lenha. Será uma

aventura! — explico, abraçando-a.

— Papai está vindo aqui para nos ajudar?

— Não esta noite, querida, mas talvez amanhã. Vamos ver.

Eu estou mentindo, mas não importa. A menção de Angus traz de

volta as suas palavras, sua negação do abuso. E, então, aquela outra

frase: pergunte à Lydia o que ela me disse há seis meses. Eu tenho

que averiguar aquilo. Certamente eu chatearia Lydia, mas, se eu não

�zer isso, a mãe dela �cará maluca, o que é pior.

— Vamos até a sala, querida? Quero perguntar uma coisa.



— Perguntar o quê? — preocupa-se Lydia, olhando para mim em

pânico.

Eu a levo até a sala e puxo as cortinas contra a chuva e contra o

vento, e os ruídos do impacto do vento sobre o teto, que parece

querer arrancar as telhas. Em seguida, sentamos diante da lareira,

aconchegamo-nos no sofá, debaixo de um cobertor que ainda tinha

um fraco cheiro de Beany.

— Você lembra que me contou que papai tocou e beijou Kirstie?

Seus olhos cintilam. Vergonha?

— Sim, mamãe.

— O que você quis dizer com isso?

— O quê?

— Quando você me contou isso, o que você quis dizer? —

procurei as palavras. — Você quis dizer que ele a tocou e a beijou da

mesma forma que mamãe e papai se tocam e se beijam? Foi isso que

você quis dizer?

Sua atenção se voltou inteiramente a mim. Seu rosto parecia

chocado.

— Não. Não, mamãe! Não! Não assim!

— Então...

A escuridão escancara o meu peito. Eu poderia ter cometido um

erro atroz. Mais uma vez.

— O que você quis dizer, Lydie?

— Ele só abraçava a Kirstie, mamãe, porque você não a abraçava.

Mas um dia ele gritou com ela. Aquilo a assustou. Não sei por que

ele gritou.

— Você tem certeza?



— Sim, mamãe! Certeza. Tenho certeza. Ele nunca a beijou como

mamãe e papai. Não, não! Não assim!

A escuridão se transforma em trevas.

Inspiro longamente, com os olhos fechados. Em seguida, tento

novamente.

— Ok, só mais uma pergunta, querida. O que você disse ao papai

seis meses atrás?

Lydia �ca lá, sentada, desajeitada, in�exível, sem olhar

diretamente para mim. Seus olhos estão irritados e úmidos, e ela

parece assustada.

Repito a pergunta. Nenhuma reação.

Exatamente igual à sua mãe e à sua avó. Nenhuma resposta.

Mas eu estou determinada a continuar. Já fui longe demais, e

agora preciso ir até o �m, mesmo que isso lhe cause um evidente

transtorno. Meu lado racional me diz que, se eu �zer tudo no mesmo

dia, talvez se dissipe em sua memória apenas como um dia terrível,

o dia da tempestade.

Pergunto novamente. Nada.

— Papai perguntou alguma coisa sobre Kirstie? Ou você contou a

ele algo sobre Kirstie, quando ele perguntou? — tento mais uma vez.

Ela balança a cabeça. Afasta-se de mim, desvencilhando-se do

meu abraço, saindo do sofá. O vento entoa nas árvores lá fora. Isso é

aterrorizante.

— Você disse alguma coisa ao papai há seis meses?

Sem resposta.

— Lydia?

Silêncio.



— Foi isso que papai fez! Foi bem isso que o papai fez, você está

fazendo a mesma coisa que papai fez! PARE! — desabafa ela.

— O quê?

Estendo a mão para acalmar a minha �lha agitada.

— O que você disse, querida? O que quis dizer com “foi bem isso

que papai fez”?

— Como você! Como ISTO que você está fazendo agora!

— Lydia, fale...

— Não sou Lydia. Sou Kirstie.

Eu tenho que ignorar aquilo.

— Lydia, o que papai disse, o que foi que você disse? Fale!

O vento acerta em cheio as paredes e as portas. Parece que a casa

irá rachar ao meio.

— Ele fez ISSO! Ficou fazendo PERGUNTAS sobre isso, sobre o

acidente, então eu contei a ele, mamãe, eu contei a ele...

— O que você contou, querida? — pergunto, com o sangue

pulsando, fazendo em meus ouvidos um barulho ainda mais alto do

que o vento lá fora. — Apenas me diga, o que você contou?

Lydia olha para mim, muito séria. De repente, ela parece mais

velha. Como um vislumbre do adulto que ela se tornará.

— Eu contei ao papai que eu �z... e eu �z, eu �z, eu �z, eu �z uma

coisa muito ruim!

— O quê? Como assim? O que você fez?

— Contei ao papai que eu �z uma coisa ruim. E eu FIZ. Papai não

fez nada. Mas eu nunca contei a ele sobre você, nunca, nada sobre

você! Falei sobre mim, não sobre você; então, ele não estava com

raiva de VOCÊ...

— Lydia?



— O quê??

— Lydia. Fale! Agora! Conte-me tudo!

— Contar tudo?! Mas você sabe! Você já sabe de tudo!

O vento forma um dueto com a minha �lha, gritando e repetindo.

— Mamãe, você sabe o que aconteceu. Você já sabe!

— Não, eu não sei.

— Sabe, sim, você sabe, sim, você sabe!

— Não, eu não sei!

— Sim, você sabe! SABE SIM! — grita minha �lha, tremendo. —

Não fui só eu, nunca fui só eu!

Um silêncio repentino. Lydia olha diretamente para mim.

— MAMÃE, ELA MORREU POR SUA CAUSA!
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Angus estava no Selkie bebendo sozinho uma dose tripla de Ardbeg.

O bar estava praticamente deserto. O único ruído vinha de poucos

moradores, inclusive Gordon, terminando suas cervejas antes de

irem para casa esperar o �m da tempestade. Angus tinha alugado

um quarto no andar de cima: o Selkie era caro no verão, mas uma

pechincha nas profundezas do inverno.

Ele teria continuado com Josh e Molly — eles eram muito

generosos —, mas não pareceu correto. Ele estava muito irritado com

a acusação ultrajante de Sarah e deixaria seus amigos

desconfortáveis.

Abuso infantil.

Aquilo era loucura. Só a ideia — a simples ideia daquela ideia —

já o deixava completamente enfurecido. Talvez fosse uma coisa boa

estar ali, em Sleat, longe de sua família, porque se visse Sarah,

depois de todos aqueles uísques, provavelmente a mataria. De

verdade. Ele a mataria. Ele poderia. Bastava quebrar seu pescoço.

Agora ele conseguia ver seu pai em si mesmo, acabando com a

merda da mulherzinha. A diferença era que ele, Angus, tinha

motivos.



Abuso infantil.

Você estuprou Kirstie?

Ele �cou zonzo de raiva, mas se �rmou com outro gole de uísque.

E mais outro. O que mais ele podia fazer? De qualquer forma, tinha

sido tudo culpa dela.

Levantando-se e andando até a janela, Angus olhou, bêbado,

através do vidro grosso para a ilha, agora embaçado pela chuva e

pela escuridão.

Como estaria sua �lha, presa naquela ilha, na tempestade? Será

que Sarah teria o bom senso de se proteger corretamente? Ela iria

fechar todas as portas e janelas, colocando as trancas? Será que

amarraria o barco nas grades do farol? Ela não era uma idiota. Talvez

�zesse tudo isso.

Mas ela também era instável, e tinha sido assim desde a morte da

�lha. Ela tinha recuperado seus sentidos nos últimos meses, mas

agora estava, aparentemente, de volta ao vórtice. O turbilhão de sua

insanidade privada.

Abuso infantil.

Angus queria cuspir as palavras no chão. Cadela! Vaca maldita!

Abuso infantil?

Que mentiras ela estaria instilando em sua �lha agora?

Ele precisava ir até lá e assumir o controle, mas a maré e o clima

não estavam propícios, e ele não tinha um barco para atravessar em

segurança. O barco de Josh não era projetado para vendavais como

aquele, e a tempestade poderia levar vários dias para acabar.

Aquilo signi�cava que, se tivesse que chegar a Torran de barco,

seria obrigado a chamar as autoridades e procurar ajuda o�cial. Ele

precisaria da polícia, da Guarda Costeira, da Lei, mas, se os



trouxesse em meio a essa confusão, tudo poderia ser desvendado.

Ele poderia — e provavelmente seria — preso por abuso infantil. E,

mesmo que ele conseguisse provar o absurdo daquela alegação, a

polícia poderia, então, fazer perguntas sobre o acidente, e descobrir

que a irmã empurrou a irmã, que houve um assassinato.

E, então, tudo aquilo que ele tinha feito — para manter a família

unida, apesar de tudo — iria por água abaixo. Suas vidas seriam

destroçadas pela segunda vez. Um pesadelo terrível de polícia,

médicos e psicólogos infantis. Sarah iria desmoronar quando sua

culpa fosse revelada, quando sua negação fosse arrancada.

E, mesmo assim, ela ainda poderia desmoronar, por causa de sua

revelação idiota.

Ele não deveria ter dito nada sobre a cômoda. Deixou escapar em

um momento de fúria, pois tinha sido atacado, sem pensar. Mas

agora, se ela se lembrasse dessa observação e realmente olhasse na

última gaveta, descobriria a verdade e não havia como saber a forma

que reagiria. Lá fora. Quando deveria estar cuidando de sua �lhinha.

Talvez ele devesse ter destruído o conteúdo da gaveta, meses

atrás. No entanto, sempre manteve tudo escondido: cartas na manga.

Uma vez que sua �lha crescesse em segurança, ele poderia mostrar

para Sarah: Olhe só, sua puta, foi isso que VOCÊ fez! Foi isso que

REALMENTE aconteceu.

Tarde demais.

Angus se sentou, derrotado, bêbado, irritado, tremendo, na

cadeira desconfortável. Ele estava paralisado. Não poderia fazer

nada até que a tempestade passasse, poderia? Mas estava

desesperado.



— Tudo bem aí, Angus? — perguntou Gordon, saindo do bar. —

As meninas estão em Torran?

Angus assentiu. Gordon franziu a testa.

— Péssima noite para elas �carem sozinhas lá. Naquela casa faz

um frio infernal nestas tempestades!

— Eu sei.

Gordon acenou negativamente com a cabeça.

— E aqueles trovões! Poderiam levar um homem a beber! — falou

olhando para o copo de uísque de Angus e franziu a testa

novamente. — Pois bem, se precisar de alguma ajuda, sabe onde me

encontrar, a qualquer hora.

— Obrigado, Gordon.

Gordon suspirou, descaradamente consternado pela atitude de

Angus. Em seguida, abriu a porta para a terrível tempestade e

desapareceu.

Angus olhou pela janela novamente. O vento era tão forte que

arrancava pequenos ramos das árvores pelo caminho. O

estacionamento do Selkie estava uma bagunça de folhas, galhos e

samambaias.

O que Sarah estava fazendo em Torran? O que ela estava fazendo

com a �lha dele?

Ele tinha que ir até lá assim que a maré permitisse. Não

importava o quão perigoso fosse, não fazer nada seria pior. Ele tinha

que chegar lá e fazer Sarah ter bom senso. Ou acalmá-la. Ou, talvez,

silenciá-la.

Aquele, então, era o seu plano. Atravessar antes do amanhecer, na

próxima maré baixa, às seis da manhã. E, antes disso, ele iria beber

para afastar a dor e conter a raiva até que precisasse de tal raiva.
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Pergunto pela terceira vez, talvez pela quarta. Isso é demais.

— O que você quer dizer com minha culpa?

Eu não consigo disfarçar o medo que faz minha voz tremular.

Lydia tinha parado de gritar, parado de chorar, mas não olhava para

mim. O leopardo está ao seu lado. Ela o pega e o abraça �rme, como

se fosse um amigo melhor do que eu. Melhor do que sua própria

mãe.

— Lydia, o que foi que eu �z? O que você quer dizer com minha

culpa?

— Não vou dizer.

— Querida, por favor. Pode falar! Não vou �car brava!

— Vai sim! Do mesmo jeito que estava antes na cozinha da vovó!

O vento sacode as janelas como um assaltante sondando a casa,

buscando pontos fracos.

— Lydia. Lydia, por favor!

— Nada. Ninguém. Nenhuma pessoa.

— Lydie-lo, por favor, conte para a mamãe. Por favor!

Ela se vira, com os olhos cerrados. Ouço a porta da cozinha

chacoalhando com a ventania; a trava de madeira rangendo.



— Você tomou os comprimidos, lembra, mamãe?

— O quê?

Ela balança a cabeça e parece muito triste, mas não está chorando.

— Como assim, tomei os comprimidos?

— Todo mundo falou que você estava doente, mamãe. E �quei

com medo de que você fosse morrer, como a Kirstie.

— Que comprimidos?

— Aqueles comprimidos especiais. Ah, mamãe, você sabe!

Aqueles que papai guardou.

— Ele...

Comprimidos? Tenho uma ligeira lembrança. Eu realmente tomei

alguns comprimidos depois do acidente. Foi aquela terapeuta que

me mandou um e-mail que recomendou a medicação. Sim, eu me

lembro vagamente.

Mas por quê? Havia algum motivo especial?

— Precisa tomá-los de novo, mamãe. Você �cava melhor quando

tomava.

— Eu realmente não sei sobre o que você está falando, Lydia! Só

temos que esperar a tempestade passar.

Lydia olha para mim, implorando, parecendo muito jovem

novamente, querendo sua mãe de volta.

— Mamãe, estou com medo da tempestade. Por favor, apenas

tome os remédios. Eu sei onde papai os guarda na cômoda do

quarto. Eu vi quando ele colocou os comprimidos lá para você.

A cômoda. A cômoda de Angus. Eu nunca cheguei a ver tudo que

continha. E no telefonema ele mencionou a última gaveta. Eu ainda

não tinha me dado conta disso. Há mais alguma coisa lá?

— Ok. Está �cando tarde. Quer dormir?



— Não.

— Tem certeza?

— Não.

— Você pode dormir na cama da mamãe, se quiser.

— Não!

Lydia está segurando o leopardo bem �rme, como se temesse que

o vento fosse arrancá-lo de seus braços. E por que não? O gemido do

vento contra as árvores parece mais uma matilha de lobos. Estamos

sendo perseguidas pelo tempo: uma enorme besta à espreita,

esmurrando as janelas, em busca de suas presas. A tempestade já

estava caindo há seis horas e poderia durar três dias.

— Quero dormir com o leopardo.

Graças a Deus! Graças a Deus!

— Muito bem! Faremos isso!

Assim é melhor: posso levar Lydia para a cama e depois olhar na

cômoda. Acabar com este mistério venenoso de uma vez por todas, e

então talvez nós duas possamos dormir em meio à pior tempestade.

Quem sabe acordaremos com um céu azul e límpido, e Knoydart

brilhará com a neve através do Loch Hourn. Terei de pedir desculpas

para Angus. O que eu disse foi horrível, mas ele ainda me traiu com

Imogen.

O que tem naquela cômoda?

É surpreendentemente fácil colocar Lydia na cama. Corremos até

seu quarto, ela tira as roupas, veste seu pijama e desliza rapidamente

sob dois edredons. Eu a arrumo confortavelmente e ela fecha os

olhos com o leopardo preso entre seus pulsos. Eu a beijo. Ela tem um

cheiro adocicado, de uma forma triste. Nostálgica.



A chuva se debate em sua janela. Fecho as cortinas para que Lydia

não veja re�exos da irmã morta.

— Mamãe, eu estou virando a Kirstie? — pergunta, abrindo os

olhos, quando eu estou prestes a apagar a luz.

— Não. Você é a Lydia — a�rmo, sentando na cama, pegando sua

mão e a segurando com força.

Ela olha para mim com seus olhos azuis con�antes e

esperançosos, mas desesperados.

— Mas, mamãe... eu já não sei mais. Acho que sou Lydia, mas às

vezes Kirstie está dentro de mim e ela quer sair, e às vezes Kirstie

está nas janelas e às vezes ela só está aqui, bem aqui, conosco.

Afago o cabelo loiro e macio da minha �lha. Eu não vou chorar.

Deixe que o vento faça todo o lamento, já é alto o su�ciente para

todos nós. Ouço estrondos terríveis lá fora, talvez uma das portas

esteja sendo arrancada. Talvez eu não tenha amarrado o barco

direito, não tive o cuidado apropriado. Mas, a�nal, nem podemos

usar o barco com aquele tempo, pois nos afogaríamos.

— Lydia, vamos dormir. Amanhã a tempestade já vai ter acabado,

eu prometo, e depois tudo parecerá melhor. Amanhã poderemos

passear...

— Está bem, mamãe — concorda Lydia acenando com a cabeça e

olhando para mim, como se não acreditasse em minhas palavras.

— Boa noite.

Eu a beijo mais uma vez e sinto seu cheiro, como uma recordação.

Então, apago a luz, fecho a porta e corro para o meu quarto. Pego a

pequena chave e abro a última gaveta da cômoda de Angus.

O vento bate nas paredes e nas telhas, como se alguém estivesse

arrastando algo ao longo do telhado. Ou talvez como um louco



tentando entrar.

Lá está! Vários frascos de comprimidos.

Antidepressivos tricíclicos.

Eles tilintam quando os tiro da gaveta e os seguro em minhas

mãos. Há meu nome neles: Sarah Moorcroft. O último frasco está

datado de oito meses atrás. Eu os reconheço. Lembro-me vagamente

de tomá-los. Eu me via segurando um comprimido, tomando-o na

cozinha, em Camden.

Então é verdade. Tomei antidepressivos depois que Kirstie

morreu? E eu tinha esquecido. Mas aquilo não era nenhuma

revelação. Minha �lha tinha morrido. Eu me encontrava em um

estado deplorável.

Mas há uma carta na gaveta, embaixo dos frascos. Pelo timbre do

papel, percebo que é do dr. Malone, meu clínico geral. Meu médico

tem cerca de 60 anos e, provavelmente, é o último médico a escrever

cartas de verdade na Inglaterra. Mas essa carta foi endereçada a

Angus. Por que o meu médico escreveria ao meu marido?

Pego a carta e a leio.

O vento diminui, em um triste lamento, como se estivesse se

esgotando, por ora.

A carta é sobre mim. Ela diz que estou com Transtorno de Luto

Complicado e menciona que eu carrego uma profunda e permanente

culpa em relação à morte de minha �lha.

A carta treme, ligeiramente, em minha mão. Continuo a ler.

Evidentemente, ela se sente ou se sentiu responsável por alguns

aspectos do acidente como resultado de sua relação adúltera daquela

noite. Desse modo, a culpa é muito grande para suportar, causando a



perda da memória de situações especí�cas, que podem muito bem ser

permanentes. Isso é raro, mas não impossível, uma forma distinta de

Amnésia Global Transitória. Ela se lembrará de certos fragmentos

menores com lucidez e a partir dali constrói um falso cenário, mas os

elementos mais cruciais, particularmente dolorosos, estarão ausentes.

Pais de luto sofrem mais deste tipo de amnésia se estiverem

implicados na morte da criança, e quando o sofrimento dá uma

guinada mórbida, como ocorreu com a sua esposa, não há outro

remédio além do tempo. No entanto, os comprimidos receitados irão

aliviar os piores sintomas: o mutismo, a insônia, etc. Como lhe disse,

se e quando ela recuperar a memória dos acontecimentos mais

importantes que envolveram o acidente, eles se tornarão, muito

provavelmente, completamente desnecessários.

Meu conselho é tratar isso como uma bênção; assim, você pode

seguir em frente e começar uma vida nova, o que é necessário se quer

reconstruir sua família, como você mesmo mencionou. E não faça

qualquer referência ao distúrbio psicológico dela, pois isso pode

causar regressão e aprofundar a depressão. É muito importante

restringir tudo isso ao círculo familiar, como você está fazendo agora.

Tendência suicida é uma preocupação se ela souber a verdade a partir

de outra fonte.

A carta continua, desejando sorte a Angus e a mim. E, então, ele

assina.

Relação adúltera?

Os primeiros esboços de velhas lembranças surgem em minha

mente, como a nebulização da respiração no vidro frio. Lembro-me



daquele sonho estranho que tive: nua, sem cabelos, na cozinha. E

depois o sexo.

E, quando acordei, aquela sensação de culpa intensa e dolorosa.

Um chicotear de chuva me faz virar para a janela. A escuridão

ainda está lá fora tentando entrar.

O ruído se repete, como se alguém digitasse bem rápido. Então

ouço um estrondo medonho, metálico e alto. Seria a porta do galpão

sendo puxada pelas dobradiças? Tudo parecia estar sendo

arrancado.

Barulhos de trovão na Ilha do Trovão. Olho para baixo, para todos

os atraentes frascos de comprimidos no chão. Há alguns

comprimidos restantes. Eu podia tomar um. Mas quero �car sã e

lúcida, e quero me lembrar da verdade, por mais dolorosa que possa

ser.

E não creio que precisarei de ajuda para dormir. Estou exausta:

quero deitar agora mesmo. Faço uma oração: por favor, por favor,

por favor, que a tempestade acabe durante a noite.

Relação adúltera?

Tiro minhas roupas, escorregando-as lentamente até o chão, até

�car sem calcinha, e encho a cama de cobertores. Apago a luz, deito

na cama e fecho os olhos. Por aproximadamente meia hora, minha

mente �ca agitada como o chicotear do vento nas janelas. E, depois,

o sono me domina, tragando-me ao mundo onírico.

Lydia me acorda. Um pequeno vulto no meu quarto diante da

minha cama.

— Estou com medo, mamãe. O vento continua tentando entrar no

quarto.



Eu estou grogue, mal tinha acordado. Está tudo muito escuro e eu

não faço ideia da hora. Talvez duas da manhã? Três?

O vento está ocupado lá fora, dilacerando coisas. A chuva ainda

acerta corajosamente as janelas. Essa merda de tempestade! Estou

tão cansada...

Estendo a mão para alcançar o vulto da minha �lha, sua

mãozinha quente. Não consigo ver seu rosto; então, não tenho

certeza se ela está chorando. Sua voz vacila. Bocejo amplamente.

— Venha cá, então, venha dormir na cama com a mamãe.

Lydia entra rapidamente sob os lençóis e se aconchega perto de

mim e eu a aperto, com força, e inalo o doce cheiro do seu cabelo, e

�camos ali, abraçadas na cama. Seu calor é um grande conforto e

adormeço de novo com uma sensação muito próxima à

tranquilidade.

Quando acordo, ainda estava escuro lá fora e o vento continua

uivando, invicto, inabalável, desdenhando das minhas orações. Sinto

vontade de gritar Cale a boca!, gritar como meu pai, como Angus.

E então percebo que Lydia não está na minha cama.

Mas há o formato dela nos lençóis, e a cavidade feita por sua

cabeça no travesseiro. Aonde ela foi?

Pulando da cama, visto meu roupão e pego uma lanterna. Corro

descalça pela casa do farol, atravessando a fria e escura sala de estar

e seguindo até o �nal do corredor, chegando à porta do quarto de

Lydia. Abro a porta e direciono o feixe de luz à sua cama e lá está ela,

dormindo em sua cama. Seu pequeno abajur aceso.

Exatamente do jeito que eu a deixei horas atrás, segurando o

leopardo.



Parece nem ter se mexido a noite toda. Certamente não se mexeu

a noite toda. Se Lydia tivesse vindo ao meu quarto, teria sido

obrigada a caminhar através da escuridão quase total. E ela jamais

faria isso.

O medo me domina profundamente, cortando-me em pequenos

pedaços de pânico. Se Lydia não deixou sua cama desde que a

coloquei lá, quem dormiu em minha cama na noite passada? Quem

era aquela garota? Eu estava abraçando Kirstie? Eu estava abraçando

um fantasma? Um verdadeiro fantasma vivo de sangue quente?

Aquilo era demais. Eu era a mulher louca que tomou as pílulas.

Não conseguia mais suportar aquilo. Olho para o relógio pequeno e

quadrado na mesa de cabeceira de Lydia. Não são nem seis da

manhã. Ainda �caria escuro por mais duas horas.

Isso tem que acabar. Eu estou no meu limite. Volto, guiada pela

luz da lanterna passando pela sala e pela sala de jantar, onde tudo

está tão frio. Ainda mais gelado do que o normal. Por quê?

Porque há água no chão, dando agulhadas em meus pés descalços

de tanto frio. A água deve ter vindo de algum lugar. Sinto pingos em

meu ombro. Timidamente ergo o feixe de luz para cima.

Um enorme rombo foi aberto no teto: as telhas foram arrancadas e

uma viga quebrou, caindo através do reboco, abrindo um buraco que

nos expõe ao céu escuro, tempestuoso. As rajadas de vento passam

pela abertura, e a chuva desce, entrando na casa.

É uma calamidade. Precisamos de ajuda.

Passando pelo parapeito da janela, pego o telefone. Ele não

funciona. Claro! Nada funciona. A linha �nalmente pifou. Uma

possível esperança, suponho, é o barco, mas logo vejo, pela janela da



sala de jantar, que tal opção também está descartada. O farol ainda

pisca e, ao piscar, mostra a verdade.

Eu estava certa sobre o ruído: a grade do farol foi arrancada e o

barco desapareceu. Arrancado de suas amarras, mergulhando na

escuridão em poucos segundos.

Mesmo se quiséssemos correr o terrível risco de usar o barco —

naquela escuridão, e naquele tempo — agora não é mais possível.

Não temos barco. Não temos telefone. Não temos nenhum meio

de comunicação com qualquer pessoa no continente. Não temos

como chegar a Ornsay até que a maré baixe. Estamos presas e

silenciadas. Eu e Lydia.

E quem mais está aqui.

Ouço um canto.

— Brilha, brilha estrelinha... Brilha, brilha lá no céu... Vou �car

aqui dormindo pra esperar Papai Noel.

O canto vem da sala de estar. Eu estou descalça na água fria, mas

estou tremendo de medo, não de frio.

O fantasma da minha �lha está cantando na escuridão.

— Brilha, brilha estrelinha... Brilha, brilha lá no céu... Vou �car

aqui dormindo pra esperar Papai Noel.

Ela está na sala. Eu me inclino contra o parapeito da janela para

não desabar e, então, direciono o feixe de luz da lanterna ao sofá e lá

está ela, sozinha no escuro, descalça, em seu pijama macio. É Lydia.

Eu acho.

Minha �lha olha em minha direção, piscando com a luz da

lanterna. Como ela foi parar ali? Está muito pálida e parece exausta.

A chuva bate nas janelas. Não irá parar. Chego mais perto do sofá.



— Kirstie está aqui de novo, mamãe, no meu quarto. Não quero

mais vê-la. Mamãe, faça com que ela vá embora...

Tudo que eu mais desejo, naquele instante, é que Kirstie vá

embora. E, talvez, Lydia também. Estou com medo das minhas

�lhas, dos dois fantasmas daquela casa, dos dois fantasmas em

minha cabeça. As gêmeas do gelo, derretendo uma dentro da outra.

— Vamos ao meu quarto �car debaixo dos cobertores. Podemos

esperar a tempestade passar. Vai acabar logo e teremos luz.

— Está bem, mamãe.

Obedientemente, ela estende uma das mãos, mas eu a pego no

colo e a levo para o quarto, acomodando-a na Cama do Almirante e,

então, fecho a porta. E a travo. Independentemente do que está lá

fora, não quero que entre aqui.

Então, deito na cama com a minha menina e ela se aconchega

junto a mim.

— Eu não acredito no que Lydia fala, mamãe. Ela diz coisas

horríveis.

Eu mal escuto a minha �lha. Ouço uma voz do lado de fora da

porta.

Quem é?

Deve ser ela. Kirstie. Ou Lydia.

Não dá para distinguir. Parece dizer Mamãe, mamãe, mamãe.

Agora, algo bate à porta, e não é o vento. É a porta do quarto.

Em seguida, a voz fala novamente.

É ela. Tenho certeza. Ela está do outro lado da porta.

Estou tremendo.

Abraço minha �lha bem perto de mim e fecho os olhos, tentando

bloquear tudo naquele momento: o vento, a chuva, os ruídos, as



vozes. Tudo precisa acabar. Mas não acaba, aquela tempestade,

aquela noite jamais terminará; vai continuar e continuar, e não tenho

escolha.

Minha �lha me abraça debaixo dos lençóis e, em seguida, levanta

o rosto bem perto do meu. Sinto seu hálito na escuridão, doce,

infantil, imaculado, como se ela tivesse acabado de chupar uma bala.

— Kirstie diz que foi tudo culpa sua. Você estava com aquele

homem. Foi por isso que ela voltou; foi para castigar você.

Os pedaços de gelo estão dentro de mim, frios e cortantes, em

meu coração.

— O quê? Que homem, meu amor?

— O homem que estava com você naquela noite na cozinha. Eu vi

quando você o beijou. Por isso foi culpa sua também. Acho que vovó

também sabia, mas ela disse que eu nunca deveria contar nada a

ninguém.

— Sim — falo, agora me lembrando. De tudo.

É o que eu venho enterrando em minha mente. A razão da minha

negação. A memória que perdi porque a culpa era intensa demais

para suportar. A autoaversão, turvada pelas drogas.

O sonho me avisou, semanas atrás. Eu estava sem cabelos por

causa da vergonha. Eu estava nua na cozinha. Havia pessoas

olhando para mim. Havia um homem olhando para a minha nudez.

Acordei me masturbando porque tinha relação com sexo. Mas não

o sexo com meu ex, quando as gêmeas eram pequenas.

Algo muito, muito pior.

Angus chegaria mais tarde. Mamãe e papai estavam fora. Então,

liguei para um cara que conheci lá no bar do estaleiro, em Instow,

alguns meses antes. Perguntei o que ele tinha planejado naquela



noite: porque eu queria dormir com ele. Eu estava entediada do sexo

com Angus. Eu sempre queria mais sexo do que ele.

E eu queria a emoção do novo.

— Mamãe?

— Está tudo bem, querida. Tudo bem, meu amor. Tudo certo.

Eu o beijei apaixonadamente na cozinha. Aquela foi a razão da

minha distração: eu estava bebendo vinho com um homem que eu

gostava e com quem queria transar — então o beijei, longa e

profundamente, sobre a mesa da cozinha. Foi quando as gêmeas me

viram. Eu �quei envergonhada e estava meio bêbada, então gritei

para elas saírem dali. Depois, transei com o homem no quarto de

hóspedes, no primeiro andar.

O nome dele era Simon. Agora eu me lembrava de tudo. Um

jovem bonitão, da tripulação de um iate, mais novo que Angus. Um

homem que lembrava Angus quando nos conhecemos.

As memórias �uem em minha mente, a verdade desaba. A

tempestade tinha feito um rombo.

Depois de transar com Simon, ele foi embora e, então, adormeci

na cama por causa do vinho e do sexo, e a casa estava vazia, exceto

por mim e pelas crianças. Foi quando as gêmeas bateram

suavemente na porta do quarto de hóspedes e novamente eu gritei

com elas, mandando-as sair dali de novo, e adormeci mais uma vez.

E então acordei ouvindo o grito. O grito que denunciava o que eu

tinha feito.

Corri para cima e lá estava a minha �lha, gritando, falando sobre

a irmã. E aquele grito me trouxe uma verdade que eu não podia

suportar: eu tinha sido in�el, pela segunda vez, e agora aquilo tinha

matado a minha garotinha. Foi por isso que eu menti,



imediatamente, a todos — à polícia, ao hospital, a Angus, a todos —

sobre o homem, sobre a in�delidade, sobre a minha negligência. Até

disse a eles que minha gêmea caiu da varanda do primeiro andar,

tentando distraí-los com uma mentira tola, de modo a esconder a

minha culpa. Porque a verdade era demais e, assim, minhas mentiras

se tornaram a verdade até mesmo para mim. Principalmente para

mim.

Mas eles sabiam o que eu tinha feito, o meu terrível crime de

abandono e vergonha. Angus sabia, minha mãe sabia, meu médico

sabia. Mas guardaram segredo, até mesmo da polícia, para me

proteger?

Mas como é que a minha mãe soube? Como Angus descobriu?

Talvez minha mãe tivesse visto alguma coisa, talvez minha �lha

tivesse contado ou talvez aquele cara acabou falando algo em um

bar: “Eu estava com a mãe dela, naquela noite em que a criança morreu.”

Não importa como eles tinham descoberto. E a culpa era toda minha.

Eu �z aquilo. Eu estava com outro homem, de novo, e por isso a

minha �lha morreu. E, desde então, eles vem me protegendo da

esmagadora realidade.

— Desculpe, querida, sinto muito, querida.

— Ela está voltando, mamãe. Ela está do outro lado da porta.

— Kirstie?

— Não, Lydia. Ela está voltando. Escute.

O vento está gemendo e a chuva continua caindo, mas, sim, tenho

certeza de que eu consigo ouvir a minha �lha morta, do lado de fora

do quarto.

Deixe-me entrar. Deixe-me entrar. Você fez isso. Você tem que me deixar

entrar.



Estou chorando. Minha �lha me abraça na cama enquanto eu

choro e minha outra �lha está lá fora.

Mamãe, eu voltei. Deixe-me entrar. Eu voltei.

— Ela pulou, não foi? — pergunto, beijando minha �lha na testa.

Minha �lha olha para mim com aqueles olhos azuis, iguais ao de

sua avó.

— Não, mamãe. Queríamos descer, mamãe, pelo lado de fora da

varanda e chegar até a outra varanda, do quarto em que você estava,

mamãe, porque queríamos ver por que papai não estava lá.

Estávamos com medo de abrir a porta do quarto porque você gritou

com a gente, mas, mesmo assim, Lydie queria ver, pela janela, se

você estava com o homem que não era o papai. E... e... ela começou a

descer e, logo depois, eu estava descendo, e foi quando ela me

agarrou, mamãe, ela me agarrou porque ela estava caindo e me

puxou com tanta força que iria me levar junto... — explica com os

olhos cheios de lágrimas, enormes lágrimas de pavor. — Foi então

que eu a empurrei, mamãe! E ela caiu! A culpa foi minha! Você

sempre gostou dela mais do que de mim, mas eu só a empurrei

porque eu ia cair também!

As lágrimas rolam em seu rosto enquanto ela fala.

— Então ela caiu, mamãe, ela caiu. E fui eu que �z isso, eu a

empurrei porque ela estava me puxando...

Fico muda. Minha culpa é total. Não resta mais nada a saber.

Minha �lha morta está lá fora, inocente e acusadora. Eu preciso

me desculpar uma última vez da melhor forma que eu posso. É isso.

O momento é impecável. Levanto da cama vestindo as roupas.

Lydia me observa à meia-luz. As lágrimas secando em sua

bochecha. Agacho-me ao lado da cama e afasto o suave cabelo loiro



do rosto preocupado da minha �lha.

— Meu amor, não se sinta culpada. Foi tudo culpa minha. Só

minha.

— Mas não está tudo bem, não é, mamãe?

— Não, meu amor. Está sim! Eu lamento tanto, querida! E quero

que saiba, de verdade, que não foi sua culpa. Vocês só estavam

brincando. Fui eu, foi minha culpa, só minha. Foi tudo culpa minha,

o tempo todo. Por causa do que eu �z, naquela noite, você �cou

assim, confusa, por tanto tempo. Por minha causa — respiro fundo e

beijo a sua testa —, e é por isso que precisamos sair daqui, agora!

— No escuro? Está muito escuro, mamãe.

— Não faz mal, querida, tenho uma lanterna.

— Mas e o vento? E a escuridão e todo o resto?

— Está tudo bem. Pode vir comigo. A maré �ca baixa às seis horas

Podemos atravessar agora, mesmo no escuro. Não vai demorar!

Lydia me olha da cama. Ela franze a testa de novo,

profundamente confusa, e esfrega as lágrimas restantes de seus

olhos com o punho. Eu sei que, se ela começar a chorar novamente,

não conseguirei fazer essa coisa terrível. Então, tenho que agir

rápido.

— Quero que se lembre de que eu sempre te amei. Sempre! Vocês

duas!

— Por favor, desculpe-me, mamãe, eu caí, mamãe. Eu sinto

muito. Eu tentei descer pela varanda para olhar o homem. Desculpe,

eu puxei a Kirstie... — diz ela, após um breve silêncio.

— O quê?

— Sinto muito, sinto muito, mamãe. Sinto muito por ter morrido.

Eu a beijo mais uma vez.



— Agora não importa mais, Lydie, foi tudo minha culpa! De

ninguém mais. Mas eu ainda te amo. E agora é hora de irmos. Vamos

encontrar sua irmã para que possamos �car todas juntas!

Ela balança a cabeça lenta e silenciosamente.

De mãos dadas, viramo-nos, vamos até a porta e a abrimos,

girando a maçaneta. Sua jaqueta e suas botas de borracha estão na

sala de estar. Deslizo seus pés para dentro de suas botas e en�o seus

braços nas mangas de sua jaqueta rosa, fechando-a bem �rme. Em

seguida, visto a minha própria jaqueta e calço as minhas botas.

Andamos através da escuridão e da umidade da sala de jantar, e

da escuridão da cozinha. A chuva está gotejando pelo teto. O lugar

inteiro está desmoronando com a tempestade. É hora de sairmos

dali.

Com as mãos dadas �rmemente, Lydia e eu abrimos a porta da

cozinha e saímos na violenta chuva, direto para o vento escuro e

uivante.

Tudo aqui é frio como o gelo.
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Angus fechou o zíper de sua capa de chuva e também a abotoou.

Então, percebeu que precisaria de mais roupas para lutar contra o

vento e a chuva, para atravessar os lodaçais às seis horas da manhã,

no escuro.

Ele estava tão bêbado que seu julgamento estava falhando.

Desabotoou o casaco e se sentou na cama, ouvindo a lamúria do

vento do lado de fora do Selkie. Parecia um grupo de crianças

tentando imitar fantasmas.

O som era bem convincente.

Mais uma bebida.

Ele estendeu a mão para pegar a garrafa e quase a derrubou,

servindo-se do último copo de Ardbeg. O turfoso e picante uísque

queimou sua garganta, extraindo-lhe uma careta ao se levantar, mais

uma vez.

Mais uma jaqueta e mais um pulôver. Em seguida, a capa de
chuva.

Pegou as botas, cambaleando levemente, e as amarrou bem justas.

Eram botas de caminhada impermeáveis, mas não protegeriam do

frio ao mergulhar nas águas dos lodaçais de Torran. Ele ia �car



bastante ensopado, o que era de esperar, já que sairia naquela

tempestade. Mas faria o que fosse preciso para salvar sua �lha.

Angus era a única pessoa nas proximidades quando abriu a porta

dianteira do hotel contra a resistente tormenta, rumo à escuridão. O

Selkie foi silenciado pela força do vento.

Luzes penduradas em um �o balançavam loucamente no

vendaval. O farol de Torran piscou através da escuridão.

Angus começou a caminhada cais abaixo, ao longo do cascalho e

da lama em direção a Salmadair. O frio penetrava pelo seu pescoço.

A névoa e a chuva �cavam cada vez mais densas, à medida que ele

avançava pelos escancarados e in�ndáveis lodaçais.

Estava seguindo pelo caminho certo? A lanterna pesava em suas

mãos dormentes. Devia ter trazido o capacete com lanterna. Isso foi

um erro tolo, estúpido. Ele estava muito bêbado e cometendo erros

elementares. E erros básicos andando nesses lodaçais seriam muito

ruins.

Olhou para a esquerda e viu formas sombrias na escuridão. Algo

negro em meio ao cinza. Certamente eram barcos. Mas, então, um

uivo nos abetos de Camuscross fez parecer que Beany, ainda vivo,

continuava perdido na lama.

— Beany?

Ele não conseguia evitar, pois adorava aquele cão.

— Beany? Beano!

Agora gritava ao vazio e seu tornozelo afundava na lama. Ele

estava perdido, bêbado e em apuros.

Angus ergueu sua bota da lama sedenta e seguiu adiante,

desesperado, inclinando-se para se proteger da amargura do vento e

da chuva. Não. Ele estava perdido. Não via o farol. Será que tinha



seguido pelo caminho errado em torno da baía? Será que estava indo

para o mesmo lugar onde quase se afogou, tentando salvar Beany?

Ele avistou algo.

Uma pessoa? Sim. Tinha certeza de que era uma pessoa. Talvez

duas, um adulto e uma criança. Ambas curvadas contra o vento

feroz. Mas por que um adulto e uma criança estariam lá fora,

caminhando através dos terríveis lodaçais, na tempestade, na

escuridão da madrugada?

Só poderiam ser Sarah e Kirstie! E ele até ouvia sua �lha

chamando por ele. Ele conhecia tão bem aquela voz. Papai, papai,

papai. Ouvia-se através do vento.

Papai.

Ela o chamava, pedindo ajuda. Mas ele não conseguia vê-la.

Ele podia atravessar as pedras frias de Salmadair, distinguindo o

cinza mais claro na escuridão total. Kirstie e Sarah deviam estar em

Salmadair, ele só tinha que encontrá-las e levá-las de volta ao

continente.

— Querida, estou chegando. Aguente �rme!

Papai.

Angus se ergueu um pouco, olhando por entre a chuva torrencial.

As pessoas tinham desaparecido completamente. A névoa foi se

fechando em alguns lugares, como falhas no gelo. Talvez tivesse

imaginado, talvez não houvesse ninguém atravessando ali. Com

certeza, não fazia sentido elas estarem ali fora. Por que Sarah e

Kirstie sairiam da casa para entrar naquela tempestade terrível? Um

risco inútil.

E o som? A voz?



Talvez fosse só o vento. Ele ouviu uivos. Poderiam ser cães ou

crianças, mas poderia ser apenas o vento. Ele havia sido enganado

pelo próprio medo e desespero.

Inclinando-se abaixo da ventania, Angus se arrastou adiante.

Deslizando para a esquerda, apoiou a mão na lama grossa que

parecia cimento molhado, deixando sua marca. E, então, seu pé

direito mergulhou repentinamente em uma água profunda, cortante

e gelada.

Angus se encolheu e ergueu sua pesada bota imersa na água do

mar. A maré estaria subindo? Já? Não. Isso não! Mas há quanto

tempo ele já estava ali? Sua noção de tempo se desvaneceu, ele

estava cansado e ainda estava bêbado, ensurdecido pelos vendavais

desorientadores. A chuva e a neblina eram tão intensas que o feixe

do farol estava totalmente obscurecido.

Ou talvez fosse logo ali, um pálido latejar em meio ao cinza, como

algo ameaçador debaixo d’água, como algo ruim em uma

radiogra�a.

Por um segundo, o nevoeiro se abre.

Lá estava! Era o farol. E não estava tão longe. Ele estava quase em

Salmadair. Uma vez na trilha, seria mais fácil.

Mas, novamente, viu algo em movimento, apenas uma �gura

pequena, movendo-se no anonimato. No entanto, a mancha se movia

estranhamente. À esquerda e depois à direita. Com esforço e rápido,

não como uma criança. Mas como um cão? Seria Beany? Em seguida,

o movimento parou. E sumiu.

Ele subiu com di�culdade até o topo da rocha, onde a neblina

estava ainda mais espessa.



Fosse o que fosse, tinha sumido. Mas agora, um brilho verdadeiro

de luz lhe mostrou o caminho. O farol estava realmente perto. Ele já

corria sobre a calçada, a lama deu vez às pedras e seixos. O vento

ainda estava enérgico e a chuva ainda era intensa, mas o feixe de luz

do farol mostrava o caminho, a cada nove segundos.

Já estava quase chegando, quase chegando, só mais um pouco.

Pronto! Ele estava na ilha. Havia luzes acesas na casa. No quarto?

Seu quarto e de Sarah?

Angus se inclinou contra a umidade e correu. A porta da cozinha

estava aberta, agitando-se histericamente sob o vento brutal.

Por que Sarah tinha deixado a porta aberta naquela tempestade?

Passou pela soleira e entrou na cozinha. O chão estava molhado,

havia água por toda parte. Sua lanterna mostrou o porquê: um

buraco enorme no teto da sala de jantar, uma grande viga de

madeira saliente.

— Kirstie? Kirstie! Sarah! Lydia! Sou eu! — gritava ele, contra o

vento lá fora.

Nada. Nenhuma resposta. A casa estava vazia. Elas tinham saído?

Será que isso explicava as duas pessoas que ele tinha visto nos

lodaçais? Será que ele tinha acabado de ver sua esposa e sua �lha?

— Lydia! — tentou uma última vez. — Sarah!

Mais uma vez, nada. E o quarto onde tinha visto a luz? Correndo

pela sala de jantar ele abre a porta do quarto com um chute, olhando

de um lado a outro, de parede a parede, onde o chefe do clã escocês

erguia sua mão para o cruci�xo.

O quarto estava vazio. A luz estava acesa e a cama, desarrumada.

Quem esteve ali, tinha saído recentemente.



A casa estava vazia. Ele as tinha perdido. Elas poderiam morrer

nos lodaçais.

— Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui! — ouviu, então, a voz

que vinha do outro extremo da casa de Torran.



Seis Meses Depois
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É o primeiro dia bonito de verão. A primavera tinha sido

extremamente úmida com intermináveis dias de garoa e o céu cinza.

Mas agora o ar cintilava, e as colinas de Knoydart brilhavam através

do Sound.

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.

Logo que nos aproximamos de Torran, olho para o farol.

Exatamente como Molly tinha dito: as grades tinham sido

recentemente consertadas. E há evidências de mais obras: grandes

pilhas de tijolos e tábuas, carrinhos de mão pela praia. Como é �nal

de semana, nossos pedreiros não trabalham.

A nova baleeira abarca suavemente sobre o cascalho. Ofereço-lhe

a mão.

— Não precisa, agora eu consigo sozinha — diz Kirstie.

Ela sai do barco. Andamos pelo caminho de urze e empurro a

porta da cozinha.
Uma brisa me cumprimenta. Como se a casa estivesse expirando.

Como se estivesse prendendo a respiração enquanto esperava por

mim.



Mas é uma ilusão. A brisa vem do buraco no telhado, que forma

um túnel de vento. O pequeno lugar está mais horrível ainda, a

selvageria o domina.

— Está muito frio aqui — reclama Kirstie.

Ela tem razão. O dia está quente, mas a casa de Torran continua

gelada.

Entramos, lado a lado, na sala de jantar. A maior parte das

reformas, até agora, foi feita na parte externa. O interior continua

muito semelhante àquela noite. A sala de jantar está totalmente

destruída, a viga que caiu atravessando o teto ainda estava exposta,

como o osso de uma horrível fratura.

— Que bagunça! — exclama Kirstie, olhando ao redor.

É a minha terceira ou quarta relutante visita desde a tempestade.

Eu estou deixando os traumas para trás, mas vir à ilha traz as

lembranças à tona mais uma vez. Agora, a casa de Torran me irrita.

Eu não consigo �car ali por mais de uma hora.

Porque as memórias daquela noite e da última caminhada através

daquela tempestade cruel jamais se apagarão.

— O que estamos esperando? — pergunta Kirstie, puxando a

minha manga, impaciente.

Sorrio para disfarçar minha ansiedade.

— Nada, querida, absolutamente nada. Vá e pegue todos os seus

brinquedos, pois esta será, provavelmente, sua última visita.

Ela segue rapidamente pelo corredor.

Empurro a porta que dá para a sala, tentando afastar a tristeza e o

medo. Tentando ser um pai responsável. Um pai sozinho. Agora,

essa é a minha função.

Vamos vender a ilha depois da reforma.



Josh e Molly haviam vendido o terreno deles em Tokavaig e

investido o dinheiro em Torran, o que nos permitiu reformar a casa

do farol. Metade da construção será demolida. Ironicamente, os

danos causados pela tempestade nos autorizaram a realizar

alterações na obra, que deverá ser concluída no próximo ano.

Esperamos vendê-la por dois milhões, pelo menos, e dividir os

lucros ao meio.

Kirstie e eu �caremos bem �nanceiramente. Qualquer problema

�nanceiro desaparecerá. Todo problema �nanceiro.

A casa range enquanto o vento penetra através do buraco no teto.

Passo rapidamente pelo quarto principal com a Cama do Almirante.

Olho no espelho, que continua ali por uma boa razão: eu não o

quero. O espelho representa muitas lembranças perturbadoras

daquelas trágicas semanas.

Quantos falsos re�exos vimos durante aquele mês em que

moramos em Torran? O abuso, o assassinato, mentiras re�etidas por

todos os lados. Ou talvez a transparência nos tivesse confundido e

víamos uma criança através da outra, porém de forma distorcida,

como vemos as coisas através do gelo.

A pobre Lydia caiu. Minha �lha caiu porque desceu pela varanda

do último andar para ver a mãe. Kirstie a empurrou para se salvar,

mas não foi assassinato.

Contenho os tremores de culpa e arrependimento.

O quarto de Torran está ainda mais frio do que a sala de jantar. O

chefe do clã escocês levanta a mão para mim como quem dizia “vá

embora, vá embora!” Eu quero obedecer. Saio no corredor e Kirstie,

com suas meias amarelas e uma saia jeans azul, suas roupas

favoritas, vem correndo, juntando-se a mim.



— Pegou os brinquedos que você queria?

— Só tinha um. Debaixo da cama.

— Qual?

— Desmond, o Dragão.

O pequeno dragão.

— Mas nem sei se quero levá-lo.

Ela tira o dragão de sua mochila do One Direction. Eu o ponho

em meu bolso, desejando jogá-lo fora, como se fosse algo venenoso.

Além disso, ela já está crescida para brinquedinhos: Kirstie está

com 8 anos. Faltam apenas alguns anos de infância e eu quero

aproveitá-los ao máximo. Estamos morando em uma casa boa,

sólida, em Ornsay, e agora Kirstie frequenta uma excelente escola em

Broadford. Levo vinte minutos dirigindo todos os dias, mas não faz

mal. A ideia dela voltar para Kylerdale era ridícula.

Embora, estranhamente, ela agora tenha amigos no vilarejo:

crianças que a conheceram em Kylerdale. Ela é popular. A menina e

sua história. Kirstie sempre foi mais animada do que Lydia.

— Eu também encontrei uma coisa para Beany.

— Sério?

Ela olha dentro da mochila de novo e pega um osso de plástico.

Um dos brinquedos de Beany.

— Que bom! — falo, pegando o brinquedo. — Beano vai adorar!

Beany está nos esperando no bar. Gordon e alguns moradores

locais estão cuidando dele. Sua sobrevivência é um milagre. No dia

seguinte após a tempestade, ele ressurgiu no Selkie, andando até o

píer, enlameado, congelando, tremendo como um fantasma

encharcado de um cão. Mas ele não �cou sem marcas. Ele não vem



mais à ilha, e choraminga sempre que tento atraí-lo para o barco ou

tento levá-lo para passear através dos lodaçais.

Coloco o brinquedo de Beany no bolso da minha jaqueta.

Saímos da casa, Kirstie e eu, fechando a porta da deprimente

cozinha. Creio que um dia, em breve, esta mesma porta será fechada

com alegria quando vendermos a ilha.

Aquele pensamento me alegra.

É claro que eu sempre reverenciaria Torran. Sempre olharei com

absurda admiração para a assombrosa beleza que vinha desde os

arvoredos de Selkie. Mas, por ora, estou contente em manter

distância.

Torran nos derrotou, com seus ventos e desventuras, com seus

trovões caindo pelo Sound de Ardvasar.

Seguro a mão de Kirstie com �rmeza, e caminhamos até a praia

do farol, como se a ilha pudesse tentar impedi-la de ir embora.

— Muito bem, Kirsti-ul! Vamos para casa!

— Não gosto que me chame assim! Pode me chamar apenas de

Kirstie!?

Solto as cordas e entramos no barco. Ligo o motor de popa.

Kirstie está sentada na parte traseira do barco, cantarolando sua

canção favorita. Uma canção pop, eu acho. Suspiro de alívio sem

disfarçar a alegria por estarmos nos dirigindo para longe da ilha. O

silêncio nos absorve. Em seguida, uma foca cinza surge a alguns

metros.

Minha �lha �ca olhando para a foca e sorri. De�nitivamente é o

sorriso de Kirstie: alegre, espontâneo, inconfundível. Ela está

melhorando cada vez mais. A terapia tem ajudado na recuperação.

Ela já não se sente mais culpada pela queda de Lydia; nós a



convencemos disso. Mas meu erro ainda continua pavoroso. Eu

confundi sua identidade, eu cometi esse erro. E um dia terei que me

perdoar.

A foca sumiu. Kirstie se vira e agora seu rosto expressa uma

emoção maior.

— O que foi, querida?

— Lydia voltou, não é? — diz ela, lentamente, olhando para

Torran, atrás de mim.

— Sim, voltou. Mas foi por pouco tempo.

— Mas agora ela se foi, e eu sou Kirstie novamente, não é?

— Sim! Isso mesmo! Você é Kirstie e sempre foi!

Kirstie está calma. O motor de popa se agita na água límpida.

— Sinto falta da mamãe. E de Lydia.

— Eu sei — concordo —, eu sei, querida. Eu também.

E é verdade. Eu sinto. Eu sinto falta delas todos os dias. Mas

temos o que temos e só tínhamos um ao outro.

E ainda temos pequenos segredos que jamais poderão ser

revelados.

O segredo de Kirstie é sobre a noite da tempestade. Ela nunca me

contou exatamente o que aconteceu, e o que foi dito na casa naquela

última noite. Há muito tempo deixei de perguntar por medo de

aborrecê-la. Por que �car remoendo? Por que desenterrar tudo

aquilo de novo?

Da mesma forma, jamais contei a Kirstie toda a verdade sobre a

sua mãe.

Quando encontrei Kirstie, encolhida em um canto da casa, ela

aparentemente não fazia ideia de onde sua mãe estava. Então,

procurei pela casa, atrás de pistas. E, �nalmente, quando a manhã



clareou os céus do continente, Josh e Gordon vieram nos resgatar de

Torran, com o barco a remos de Gordon, transportando-nos de volta

ao calor e à segurança da casa de Josh.

E então tivemos notícias de Sarah antes que os grupos de busca

tivessem efetivamente começado.

Um pescador havia encontrado seu corpo �utuando perto da

praia em Camuscross. Imediatamente depois disso, a polícia

começou a investigação em Torran. Não me intrometi; ao contrário,

eu e Kirstie nos escondemos na casa de Josh, fugindo dos jornalistas

e dos detetives, olhando para as sorveiras que tremulavam além das

grandes janelas.

Em uma semana a polícia chegou à sua conclusão: Sarah havia

deixado a casa por algum motivo, talvez uma tentativa de obter

ajuda, mas tinha caído na lama e na escuridão e se afogara. Simples

assim. Simplesmente isso, um acidente.

Mas aquilo era verdade? Eu continuo assombrado por aquela

frase que ouvi no jantar dos Freedland: Todo amor é uma forma de

suicídio. Talvez Sarah quisesse se juntar à �lha morta. Ou talvez

estivesse perturbada com a culpa, pelo que lera na carta que estava

na última gaveta da minha cômoda. Achei a carta do médico e os

frascos espalhados pelo chão do quarto naquela mesma noite em que

encontrei Kirstie. E destruí tudo.

As perguntas irão me atormentar para sempre: ela realmente

deixaria a �lha para trás na casa? Eu realmente tinha visto uma ou

duas pessoas, em meio à névoa, quando fui sozinho até Torran?

Nunca haveria resposta. Embora houvesse indícios, e esses eram

os indícios que eu não revelaria para Kirstie. Não enquanto eu

vivesse.



Quando encontraram o corpo solitário de Sarah, �utuando na

maré, ela estava segurando o casaco rosa de Lydia pela manga.

E quando os médicos legistas forenses realizaram o exame post

mortem descobriram �os de cabelo loiro nos dedos de Sarah, como se

ela tivesse agarrado desesperadamente alguém naqueles minutos

�nais, tentando impedir sua �lha de se afogar.

Kirstie está olhando para o sul, para Mallaig. Eu estava de costas

para Torran.

É um dia bonito e calmo do início do mês de junho. O céu está

espelhado no mar tranquilo, e um vento frio ainda chicoteia por

entre aquelas belas montanhas.

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.
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