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A ilha da infância
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Tradução do norueguês

Guilherme da Silva Braga

PARTE 4

Num dia encoberto e de tempo ameno em agosto de 1969, por uma
estradinha próxima à margem de uma ilha em Sørlandet,

entre jardins e rochas, prados e florestas, subindo pequenos morros
e fazendo curvas fechadas, ora com árvores nos dois

lados, como num túnel, ora com o mar bem à frente, chegou um
ônibus. O veículo pertencia à Arendal Dampskibsselskab e,

como todos os ônibus da companhia, era marrom-claro e marrom-
escuro. Atravessou uma ponte, seguiu ao longo de uma baía,

dobrou à direita e parou. A porta se abriu, uma pequena família
desceu. O pai, um homem alto e magro de camisa branca e

calças claras de tergal, tinha consigo duas malas. A mãe, que vestia
um casaco bege e tinha um lenço azul-claro por cima dos

longos cabelos, empurrava um carrinho de bebê com uma das mãos
e segurava um garotinho com a outra. Uma fumaça cinza e



espessa permaneceu alguns instantes sobre o asfalto depois que o
ônibus se afastou.

— Temos um pedaço a caminhar — disse o pai.

— Você acha que consegue, Yngve? — a mãe perguntou ao menino,
que respondeu com um aceno de cabeça.

— Claro — ele disse.

O menino tinha quatro anos e meio, cabelos loiros, quase brancos, e
a pele bronzeada depois de um longo verão ao sol. O

irmão, que mal tinha completado oito meses, estava no carrinho,
olhando para o céu, sem compreender onde a família estava

ou para onde ia.

Aos poucos, todos começaram a subir o morro. A estrada era de
cascalho e estava cheia de pequenos e grandes buracos em

função da chuva que havia caído. Campos estendiam-se nos dois
lados da estrada. No fim da planície, que devia ter por volta

de quinhentos metros, começava uma floresta, que aos poucos
descia rumo às praias de pedra e tornava-se cada vez mais

baixa, como se os ventos marítimos a comprimissem.

Uma casa recém-construída erguia-se à direita. Além dela não havia
mais nenhuma construção à vista.

As grandes molas do carrinho rangiam. Passado algum tempo o bebê
fechou os olhos e adormeceu com aqueles movimentos

rítmicos e gloriosos. O pai, que tinha cabelos curtos e escuros e uma
barba preta e cerrada, largou uma das malas para enxugar



o suor da testa com a mão.

— Que mormaço — disse.

— É — a mãe respondeu. — Mas talvez esteja mais agradável perto
do mar.

— Vamos torcer — o pai disse, e então tornou a pegar a mala.

Essa família comum em todos os aspectos, com pais jovens, como
eram quase todos os pais naquela época, e dois filhos,

como quase todos os pais tinham naquela época, havia se mudado
de Oslo, onde tinha morado na Thereses Gate, perto do

Bislett Stadion, durante cinco anos, para Tromøya, onde uma casa
fora construída para eles num loteamento. Enquanto

aguardavam que a casa ficasse pronta, alugariam uma outra, mais
velha, no acampamento Hove. Em Oslo o pai tinha estudado

durante o dia, inglês e norueguês, e trabalhado como guarda-noturno
durante a noite, enquanto a mãe havia frequentado a

escola de enfermagem em Ullevål. Mesmo que ainda não houvesse
terminado a formação, o pai tinha procurado e conseguido

um emprego como professor no ginásio de Roligheden, enquanto ela
trabalharia no hospital psiquiátrico de Kokkeplassen. Os

dois haviam se conhecido em Kristiansand quando ela tinha
dezessete anos, ela engravidara aos dezenove, e os dois se

casaram aos vinte, na pequena fazenda em Vestlandet onde ela havia
crescido. Ninguém da família do noivo compareceu ao

casamento, e mesmo que aparecesse sorrindo em todas as
fotografias, nota-se uma zona de solidão ao redor dele, percebe-se



que não está no próprio ambiente em meio aos irmãos e irmãs, aos
tios e às tias, aos primos e às primas da noiva.

Hoje os dois têm vinte e cinco anos, e têm a vida inteira pela frente.
Trabalho próprio, casa própria, filhos próprios. Os

dois estão juntos, e o futuro que almejam pertence a eles.

Será mesmo?

Os dois nasceram no mesmo ano, 1944, e pertenciam à primeira
geração do pós-guerra, o que por diversos motivos

representava uma certa novidade, em boa parte porque a trajetória
de vida deles era uma das primeiras no país a desenrolar-

se em uma sociedade planejada em grande escala. Os anos 1950
foram a época de desenvolvimento dos departamentos — o

departamento educacional, o departamento de saúde, o
departamento social, o departamento de estradas — e também dos

escritórios e indústrias, e promoveram um grande processo de
centralização que, num curto espaço de tempo, teve grandes

consequências na forma como as vidas eram vividas. O pai dela,
nascido no início do século XX, tinha sido criado na fazenda

onde ela cresceu, em Sørbøvåg, Ytre Sogn, e não tinha formação
nenhuma. O avô dela vinha de uma das ilhas no mar um pouco

além, provavelmente como o pai e o avô dele. A mãe dela tinha sido
criada em uma fazenda em Jølster, a uns cem quilômetros

de distância, ela também não tinha formação nenhuma, e a árvore
genealógica da família na região remontava até o século XVI.



A família dele encontrava-se num lugar um pouco mais elevado da
escala social, no sentido de que tanto o pai como o tio

haviam completado o ensino superior. Mas eles também moravam no
mesmo lugar onde os pais tinham nascido, ou seja, em

Kristiansand. A mãe dele, que não tinha formação nenhuma, era de
Åsgårdstrand, o pai era prático, e também havia policiais

na família. Quando conheceu o marido, os dois mudaram-se para a
cidade natal dele. Esse era o padrão. A mudança que se

operou nos anos 1950 e 1960 foi uma verdadeira revolução, mas não
teve a violência e a irracionalidade tão comuns nas

revoluções. Não apenas os filhos de pescadores e agricultores,
trabalhadores da indústria e do comércio passaram a

frequentar a universidade e a diplomar-se professores e psicólogos,
historiadores e sociólogos, mas também a fixar residência

em lugares muito distantes da região onde a família morava. O fato
de que agiam como se essa fosse a coisa mais natural do

mundo diz um bocado sobre o espírito da época. O espírito de uma
época vem de fora, mas influencia o lado de dentro. Todos

são iguais para ele, mas ele não é igual para todos. Para uma jovem
mãe dos anos 1960 pareceria totalmente absurda a ideia

de casar-se com um rapaz da vizinhança e passar o resto da vida no
mesmo lugar. Ela queria sair! Queria ter uma vida

própria! A mesma coisa valia para os irmãos e as irmãs dela, e assim
era nas famílias por todo o país. Mas por que essa

vontade? De onde vinha essa convicção? Enfim, de onde vinha a
novidade? Na família dela não havia nenhuma tradição



parecida; o único que tinha viajado era Magnus, o irmão do pai, que
tinha ido para os Estados Unidos em função da pobreza

na pátria natal, mas a vida que tinha vivido por lá era praticamente a
mesma que tinha vivido em Vestlandet. Para o jovem pai

dos anos 1960 a situação era outra, na família dele esperavam que
terminasse os estudos, mas não talvez que se casasse com a

filha de um pequeno agricultor de Vestlandet e fosse morar em um
loteamento nos arredores de uma pequena cidade em

Sørlandet.

Mas, naquele dia quente e encoberto em agosto de 1969, os dois
seguiam em direção ao novo lar, ele arrastando duas malas

apinhadas de roupas dos anos 1960, ela empurrando um carrinho de
bebê dos anos 1960 onde estava um bebê vestido com

roupinhas de bebê dos anos 1960, ou seja, brancas e cheias de
rendas, e entre os dois, balançando de um lado para o outro,

feliz e curioso, empolgado e cheio de expectativa, ia Yngve, o filho
mais velho. Seguiram pela planície e atravessaram o

estreito cinturão da floresta até chegar ao portão, que estava aberto,
e entraram na enorme área do acampamento. À direita

ficava a oficina mecânica de um certo Vraaldsen, à esquerda, grandes
cabanas vermelhas ao redor de um descampado coberto

por cascalho, e mais atrás uma floresta de pinheiros.

Um quilômetro a leste ficava a igreja de Tromøya, uma igreja de
pedra construída em 1150, mas que tinha partes ainda mais



antigas e provavelmente era uma das igrejas mais antigas do país.
Ficava em um pequeno monte e em tempos imemoriais tinha

sido usada como ponto de referência para navios, marcada em todos
os mapas marítimos. Em Mærdø, uma pequena ilha no

arquipélago mais além, a velha fazenda de um comandante de navio
servia de testemunho à época de grandeza na região, os

séculos XVIII e XIX, quando o comércio com o mundo ao redor, e em
especial o comércio de madeira, floresceu. Nas excursões

ao Aust-Agdermuseet as classes escolares viam objetos holandeses e
chineses que remontavam a essa época e a tempos ainda

mais remotos. Em Tromøya havia plantas incomuns e estranhas, elas
tinham vindo junto com os navios que esvaziavam a água

do lastro, e, segundo ensinavam na escola, foi em Tromøya que as
batatas foram cultivadas pela primeira vez. Nas sagas dos

reis escritas por Snorre a ilha era mencionada diversas vezes, na
terra sob os pátios e gramados podiam se encontrar pontas

de flecha da Idade da Pedra, em meio às pedras arredondadas das
longas praias de cascalho havia fósseis.

Mas quando a família em mudança atravessou lentamente aquela
região aberta cheia de tralhas, não era o século XVIII nem o

século XIII, o século XVII nem o século XIX que predominava nos
arredores. E a responsável era a Segunda Guerra Mundial. A

região tinha sido usada pelos alemães durante a guerra; as cabanas
e muitas das casas tinham sido construídas por eles. Na

floresta havia um bunker de tijolos totalmente intacto, e no alto das
encostas ao longo das praias havia diversas bases de



canhão. Existia até uma pequena base aérea alemã na região.

A casa onde haviam de morar nos anos vindouros ficava afastada, no
meio da floresta. Era pintada de vermelho com as

janelas brancas. Do mar, que não era visível daquele lugar, embora
ficasse poucas centenas de metros mais para baixo, vinha

um murmúrio constante. O lugar cheirava a floresta e a água
salgada.

O pai largou as malas, pegou a chave e abriu a porta. Lá dentro
havia um corredor, uma cozinha, uma sala com um forno a

lenha, um banheiro com lavanderia e, no segundo andar, três
quartos. As paredes não tinham isolamento, a cozinha era

simples. Não havia telefone, não havia lava-louça, não havia máquina
de lavar e não havia TV.

— Chegamos — disse o pai, carregando as malas para o quarto
enquanto Yngve corria de uma janela a outra olhando para a

rua e a mãe estacionava o carrinho com o bebê adormecido no lado
de fora da porta.

É claro que eu não me lembro de nada dessa época. É totalmente
impossível para mim identificar-me com o bebê de colo

que os meus pais fotografaram, na verdade é tão difícil que parece
até errado usar a palavra “eu” para falar dele, em cima do

trocador, por exemplo, com a pele muito vermelha, os braços e as
pernas estendidos e o rosto contorcido em um grito que

ninguém mais lembra o que poderia ter ocasionado, ou em uma pele
no chão, vestido com um pijama branco, ainda com o



rosto vermelho e grandes olhos pretos levemente estrábicos. Será
que aquela criatura é a mesma que agora está em Malmö

escrevendo estas palavras? E será que a criatura que agora está em
Malmö escrevendo estas palavras, aos quarenta anos, num

dia encoberto de setembro em um cômodo repleto do murmúrio do
tráfico no lado de fora e do vento de outono que uiva no

antigo sistema de ventilação, há de ser o mesmo velho grisalho e
encolhido que daqui a quarenta anos talvez vá estar tremendo

e babando em uma casa de repouso no meio das florestas suecas?
Para não falar do corpo estendido que um dia há de se

estender em cima da mesa de um necrotério? Mesmo assim, as
pessoas vão se referir a ele como “Karl Ove”. Não é totalmente

inacreditável que um único nome possa abranger tudo isso? Que
possa abranger o feto no ventre, o bebê de colo no trocador, o

homem de quarenta anos atrás do PC, o velho na cadeira, o cadáver
no necrotério? Não seria mais natural operar com nomes

distintos, uma vez que as identidades e as percepções de si mesmo
apresentam diferenças tão profundas? Que o feto pudesse

chamar-se Jens Ove, por exemplo, e o bebê de colo Nils Ove, e o
menino dos cinco aos dez anos Per Ove, o menino dos dez

aos doze anos Geir Ove, o rapaz dos treze aos dezessete anos Kurt
Ove, o rapaz dos dezessete aos vinte e três anos John Ove,

o homem dos vinte e três aos trinta e dois anos Tor Ove, o homem
dos trinta e dois aos quarenta anos Karl Ove — e assim por

diante? Assim o primeiro nome representaria o que há de único em
cada idade, o segundo representaria a continuidade, e o



sobrenome representaria a família.

Não, eu não me lembro de nada dessa época, não sei nem ao menos
em que casa morávamos, mesmo que o meu pai uma vez

a tenha mostrado para mim. Tudo que sei em relação a essa época
eu aprendi com o que os meus pais me contaram e com as

fotografias que vi. Naquele inverno houve um acúmulo de neve com
vários metros de altura, como acontece às vezes em

Sørlandet, e o caminho até a casa parecia um pequeno desfiladeiro.
Yngve chega me empurrando num carrinho de bebê, lá está

ele com os esquis curtos nos pés, sorrindo para o fotógrafo. Dentro
da casa ele aponta para mim e ri, ou então fico sozinho

agarrado às grades do berço. Eu chamava o meu irmão de “Aua”, foi
a minha primeira palavra. Ele também era o único que

entendia o que eu falava, segundo me disseram, e assim traduzia o
que eu dizia para o meu pai e a minha mãe. Também sei que

Yngve andou pela vizinhança tocando as campainhas para perguntar
se havia alguma criança por lá, minha avó sempre contava

essa história. “Tem alguma criança aqui?”, ela dizia com uma voz
infantil e em seguida dava uma risada. E eu sei que caí da

escada e sofri um tipo de choque, parei de respirar, fiquei com a cara
roxa e senti cãibras, minha mãe correu me levando no

colo até a casa mais próxima onde havia um telefone. Ela achou que
era epilepsia, mas não era, não era nada. Sei também que

meu pai gostava de ser professor, que ele era um pedagogo dedicado
e que num desses anos levou uma turma a uma excursão



na montanha. Existem fotos dessa viagem, ele parece jovem e feliz
em todas elas, sempre rodeado por adolescentes vestidos

da maneira suave tão característica dos primeiros anos na década de
1970. Blusões de lã, calças largas, botas de borracha. Os

cabelos deles eram grandes, não grandes e arrumados como nos
anos 1960, mas grandes e macios, caindo por cima do rosto

suave de adolescentes. Minha mãe uma vez disse que talvez ele
nunca tenha sido tão feliz como nessa época. E também

existem fotos da minha avó, de Yngve e de mim — duas tiradas em
frente a um lago congelado, eu e Yngve com grandes

blusões de lã, os dois feitos pela nossa avó, o meu amarelo-mostarda
e marrom — e duas tiradas na varanda da casa deles em

Kristiansand, numa ela aparece com o rosto colado no meu, é
outono, o céu está azul, o sol baixo, estamos olhando em direção

à cidade, eu devia ter dois ou três anos.

Talvez pareça que essas fotografias representam uma espécie de
lembrança, uma espécie de memória, porém sem o “eu” de

onde as memórias em geral emergem, e a questão é naturalmente o
que significam nesse caso. Já vi incontáveis fotografias das

famílias de amigos e de namoradas e elas são praticamente todas
idênticas. As mesmas cores, as mesmas roupas, os mesmos

ambientes, as mesmas atividades. Mas eu não associo essas
fotografias a nada, de certa forma são desprovidas de sentido, e

esse aspecto torna-se ainda mais evidente quando vejo as fotografias
da geração anterior, nas quais vejo apenas um grupo de



pessoas vestidas com roupas estranhas fazendo qualquer coisa que
me parece incompreensível. Tiramos fotografias de uma

época, e não das pessoas, que não se deixam capturar. Nem mesmo
as pessoas mais próximas de mim. Quem era a mulher que

posava em frente ao fogão no apartamento na Thereses Gate com
um vestido azul, os joelhos unidos e as pernas separadas,

nessa postura típica dos anos 1960? A mulher com os cabelos
arrumados? Com os olhos azuis e o sorriso discreto, tão

discreto que não era sequer um sorriso? Aquela que tinha uma mão
na alça do bule reluzente com tampa vermelha? Era a

minha mãe, claro, a minha própria mãe, mas quem era ela? No que
estava pensando? Como encarava a própria vida, a mesma

vida que vivia até agora, e tudo o que viria pela frente? Era
simplesmente ela, mas nesse sentido a fotografia não diz coisa

nenhuma. Uma mulher estranha num lugar estranho, nada mais. E o
homem que dez anos mais tarde está numa montanha

bebendo café da mesma tampa vermelha, já que tinha esquecido de
colocar as canecas na mala antes da viagem, quem era?

Aquele com a barba preta e bem-feita e cabelos grossos e bastos?
Com lábios sentimentais e olhar alegre? Ah, claro, era o

meu pai, o meu próprio pai. Mas quem ele era para si mesmo,
naquele instante e em todos os outros, já ninguém mais sabe. E é

assim com todas essas fotografias, e também com as minhas. São
completamente vazias, o único significado que pode ser lido

é aquele que o tempo conferiu. De qualquer modo, essas fotografias
são uma parte de mim e da minha história mais íntima,



assim como a foto das outras pessoas também é parte delas.
Sentido, falta de sentido, sentido, falta de sentido, eis a onda que

atravessa nossa vida e instaura a tensão fundamental. Tudo o que
recordo dos primeiros seis anos da minha vida, todas as

fotografias e coisas que restaram daquela época eu trago para perto
de mim, porque são uma parte importante da minha

identidade, porque conferem ao recôndito de outra forma vazio e
desmemoriado do “eu” significado e continuidade. A partir

desses pedaços e fragmentos eu construí para mim um Karl Ove, um
Yngve, uma mãe e um pai, uma casa em Hove e uma casa

em Tybakken, uma avó paterna e um avô paterno, uma avó materna
e um avô materno, uma vizinhança e um monte de crianças.

Essa vida improvisada num lugar que mais parecia um cortiço é o
que posso chamar de minha infância.

A lembrança não é uma grandeza confiável ao longo de uma vida.
Mas não simplesmente porque o valor maior da

lembrança não seja a verdade. A exigência da verdade nunca é o
fator que determina se a lembrança vai reproduzir um

acontecimento da maneira correta ou não. Esse fator é o egoísmo. A
lembrança é pragmática, é insidiosa e astuta, mas não de

forma inamistosa ou maligna; pelo contrário, ela faz de tudo para
agradar o próprio anfitrião. Alguma coisa a lança em direção

ao vazio do esquecimento, alguma coisa a distorce até torná-la
irreconhecível, alguma coisa a interpreta mal com modos

corteses, sempre alguma coisa, e essa coisa pode ser quase nada, e
ela se lembra de maneira clara, nítida e correta. O que é



lembrado de maneira correta, veja bem, jamais nos é dado escolher.

No que me diz respeito, as memórias dos meus primeiros seis anos
praticamente inexistem. Não me lembro de quase nada.

Não tenho a menor ideia de quem tomava conta de mim, o que eu
fazia, com quem eu brincava, tudo foi como que varrido da

minha lembrança, e os anos 1969-1974 são um grande nada e um
grande vazio na minha vida. O pouco que consigo recordar

não vale muita coisa: estou em uma ponte de madeira em uma
floresta esparsa que sugere uma montanha alta, aos meus pés

encontram-se as águas de um grande córrego, a água é verde e
branca, começo a pular, a ponte balança e eu dou risada. Ao

meu lado está Geir Prestbakmo, o filho do vizinho, ele também pula
enquanto dá risada. Estou no banco de trás de um carro,

paramos em um semáforo, o meu pai se vira e diz que estamos em
Mjøndalen. Estamos indo assistir a um jogo do Start, mas

não lembro nada a respeito da ida, da partida ou da volta. Subo em
um morro em frente à nossa casa e empurro um grande

caminhão de plástico verde e amarelo, e aquilo me dá uma sensação
incrível de riqueza, bem-estar e alegria.

Isso é tudo. São os meus seis primeiros anos.

Mas essas são memórias canônicas, já estabelecidas nos meus sete
ou oito anos, a magia da infância: as primeiras coisas

que eu lembro! No entanto, também existem outros tipos de
lembranças. Aquelas que não são fixas e que não se deixam evocar



mediante a vontade, mas que às vezes dão a impressão de se
desprender e subir até a superfície da consciência por si mesmas

e por um tempo parecem flutuar como uma espécie de medusa
transparente, despertada à vida por um certo cheiro, um certo

gosto, um certo som… E com elas vem sempre uma sensação
profunda e imediata de felicidade. Existem também as

lembranças associadas ao corpo, quando fazemos um gesto que
outra vez fizemos, como erguer a mão a fim de proteger o rosto

contra o sol, pegar uma bola no ar, correr pelo campo com o fio de
uma pipa na mão e os próprios filhos correndo logo atrás.

São memórias que despertam sentimentos: a fúria repentina, o choro
repentino, o medo repentino, e assim nos vemos no

mesmo lugar onde estávamos, damos por assim dizer uma volta em
nós mesmos, jogados anos para trás a uma velocidade

alucinante. E existem também as lembranças associadas às
paisagens. Pois as paisagens da infância não são como as paisagens

que vêm depois, elas têm uma carga totalmente diferente. Nessas
paisagens infantis, cada pedra, cada árvore é repleta de

significado, e como tudo aquilo foi visto pela primeira vez, e também
porque foi visto tantas vezes depois, a imagem se aloja

nas profundezas da consciência, não apenas de maneira vaga e
aproximada, como a paisagem em frente à casa de um adulto se

apresenta quando fecha os olhos e tenta evocá-la, mas com uma
precisão e uma riqueza de detalhes quase grotesca. Nos meus

pensamentos, basta abrir a porta e sair para que as imagens me
inundem. O cascalho na estradinha, que no verão ganhava uma



cor quase azulada. Nada mais, apenas as estradinhas da infância! E
os carros dos anos 1970 que andavam nelas! Fuscas,

Citroëns DS, Taunus, Granadas, Asconas, Kadetts, Consuls, Ladas,
Amazonas… Mas tudo bem, no cascalho, ao longo da cerca

manchada de marrom, por cima dos sulcos superficiais que ficavam
entre a nossa estrada, a Nordåsen Ringvei, e Elgstien, que

atravessava toda a região e passava por outros dois loteamentos sem
contar o nosso. O barranco de terra escura e gorda que

começava na beira da estrada e descia até a floresta! O nascimento
quase instantâneo de caules finos e verdes no asfalto:

frágeis e solitários em meio àquela nova imensidão preta, e depois a
duplicação quase brutal no ano seguinte, que deixou o

barranco totalmente coberto por arbustos exuberantes. Pequenas
árvores, grama, dedaleiras, dentes-de-leão, samambaias e

arbustos que apagaram por completo o nítido limite entre a estrada e
a floresta. E ao subir o morro, ao longo da calçada com a

pequena mureta de cimento, e, ah, a água que escorria e fluía e
inundava quando vinha a chuva! O caminho à direita, um atalho

até o novo supermercado B-Max. O pequenino pântano ao lado, não
maior do que duas vagas de estacionamento, as bétulas

que davam a impressão de estar sedentas logo acima. A casa de
Olsen no alto do pequeno outeiro, e a estrada que o cortava

por trás. Chamava-se Grevlingveien. Na primeira casa à esquerda
moravam John e Trude, a irmã dele, a casa ficava em um

terreno que era mais ou menos um talude. Eu sempre sentia medo
quando tinha que passar por aquela casa. Em parte porque



John às vezes jogava pedras ou bolas de neve nas crianças que
passavam, em parte porque eles tinham um pastor-alemão…

Aquele pastor… Ah, agora lembrei! Aquele cachorro era um monstro
enorme. Ele ficava preso na varanda ou perto da estrada,

latindo para todo mundo que passava, correndo de um lado para o
outro no espaço em que a correia permitia enquanto gritava

e uivava. Era magro e tinha olhos amarelos e doentes. Uma vez ele
desceu o monte correndo em minha direção, com Trude

logo atrás e a correia solta no chão. Eu tinha ouvido falar que não se
deve correr quando um bicho vem em nossa direção, por

exemplo um urso na floresta, o correto era ficar parado e agir como
se nada estivesse acontecendo, então foi o que eu fiz, me

detive assim que o vi. Não adiantou nada. O cachorro nem sequer
levou em conta que eu estava imóvel, simplesmente abriu a

bocarra e cravou os dentes no meu antebraço, perto do pulso. Trude
o alcançou no instante seguinte, pegou a correia e puxou

com tanta força que ele foi arrastado para trás. Saí correndo e
chorando. Tudo naquele bicho me dava medo. Os latidos, os

olhos amarelos, a baba que escorria da boca, os dentes redondos e
afiados que haviam marcado o meu braço. Em casa eu não

disse nada sobre o que tinha acontecido por medo de levar uma
bronca, porque num caso desses havia muitas possibilidades

para reprimendas: eu não devia estar por lá naquele instante, ou
então não devia ter chorado, que motivo haveria para ter

medo de um cachorro? Daquele dia em diante uma onda de medo
tomava conta de mim toda vez que eu via o pastor. E era



fatal, porque eu tinha não apenas ouvido falar que o certo era ficar
parado durante o ataque de um animal perigoso, mas

também que os cachorros sentiam o cheiro do medo. Não sei quem
me disse, mas era uma das coisas que se costumava dizer, e

que todos sabiam: os cachorros sentem o cheiro do medo. E assim
eles ficam com medo ou então agressivos e partem para o

ataque. Se você não tem medo, eles são bonzinhos.

Como pensei a respeito disso! Como eles podiam sentir o cheiro do
medo? Que cheiro teria o medo? Será que não daria

para fingir que eu não estava com medo para que, mesmo que o
cachorro sentisse o cheiro do medo, não percebesse o

verdadeiro sentimento por trás de tudo?

Kanestrøm, que morava a duas casas de nós, também tinha um
cachorro. Era um labrador que se chamava Alex, e era manso

como um cordeiro. Ele andava atrás do sr. Kanestrøm onde quer que
fosse, mas também atrás dos quatro filhos dele se fosse

preciso. Olhar manso e tranquilo, movimentos amistosos. Mesmo
assim eu tinha medo. Porque quando você aparecia no alto

do morro e se aproximava para tocar a campainha, ele latia. Não um
latido cauteloso, amigável ou pensativo, mas latidos

fortes, profundos e ribombantes. Nessas horas eu parava.

— Oi, Alex — eu dizia às vezes se não houvesse ninguém por perto.
— Eu não estou com medo, entendeu? Não estou.

Se houvesse mais alguém eu tinha que continuar, fazer de conta que
não estava acontecendo nada, abrir caminho por entre os



latidos e, quando Alex surgia na minha frente de boca aberta, eu me
abaixava e dava uns tapinhas nas costelas dele enquanto o

meu coração batia forte no peito e todos os meus músculos
amoleciam de medo.

— Pare quieto, Alex! — Dag Lothar às vezes dizia, quando o cachorro
subia depressa a estradinha de cascalho que saía do

porão ou então quando saía correndo pela porta da frente.

— O Karl Ove tem medo dos seus latidos, cachorro idiota!

— Não tenho — eu dizia. Dag Lothar me encarava com um sorriso
estático, que pretendia dar a entender que eu não

precisava me dar àquele trabalho.

Depois seguíamos caminho.

Para onde?

Para a floresta.

Descíamos até Ubekilen.

Descíamos até os trapiches.

Subíamos até a ponte.

Descíamos até Gamle Tybakken.

Seguíamos até a fábrica que moldava botes plásticos.

Subíamos a montanha.

Íamos até o Tjenna.

Subíamos até o B-Max.



Descíamos até o Fina.

Isso quando simplesmente não corríamos pela estrada onde
morávamos, ou ficávamos de bobeira em frente a uma das

casas, ou nos sentávamos nas muretas ou no alto da grande cerejeira
que não era de ninguém.

Isso era tudo. Esse era o mundo.

Mas que mundo!

* * *

Os loteamentos não têm raízes no passado, e tampouco ramificações
no céu do futuro, como as cidades-satélite tinham em

outra época. Vinham apenas como uma resposta pragmática a uma
questão pragmática, onde todas as pessoas que estavam se

mudando iam morar, na floresta, claro, podemos lotear uns terrenos
e colocar tudo à venda. A única casa que já existia antes

pertencia a uma família chamada Beck, o pai era dinamarquês e tinha
construído a casa com as próprias mãos, no meio da

floresta. Eles não tinham carro, nem máquina de lavar ou televisão.
Também não tinham jardim, apenas um pátio de terra

socada entre as árvores. As pilhas de lenha debaixo de lonas e,
durante o inverno, um barco de ponta-cabeça. As duas irmãs,

Inga Lill e Lisa, frequentavam o ginásio e cuidaram de mim e de
Yngve durante os primeiros anos em que moramos lá. O

irmão delas se chamava John, ele era dois anos mais velho do que
eu, andava com roupas estranhas feitas pela mãe, não tinha



nenhum interesse pelas coisas que nos interessavam e concentrava-
se em alguma outra coisa que não sabíamos o que era. John

construiu um barco quando tinha doze anos. Não como nós, não as
jangadas que tentávamos construir motivados por nossos

sonhos e por nossa sede de aventura, mas um barco a remo de
verdade. Ele era o tipo de menino que seria alvo fácil de

gozações, mas não foi, a distância era de certa forma grande demais.
Ele não era um de nós, e não tentava ser. O pai, o

dinamarquês ciclista, que talvez houvesse nutrido o desejo de morar
sozinho no meio da floresta desde a época em que morava

na Dinamarca, deve ter sofrido uma grande decepção quando os
planos para o loteamento foram apresentados e aprovados e

as primeiras máquinas subiram até a floresta em frente à casa dele.
As famílias que se mudavam para lá vinham de todos os

cantos do país, e todas tinham filhos. Na casa do outro lado da
estrada morava a família Gustavsen, o pai era bombeiro, a mãe

era dona de casa, eles vinham de Honningsvåg, os filhos se
chamavam Rolf e Leif Tore. Na casa em frente à nossa morava a

família Prestbakmo, o pai era professor do ginásio, a mãe era
enfermeira, eles vinham de Troms, os filhos se chamavam Gro e

Geir. Mais além morava a família Kanestrøm, o pai era funcionário do
correio, a mãe era dona de casa, eles vinham de

Kristiansand, os filhos se chamavam Steinar, Ingrid, Anne, Dag Lothar
e Unni. Do outro lado a família Karlsen, o pai era

marinheiro, a mãe era vendedora, eles eram de Sørlandet, os filhos
se chamavam Kent Arne e Anne Lene. Mais além a família



Christensen, pai marinheiro, a profissão da mãe eu não sabia, as
filhas se chamavam Marianne e Eva. Do outro lado morava a

família Jacobsen, o pai era tipógrafo, a mãe era dona de casa, os dois
vinham de Bergen, os filhos se chamavam Geir, Trond e

Wenche. Mais além, os Lindland, de Sørlandet, os filhos se
chamavam Geir Håkon e Morten. A certa altura eu comecei a me

perder, pelo menos em relação ao nome dos pais e à profissão que
exerciam. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar,

Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor, esses eram os nomes das
crianças naquela parte. A maioria regulava de idade comigo,

os mais velhos eram sete anos mais velhos, os mais novos, quatro
anos mais novos. Cinco deles seriam meus colegas de

classe.

Nos mudamos para lá no verão de 1970. Na época a maioria das
casas no loteamento ainda estava sendo construída. A

sirene estridente que soa antes de uma explosão foi um som familiar
durante a minha infância, e o sentimento especial de ocaso

que sentimos quando as ondas de choque atingem as fundações e
fazem o piso da casa tremer era para mim um sentimento

familiar. Que existissem ligações acima da terra — estradas e fiações
e florestas e mares — parecia natural, mas que também

existissem debaixo da terra era mais perturbador. Afinal, o lugar que
nos sustentava não deveria ser absolutamente imóvel e

impenetrável? Ao mesmo tempo todas as aberturas na terra exerciam
um estranho fascínio sobre mim e sobre as outras



crianças. Não foram poucas as vezes que nos amontoamos ao redor
de um dos muitos buracos escavados pela vizinhança,

fosse a instalação de dutos cloacais ou de cabos elétricos, fosse a
construção de um porão, e olhamos para aquelas

profundezas, amarelas onde havia areia, pretas, marrons ou marrom-
avermelhadas onde havia terra, cinzentas onde havia

barro e com um fundo que mais cedo ou mais tarde sempre acabava
coberto por uma superfície impenetrável de água amarelo-

acinzentada, talvez interrompida pelo topo de uma ou duas rochas.
Acima do buraco erguia-se uma escavadeira amarela ou

laranja, que não deixava de ter certa semelhança com um pássaro, a
pá como um bico na extremidade de um longo pescoço, ao

lado de um caminhão estacionado, com faróis como olhos, a grelha
como a boca e a caçamba coberta de lona como a espinha

dorsal. Se fossem grandes projetos, podia acontecer também de
haver tratores de lâmina e tombadores, quase sempre

amarelos, com enormes pneus cujos sulcos tinham a profundidade
das nossas mãos. Se déssemos sorte, encontrávamos pavios

de detonação no buraco ou nas proximidades, e então os
pegávamos, porque pavios de detonação tinham um alto valor prático

e também de troca. No mais, sempre nos deparávamos com rolos
compressores, construções no formato de um carretel de

onde saíam cabos e pilhas de canos plásticos lisos e marrons que
tinham mais ou menos o diâmetro dos nossos braços.

Depois, pilhas de canos de cimento e poços de cimento pré-
moldados, ásperos e bonitos, um pouco mais altos do que nós,



perfeitos para subir em cima; longas proteções feitas com pneus
velhos recortados usadas nas explosões; pilhas de postes

telefônicos de madeira, todos verdes por causa do produto usado
para impregná-los; caixas de dinamite; e as cabanas onde os

operários comiam e trocavam de roupa. Quando os operários
estavam lá, mantínhamos uma distância respeitosa e

observávamos o trabalho. Quando não estavam, descíamos no
buraco, subíamos nas rodas do tombador, nos balançávamos nas

pilhas de canos, experimentávamos as maçanetas das cabanas e
espiávamos pelas janelas, subíamos nos poços de cimento,

tentávamos empurrar os rolos compressores, enchíamos os bolsos
com sobras de fio, pegadores de plástico, pavios de

detonação. Ninguém em nosso mundo tinha um status mais
importante do que esses operários, nenhum trabalho parecia mais

importante que o deles. Os detalhes técnicos não me interessavam,
tampouco a marca das máquinas. Para mim o mais

impressionante, além da transformação que estavam operando na
paisagem, eram os rastros das vidas particulares que os

seguiam. Como o momento em que tiravam um pente do uniforme
laranja ou das calças azuis folgadas e quase informes e

começavam a se pentear, com o capacete debaixo do braço, em meio
a todas as máquinas de construção e ao trabalho

barulhento, por exemplo, ou o instante místico e quase
incompreensível em que saíam das cabanas à tarde, trajando roupas

comuns, entravam nos próprios carros e saíam dirigindo como
homens comuns.



Também havia outros trabalhadores que acompanhávamos com
atenção e desvelo. Se aparecia um funcionário da

Televerket nas proximidades, a novidade se espalhava como fogo de
palha entre as crianças. Lá estava o carro, lá estavam os

trabalhadores, um técnico de telefonia e os INCRÍVEIS sapatos para
escalar postes! Com aqueles sapatos nos pés e um cinto de

ferramentas ao redor da cintura ele prendia uma cinta que dava a
volta nele e no poste e assim, com movimentos lentos e

calculados, mas TOTALMENTE incompreensíveis para nós, começava
a escalar. COMO aquilo era possível? Com as costas retas,

sem nenhum esforço visível, sem nenhum uso aparente da força, ele
DESLIZAVA até o topo do poste. Ficávamos observando

com os olhos esbugalhados enquanto ele trabalhava lá em cima,
ninguém cogitava ir embora naquele momento, porque logo ele

desceria do poste, tão leve, tranquilo e incompreensível como havia
subido. Imagine ter sapatos como aqueles, com uma haste

de metal em formato de tromba que envolvia o poste, quanta coisa
você não poderia fazer?

Havia também os funcionários do departamento de água e esgoto.
Eles paravam o carro ao lado de uma das muitas cisternas

ao longo da estrada, ou então ficavam no asfalto mesmo ou em
pequenas elevações num outro lugar, e depois de calçar botas

que iam até a CINTURA!, com uma barra de aço espetada na
pesadíssima tampa de metal, abriam-na e começavam a descer. O

jeito como primeiro as pernas desapareciam naquele buraco sob a
estrada, depois as coxas, depois a barriga, depois o peito,



por fim a cabeça… O que haveria lá embaixo, senão um túnel? Um
túnel por onde a água corria? Até onde se poderia ir? Ah,

aquilo era incrível. Talvez ele estivesse ao lado da bicicleta de Kent
Arne, que estava jogada na calçada a uns vinte metros de

nós, só que embaixo da terra! Ou será que as cisternas eram como
estações, como poços onde se podia controlar os canos e

buscar água quando havia um incêndio? Ninguém sabia, e sempre
nos diziam para ficar longe quando eles descessem. Quanto

a perguntar aos funcionários, ninguém tinha coragem. Quanto a
erguer uma das pesadas tampas de metal em formato de moeda

com as próprias mãos, ninguém tinha força. E assim aquilo
permaneceu como um mistério, como tantas outras coisas naquela

época.

Mesmo antes de começarmos a frequentar a escola tínhamos
liberdade para ir aonde quiséssemos, com duas exceções. Uma

era a estrada que vinha da ponte e seguia em direção ao posto Fina.
A outra era o mar. Nunca vá sozinho para o mar!, os

adultos nos doutrinavam. Mas por que não, por acaso achavam que
cairíamos na água? Não, não era isso, nos explicou um

amigo certa vez em que estávamos na montanha um pouco além do
pequeno gramado onde às vezes jogávamos futebol,

olhando para a água que ficava na parte mais baixa da encosta
íngreme uns trinta metros abaixo. Era por causa do nøkken. O

monstro que pega as crianças.

— Quem disse?



— A minha mãe e o meu pai.

— Mas o nøkken está aqui?

— Está.

Olhamos para a superfície cinzenta das águas em Ubekilen. Não
parecia inverossímil que um monstro se escondesse por lá.

— Mas é só aqui? — perguntou um outro. — Porque então podemos
ir para outro lugar! Quem sabe o Tjenna?

— Ou Lille-Hawaii?

— Lá tem outros nøkker. Eles são perigosos. E é tudo verdade. A
minha mãe e o meu pai que disseram. Eles pegam as

crianças e as afogam.

— E ele não pode subir até aqui?

— Não sei. Não, acho que não. Não. É longe demais. Só é perigoso
perto da água.

Comecei a ter medo do nøkken desde então, mas não tanto medo
quanto eu tinha das raposas, só de pensar numa raposa eu

ficava apavorado, e se eu visse uma moita se mexer e alguma coisa
passar, o único jeito era correr até um lugar seguro, ou

seja, até uma clareira na floresta, ou de volta até o loteamento, onde
as raposas nunca tinham coragem de aparecer. Ah, eu

tinha tanto medo de raposas que Yngve só precisava dizer, Eu sou
uma raposa, eu vou te pegar quando estava no beliche acima

de mim para que eu gelasse de pavor. Não, você não é raposa coisa
nenhuma, eu dizia. Sou sim, ele respondia, e se esticava



para além da beirada da cama e me golpeava com a mão. Mesmo
que fosse assim, mesmo que às vezes Yngve me assustasse,

senti falta dele quando ganhamos cada um o nosso quarto e de
repente tive que passar a dormir sozinho. Tudo ia bem, afinal o

quarto novo também era dentro de casa, mas não tão bem quanto
seria tê-lo comigo, na cama de cima. Antes eu podia

perguntar, por exemplo, Yngve, você está com medo agora?, e ele
podia responder, nã-ão, medo do quê? Não tem nada do que

ter medo aqui, e eu saberia que ele tinha razão e conseguiria me
acalmar.

O medo de raposas desapareceu aos meus sete anos. O vazio que
deixou, no entanto, logo foi preenchido por diversas

outras coisas. Certa manhã passei em frente à televisão, que tinha
ficado ligada sem que ninguém assistisse, estavam passando

um filme na matinê, e no filme, ah, não, essa não, um homem sem
cabeça subia uma escada! Aaah! Corri para dentro do meu

quarto, mas não adiantou nada, eu estava sozinho e indefeso lá
dentro, então o jeito foi procurar a minha mãe, se ela estivesse

em casa, ou então Yngve. A imagem do homem sem cabeça
começou a me perseguir, e não apenas no escuro, como as minhas

outras ideias assustadoras faziam. Não, o homem sem cabeça podia
aparecer em pleno dia, e se eu estivesse sozinho, não

adiantava nada que o sol estivesse brilhando e os passarinhos
cantando, o meu coração disparava e o pavor chegava até os

meus nervos mais escondidos. Talvez fosse ainda pior que a
escuridão também existisse em plena luz. Ah, se havia uma coisa



da qual eu realmente tinha medo, era da escuridão na luz. O mais
terrível era que não havia nada a fazer. Não adiantava gritar

por socorro, não adiantava correr até um lugar aberto, não adiantava
correr. Havia também a capa da Detektivmagasinet que o

meu pai tinha me mostrado, um número que ele tinha quando eu era
pequeno, a capa tinha um esqueleto com um homem nas

costas, e o esqueleto tinha a cabeça virada e olhava direto para mim
com as órbitas vazias. Também comecei a ter medo

daquele esqueleto, e ele também começou a aparecer em todos os
contextos possíveis e imagináveis. Eu também tinha medo da

água quente no banheiro. Quando eu abria a torneira de água
quente, um barulho cortante atravessava os canos, e pouco

depois, se eu não tornasse a fechá-la de imediato, vinham os sons de
batidas. Esses sons, tão altos e tão estranhos, deixavam-

me apavorado. Havia uma forma de evitá-los, bastava abrir a torneira
da água fria primeiro, e depois fazer a água quente

escorrer aos poucos. A minha mãe, o meu pai e Yngve faziam assim.
Eu tinha tentado, mas o barulho estridente que varava as

paredes e era logo seguido pelas batidas em ritmo cada vez mais
rápido, como se houvesse alguém enfurecido lá embaixo,

começava no mesmo instante em que eu abria a torneira de água
quente, então eu a fechava o mais depressa possível e saía

correndo com o medo palpitando em todo o meu corpo. O resultado
era que ou eu tomava banhos frios ou aproveitava a água

suja mas ainda morna que Yngve deixava na banheira.



Os cachorros, as raposas e o encanamento hidráulico eram ameaças
físicas e concretas, o que de certa forma as restringia,

porque ou estavam presentes ou não estavam. Mas o homem sem
cabeça e o esqueleto risonho pertenciam ao reino dos mortos,

e por esse motivo não se deixavam tratar da mesma forma, afinal
eles podiam estar em toda parte, no armário que eu abria no

escuro, na escada onde eu estava, na floresta e até mesmo embaixo
da cama ou no banheiro. Eu associava o meu próprio

reflexo nas janelas a essas criaturas da morte, talvez porque
aparecesse somente quando estava escuro na rua, mas de qualquer

modo era um pensamento terrível ver o meu próprio reflexo na
vidraça da janela e pensar que aquele não era eu, mas um

morto que estava me olhando.

No ano em que entramos para a escola já não acreditávamos mais
em nøkker, duendes ou trolls, e ríamos das outras

crianças que acreditavam, mas as ideias a respeito de fantasmas e
mortos-vivos ainda nos acompanhavam, talvez porque não

tivéssemos coragem para desconsiderá-las; afinal de contas, todos
nós sabíamos que existiam pessoas mortas. Outras ideias

nossas que vinham dessa mesma região complexa, a saber, a
mitologia, eram mais luminosas e mais inocentes, como por

exemplo a ideia de que no fim do arco-íris havia um tesouro. No fim
do outono em que estávamos na primeira série, nossa

crença foi suficiente para nos fazer embarcar em uma busca ao
tesouro. Acho que foi num sábado em setembro, a chuva tinha



peneirado durante toda a manhã, estávamos brincando na estrada
em frente à casa de Geir Håkon, ou talvez fosse mais correto

chamar aquilo de vala, já que tudo estava cheio d’água. Bem naquele
ponto a estrada passava ao lado de uma encosta que tinha

sido explodida, de cujo topo coberto por musgo, grama e terra a
água escorria e pingava. Estávamos vestidos com botas de

borracha, calças grossas de lona e capas de chuva das mais variadas
cores, com os capuzes atados ao redor do rosto, e assim

todos os sons eram abafados; a respiração e os movimentos da
cabeça, quando as orelhas roçavam o forro do capuz, eram

ouvidos sempre em alto e bom som, enquanto todo o resto era
abafado e dava a impressão de estar acontecendo a uma grande

distância. Em meio às árvores no outro lado da estrada e no topo da
montanha pairava uma densa neblina. Os telhados cor de

laranja nos dois lados da estrada lá embaixo reluziam na luz cinzenta.
Acima da floresta, junto ao pé do morro, o céu parecia

uma barriga inchada, o tempo inteiro atravessada pela chuva que
peneirava e que não parava de tamborilar contra os nossos

capuzes e os nossos ouvidos, excessivamente sensíveis para a
ocasião.

Construímos um dique, mas a areia que tínhamos juntado com as pás
era levada pela água o tempo inteiro, e quando vimos o

carro dos Jacobsen subir o morro, não hesitamos nem por um
instante, simplesmente jogamos as pás no chão e fomos correndo

até a casa deles, onde o carro parou assim que chegamos. Uma listra
de fumaça azulada pairava no ar logo atrás do



escapamento. De um lado saiu o pai, magro como um palito, com
uma bagana de cigarro no canto da boca, ele se inclinou para

frente, acionou a alavanca debaixo do banco e empurrou o banco
para a frente, para que assim os dois filhos, Store-Geir e

Trond, pudessem sair, ao mesmo tempo que a mãe, pequena e
rechonchuda, ruiva e pálida, abria espaço para a filha, Wenche,

do outro lado.

— Oi — nós dissemos.

— Oi — Store-Geir e Trond responderam.

— Onde vocês estavam?

— Na cidade.

— Olá, meninos — o pai nos disse.

— Olá — dissemos.

— Vocês querem saber como se diz setecentos e setenta e sete em
alemão? — ele nos perguntou.

— Queremos.

— Siebenhundertsiebenundsiebzig! — ele disse com a voz
resfolegante. — Ha ha ha!

Nós também rimos. A risada do pai se transformou em tossidos.

— Muito bem — ele disse quando passou, e então enfiou a chave na
fechadura e a girou. Os lábios dele e um dos olhos

tremiam o tempo inteiro.

— Para onde vocês vão? — Trond perguntou.



— Não sei — eu disse.

— Posso ir junto?

— Claro.

Trond regulava de idade comigo e com Geir, mas era menor. Os olhos
dele eram perfeitamente redondos, o lábio inferior

era grosso e vermelho, o nariz era pequeno. Acima deste rosto quase
de boneca cresciam os cabelos loiros e ondulados. O

irmão era diferente; os olhos dele eram estreitos e astutos, o sorriso
era muitas vezes zombeteiro, o cabelo era liso e trigueiro,

a base do nariz era sardenta. Mas ele também era pequeno.

— Não esqueça de pôr uma capa de chuva — disse a mãe.

— Eu só vou pôr uma capa de chuva — Trond disse, e então saiu
correndo para dentro de casa. Ficamos esperando em

silêncio, com os braços pendendo ao lado do corpo como dois
pinguins. Tinha parado de chover. Um vento suave fez com que

a copa dos pinheiros altos e esbeltos que se erguiam aqui e acolá
pelos jardins mais abaixo balançasse. Um pequeno riacho

corria junto à beira da estrada, levando consigo pequenos montes de
agulhas de pinheiro, os Vs amarelos ou as pernas

amarelas que se espalhavam por toda parte.

No céu atrás de nós o tapete de nuvens tinha se aberto. A paisagem
onde nos encontrávamos, com todos os telhados, pátios,

árvores, morros e encostas, adquiriu um certo brilho. Do outeiro em
frente à nossa casa, que chamávamos simplesmente de



“montanha”, ergueu-se um arco-íris.

— Veja — eu disse. — Um arco-íris!

— Ah! — Geir exclamou.

Trond fechou a porta de casa. Veio correndo em nossa direção.

— Tem um arco-íris na montanha! — Geir disse.

— Vamos procurar o pote de ouro?

— Vamos! — Trond respondeu.

Saímos correndo lá para baixo. No gramado dos Karlsen, Anne Lene,
a irmã menor de Kent Arne, seguiu-nos com os olhos.

Estava usando uma espécie de cinta presa a uma correia, para que
não fugisse. O carro vermelho da mãe estava na estradinha

do pátio. Uma luz brilhava na parede. Em frente à casa de Gustavsen,
Trond diminuiu a marcha.

— O Leif Tore vai querer ir com a gente — ele disse.

— Acho que ele não está em casa — respondi.

— Mas vamos tentar mesmo assim — Trond insistiu, e então deixou
para trás os dois marcos de tijolo, que no entanto não

tinham portão nenhum, o que era um eterno motivo de zombaria
para o meu pai, e subiu até a estradinha. No alto de cada

marco havia uma esfera oca de metal, de onde saía uma flecha, tudo
carregado por um homem nu com as costas recurvadas.

Eram relógios de sol, e meu pai zombava daquilo também, afinal para
que dois relógios de sol?



— Leif Tore! — gritou Trond. — Venha!

Em seguida ele olhou para nós. Gritamos os três juntos.

— Leif Tore! Venha!

Passaram-se alguns segundos. Então a janela da cozinha se abriu, e
a mãe dele enfiou a cabeça para fora.

— Ele já está indo. Só vai terminar de vestir as roupas de chuva. Não
precisam mais gritar.

Eu tinha absoluta convicção quanto a encontrarmos o tesouro. Um
grande caldeirão preto com três pés de apoio, cheio de

objetos reluzentes. Ouro, prata, diamantes, rubis, safiras. Junto ao pé
do arco-íris, um caldeirão em cada ponta. Outra vez já

tínhamos procurado o tesouro, sem sucesso. O importante era agir
depressa, porque os arco-íris nunca duravam muito tempo.

Leif Tore, que por algum tempo havia permanecido como um vulto
atrás do vidro amarelo na porta da casa, por fim a abriu.

Uma lufada de ar quente o acompanhou. A calefação era sempre
muito quente na casa deles. Senti um cheiro ao mesmo tempo

azedo e doce. Era o cheiro da casa deles. Todas as casas, a não ser a
nossa, tinham cheiros característicos, e aquele era o

cheiro da casa deles.

— O que vamos fazer? — ele perguntou e bateu a porta com força
suficiente para que o vidro fizesse barulho.

— Tem um arco-íris na montanha, e vamos procurar o tesouro —
Trond explicou.



— Vamos lá, então! — Leif Tore disse, e logo saiu correndo.
Corremos atrás, descemos o morro até a estrada e começamos

a subir em direção à montanha. Vi que a bicicleta de Yngve ainda não
estava no lugar, mas tanto o Fusca verde da minha mãe

como o Kadett vermelho do meu pai estavam no pátio. A minha mãe
estava passando o aspirador quando saí, aquilo era a pior

coisa que podia existir, eu detestava aquele barulho, era como se
uma parede estivesse se fechando em cima de mim. Eles

sempre abriam as janelas para limpar a casa, entrava um ar gelado, e
era como se o frio se transmitisse para a minha mãe

também, ela ficava irreconhecível quando se inclinava por cima do
balde para torcer o esfregão, ou quando passava a

vassoura ou o aspirador de pó no chão, e como era apenas nas
características reconhecíveis dela que havia lugar para mim, eu

também me tornava frio nessas manhãs de domingo, e a bem dizer
tão frio que o ar gelado entrava na minha cabeça e tornava

difícil até mesmo ler histórias em quadrinhos deitado na minha cama,
o que eu adorava fazer, e assim não me restava outra

alternativa senão me vestir e sair correndo pela rua na esperança de
que alguma coisa acontecesse.

Tanto a minha mãe como o meu pai limpavam a casa, o que não era
muito comum; até onde eu sabia, nenhum outro casal

dividia as tarefas daquela forma, a não ser talvez os Prestbakmo, mas
eu nunca tinha visto o pai limpar a casa, e na verdade

até duvidava que ele fizesse coisas daquele tipo.



Mas nesse dia o meu pai foi de carro até a cidade e comprou
caranguejos na Fiskebrygga, depois ficou sentado no

escritório, fumando cigarros e talvez corrigindo redações, talvez lendo
periódicos, talvez mexendo na coleção de selos, talvez

lendo histórias do Fantasma.

Em frente ao portão escurecido do nosso jardim, onde o caminho até
o B-Max começava, a água de uma cisterna tinha

inundado o chão da floresta. Rolf, o irmão de Leif Tore, dias atrás
tinha dito que aquilo era responsabilidade do meu pai.

“Responsabilidade” não era o tipo de palavra que ele costumava usar,
então imaginei que tivesse ouvido esse comentário do

pai dele. O meu pai participava do governo do município, eram eles
que decidiam tudo na ilha, e era a isso que Gustavsen, o

pai de Leif Tore e de Rolf, havia se referido ao fazer o comentário. O
meu pai tinha que fazer um comunicado a respeito da

inundação para que pudessem solicitar um reparo. Quando subimos e
mais uma vez deixei os olhos repousarem sobre aquela

quantidade anormal de água entre as pequenas e finas árvores, onde
também flutuavam pedaços brancos de papel higiênico,

decidi que eu avisaria o meu pai assim que surgisse uma
oportunidade. Que ele precisaria comunicar o incidente na

assembleia de segunda-feira.

Só podia ser ele. Vestindo a capa de chuva azul, sem o capuz, com as
calças de jeans azul que usava para trabalhar no



jardim e as botas verdes que iam até o joelho, ele apareceu dando a
volta no canto da casa. O corpo estava um pouco curvo,

porque enquanto andava pelo jardim ele levava nas mãos uma
escada que no instante seguinte plantou no chão, endireitou e

apoiou contra o telhado.

Me virei mais uma vez e aumentei a velocidade para alcançar os
outros.

— O arco-íris continua lá! — gritei.

— Também estamos vendo! — Leif Tore gritou de volta.

Eu os alcancei no ponto em que o caminho começava e segui atrás
das costas amarelas de Trond por entre as árvores, que

espalhavam gotas d’água toda vez que alguém erguia um galho, até
a casa marrom da família Molden, onde não havia nenhuma

criança, apenas um rapaz de cabelos compridos, óculos grandes,
roupas marrons e calças boca de sino. Não sabíamos nem ao

menos o nome dele, e o chamávamos simplesmente de Molden.

O melhor caminho até o topo da montanha passava no meio do
jardim deles, então subimos ao longo do terreno devagar,

porque era íngreme, e a alta grama amarela que crescia por lá era
escorregadia. De vez em quando eu me agarrava a uma

árvore para apoiar o corpo e seguir adiante. Pouco antes do topo a
montanha era de rocha nua, impossível de escalar, pelo

menos quando estava úmido como naquele dia, mas havia uma
rachadura entre a montanha e uma pequena rocha protuberante



onde dava para apoiar os pés e vencer com facilidade os últimos
metros antes do topo.

— Para onde foi o arco-íris? — Trond perguntou como o primeiro a
chegar lá em cima.

— Ele estava aqui! — disse Geir, apontando para o minúsculo platô
alguns metros à frente.

— Essa não — Leif Tore disse. — Ele foi lá para baixo. Vejam!

Todos se viraram e olharam para baixo. O arco-íris estava acima da
floresta, lá embaixo. Uma das pontas estava acima das

árvores um pouco mais abaixo da casa de Beck, e a outra mais ou
menos na encosta que descia até a baía.

— Vamos descer até lá? — Trond perguntou.

— Mas talvez o tesouro ainda esteja por aqui — Leif Tore disse. — A
gente pode ao menos procurar um pouco.

Ou, como disse no dialeto que falávamos: “Mi kan jo leite litt, iaffal”.

— O tesouro não está aqui — eu disse. — Ele está sempre onde o
arco-íris está.

— Mas quem o teria levado embora? Eu gostaria de saber — disse
Leif Tore.

— Ninguém — eu disse. — Será que você é burro? E também não
tem ninguém que traz o tesouro, se é isso que você está

pensando. É o arco-íris.

— Você que é burro — Leif Tore protestou. — O tesouro não pode
desaparecer sozinho!



— Claro que pode — eu disse.

— Não pode — Leif Tore respondeu.

— Pode sim — eu insisti. — Veja se por acaso você o encontra por
aqui!

— Eu também quero procurar — Trond concordou.

— Eu também — Geir disse.

— Mas eu não — disse eu.

Os outros se viraram e começaram a andar olhando de um lado para
o outro. Fiquei com vontade de acompanhá-los, mas

naquela situação eu não poderia mais. Em vez disso me afastei.
Aquele lugar era o melhor mirante que existia. Dava para ver a

ponte surgir por entre as copas das árvores, dava para ver o estreito,
onde sempre havia barcos, e dava para ver os grandes

tanques de gás brancos do outro lado. Dava para ver
Gjerstadholmen, a nova estrada, a ponte baixa de concreto, e um
pouco

antes Ubekilen. E dava para ver o loteamento. Todos os telhados
vermelhos e alaranjados em meio às árvores. A estrada. O

nosso jardim, o jardim de Gustavsen; o resto estava oculto.

O céu acima do loteamento estava quase totalmente azul. As nuvens
mais próximas da cidade estavam brancas. Mas do

outro lado, atrás de Ubekilen, continuavam cinzentas e pesadas.

Pude ver o meu pai lá embaixo. Uma figura pequena, muito pequena,
não maior do que uma formiga, no alto de uma escada



apoiada no telhado.

Será que ele podia me ver lá em cima?

O vento soprou.

Me virei para olhar em direção aos outros. Duas manchas amarelas e
uma verde-clara que se movimentavam de um lado

para o outro em meio às árvores. A montanha no platô era cinza-
escura, mais ou menos como o céu mais além, com grama

amarela e às vezes quase branca nas fendas. Lá havia um galho
caído que não tocava o chão, ele repousava apenas sobre as

muitas ramificações finas como agulhas. Era estranho.

Eu mal tinha estado na floresta que começava mais além. O ponto
mais distante aonde eu tinha chegado por aquele caminho

era uma grande árvore caída, talvez uns trinta metros floresta
adentro. De lá se via uma encosta onde não crescia nada além de

urze. Com os longos e esbeltos pinheiros nos dois lados e os
espruces um pouco mais próximos uns dos outros, como uma

parede, o cenário lá embaixo parecia um cômodo enorme.

Geir disse que tinha visto uma raposa naquela vez. Não acreditei,
mas raposas não eram motivo para brincadeiras, então

resolvemos levar nosso piquenique e nossas garrafas de suco para o
sopé da montanha, de onde podíamos ver todo o mundo

conhecido abaixo de nós.

— Está aqui! — Leif Tore gritou. — Caramba! O tesouro!



— Caramba! — Geir exclamou.

— Vocês não me enganam! — gritei de volta.

— Minha nossa! — Leif Tore gritou. — Estamos ricos!

— Caramba! — Trond gritou.

Depois tudo ficou em silêncio.

Será que tinham mesmo encontrado o tesouro?

Não podia ser. Estavam tentando me enganar.

Mas o fim do arco-íris tinha aparecido exatamente naquele lugar.

E se Leif Tore tivesse razão e o caldeirão não desaparecesse com o
arco-íris?

Dei alguns passos adiante e tentei ver através dos arbustos de
zimbro que os encobriam.

— Ah! Vejam só! — Leif Tore disse.

Mudei de ideia e me apressei naquela direção, correndo por entre os
tocos e deixando os arbustos para trás, e então parei.

Os três olharam para mim.

— Enganamos você! Ha ha ha! Enganamos você!

— Eu já sabia — tratei de explicar. — Só vim buscar vocês. O arco-íris
vai desaparecer se a gente não andar depressa.

— Enganamos — Leif Tore repetiu. — Enganamos você. Admita.

— Geir, venha logo — eu disse. — Vamos procurar o tesouro lá
embaixo.



Ele olhou para Leif Tore e Trond, um pouco desconfortável. Mas Geir
era o meu melhor amigo e me acompanhou. Trond e

Leif Tore vieram atrás.

— Preciso mijar — Leif Tore disse. — Vamos mijar aqui do
promontório? Lá para baixo? Vai ser um jato muito comprido!

Mijar na rua enquanto o meu pai estava lá embaixo e podia ver tudo?

Leif Tore já tinha baixado as calças de lona e estava com a mão no
fecho. Geir e Trond estavam um de cada lado dele, e

também baixaram as calças de chuva com movimentos rápidos dos
traseiros.

— Eu não vou mijar — falei. — Acabei de dar uma mijada.

— Não mesmo — Geir disse enquanto virava a cabeça na minha
direção, com as duas mãos segurando o pau. — Passamos

o dia inteiro juntos.

— Eu mijei enquanto vocês procuravam o tesouro — eu disse.

No instante seguinte o vapor do mijo surgiu ao redor dos três. Dei
mais alguns passos à frente para ver quem ia ganhar.

Surpreendentemente foi Trond.

— O Rolf torceu a pelezinha do pau — Leif Tore protestou enquanto
fechava o zíper. — Assim ele pôde mijar por bem

mais tempo.

— O arco-íris desapareceu — Geir disse enquanto balançava o pinto
pela última vez antes de guardá-lo.



Olhamos todos lá para baixo.

— O que vamos fazer agora? — Trond perguntou.

— Não sei — Leif Tore respondeu.

— Vamos para a oficina de barcos? — sugeri.

— O que vamos fazer lá? — Leif Tore perguntou.

— Subir no telhado, por exemplo — eu disse.

— Vamos! — Leif Tore concordou.

Descemos a encosta na diagonal, abrindo caminho em meio à densa
floresta de pinheiros, e cinco minutos depois chegamos

à estrada de cascalho que seguia ao longo da baía. No inverno
costumávamos andar de esqui no morro verdejante do outro

lado. No verão e no outono raramente íamos até lá, afinal o que
teríamos a fazer? A baía era rasa e lamacenta, não era um bom

lugar para tomar banho, o cais era decrépito e a pequena ilha do
outro lado era imunda por causa da colônia de gaivotas que

morava lá. Quando andávamos por lá geralmente não tínhamos
nenhum objetivo, como naquela manhã. No alto, entre o

barranco e a orla da floresta, havia uma antiga casa branca onde
morava uma senhora de cabelos brancos. Não sabíamos nada

a respeito dela. Não sabíamos como se chamava nem o que fazia. De
vez em quando olhávamos para dentro da casa, com as

mãos na janela e o rosto contra o vidro. Não por qualquer razão
especial, tampouco por curiosidade, mas simplesmente



porque podíamos fazer aquilo. Nesses momentos víamos uma sala
com móveis antigos, ou uma cozinha cheia de coisas

antigas. Ao lado da casa, do outro lado da pequena estrada de
cascalho, havia um galpão vermelho e decrépito. E no fundo,

junto ao córrego que saía da floresta, havia uma antiga oficina de
barcos, sem nenhuma pintura e com papelão alcatroado no

telhado. Ao longo do córrego cresciam samambaias e plantas com
folhas enormes em relação aos finos caules; quando você as

afastava com as mãos, com os movimentos natatórios usados para
ver através das coisas que se deixavam envergar, o chão

parecia estar nu, como se as plantas nos enganassem, como se
fingissem ser verdes e exuberantes, quando na verdade, sob a

densa folhagem, não havia quase nada além de terra. Mais para
baixo, próximo da água, a terra ou o barro ou o que quer que

aquilo fosse tinha uma cor avermelhada, mais ou menos como
ferrugem. De vez em quando diferentes coisas iam parar lá, um

pedaço de sacola plástica ou uma camisinha, mas não em dias como
aquele, em que a água se derramava como uma cascata

pelo cano sob a estrada e só parava de fazer barulho quando
chegava à pequena região em forma de delta onde a água se

espalhava antes de chegar à baía.

A oficina de barcos estava totalmente cinza devido à idade. Em certos
pontos dava para enfiar a mão por entre as tábuas,

então sabíamos como era por dentro, mesmo que nenhum de nós
tivesse estado lá. Depois de espiar por essas frestas durante



um curto tempo, nossa atenção voltou-se ao telhado, onde
tentaríamos subir. Para conseguir, tínhamos que encontrar algo em

que pudéssemos ficar em pé. Não havia nada que servisse nas
proximidades, então andamos um pouco mais para cima, rumo

ao galpão, e olhamos ao redor. Primeiro nos asseguramos de que não
havia nenhum carro na parte mais alta, às vezes tinha um,

o dono era um homem, talvez o filho da senhora, às vezes ele nos
proibia de andar de esqui no pátio quando construíamos uma

pista mais comprida, o que ela nunca fazia. Então o procuramos por
alguns instantes.

Nenhum carro.

Uns galões brancos largados junto à parede. Eu os reconheci da
fazenda da minha avó e do meu avô; era ácido fórmico. Um

tonel enferrujado. Uma porta tirada das dobradiças.

Ah, mais além! Um pallet!

Juntos o erguemos. Estava quase preso ao chão. Cheio de tatus-
bolas e pequenos insetos parecidos com aranhas que se

arrastaram para todos os lados quando o levantamos. Depois o
levamos conosco por todo o caminho até o pátio e a oficina de

barcos. Escoramos o pallet contra a parede. Leif Tore, conhecido por
ser o mais corajoso entre nós, foi o primeiro a tentar.

Depois de subir no pallet, apoiou um dos cotovelos no telhado. Mas
com a outra mão agarrou a borda do telhado com força, e

então jogou uma das pernas para o alto. Ele conseguiu ultrapassar a
borda e por um breve instante colocou-a em cima do



telhado, mas assim que o peso do corpo aumentou a mão
escorregou, e ele caiu como um saco, sem ter nada em que se
segurar.

Leif Tore caiu de lado em cima do pallet enviesado e depois
escorregou até o chão.

— Ai! — exclamou. — Ai, puta merda! Aahhh. Ah! Ah! Ah!

Ele se levantou devagar, olhou para as mãos, esfregou uma das
coxas.

— Ah, essa doeu! Agora é a vez de vocês!

Ele olhou para mim.

— Eu não tenho força nos braços — falei.

— Eu posso tentar — Geir disse.

Se Leif Tore era conhecido por ser corajoso, Geir era conhecido por
ser louco.

Não por conta própria, afinal se pudesse fazer o que queria, passaria
o dia inteiro em casa desenhando e peidando, mas

quando era incentivado. Talvez ele fosse um pouco ingênuo. Naquele
verão nós dois havíamos construído um carrinho de

rolimã com a ajuda do pai dele, e quando tudo ficou pronto eu o
convenci a me empurrar simplesmente dizendo que assim ele

ficaria mais forte. Ingênuo, mas também ávido por idiotices, às vezes
ele ultrapassava todos os limites, e nessas horas era

capaz de fazer qualquer coisa.



Geir escolheu um método diferente para subir. De pé no pallet,
agarrou-se à beira do telhado com as duas mãos e tentou dar

uns passos na parede, com todo o peso apoiado nos dedos que
usava para se segurar. Era uma idiotice completa. Se tivesse

conseguido, acabaria na horizontal, debaixo do telhado, numa
posição muito pior do que aquela em que havia começado.

Os dedos escorregaram e Geir caiu de bunda no pallet, e depois
bateu a parte de trás da cabeça.

Em seguida deixou escapar um grunhido. Quando se levantou, vi que
a pancada tinha sido forte. Ele deu uns passos

determinados para a frente e para trás, grunhiu mais um pouco.
Nghn! Então subiu de novo. Dessa vez adotou o método de Leif

Tore. Quando conseguiu passar uma das pernas para além da borda,
foi como se uma sequência de descargas elétricas

tivessem atravessado o corpo dele, a perna bateu contra o papelão
alcatroado, o corpo se contorceu e no instante seguinte ele

estava de joelhos lá em cima, olhando para nós.

— Foi bem fácil! — disse. — Venham! Eu consigo puxar vocês!

— Não consegue. Você não tem força suficiente — Trond disse.

— Mesmo assim podemos tentar — Geir respondeu.

— Você tem que descer — Leif Tore disse. — Eu preciso voltar para
casa daqui a pouco.

— Eu também — eu disse.

Mas Geir não parecia decepcionado lá em cima. Parecia determinado.



— Então vou pular aí para baixo — ele disse.

— Não é meio alto demais? — Leif Tore perguntou.

— Não — Geir respondeu. — Eu só preciso me concentrar um pouco.

Por um longo tempo ele ficou agachado olhando para baixo enquanto
respirava profundamente, como se estivesse se

preparando para mergulhar. Chegou um momento em que toda a
tensão desapareceu do corpo dele, ele devia ter mudado de

ideia, mas em seguida ficou tenso mais uma vez e pulou. Caiu, rolou,
pôs-se de pé como uma mola e por pouco não começou a

limpar a calça com a mão para sinalizar que estava relaxado antes
mesmo de ficar de pé.

Se eu tivesse sido o único a subir no telhado, teria sido um grande
triunfo. Mas não quando Leif Tore havia desistido.

Mesmo que tivesse subido e caído a noite inteira, ele continuaria
tentando para eliminar o desequilíbrio que de repente

haveria surgido. Mas com Geir era diferente. Ele realmente conseguia
fazer coisas extraordinárias, como saltar em cima de um

monte de neve cinco metros abaixo durante o inverno, o que
ninguém mais se atrevia a fazer, sem que isso tivesse qualquer

tipo de consequência para ele. Não importava muito. Geir era Geir,
independente do que inventasse.

Sem mais delongas, subimos o morro. Em alguns pontos a água tinha
levado partes da estrada, em outros havia longos

trechos afundados. Paramos um pouco e enfiamos os calcanhares em
um trecho particularmente encharcado, o cascalho



deslizava pelas laterais das botas, era uma sensação boa. Minhas
mãos estavam frias. Quando eu as apertava, meus dedos

deixavam marcas brancas na pele vermelha. Mas as verrugas, três
num dos polegares, duas no outro, uma no indicador e três

nas costas da mão, não mudavam de cor, estavam avermelhadas
como sempre, e cheias de pequenas bolinhas que dava para

arrancar na parte de cima. Então chegamos à segunda parte do
pátio, que terminava num muro de pedra, e à floresta que

começava do outro lado e parecia emoldurada por uma longa escarpa
coberta de pinheiros e um tanto íngreme, com uns dez

metros de altura, que em certos pontos dava vez à rocha nua da
montanha. Quando eu ia até lá ou a lugares parecidos, eu me

alegrava ao pensar que o cenário parecia uma paisagem marítima.
Que o prado era a superfície do mar, de onde as montanhas

e ilhas se erguiam.

Ah, poder singrar a floresta num barco! Poder nadar entre as árvores!
Seria uma façanha e tanto!

Às vezes costumávamos ir até o litoral da ilha quando o tempo estava
bom, estacionar o carro no velho campo de tiro e

descer até os escolhos, onde tínhamos um lugar cativo, não muito
longe da praia de Spornes, que naturalmente era o meu lugar

favorito, já que era uma praia de areia e assim eu podia entrar na
água até onde dava pé. Nos escolhos o chão afundava de

repente. Havia uma pequena baía por lá, uma pequena fenda cheia
d’água, onde podíamos entrar e tomar banho, mas o lugar



era pequeno demais e o fundo era irregular, cheio de cracas, algas e
conchas. As ondas quebravam na montanha um pouco

além, e assim a água subia lá dentro, às vezes até o pescoço, e as
placas de isopor no meu colete salva-vidas se erguiam até as

minhas orelhas. Os paredões a pique amplificavam os ruídos da água
que chapinhava e gorgolejava, e davam a impressão de

torná-los ocos. De repente eu me sentia horrorizado, sem condições
de respirar a não ser através de profundos arquejos

trêmulos. Era igualmente sinistro quando vinha o repuxo e o nível da
água lá dentro baixava de repente com um barulho

roufenho. Quando o mar estava calmo, às vezes o meu pai enchia o
colchão inflável azul e verde, que eu usava para me deitar

e flutuar próximo à margem, onde, com a pele nua grudada ao
plástico úmido e as costas ressequidas pelo sol abrasador, eu

remava com a ajuda de pequenos movimentos das mãos na água
fresca e salgada, olhava para as algas que ondulavam devagar

de um lado para o outro ao longo dos escolhos a que estavam
presas, tentava enxergar peixes ou caranguejos e seguia um

barco ao longe com os olhos. À tarde chegava o ferry da Dinamarca,
nós o víamos no horizonte quando chegávamos e depois

no estreito quando partíamos, assomando branco e grandioso em
meio às ilhas baixas e aos rochedos. Seria o Venus? Ou o

Christian Quart? As crianças ao longo de todo o sul e de todo o oeste
da ilha, e provavelmente também as crianças que

moravam do outro lado de Galtesundet, na para nós desconhecida
Hisøya, costumavam tomar banho quando o navio chegava,



porque as ondas da esteira eram grandes e famosas. Numa dessas
tardes em que eu remava no colchão inflável as ondas me

levantaram de repente e eu caí na água. Afundei como uma pedra.
Talvez a água tivesse uns três metros de altura naquele

ponto. Bati os braços e as pernas, gritei em pânico, engoli água, o
meu pânico aumentou, mas não durou mais do que vinte

segundos, porque o meu pai tinha visto tudo. Ele mergulhou e me
levou de volta para terra. Cuspi um pouco d’água, eu estava

com frio e fomos para casa. Nunca tinha havido qualquer perigo
antes, e aquilo não deixou nenhuma marca em mim, a não ser

o sentimento que tomou conta de mim quando cheguei em casa e
subi o morro para contar o que tinha acontecido a Geir: o

mundo era um lugar onde eu andava pelo topo, impenetrável e duro,
um lugar onde era impossível afundar, mesmo que se

erguesse em montanhas íngremes ou despencasse em vales
profundos. Eu já sabia de tudo aquilo, mas nunca tinha sentido que

vivíamos na superfície.

Apesar desse episódio e do desconforto que às vezes sentia ao me
banhar naquela pequena fenda, eu sempre dava um valor

enorme a esses passeios. Ficar sentado numa toalha ao lado de
Yngve e olhar para o mar azul-claro e espelhado que se perdia

no horizonte, onde grandes navios sempre deslizavam lentamente,
como se marcassem o tempo, ou então para os dois faróis

em Torungen, com os contornos delineados contra o céu azul-
profundo: não havia quase nada melhor. Tomar o refrigerante



guardado na bolsa térmica vermelha, comer biscoitos, talvez seguir
nosso pai com os olhos enquanto ele caminhava pela

borda da montanha, com a pele bronzeada e o corpo musculoso,
para no instante seguinte mergulhar no oceano dois metros

abaixo. A maneira como ele balançava a cabeça e tirava os cabelos
de cima dos olhos quando reaparecia, o barulho das

bolhas ao redor, a rara alegria no olhar quando nadava em direção à
margem com as braçadas lentas e pesadas, ondulando

com o movimento da água. Ou então ir até os dois enormes buracos
na montanha ou pouco mais além, um deles alto como um

homem, com marcas em forma de espiral, repleto de sal da água do
mar, coberto pelo verde das plantas marinhas e grandes

amontoados de algas no fundo, o outro um pouco mais raso, porém
não menos belo. Ou subir até os diques baixos, quentes e

extremamente salgados que enchiam as depressões da montanha e
só recebiam água fresca quando vinha uma tempestade,

motivo pelo qual a superfície pululava de pequenos insetos que
zumbiam e o fundo era coberto por algas amareladas de

aspecto doente.

Num dia desses o meu pai resolveu me ensinar a nadar. Pediu que eu
o seguisse até a beira do mar. Havia uma pequena

elevação lisa e coberta de algas sob a água, a talvez meio metro da
superfície, onde eu devia ficar de pé. Meu pai nadou até

um rochedo que ficava a quatro, talvez cinco metros da margem. Se
virou em minha direção.



— Agora venha nadando para cá — ele disse.

— Mas é muito fundo! — eu protestei. E era mesmo, o fundo mal se
deixava vislumbrar entre os dois pequenos recifes e

devia estar a uns três metros de profundidade.

— Eu estou aqui, Karl Ove. Você acha que não consigo salvá-lo se
você afundar? Vamos, nade! Não tem o menor perigo.

Eu sei que você consegue. Jogue o corpo para a frente e dê as
braçadas. Se você fizer assim, vai saber nadar, entendeu? Assim

você vai saber nadar!

Me agachei dentro d’água.

O fundo verde cintilava lá embaixo. Será que eu conseguiria flutuar?

Meu coração batia no meu peito como só fazia quando eu tinha
medo.

— Não consigo! — eu gritei.

— Claro que consegue! — o meu pai gritou de volta. — É fácil! É só
você flutuar, dar umas braçadas e logo vai estar aqui.

— Eu não consigo! — repeti.

Meu pai me olhou. Soltou um suspiro e nadou na minha direção.

— Tudo bem — ele disse. — Vou nadar do seu lado. Eu posso apoiar
a sua barriga com a mão. Assim você não tem como

afundar!

Mas eu não conseguia. Será que ele não entendia?

Comecei a chorar.



— Eu não consigo — disse.

As profundezas estavam na minha cabeça, e também no meu peito.
As profundezas estavam nos meus braços e nas minhas

pernas, nos dedos dos pés e das mãos. As profundezas preenchiam
todo o meu corpo. Seria possível tirar aquilo dos meus

pensamentos?

Não houve muitos sorrisos a partir daquele instante. Com uma
expressão austera, meu pai foi até a margem, caminhou até as

nossas coisas e voltou com o meu colete salva-vidas.

— Vista isso aqui, então — ele disse, atirando o colete para mim. —
Assim você não tem como afundar, nem que tente.

Fiz como ele pediu, mesmo sabendo que aquilo não mudava nada.

Ele nadou mais uma vez para longe. Se virou para mim.

— Agora tente! — disse. — Venha para cá!

Me agachei mais uma vez. A água bateu nos meus calções. Estendi
os braços para a frente por baixo d’água.

— Assim! — disse o meu pai.

Bastava impelir o corpo para a frente no mar, dar umas braçadas e
aquilo estaria acabado.

Mas eu não conseguia. Nunca em toda a minha vida eu conseguiria
flutuar acima daquelas profundezas.

As lágrimas corriam pelo meu rosto.

— Vamos, garoto! — meu pai gritou. — Não temos o dia inteiro!



— EU NÃO CONSIGO ! — gritei de volta. — VOCÊ ESCUTOU?

Meu pai enrijeceu o corpo e de repente olhou para mim com os olhos
tomados de fúria.

— Você quer teimar comigo? — ele perguntou.

— Não — eu respondi, e não pude conter um soluço. Meus braços
tremiam.

Ele nadou de volta e me segurou pelo braço.

— Venha cá — disse. Então tentou me puxar mar adentro. Eu torci o
meu corpo em direção à terra.

— Não quero! — eu disse.

Ele me soltou e tomou um longo fôlego.

— Tudo bem então — disse. — Agora já sabemos.

Então meu pai foi até onde estavam as nossas coisas, pegou a toalha
com as duas mãos e esfregou-a no rosto. Eu tirei o

colete salva-vidas e o segui, mas parei a uns metros de distância. Ele
ergueu um braço e secou-o por baixo, e em seguida

secou o outro. Inclinou o corpo e secou as coxas. Atirou a toalha no
chão, pegou a camisa e a abotoou enquanto olhava em

direção ao mar plácido. Quando terminou, vestiu as meias e calçou
os sapatos. Era um par de sapatos de couro marrom sem

cadarços, que não combinavam nem com as meias nem com o calção
de banho.

— O que você está esperando? — ele perguntou.



Enfiei a cabeça na camiseta azul-clara do Las Palmas que eu tinha
ganhado de presente dos meus avós e amarrei os tênis de

corrida. Meu pai guardou as duas garrafas vazias de refrigerante e a
casca de maçã na bolsa térmica, pendurou-a no ombro e

começou a andar, com a toalha molhada enrolada na outra mão. Foi
até o carro sem dizer mais nada. Abriu o porta-malas,

guardou a bolsa térmica, tirou o colete salva-vidas das minhas mãos
e o largou de lado, junto com a toalha dele. Nem pareceu

notar que eu também tinha uma toalha, e de qualquer modo eu não
queria incomodá-lo naquele momento.

Mesmo que ele tivesse estacionado na sombra, o carro estava no sol.
Os assentos pretos estavam pelando e queimavam as

minhas coxas. Por alguns instantes pensei em cobri-los com a minha
toalha úmida. Mas o meu pai notaria. Em vez disso

coloquei as mãos espalmadas contra o assento e sentei em cima
delas, o mais próximo possível da beirada.

Meu pai deu a partida no carro e começou a andar, mantendo um
ritmo lento; toda a planície de cascalho que chamavam de

campo de tiro era cheia de pedras grandes. O caminho que ele pegou
a seguir era cheio de buracos, e assim continuou na

mesma lentidão. Galhos verdes e arbustos roçavam a lataria e o teto
do carro, e às vezes surgiam acompanhados de um

pequeno impacto, quando o próprio galho batia. A palma das minhas
mãos continuavam queimando, mas um pouco menos a

essa altura. Somente naquele instante me ocorreu que o meu pai
também estava sentado com o calção de banho no assento



pelando. Olhei depressa para o rosto dele no espelho. O rosto estava
sério e fechado, e jamais seria possível imaginar que ele

estivesse sentado com as coxas queimando.

Quando chegamos à estrada junto da igreja ele acelerou com
vontade e dirigiu os poucos quilômetros até nossa casa acima

do limite de velocidade.

— Ele tem medo de água — o meu pai disse à minha mãe naquela
tarde. Não era verdade, mas eu não disse nada, afinal não

era idiota.

Uma semana mais tarde recebemos a visita dos meus avós. Foi a
primeira vez que nos visitaram em Tybakken. Na fazenda

em Sørbøvåg não havia o menor resquício de estranheza neles, lá se
adaptavam perfeitamente ao ambiente, meu avô com os

uniformes azuis e as boinas escuras de pala curta, longas botas de
borracha marrom e as cusparadas intermitentes de tabaco,

minha avó com as saias puídas mas limpas, cabelos grisalhos e corpo
largo e o minúsculo mas eterno tremor nas mãos. Mas

quando os dois saíram do carro em frente à nossa casa, depois que o
meu pai os buscou em Kjevik, percebi que não se

adaptavam. Meu avô estava usando as melhores roupas, uma camisa
azul-escura e um chapéu cinza, na mão segurava o

cachimbo, não pela piteira, como o meu pai fazia, mas com os dedos
ao redor do próprio fornilho. A piteira era usada para

apontar, conforme notei mais tarde, quando mostramos o nosso
pátio. Minha avó estava usando um casaco cinza-claro, sapatos



cinza-claros e tinha uma bolsa pendurada no braço. Ninguém se
vestia daquele jeito por lá. Nem mesmo na cidade viam-se

pessoas vestidas daquela forma. Era como se viessem de uma outra
época.

Os dois enchiam os ambientes com aquela estranheza. De repente a
minha mãe e o meu pai também começaram a se

comportar de maneira diferente, em especial o meu pai, que ficou
como costumava ficar na época do Natal. O “não” constante

transformou-se em “por que não?”, o olhar vigilante tornou-se
amistoso, por vezes ele até colocava a mão no meu ombro ou no

ombro de Yngve como sinal de camaradagem. Porém mesmo que
tentasse demonstrar interesse ao falar com o meu avô, eu

percebia que na verdade não estava interessado, o tempo inteiro ele
desviava o olhar, e nesses instantes os olhos dele

pareciam totalmente mortos. Meu avô, sempre alegre e
entusiasmado, mas de certa forma um pouco mais desprotegido em

nossa casa do que na casa dele, pareceu nunca perceber essa
característica no meu pai. Ou simplesmente resolveu ignorá-la.

Numa das noites em que meus avós estavam conosco o meu pai
comprou caranguejos. Para ele caranguejos eram a comida

festiva por excelência, e mesmo que a safra estivesse no início, os
que ele conseguiu estavam bem carnudos. Mas a minha avó

e o meu avô não comiam caranguejo. Se acontecesse de o meu avô
pegar caranguejos na rede, ele os jogava de volta na água.

Mais tarde meu pai contaria histórias a esse respeito, para ele era
cômico, uma espécie de superstição, achar que os



caranguejos eram menos limpos que os peixes simplesmente porque
corriam pelo fundo em vez de nadar livremente como os

peixes. Os caranguejos talvez comam cadáveres, pois afinal comem
tudo o que chega até o fundo do mar, mas qual seria a

chance de que justamente aqueles caranguejos tivessem naquela
noite encontrado um cadáver nas profundezas do Skagerrak?

Uma vez passamos a tarde no pátio bebendo café e suco, e depois
fui para o meu quarto, onde me deitei para ler histórias

em quadrinhos, quando de repente ouvi os meus avós subindo a
escada. Eles não disseram nada, galgaram os degraus com

passos pesarosos e entraram na sala. A luz do sol que batia na
parede do meu quarto era dourada. O gramado lá fora tinha

grandes espaços amarelos e marrons, mesmo que o meu pai ligasse
o irrigador no mesmo instante em que tinha recebido

permissão para ligá-lo. Me ocorreu que tudo o que eu via ao longo da
estrada, todas as casas, todos os pátios com móveis e

brinquedos de jardim, todos os carros e todas as pequenas
ferramentas que ficavam junto às paredes e às escadinhas davam a

impressão de estar dormindo. Meu peito suado grudava-se à capa do
edredom. Me levantei, abri a porta e entrei na sala, onde

os meus avós estavam sentados cada um numa poltrona.

— Vocês querem ver televisão, por acaso? — perguntei.

— Já está quase na hora do Dagsrevyen, não? — perguntou o meu
avô. — Você sabe que gostamos de assistir.



Fui até a televisão e a liguei. Passaram-se uns poucos segundos até
que a imagem aparecesse. Aos poucos a tela se

iluminou, o N do Dagsrevyen ficou cada vez maior ao mesmo tempo
que a melodia simples que parecia tocada por um

telefone soou, ding-dong-ding-dooong, a princípio também fraca,
mas depois cada vez mais alta. Dei um passo para trás. O

meu avô se inclinou para a frente na poltrona com a piteira do
cachimbo apontando na mão.

— Ótimo — disse.

Na verdade eu não tinha permissão para ligar a televisão sozinho,
nem tampouco o grande rádio que ficava na prateleira, e

sempre precisava pedir à minha mãe ou ao meu pai que os ligasse
para mim quando eu queria ver ou ouvir alguma coisa. Mas

naquele instante eu tinha ligado a televisão para os meus avós, e
portanto os meus pais não teriam nada a dizer.

De repente a imagem oscilou com força. As cores se retorceram. Foi
como uma rajada de luz, depois veio um pof! alto e a

tela ficou preta.

Essa não.

Essa não, essa não, essa não.

— O que houve com a televisão? — perguntou o meu avô.

— Estragou — eu respondi com os olhos cheios de lágrimas.

Eu a tinha estragado.



— Essas coisas acontecem — disse o meu avô. — E além do mais,
preferimos ouvir as notícias no rádio.

Ele se levantou da poltrona e andou com passos curtos até o rádio.
Voltei para o meu quarto. Gelado de medo, com o

estômago revirado, deitei na minha cama. A capa do edredom estava
fria contra a minha pele nua e quente. Peguei um gibi da

pilha que estava no chão. Mas não consegui ler. Logo o meu pai
chegaria, iria até a televisão e tentaria ligá-la. Se a tivesse

estragado comigo sozinho em casa eu poderia fazer de conta que
nada havia acontecido, e assim ele acharia que tinha se

estragado sozinha. Mesmo assim o meu pai talvez entendesse que
havia sido eu, porque ele tinha um faro para essas coisas,

não era preciso mais do que um olhar na minha direção para notar
que havia alguma coisa errada, e depois bastaria somar dois

mais dois. Mas naquela situação não havia como fazer de conta que
nada tinha acontecido, minha avó e meu avô tinham visto

tudo, contariam o que aconteceu, e se eu tentasse esconder as
coisas acabariam muito, muito pior.

Me sentei na cama. Eu sentia uma pressão na minha barriga, mas
sem o calor e a maciez da doença, era uma sensação fria e

dolorosa, e estava tão arraigada em mim que nem mesmo todas as
lágrimas do mundo poderiam dissolvê-la.

Passei um tempo sentado, chorando.

Se ao menos Yngve estivesse em casa! Assim eu poderia ficar com
ele no quarto dele pelo maior tempo possível. Mas



Yngve tinha saído para tomar um banho de mar com Steinar e Kåre.

Uma sensação de que eu estaria mais próximo dele se entrasse no
quarto dele, mesmo que o quarto estivesse vazio, fez com

que eu me levantasse. Abri a porta, atravessei discretamente o
corredor e entrei no quarto dele. A cama de Yngve era pintada

de azul, a minha era pintada de laranja, e as portas do armário dele
eram pintadas de azul e as minhas de laranja. O quarto

tinha o cheiro de Yngve. Fui até a cama e me sentei.

A janela estava entreaberta!

Aquilo superou todas as minhas expectativas. Assim eu poderia ouvir
as vozes deles no pátio sem que notassem a minha

presença. Se a janela estivesse fechada, eu acabaria por me revelar
ao abri-la.

A voz do meu pai subia e descia tranquila, como fazia quando ele
estava de bom humor. Nesse meio-tempo ouvi a voz mais

clara e mais suave da minha mãe. Da sala vinha o som do rádio. Por
um motivo qualquer imaginei que os meus avós teriam

adormecido e estariam sentados, cada um numa poltrona, com a
boca aberta e os olhos fechados, talvez porque às vezes eu os

visse assim durante as nossas visitas a Sørbøvåg.

Ouvi o tilintar da louça no pátio.

Será que estavam levando as coisas para dentro?

Sim, porque logo depois ouvi as sandálias da minha mãe estalando
pela casa.



Assim eu a teria para mim! Assim poderia contar primeiro a ela!

Esperei até que eu ouvisse a porta de baixo se abrir. Assim que a
minha mãe subiu a escada com uma bandeja repleta de

xícaras e pratos e copos onde também estava a cafeteira lustrosa de
tampa vermelha, usando o colar de prendedores de roupa

que Yngve tinha feito para ela na oficina de trabalho manual, saí para
o corredor.

— Você está dentro de casa num dia lindo desses? — ela perguntou.

— Estou — respondi.

Ela fez menção de passar por mim, mas de repente parou.

— Aconteceu alguma coisa? — ela perguntou.

Olhei para baixo.

— Aconteceu?

— A TV estragou — eu disse.

— Essa não! — ela exclamou. — Realmente você fez uma besteira. O
seu vô e a sua vó estão lá dentro?

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Eu tinha pensado em chamá-los para o pátio. Está uma tarde
linda. Você não quer vir com a gente? Não quer tomar um

pouco mais de suco?

Balancei a cabeça e voltei ao meu quarto. Parei bem defronte à
porta. Talvez a coisa mais inteligente fosse acompanhá-los?



Meu pai não faria nada enquanto os meus avós estivessem na nossa
casa, mesmo que descobrisse que eu tinha estragado a TV.

Mas esse detalhe poderia deixá-lo ainda mais furioso. Na última visita
que tínhamos feito a Sørbøvåg, todos estavam

sentados para o jantar e Kjartan contou que Yngve tinha brigado com
Bjørn Atle, o garoto da fazenda ao lado. Todos riram,

inclusive o meu pai. Mas quando a minha mãe saiu comigo para fazer
compras e os outros tiravam um cochilo, e Yngve se

deitou na cama com um gibi, meu pai entrou, pegou-o e o jogou de
um lado para o outro porque ele tinha brigado.

Não, seria melhor ficar dentro de casa. Se o meu avô ou a minha avó
dissesse que a televisão havia estragado, talvez a

raiva dele passasse enquanto ficava na companhia deles.

Me deitei na cama outra vez. Um tremor correu descontrolado no
meu peito, acompanhado por uma nova torrente de

lágrimas.

Aaaah. Aaaah. Aaaah.

Não faltava muito para ele chegar.

Eu sabia.

Logo ele estaria em casa.

Tapei os ouvidos com as mãos e fechei os olhos e tentei fazer o
mundo inteiro desaparecer. Me concentrei apenas na

escuridão e na minha respiração.



Mas logo me senti indefeso e fiz o contrário, me ajoelhei na cama e
olhei para fora da janela, para a luz que inundava o

morro, os telhados reluzentes e as janelas iluminadas.

A porta de baixo se abriu e em seguida bateu.

Olhei desesperado ao redor. Me levantei, puxei a cadeira da
escrivaninha, me sentei.

Ouvi passos na escada. Pesados — era ele.

Eu não podia continuar de costas para a porta, então me levantei e
sentei na beira da cama.

Meu pai abriu a porta de supetão. Deu um passo à frente e parou,
olhou para mim.

Os olhos dele estavam apertados, os lábios estavam comprimidos.

— O que você está fazendo? — ele perguntou.

— Nada — respondi, olhando para baixo.

— Olhe para mim quando você fala comigo! — ele disse.

Eu olhei para ele. Mas não aguentei e tornei a olhar para baixo.

— Você não está ouvindo direito? — ele disse. — OLHE PARA MIM!

Olhei para ele. Mas aqueles olhos eu não tinha como enfrentar.

Ele deu três passos rápidos no quarto, pegou a minha orelha e a
torceu ao mesmo tempo que me puxava para cima.

— O que eu tinha dito a respeito de ligar a TV? — ele perguntou.

Desatei a chorar e não consegui responder.



— O QUE EU TINHA DITO? — ele repetiu enquanto torcia a minha
orelha ainda mais forte.

— Que eu… que eu nã… ãã… não devia ligar a TV — respondi.

Nesse ponto ele soltou a minha orelha, me pegou pelos dois braços e
começou a me sacudir.

— AGORA OLHE PARA MIM! — ele gritou.

Levantei a cabeça. Ele limpou as minhas lágrimas.

Os dedos me apertaram com mais força.

— Eu não tinha dito que era para você ficar longe da TV? Não tinha?
Eu não tinha dito? Agora precisamos comprar uma TV

nova, e de onde vamos tirar o dinheiro? Você pode me dizer?

— Nã-ã-ã-ão — eu disse aos soluços.

Ele me atirou em cima da cama.

— Agora fique aqui no quarto até eu dizer que você pode sair.
Entendido?

— Entendido — eu disse.

— Você está de castigo hoje, e também está de castigo amanhã.

— Tá.

Então o meu pai foi embora. Eu chorava tanto que não ouvi para
onde ele tinha ido. Minha respiração estava entrecortada,

como se eu estivesse subindo uma escada. Meu peito arquejava,
minhas mãos tremiam. Fiquei lá chorando, talvez por vinte



minutos. Depois começou a passar. Me ajoelhei na cama e olhei para
fora. Minhas pernas ainda tremiam e minhas mãos ainda

tremiam, mas notei que aquilo estava passando, era como se eu
tivesse entrado em um cômodo tranquilo após uma tempestade.

Da janela pude ver a casa dos Prestbakmo e toda a frente do pátio
deles, que dava para o nosso, a casa dos Gustavsen e a

frente do pátio, um pedaço da casa dos Karlsen e um pedaço da casa
dos Christensen mais para o alto. Eu tinha uma visão da

estrada que chegava até a caixa postal. O sol, que deu a impressão
de tornar-se um pouco mais intenso à tarde, pairava no céu

sobre as árvores no alto da colina. Tudo estava imóvel, nenhuma
árvore e nenhum arbusto se mexia. As pessoas nunca

sentavam em frente às casas, porque seria “colocar-se em
exposição”, como o meu pai costumava dizer quando alguém ficava

à vista de todos; era nos fundos que ficavam os móveis de jardim e
as grelhas da vizinhança.

De repente uma coisa aconteceu. Da porta dos Karlsen saiu Kent
Arne. Só vi a cabeça dele por cima do carro estacionado,

os cabelos brancos e coruscantes afastaram-se como se ele fosse um
boneco num teatro de bonecos. Desapareceu por alguns

instantes, mas depois reapareceu de bicicleta. Ficou de pé em cima
dos pedais, freou com movimentos bruscos, entrou na

estrada e subiu numa velocidade razoável até frear de repente e
parar em frente à casa dos Gustavsen. Kent Arne perdera o pai

dois anos atrás, ele havia sido marinheiro, eu mal conseguia me
lembrar dele, na verdade só tinha uma lembrança, uma vez



descemos o morro com ele, era um dia frio e ensolarado, mas não
tinha neve, na mão eu carregava os patins cor de laranja

com lâmina de madeira e tiras que se prendiam aos sapatos, então
devíamos estar a caminho do Tjenna. Me lembro também de

quando fiquei sabendo que ele tinha morrido. Leif Tore estava em
frente à mureta que separava as duas estradas uma da outra,

pouco além da nossa casa, e disse que o pai de Kent Arne tinha
morrido. Quando terminou de falar, olhamos para a casa deles.

O pai havia tentado salvar uma pessoa de um tanque que estava
sendo limpo, o tanque estava cheio de gás e a pessoa tinha

desmaiado, e no fim ele mesmo acabou morto. Nunca falávamos
sobre o pai de Kent Arne quando ele estava por perto,

tampouco sobre a morte. Um outro homem tinha acabado de se
mudar para a casa da família, e por mais estranho que fosse o

nome dele também era Karlsen.

Se Dag Lothar era o número um, Kent Arne era o número dois,
mesmo que fosse um ano mais novo que nós e dois anos mais

novo que Dag Lothar. Leif Tore era o número três, Geir Håkon o
número quatro, Trond o número cinco, Geir o número seis e

eu o número sete.

— Leif Tore, venha! — Kent Arne gritou em frente à casa. Pouco
depois Leif Tore apareceu, vestindo apenas uma bermuda

curta de jeans e tênis de corrida, sentou-se na bicicleta de Rolf e
então eles desceram o morro e sumiram de vista. O gato dos



Prestbakmo nem se mexeu na diminuta parte nivelada da montanha
entre a propriedade dos Gustavsen e a dos Hansen.

Me deitei mais uma vez na cama. Li uns gibis, me levantei e colei o
ouvido à porta para ouvir o que estava acontecendo na

casa, mas não havia ruído nenhum, todos continuavam na rua. Meu
avô e minha avó estavam nos visitando, então era

impensável que eu não fosse jantar. Ou será que não?

Meia hora depois eles subiram a escada. Alguém entrou no banheiro,
que dividia a parede com o meu quarto. Não era o

meu pai, notei graças aos passos, mais leves que os dele. Mas eu
não sabia dizer se era a minha mãe, o meu avô ou a minha

avó, porque o barulho no banheiro foi seguido por fortes batidas nos
canos de água quente, que apenas o meu avô ou a minha

avó seriam capazes de provocar.

Eu estava com fome de verdade.

As sombras caíram sobre o morro mais além, e pareceram tão longas
e distorcidas que não tinham mais quase nenhuma

semelhança com as formas que as projetavam. Como se nascessem
de si mesmas, por direito, como se existissem numa

realidade paralela de escuridão, com portões de escuridão, árvores
de escuridão, casas de escuridão habitadas por pessoas de

escuridão, e estivessem por assim dizer presas à luz, onde pareciam
deformadas e indefesas, tão fora do próprio elemento

quanto um escolho com algas e conchas e caranguejos de onde a
água se afastou, era o que parecia. Ah, não será por isso que



as sombras tornam-se cada vez mais longas à medida que a noite
cai? Estendem-se em direção à noite, essa maré noturna que

se derrama sobre a terra e por algumas horas satisfaz os anseios
mais profundos das sombras.

Olhei para o relógio. Eram nove e dez. Mais vinte minutos e seria
hora de se deitar.

O pior de ficar de castigo à tarde era não poder sair enquanto eu
ficava na janela e via todos os outros na rua. À noite, o

pior era que não havia nenhuma diferença entre as diferentes fases
que em geral compõem a noite. Que depois de ter passado

um tempo sentado eu simplesmente tinha que tirar a roupa e me
deitar na cama. A diferença entre os dois estados, que em geral

era grande, no caso do castigo era praticamente apagada, e o
resultado era que eu me percebia de uma forma como não

costumava me perceber. Era como se tudo o que eu fosse, por baixo
das coisas que eu fazia, como jantar, escovar os dentes,

lavar o rosto e vestir o pijama, não apenas se revelasse, mas
preenchesse todo o meu ser, já que de repente não havia mais

nada. Que eu era exatamente o mesmo, sentado na cama com roupa
ou deitado sem roupa. Que na verdade não havia nenhuma

diferença e nenhuma transição.

Era um sentimento incômodo.

Fui até a porta e mais uma vez colei o ouvido na madeira. Primeiro
tudo estava em silêncio, depois ouvi vozes e então tudo



ficou em silêncio mais uma vez. Chorei um pouco, depois tirei a
camiseta e a bermuda e me deitei na cama com o edredom

puxado até o queixo. O sol continuava a brilhar contra a parede do
outro lado. Li uns gibis, depois os larguei no chão e fechei

os olhos. Meu último pensamento antes de adormecer foi que não
tinha sido culpa minha.

Acordei, olhei para o relógio de pulso. As duas cobras cintilantes
marcavam duas e dez. Passei um tempo na cama sem me

mexer, numa tentativa de descobrir o que tinha me acordado. Afora
as palpitações que eu sentia nos ouvidos, tudo estava em

silêncio. Não havia carros nas estradas, não havia barcos no estreito,
não havia aviões no céu. Não havia passos, não havia

vozes, nada. Tampouco em nossa casa.

Levantei um pouco a cabeça para que as minhas orelhas não
roçassem em nada e prendi a respiração. Passados alguns

segundos ouvi um barulho no pátio. Um barulho tão alto e claro que
a princípio eu não o tinha percebido, mas que no mesmo

instante em que o notei me pareceu terrível.

Iiiii-iiiii-iiiiiii-iiiiii. Iiiiiiii-iiiii-iiiiiiii. Iiiiiiii.

Me sentei de joelhos na cama, afastei as cortinas e olhei para fora da
janela. O gramado estava banhado por uma luz tênue:

a lua cheia brilhava acima da casa. Uma rajada de vento deu a
impressão de que a grama estava se afastando. Uma sacola de

plástico branca que havia se prendido à cerca viva se agitava, e
pensei que se eu não soubesse que o vento existia, talvez



achasse que a sacola estivesse se mexendo por vontade própria.
Como se eu estivesse a uma grande altura, meus dedos das

mãos e dos pés começaram a tremer. No meu peito o coração batia
depressa. Os músculos da minha barriga se contraíram,

engoli em seco e tornei a engolir. A noite era a hora dos fantasmas e
dos mortos-vivos, a noite era a hora do homem sem

cabeça e dos esqueletos sorridentes. E tudo que me separava dessas
coisas era uma parede fina.

O som voltou!

Iiii-iiiiiiiii-iii-iiiiiiiiiiiiiiiiiii-iii-iiiiiiiii.

Deixei meu olhar correr por sobre o gramado lá fora. Do outro lado
da cerca viva, talvez a cinco metros, avistei o gato dos

Prestbakmo. O gato tinha o corpo estendido em cima da grama e
estava batendo com a pata em alguma coisa. A coisa em que

batia, um montinho cinza com jeito de pedra ou de barro, foi jogada
alguns metros em direção à janela. O gato se levantou e

foi atrás. O montinho permaneceu imóvel no gramado. O gato bateu
nele mais algumas vezes com a pata, inclinou a cabeça

para a frente e deu a impressão de empurrá-lo com o focinho antes
de abrir os dentes e pegá-lo na boca. Quando os gritos

recomeçaram, percebi que era um rato. Aquele barulho súbito dava a
impressão de enlouquecer o gato. No fim ele fez um

movimento brusco com a cabeça e atirou o rato longe. Dessa vez o
rato não ficou parado, mas disparou o mais depressa que



podia pelo gramado. O gato permaneceu imóvel, seguindo-o com os
olhos. Quase dava a impressão de querer deixar que o

rato fosse embora. Mas em seguida, assim que o rato alcançou o
canteiro em frente ao portão que dava acesso ao pátio dos

Prestbakmo, o gato saiu correndo atrás. Três saltos e tinha apanhado
o rato mais uma vez.

No cômodo ao lado de repente ouvi a voz do meu pai. Ele falava com
uma voz baixa e balbuciante, como se o que dizia não

tivesse começo nem fim, como em geral fazia quando falava durante
o sono. No instante seguinte ouvi alguém se levantar da

cama lá dentro. Pela leveza dos passos concluí que era a minha mãe.
Lá fora o gato tinha começado a pular para cima e para

baixo. Parecia uma dança. Uma nova rajada de vento fez com que o
gramado ondulasse. Olhei para o pinheiro e vi os

delicados galhos balançarem, pretos e esbeltos com a lua amarela e
pesada ao fundo. Minha mãe abriu a porta do banheiro.

Quando ouvi o barulho do assento do vaso sendo baixado, apertei as
mãos contra a minha cabeça e comecei a cantarolar. Os

barulhos que saíam dela naquelas horas, os chiados, como se ela
estivesse soltando vapor, eram das piores coisas que

existiam. Eu também costumava bloquear os chapinhares quase
tonitruantes do meu pai, mesmo que fosse menos impossível

suportá-los. Aaaaaaaaaaah, eu disse enquanto ao mesmo tempo
contava devagar até dez e seguia o gato com os olhos.

Parecendo cansado de brincar, ele pegou o rato na boca e correu
para o outro lado da cerca viva, atravessou a estrada e foi até



o pátio dos Gustavsen, onde largou-o no morro em frente ao trailer
de acampar. Por um tempo o gato ficou apenas olhando. O

rato permanecia tão imóvel quanto era possível. O gato pulou para
cima da mureta e se equilibrou contra um dos relógios de

sol esféricos que ficavam em cima, no marco. Tirei as mãos da
cabeça e parei de cantarolar. No banheiro a cisterna

gorgolejou. O gato virou de repente e olhou para o rato, que
permanecia imóvel. O jato d’água da torneira bateu contra a

porcelana da pia. O gato desceu da mureta com um salto, caminhou
até a estrada e se deitou como se fosse um leãozinho. No

exato instante em que a minha mãe baixou a maçaneta para abrir a
porta, o rato foi varado por um estertor, como se o barulho

tivesse despertado um impulso qualquer, e no momento seguinte
estava mais uma vez fugindo em desespero do gato, que

provavelmente já contava com essa possibilidade, uma vez que não
precisou mais do que uma fração de segundo para sair do

repouso e dar início à perseguição. Mas dessa vez foi tarde demais.
Uma placa de Eternit que estava jogada no gramado foi a

salvação do rato, que conseguiu se enfiar embaixo dela no segundo
que o gato levou para alcançá-lo.

Foi como se os movimentos bruscos daqueles bichos continuasse em
mim; depois que voltei a me deitar, meu coração

continuou a bater depressa por um bom tempo. Talvez porque
também fosse um bicho? Um pouco mais tarde mudei de

posição, coloquei o travesseiro no pé da cama e afastei um pouco as
cortinas para que eu pudesse ver o céu coalhado de



estrelas, que mais pareciam os grãos de areia de uma praia em cuja
orla, invisível para nós, o mar batia.

Mas o que havia para além do mundo?

Dag Lothar disse que não havia nada. Geir disse que havia chamas
enormes. Era o que eu também achava, esse negócio de

mar era simplesmente porque o céu estrelado tinha o aspecto que
tinha.

No quarto dos meus pais tudo voltou a ficar em silêncio.

Fechei a cortina e cerrei os olhos. Preenchido aos poucos pelo
silêncio e pela escuridão da casa, logo entreguei-me a um

sono profundo.

Quando me levantei na manhã seguinte, meus avós estavam
tomando café na sala com a minha mãe. Meu pai estava no

gramado com o irrigador na mão. Largou-o na lateral do gramado,
para que os finos jatos d’água, parecidos com uma mão que

abanava, não apenas caíssem sobre o gramado, mas também sobre o
canteiro de verduras mais abaixo. Os raios do sol, que

naquele momento estava do outro lado da casa, acima da floresta a
leste, derramavam-se por todo o pátio. Tudo parecia estar

imóvel como no dia anterior. O céu estava velado, era assim quase
todas as manhãs. Yngve estava sentado à mesa posta do

café da manhã, comendo. Os ovos cozidos nos porta-ovos marrons
lembraram-me de que era domingo. Sentei no meu lugar.

— O que foi que aconteceu ontem? — Yngve me perguntou em voz
baixa. — Por que você estava de castigo?



— Eu estraguei a TV — respondi.

Yngve me lançou um olhar curioso enquanto segurava a fatia de pão
logo abaixo da boca.

— Fui ligar para o vô e a vó. A TV simplesmente fez poft. Eles não
disseram nada?

Yngve deu uma grande mordida no pão, que tinha em cima uma fatia
de queijo com especiarias, balançou a cabeça. Bati a

faca na parte de cima do ovo, abri o topo como se fosse uma tampa,
retirei a clara macia lá de dentro com a colher, me

estiquei para alcançar o saleiro e bati nele de leve com o indicador
para que alguns grãos caíssem. Passei margarina em uma

fatia de pão, servi leite num copo. Lá embaixo meu pai abriu a porta.
Comi a clara e enfiei a colher mais fundo no ovo para

ver se a gema estava dura ou mole.

— E também estou de castigo hoje — eu disse.

— O dia inteiro? Ou só durante a tarde?

Dei de ombros. A gema estava dura e se esfarelou na borda da
colher.

— Acho que o dia inteiro — respondi.

A estrada estava vazia, brilhando ao sol. Mas perto da vala, sob os
galhos densos dos espruces, tudo estava envolto nas

sombras e na escuridão.

Uma bicicleta desceu o morro a toda a velocidade. O garoto atrás do
guidom, que podia muito bem ter quinze anos, dirigia



com uma única mão, a outra segurava o galão vermelho de gasolina
que vinha amarrado ao bagageiro. Os cabelos dele eram

pretos e esvoaçavam ao vento.

Da escada veio a voz do meu pai. Me endireitei na cadeira e olhei de
relance para a mesa a fim de conferir se estava tudo

em ordem. Pedacinhos do ovo esfarelado tinham caído fora do prato,
então tratei de puxá-los até o canto da mesa e derrubá-

los na palma da minha outra mão, que em seguida largou tudo em
cima do prato. Yngve quase esperou até que fosse tarde

demais antes de puxar a cadeira para junto da mesa e endireitar as
costas, mas no fim conseguiu, pois quando o nosso pai

atravessou a porta ele estava todo empertigado e tinha os pés
firmemente plantados no chão.

— Preparem as sacolas de praia, meninos — ele disse. — Vamos dar
um passeio em Hove.

“Eu também?”, pensei em dizer, mas consegui me segurar, porque
talvez ele tivesse esquecido que eu estava de castigo, e a

pergunta serviria de lembrete. Mesmo que ele se lembrasse mas
tivesse mudado de ideia, o melhor seria não falar nada,

porque qualquer comentário poderia dar a entender que não tinha
razão, e eu não queria que ele pensasse assim. Então peguei

o meu calção de banho e a minha toalha do varal no quartinho do
aquecedor, coloquei-os numa sacola plástica junto com a

máscara de mergulho, que poderia ser útil se fôssemos para uma
determinada praia em Hove, e fiquei pronto, esperando a



hora de sair.

Quando meia hora mais tarde saímos de carro rumo à orla da ilha,
naquele que talvez fosse o dia mais bonito do ano, em

que o mar estava tão plácido que mal fazia barulho, e portanto
conferia ao panorama, aos silenciosos escolhos e à silenciosa

floresta mais à frente uma aura irreal, onde cada passo na montanha
e cada tilintar das garrafas soava como se fosse a primeira

vez, e o sol, que ardia no céu em pleno zênite, surgia como uma
entidade primitiva ao extremo e alheia a qualquer criatura,

nesse dia, em que era possível ver o mar curvar-se e desaparecer nas
profundezas do horizonte, onde o céu, com um matiz

claro, delicado, quase nebuloso de azul, pairava com leveza, e Yngve
e eu e o nosso pai e a nossa mãe, trajando roupas de

banho, deixamos, cada um à sua maneira, que a água morna
envolvesse nossos corpos aquecidos pelo sol, nesse dia nossa avó

e nosso avô continuaram usando as melhores roupas, por assim dizer
indiferentes ao panorama e a tudo que nele acontecia,

como se o elemento dos anos 1950 e de Vestland nesses meus avós
não apenas os marcasse de maneira superficial, nas

roupas, nos modos e no dialeto, e portanto como algo externo, mas
como se, pelo contrário, tivesse uma origem interna, nas

profundezas da alma de cada um deles, no âmago da personalidade
de cada um deles. Era muito estranho vê-los sentados no

escolho, apertando os olhos contra a luz forte que vinha de todas as
direções, os dois pareciam muito deslocados.



No dia seguinte eles voltaram para casa. Nosso pai levou-os até
Kjevik e aproveitou a chance para visitar nossos avós

paternos na mesma viagem enquanto nossa mãe nos levou para dar
um passeio em Gjerstadsvannet, a ideia era tomar banho no

lago e comer biscoitos e nos divertir, mas em primeiro lugar a nossa
mãe não encontrou o caminho para o lago, então tivemos

que andar por um bom tempo no meio de uma floresta cheia de
moitas e arbustos, em segundo lugar a parte do lago a que

chegamos estava verde por causa das algas e a montanha estava lisa
e escorregadia, e em terceiro lugar começou a chover

quase no mesmo instante em que largamos a bolsa térmica e a cesta
com laranjas e biscoitos no chão.

Fiquei com muita pena da nossa mãe, ela queria nos levar para dar
um passeio agradável mas não conseguiu. Não havia

jeito de se comunicar com ela. Era uma daquelas coisas que devem
simplesmente ser esquecidas o mais depressa possível. E

não foi nem um pouco difícil, porque aquelas semanas prometiam um
grande número de acontecimentos fora do comum. Eu

começaria a frequentar a escola, e portanto uma série de coisas
novas seria minha. Em especial a mochila, que fui comprar na

cidade com a minha mãe durante a manhã do sábado seguinte. A
mochila era quadrada, o exterior azul era brilhante e reluzente

e as alças eram brancas. Por dentro havia dois compartimentos, onde
na mesma hora guardei o estojo que eu também tinha

ganhado, com um lápis, uma caneta, uma borracha e um apontador,
e o único caderno de rascunho que havíamos comprado,



com listras marrons e laranja na capa, exatamente como as que
Yngve tinha no caderno dele, junto com algumas folhas que

também guardei para enchê-la. Todos os dias a mochila estava junto
ao pé da escrivaninha quando na hora em que eu me

deitava, não sem me atormentar um pouco, porque ainda faltavam
muitos dias para o grande dia, quando eu, junto com todas as

crianças que conhecia, começaria a frequentar a primeira série. Já
tínhamos estado juntos na escola durante o outono,

cumprimentamos a nossa futura professora e desenhamos um pouco,
mas a próxima vez seria diferente, não haveria faz de

conta, seria tudo para valer. Havia quem odiasse a escola, claro,
quase todos os garotos mais velhos diziam que odiavam a

escola, e a rigor sabíamos que devíamos fazer a mesma coisa, porém
tudo que estava prestes a acontecer parecia encantador

demais, o que sabíamos era pouco e a expectativa era muita, sem
falar que o simples fato de entrar para a escola nos elevaria

de um dia para o outro ao mesmo nível dos garotos mais velhos, de
repente seríamos como eles, e depois teríamos sempre o

direito a dizer que odiávamos a escola, mas não naquele momento…
Se falávamos a respeito de outras coisas? Praticamente

não. A escola da nossa vizinhança, Roligheden, onde o meu pai e o
pai de Geir trabalhavam, e onde todos os garotos mais

velhos estudavam, não tinha vaga para nós, as classes eram grandes
demais, os recém-chegados eram muitos, então

frequentaríamos uma escola no leste da ilha, a cinco, talvez seis
quilômetros de distância, junto com as crianças



desconhecidas que moravam naquela região, e seríamos levados de
ônibus até lá. Era um grande privilégio e uma grande

aventura. Todos os dias um ônibus apareceria para nos buscar!

Também ganhei uma calça azul-clara, uma jaqueta azul-clara e um
par de tênis de corrida azul-escuros com listras brancas

na parte de cima. Muitas vezes, quando meu pai não estava em casa,
eu vestia as roupas novas e me olhava no espelho do

corredor, às vezes até com a mochila nas costas, então quando o
grande dia enfim chegou e eu me postei na estradinha de

cascalho em frente à nossa casa para que a minha mãe batesse uma
foto minha, não foram apenas a empolgação e a incerteza

que me deram um frio na barriga, mas também o sentimento único e
quase triunfal que às vezes tomava conta de mim quando

eu vestia roupas particularmente bonitas.

Na tarde anterior eu tinha tomado banho e a minha mãe havia lavado
o meu cabelo, e quando acordei pela manhã encontrei

uma casa ainda silenciosa e adormecida, com o sol ainda a subir por
trás dos espruces mais abaixo na estrada. Ah, que alegria

poder enfim tirar as roupas novas do armário e vesti-las! Lá fora os
passarinhos cantavam, ainda era verão, por trás do véu de

névoa o céu estava azul e imenso, e as casas que se erguiam
silenciosas de ambos os lados da estrada mais acima logo se

encheriam de impaciência e expectativa com as comemorações do
Dezessete de Maio. Tirei as folhas da mochila, pendurei-a



nas costas, ajustei as alças, coloquei-a de volta no lugar. Abri e fechei
o zíper da jaqueta e comecei a pensar: era mais

elegante com o zíper fechado, mas assim não se via a camiseta por
baixo… Entrei na sala, olhei para fora da janela, para o sol

vermelho e flamejante por trás das árvores viçosas, entrei na cozinha
sem tocar em nada e olhei para a casa dos Gustavsen,

onde não havia nenhum sinal de vida. Postei-me em frente ao
espelho no corredor e abri e fechei o zíper da jaqueta mais

algumas vezes… a camiseta também era muito bonita, seria uma
pena se não estivesse à vista…

Eu ainda podia escovar os dentes!

Entrei no banheiro, tirei a escova do copo, molhei-a com um pouco
d’água e coloquei a pasta de dentes branca em cima. Me

escovei com vontade e por um longo tempo enquanto me olhava no
espelho. O ruído da escova contra os dentes parecia encher

minha cabeça de dentro para fora, e só notei que o meu pai tinha
acordado quando ele abriu a porta. Ele estava apenas de

cueca.

— Você está escovando os dentes antes de tomar o café da manhã?
Que besteira é essa? Largue isso tudo e vá para o seu

quarto!

Assim que coloquei os pés no tapete vermelho do corredor, que ia de
uma parede à outra, meu pai bateu a porta do banheiro

e começou a mijar ruidosamente no vaso. Me ajoelhei em cima da
cama e olhei para a casa dos Prestbakmo. Seriam duas



cabeças o que eu via na escuridão da janela da cozinha? Podia ser.
Estavam se aprontando. Eu devia ter um walkie-talkie

naquele instante para falar com Geir! Teria sido perfeito!

Meu pai saiu do banheiro e voltou para o quarto. Ouvi a voz dele, e
em seguida a da minha mãe. Ela tinha acordado!

Fiquei no quarto até que ela tivesse se levantado e estivesse a
caminho da cozinha, onde o meu pai já tinha feito barulho

durante um certo tempo. Protegido atrás das costas dela, ocupei o
meu lugar à mesa. Eles tinham comprado Corn Flakes, quase

nunca tínhamos aquilo em casa, e quando a minha mãe alcançou
uma tigela funda e uma colher para mim e derramou o leite

sobre os flocos dourados, levemente perfurados e um pouco
irregulares, decidi que era no momento em que os Corn Flakes

ainda estavam crocantes, e portanto antes que o leite conseguisse
umedecê-los, que eram mais gostosos. Mas depois que eu já

tinha comido por alguns instantes e os flocos começaram a amolecer,
a encher-se com o próprio gosto e também com o gosto

do leite, além do gosto do açúcar, que eu tinha acrescentado em uma
dose generosa por cima, mudei de opinião; era naquele

momento que eram mais gostosos.

Será mesmo?

Meu pai foi para a sala com uma xícara na mão, ele não costumava
comer nada pela manhã, simplesmente saía para fumar e

beber café. Yngve entrou na cozinha, sentou-se sem dizer uma
palavra, serviu-se de leite e Corn Flakes, acrescentou açúcar e



começou a devorar aquilo.

— Você está feliz? — perguntou depois de um tempo.

— Um pouco — respondi.

— Não tem nenhum motivo para estar — ele disse.

— Claro que tem, e você sabe — nossa mãe disse. — Você também
ficou feliz quando começou a frequentar a escola. Eu

lembro muito bem. Você lembra?

— Le-embro — Yngve respondeu. — Claro que lembro.

Yngve ia de bicicleta para a escola e em geral saía antes que o nosso
pai pegasse o carro, a não ser que tivesse coisas a

fazer antes da primeira aula, como às vezes acontecia. Ele não podia
ir de carona, a não ser em dias especiais, como por

exemplo se tivesse nevado muito durante a noite, porque não podia
ter nenhum tipo de vantagem simplesmente porque o pai

dele era professor da escola.

Quando o café da manhã terminou e os dois saíram, fiquei mais um
tempo com a minha mãe na cozinha. Ela lia o jornal

enquanto eu falava.

— Você acha que no início vamos escrever, mãe? — perguntei. — Ou
o mais comum é aprender a fazer contas? O Leif

Tore disse que vamos começar devagar e desenhar no início, porque
afinal nem todo mundo sabe escrever. Nem fazer contas.



Na verdade eu sou o único. Pelo menos que eu saiba. Aprendi aos
cinco anos e meio. Você lembra?

— Se lembro que você aprendeu a ler? No que você está pensando?
— minha mãe perguntou.

— Aquela vez em frente à rodoviária, quando eu li o que estava
escrito? “Refe-feitório”? Você riu. O Yngve também riu.

Hoje eu sei que o certo é “refeitório”. Quer que eu leia umas
manchetes?

Minha mãe acenou a cabeça. Eu li. Minha leitura ainda era um pouco
entrecortada, mas tudo estava certo.

— Muito bem — ela disse. — Você vai se sair bem na escola.

Enquanto lia, minha mãe coçou a orelha daquele jeito só dela, com a
mão segurando a orelha e se movimentando numa

rapidez incrível para a frente e para trás, exatamente como um gato.

Ela largou o jornal e olhou para mim.

— Você está feliz? — ela perguntou.

— Tenho um bom motivo — eu respondi.

Ela sorriu e afagou minha cabeça, se levantou e começou a tirar a
mesa. Eu fui para o meu quarto. A escola só começava às

dez horas, já que era o primeiro dia. Mesmo assim, saímos com
pouco tempo de sobra, o que muitas vezes acontecia com a

minha mãe, ela era muito distraída no que dizia respeito a esse tipo
de coisa. Da janela vi a empolgação espalhar-se em frente



às casas onde moravam as crianças que começariam a frequentar a
escola naquele dia, ou seja, em frente às casas das famílias

de Geir, Leif Tore, Trond, Geir Håkon e Marianne, cabelos eram
penteados, vestidos e camisas eram ajeitados, fotografias

eram tiradas. Quando chegou a minha vez de ficar de pé olhando
para a minha mãe, com uma mão protegendo o rosto contra o

sol, que àquela altura estava acima da copa dos espruces, todos já
tinham partido. Éramos os últimos, e de repente notamos

que estávamos atrasados, então a minha mãe, que não tinha ido
trabalhar por conta da ocasião, me apressou, eu abri a porta do

Fusca verde, levantei o banco e sentei no banco de trás enquanto ela
tirava a chave da bolsa e a enfiava na ignição. Acendeu

um cigarro, olhou depressa por cima do ombro e deu ré, engatou a
primeira, subiu uma pequena elevação no morro e então

começou a descer. O barulho clangoroso do motor ecoava nas
paredes das casas. Me ajeitei no meio do banco traseiro, para

conseguir ver por entre os dois assentos à minha frente. Os dois
tanques de gás no outro lado do estreito, a cerejeira silvestre,

a casa vermelha de Kristen e depois a estrada que seguia até a
marina, por onde quase nunca passávamos, ao longo do

caminho em que, durante os seis anos seguintes, eu haveria de me
familiarizar com cada clareira e cada muro de pedra, para

enfim chegar aos lugarejos na parte leste da ilha, onde a minha mãe
não conhecia os caminhos, o que a deixou um pouco tensa.

— Era para descer nessa direção, Karl Ove? Você lembra? — ela
perguntou, apagando o cigarro no cinzeiro enquanto me



olhava pelo espelho.

— Eu não lembro — respondi. — Mas acho que sim. Era para a
esquerda.

Lá embaixo havia uma loja junto a um cais e um amontoado de casas
ao redor, mas nenhuma escola. O mar tinha um matiz

azul-profundo, estava quase preto com a sombra das construções em
meio àquela exuberância ainda intocada pelo calor que o

diferenciava de quase todas as outras cores no panorama esmaecido
pela onda de calor que já durava semanas. Amarelo e

marrom e verde-pálido, eis as cores que contrastavam com o frio azul
do mar.

Minha mãe entrou por uma estrada de cascalho. Levantamos uma
nuvem de poeira ao nosso redor. Quando a estrada se

estreitou e nada de muita importância parecia acontecer mais
adiante, ela fez o retorno e voltou. Do outro lado, ao longo da

água, havia um outro caminho que ela então pegou. Tampouco nos
levou a qualquer escola.

— Vamos nos atrasar? — perguntei.

— Talvez — ela disse. — Não sei como esqueci de trazer um mapa!

— Você nunca esteve nesse lugar? — perguntei.

— Já estive — ela me disse. — Mas não tenho a memória tão boa
quanto a sua.

Subimos o morro que dez minutos atrás tínhamos descido e entramos
na estrada principal, que passava junto a uma capela.



A cada placa e a cada cruzamento a minha mãe diminuía a
velocidade e se inclinava para a frente.

— Mãe, é ali! — gritei apontando o dedo. Ainda não era possível
enxergar a escola, mas eu me lembrava do gramado à

direita; a escola ficava no alto da encosta suave que vinha a seguir.
Do alto do morro descia uma pequena estrada de cascalho

onde havia uns quantos carros estacionados, e quando a minha mãe
fez a curva pude ver que o pátio da escola estava cheio de

gente e que um homem gesticulava no alto de um pequeno monte
junto ao mastro da bandeira, para onde todos estavam

olhando.

— Temos que nos apressar! — eu disse. — Já começou! Mãe, já
começou!

— Eu sei — minha mãe respondeu. — Mas primeiro temos que
encontrar um lugar para estacionar. Ali, talvez. Muito bem.

Acabamos junto à sala combinada de ginástica e carpintaria, uma
construção grande e branca dos velhos tempos, e minha

mãe estacionou o carro em um trecho asfaltado logo em frente. Não
conhecíamos muito bem o lugar, então em vez de descer

até o fim e atalhar pelo campo de futebol, seguimos o caminho pelo
outro lado até o pátio da escola. Minha mãe andava com

passos ligeiros e me puxando a reboque pelo braço. Enquanto eu
corria a mochila batia de maneira deliciosa contra o meu

corpo, lembrando-me do objeto brilhante e lustroso que eu tinha
pendurado nas costas, e no instante seguinte eu pensava nas



calças azul-claras, na jaqueta azul-clara, nos sapatos azul-escuros.

Quando finalmente chegamos ao pátio, a multidão se deslocava rumo
à construção baixa da escola.

— Com certeza perdemos a cerimônia de boas-vindas — minha mãe
disse.

— Não tem problema, mãe — eu disse. — Venha!

Vi Geir e a mãe dele, corri em direção aos dois levando a minha mãe
pela mão, as duas se cumprimentaram com um sorriso

e subimos a escada em meio àquela multidão de pais e filhos. A
mochila de Geir era exatamente igual à minha, e também à de

quase todos os outros meninos, enquanto as meninas tinham
mochilas de vários tipos, conforme pude notar ao longo do trajeto.

— Para onde vamos agora, você sabe? — minha mãe perguntou a
Martha, a mãe de Geir.

— Não, não sei! — Martha respondeu com uma risada. — Vamos
seguir a professora dos meninos.

Olhei para a direção que ela apontou com o rosto. E lá estava a
nossa professora. Ela parou em frente à escada, pediu que

todos os que estavam na classe dela descessem, e eu e Geir
corremos pelos degraus em meio às outras pessoas e continuamos

até o fim do corredor. Mas a nossa professora parou logo depois da
escada, e assim não fomos os primeiros, como havíamos

imaginado, mas praticamente os últimos.

A sala estava cheia de crianças vestidas com roupas bonitas e
também de mães. As janelas davam para um gramado



estreito; e logo atrás uma densa floresta se erguia. Nossa professora
foi para trás da cátedra, que ficava em cima de um

pequeno pódio; no quadro-negro atrás dela estava escrito “BEM-
VINDOS À CLASSE 1B” em giz cor-de-rosa com uma borda

florida ao redor. Na parede acima da cátedra estavam pendurados
mapas e gráficos.

— Bom dia a todos! — disse a professora. — E sejam todos bem-
vindos à escola primária de Sandnes! Meu nome é Helga

Torgersen, e vou ser a professora de vocês. Para mim é uma grande
alegria estar aqui! Tenho certeza de que vamos nos

divertir muito juntos. E querem saber de uma coisa? Vocês não são
os únicos recém-chegados por aqui hoje. Esta também é a

minha primeira vez na escola. Vocês são a minha primeira turma!

Olhei ao redor. Todos os adultos estavam sorrindo. Quase todas as
crianças olhavam de relance umas para as outras. Eu

conhecia Geir Håkon, Trond, Geir, Leif Tore e Marianne. E também o
menino que costumava jogar pedras na gente e que tinha

aquele cachorro terrível. Os outros eu nunca tinha visto.

— Agora vamos fazer a chamada — disse a professora do alto da
cátedra. — Vocês sabem o que é uma chamada?

Ninguém respondeu.

— Você chama um nome e a pessoa com aquele nome responde —
eu disse.

Quase todo mundo olhou para mim. Eu abri um sorriso largo com
meus dentes saltados para fora.



— Isso mesmo! — a professora disse. — E vamos começar pelo A, a
primeira letra do alfabeto. Mais tarde vamos

aprender tudo a respeito do alfabeto. Mas agora vamos à letra A.
Anne Lisbet!

— Aqui — disse uma voz de menina, e todos se viraram para vê-la,
inclusive eu.

Era uma menina magra com cabelos pretos e lustrosos. Parecia quase
uma índia.

— Asgeir? — a professora chamou.

— Aqui! — respondeu um menino com dentes grandes e cabelo
comprido.

Quando a chamada terminou, nos sentamos cada um na sua carteira
enquanto nossos pais aguardavam de pé junto à parede.

Cada um recebeu da professora uma flauta doce, um caderno de
rascunho e um caderno de passar a limpo e uma tabela com os

horários das nossas aulas, junto com um cofrinho e um livreto que
tinha o desenho de uma formiga amarela, oferecidos por um

banco local. Depois ela falou um pouco sobre tudo que aconteceria
durante o outono, e entre outras coisas sobre um curso de

natação que aconteceria na piscina de uma escola do outro lado do
estreito, já que não havia nenhuma piscina em Tromøya.

Ela distribuiu cópias mimeografadas que traziam uma parte que
devíamos preencher e entregar para ela se estivéssemos

interessados. Em seguida desenhamos um pouco, enquanto nossos
pais continuavam olhando, e então a aula acabou. No dia



seguinte seria tudo para valer, no dia seguinte pegaríamos o ônibus
sozinhos e passaríamos três horas na escola sem pais nem

mães por perto.

Quando saímos da sala eu continuava muito empolgado com aquelas
novidades, e esse sentimento perdurou mesmo depois

que todos haviam entrado no carro junto com os pais, afinal era
somente no Dezessete de Maio que se viam tantos carros

partindo ao mesmo tempo naquela quantidade, que um lugar era
abandonado simultaneamente por um número tão grande de

crianças, mas quando tomamos o caminho de volta a decepção
tomou conta de mim e fui me sentindo cada vez mais aborrecido

à medida que nos aproximávamos de casa.

Não tinha acontecido nada.

Eu sabia ler e escrever, e tinha esperanças de poder mostrar essas
habilidades já no primeiro dia. Pelo menos um pouco! E

eu queria muito que tivéssemos um recreio, que o sinal batesse para
anunciar o início e depois o fim do intervalo. Queria

muito ter usado o meu estojo novo e os compartimentos da minha
mochila.



Não, o dia não tinha correspondido às minhas expectativas, e
precisei tirar as roupas que ficavam tão bonitas em mim e

guardá-las no armário, à espera de outras ocasiões solenes. Passei
um tempo sentado no banquinho da cozinha falando com a

minha mãe enquanto ela preparava a comida, era raro tê-la só para
mim no meio do dia, e como se não bastasse ela tinha

estado comigo quando eu mais precisava, então aproveitei a
oportunidade ao máximo e tagarelei o quanto pude.

— A gente devia ter um gato para eu brincar — eu disse. — Posso
ter um?

— Parece uma boa ideia — a minha mãe disse. — Eu gosto de
gatos. Eles são uma ótima companhia.

— Então é o pai que não gosta?

— Não sei — a minha mãe respondeu. — Acho que ele
simplesmente não se interessa. E ele também acha que pode dar um

pouco de trabalho.

— Mas eu posso cuidar dele! — eu disse. — Para mim não é nenhum
problema.

— Eu sei — disse a minha mãe. — Vamos ver.

— Vamos ver, vamos ver — eu disse. — Mas se o Yngve também
quiser vamos ser três a favor do gato, não?

Minha mãe riu.

— Não é assim tão simples — ela disse. — Primeiro trate de arranjar
um pouco de paciência. Depois vamos descobrir o



que acontece.

Ela largou as cenouras descascadas na tábua de cortar e começou a
picá-las, e em seguida inclinou a tábua e deixou que

tudo escorregasse para dentro da grande panela onde já estavam
grandes ossos e pedaços de carne. Olhei para a rua. Por entre

os furinhos na cortina de crochê laranja que a nossa mãe tinha feito,
vi que a estrada lá fora estava vazia, como quase sempre

estava durante a tarde.

De repente senti um cheiro forte de cebola e olhei para a minha
mãe, que com os olhos cheios de lágrimas descascava uma

com os braços estendidos.

Olhei para a rua mais uma vez e vi Geir descer o morro correndo.
Ele também havia vestido as roupas de sempre. No

instante seguinte o rumor dos passos dele entrou pela janela
entreaberta, assim que pisou na estradinha de cascalho em frente à

nossa casa.

— Karl Ove, venha para a rua! — ele gritou.

— Vou dar uma volta — eu disse para a minha mãe enquanto
escorregava do banco.

— Tudo bem — ela disse. — Para onde vocês vão?

— Não sei.

— Não vá muito longe, tudo bem?



— Tudo bem — eu disse, então me apressei em descer a escada e
abrir a porta, para que Geir não achasse que a casa

estava vazia e fosse embora, cumprimentei-o e calcei meus tênis de
corrida.

— Eu tenho uma caixa de fósforos — ele disse em voz baixa
enquanto batia com a mão no bolso da bermuda.

— Ah! — eu disse, também em voz baixa. — Onde você conseguiu?

— Na minha casa. Estava na sala.

— E você surrupiou?

Geir fez um gesto afirmativo com a cabeça.

Me pus de pé, saí de casa e tranquei a porta.

— Temos que botar fogo em alguma coisa — eu disse.

— Claro — ele respondeu.

— Mas no quê?

— Não importa. É só a gente encontrar qualquer coisa. A caixa está
cheia. Podemos botar fogo num monte de coisas.

— Mas temos que ir para um lugar onde ninguém possa ver a
fumaça — eu disse. — No alto da montanha, quem sabe?

— Pode ser.

— E precisamos ter alguma coisa para apagar o fogo, também — eu
disse. — Espere um pouco. Vou pegar uma garrafa

d’água.



Abri a porta, tirei os sapatos sem desamarrar os cadarços e subi a
escada para encontrar a minha mãe, que se virou na

minha direção quando entrei.

— Vamos dar um passeio — eu disse. — Tenho que levar uma
garrafa d’água.

— Você não prefere levar um suco? Pode levar se quiser. Afinal,
ainda é o seu primeiro dia de aula!

Hesitei um pouco. Tinha que ser água. Mas esse detalhe podia
deixá-la ressabiada, porque eu sempre preferia suco. Então

olhei para a minha mãe e disse:

— Não, o Geir trouxe água, então vou levar a mesma coisa.

Meu coração bateu mais forte quando eu disse essas palavras.

— Como você quiser — ela disse. Encontrou debaixo da pia uma
garrafa de suco vazia, de vidro verde-escuro, quase

opaco, encheu-a de água, fechou a tampa e entregou-a para mim.

— Você também quer levar umas fatias de pão?

Refleti a respeito.

— Não — eu disse. — Ou melhor, quero. Duas, com patê de fígado.

Enquanto ela pegava o pão e cortava as fatias, abri mais um pouco a
janela e enfiei a cabeça para fora.

— Eu já vou! — gritei. Geir olhou para mim com uma expressão
séria e acenou a cabeça.



Quando a minha mãe terminou de preparar as fatias de pão e as
enrolou em papel-manteiga, coloquei-as junto com a garrafa

numa sacola plástica e desci a escada correndo mais uma vez. Logo
estávamos subindo o morro juntos. O calor tinha deixado

a beira da estrada macia e farelenta. Nos pontos onde os carros
passavam, estava mais dura. Às vezes nos deitávamos no

asfalto como gatos e deixávamos o calor nos assar um pouco. Mas
naquele momento estávamos ocupados com outra coisa.

— Posso ver? — perguntei.

Geir parou e tirou a caixa de fósforos do bolso. Peguei-a e a sacudi
um pouco. A caixa estava cheia. Então eu a abri. Todos

os palitos eram vermelhos.

Tocar fogo, tocar fogo.

— Está nova — eu disse, entregando a caixa para Geir. — Não vão
notar que você pegou?

— Acho que não — ele respondeu. — E se notarem vou dizer que
não fui eu. Eles não têm como provar.

Tínhamos chegado à casa dos Molden e começado a seguir o
caminho. A grama estava seca e amarelada, quase marrom em

alguns pontos. Na casa de Geir era a mãe que era durona e o pai
que era gentil. Na casa de Dag Lothar os dois eram gentis,

embora o pai talvez fosse um pouco mais durão. Na casa de todas
as outras crianças o pai era durão e a mãe era gentil. Mas

nenhum era tão durão como o meu pai, com certeza.



Geir parou e se inclinou para a frente com a caixa de fósforos na
mão. Tirou um palito e estava prestes a riscá-lo.

— O que você está fazendo? — perguntei. — Aqui todo mundo pode
nos ver!

— Nah — ele bufou. Mesmo assim endireitou o corpo, enfiou o palito
de volta na caixa e continuou andando.

No alto da montanha nos viramos e olhamos para longe como em
geral fazíamos. Contei três pequenos triângulos brancos no

estreito. Um barco maior com o que parecia ser uma escavadeira no
convés. Perto de Gjerstadholmen dois barcos estavam

amarrados.

Tocar fogo, tocar fogo.

Quando entramos na floresta eu tremia por dentro, tamanha a
minha empolgação. Os raios de sol eram como pequenos

bichos de luz entre as sombras que os galhos projetavam no chão da
floresta. Paramos atrás da enorme raiz da árvore caída, eu

tirei a garrafa d’água de dentro da sacola e fiquei a postos com ela
enquanto Geir se inclinava para a frente, acendia um

fósforo e segurava a pequena chama quase invisível perto de uma
folha da grama fina e seca que crescia por lá. A folha pegou

fogo no mesmo instante. E o fogo se espalhou pelas folhas ao redor.
Quando atingiu o tamanho da mão espalmada de um

adulto, joguei água em cima. Uma diminuta pluma de fumaça se
ergueu no ar, como que por vontade própria, independente do

que tinha acabado de acontecer.



— Você acha que alguém pode ter visto? — Geir perguntou.

— Dá para ver fumaça de muito longe — eu disse. — Os índios viam
os sinais de fumaça a dezenas de quilômetros.

— Queimou depressa — Geir disse. — Você viu?

Ele sorriu, passou a mão depressa pelos cabelos.

— Vi — eu disse.

— Vamos tentar mais uma vez em outro lugar?

— Vamos. Mas dessa vez eu quero acender.

— Está bem — ele disse, me entregando a caixa de fósforos
enquanto olhava ao redor em busca de outro lugar adequado.

Geir sempre ficava impaciente quando estava fora de um
acontecimento qualquer, e sempre era totalmente engolido pelos

acontecimentos em que participava. De todas as pessoas que eu
conhecia, Geir era a mais influenciável pela fantasia. Quando

brincávamos de qualquer coisa, de exploradores, marinheiros, índios,
pilotos de corrida, astronautas, piratas, contrabandistas,

príncipes, macacos ou curandeiros, ele se entregava durante horas,
ao contrário por exemplo de Leif Tore ou Geir Håkon, que

logo se aborreciam e queriam fazer outra coisa, sem demonstrar
nenhum interesse pela luz que o faz de conta podia jogar sobre

todas as coisas, mais do que satisfeitos com as coisas da maneira
como eram, mesmo que fosse o velho carro abandonado no

meio da pequena floresta de salgueiros na planície entre o
parquinho e o campo de futebol, com assentos, volante, alavanca de



mudança, pedais, painel, porta-luvas e portas ainda intactos, onde
tantas vezes brincávamos, e nas brincadeiras deles aquilo

era sempre um carro, o que de fato também era, eles pisavam na
embreagem, mexiam na alavanca de mudança, giravam o

volante, ajustavam os retrovisores quebrados e pulavam nos
assentos para criar a ilusão de velocidade, enquanto Geir também

se deixava encantar por tudo que podia ser acrescentado, como por
exemplo a ideia de que estávamos fugindo depois de um

assalto a banco, quando os vidros quebrados, que ainda se
espalhavam na forma de caquinhos pelos tapetes de borracha preta

que revestiam o assoalho, tinham sido estilhaçados à bala; assim um
de nós podia dirigir enquanto o outro saía pela janela e

subia no teto do carro para atirar contra os nossos perseguidores,
uma brincadeira que podia durar até que estacionássemos

numa garagem para dividir o butim, ou até mais, afinal nossos
perseguidores talvez ainda estivessem por perto, e assim nos

esgueirávamos em meio às árvores no caminho de volta para casa,
banhados pela luz do sol baixo, ou a ideia de que

estávamos num carro lunar e todo o cenário ao nosso redor era na
verdade um cenário lunar, e portanto, ao sair do carro, não

podíamos caminhar normalmente, mas precisávamos avançar aos
saltos — ou ainda por um dos muitos córregos ao nosso

redor, que somente Geir, dentre todas as crianças que eu conhecia,
tinha interesse em seguir para encontrar o ponto exato onde

começava. O que fazíamos com mais frequência juntos era sair em
busca de novos lugares, ou então ir até os lugares que já



tínhamos descoberto. Podia ser o tronco oco de um velho carvalho;
a piscina natural de um córrego; o porão inundado em uma

obra inacabada; as fundações de cimento do enorme mastro da
ponte ou os primeiros metros dos grossos cabos de metal que

corriam de um ponto de fixação na floresta em direção ao topo,
onde podíamos subir; o barraco prestes a desabar entre o

Tjenna e a estrada do outro lado, que funcionava como posto
avançado temporário de nossas andanças, nunca tínhamos ido

mais longe, cheio de tábuas lisas, escurecidas e podres; os dois
carros abandonados; o pequeno lago com três ilhas que não

eram maiores do que tufos de grama, uma delas quase totalmente
ocupada por uma árvore, onde a água era escura e funda,

mesmo que ficasse junto a um barranco na beira da estrada; a
montanha branca e cristalina ao lado do caminho que ia até o

Fina, que podíamos lascar com um martelo; a fábrica de pequenos
barcos no outro lado da ponte na saída de Gamle Tybakken,

com as várias salas, o esqueleto dos barcos, os blocos e as
máquinas enferrujados, o cheiro delicioso de óleo e alcatrão e

água salgada. Por toda aquela região, que se estendia por um ou
dois quilômetros em todas as direções, fazíamos passeios

quase diários, e o principal objetivo de tudo que procurávamos ou
encontrávamos era que fosse secreto, e que fosse nosso.

Mas com as outras crianças brincávamos de vippe pinne ou de
esconde-esconde, jogávamos futebol ou andávamos de esqui;

quando ficávamos sozinhos, procurávamos lugares que exercessem
uma certa atração sobre nós. Era assim com Geir e comigo.



Mas naquele dia a mágica estava no que fazíamos, não no lugar
onde nos encontrávamos.

Tocar fogo, tocar fogo.

Fomos até um espruce a poucos metros. Os galhos estendiam-se
acima da montanha e estavam cinzentos e nus e pareciam

infinitamente velhos. Quebrei um pedaço entre o polegar e o
indicador. A madeira estava quebradiça e se esfarelava fácil. No

pequeno morro onde as árvores se erguiam também havia uma
grama mirrada entre a área de terra seca e um amontoado de

agulhas de pinheiro secas e alaranjadas. Me ajoelhei, risquei a
cabeça vermelha do fósforo contra a superfície áspera e

coloquei a chama em contato com a grama, que pegou fogo no
mesmo instante. A chama a princípio era invisível, um mero

tremor no ar acima da folha de grama, que depressa se
encarquilhou. Mas logo queimava o tufo, e então a chama começava
a

se espalhar, a um só tempo depressa e devagar, mais ou menos
como um bando de formigas assustadas que se movem depressa

quando as vemos individualmente, porém devagar quando as vemos
todas ao mesmo tempo. E de repente o fogo me chamou de

volta à vida.

— Apague! Apague! — gritei para Geir.

Ele balançou a garrafa de um lado para o outro em cima do fogo,
que crepitava e diminuía de tamanho, enquanto eu batia

com a palma da mão contra a grama em chamas.



— Ufa! — suspirei no instante em que terminamos.

— Essa foi por pouco! — disse Geir com uma risada. — Queimou
muito depressa!

Me levantei.

— Você acha que deu para ver? Será que voltamos até a encosta
para ver se alguém está olhando para cá?

Sem esperar pela resposta, corri pela floresta macia, repleta de
musgo e urze em meio às árvores. O medo súbito tomou

conta do meu âmago, e toda vez que eu pensava sobre o que tinha
acontecido um abismo se abria dentro de mim. Um abismo

sem fundo. Ah, o que teria acontecido? O que aconteceria?

No pé da montanha parei e coloquei a mão espalmada na testa. O
carro do meu pai estava parado em frente à casa. Ele não

estava em nenhum lugar à vista. Mas podia estar na rua e ter
entrado. Gustavsen atravessou o pátio. Ele podia ter visto e

contado para o meu pai. Ou talvez pudesse contar mais tarde.

Bastava eu imaginar o meu pai, imaginar que ele existia, para que o
medo começasse a tomar conta de mim.

Olhei para Geir, que vinha com a minha sacola plástica balançando
numa das mãos. Um menino que parecia ser o irmão

mais novo de Geir Håkon estava sentado na areia junto à mureta
que separava as duas estradas mais abaixo, brincando. Um

carro subiu o morro, fechado em si mesmo como um inseto, o para-
brisa como olhos vazios, fez uma curva à esquerda e



desapareceu.

— Não podemos descer agora — eu disse. — Se alguém viu a
fumaça, vai ligar os pontinhos.

Por que fizemos uma coisa dessas? Ah, por quê, por quê?

— Aqui também podem nos ver — eu disse. — Venha!

Descemos a escarpa coberta de árvores que estava logo abaixo de
nós. Quando chegamos ao fundo, cambaleamos de volta

pela floresta, talvez uns dez metros para dentro da estrada. Paramos
junto ao grande espruce com a casca cheia de resina

pegajosa, que tinha uma cor parecida com a de açúcar queimado e
um cheiro forte de zimbro, que ficava próximo ao córrego

baixo, largo e turvo, onde todas as cores eram verdes e escuras. Por
entre os galhos finos das tramazeiras um pouco mais além

dava para ver a nossa casa. Olhei para as minhas mãos a fim de
conferir se não estavam sujas de fuligem. Não havia nada.

Mas tinham um leve cheiro de coisa queimada, então as mergulhei
na água e as sequei nas pernas das calças.

— O que você vai fazer com os fósforos? — perguntei.

Geir deu de ombros.

— Esconder, acho.

— Se descobrirem, não diga nada a meu respeito — eu pedi. — A
respeito do que a gente fez.

— Não — Geir disse. — Tome, não se esqueça da sacola.



Começamos a subir em direção à estrada.

— Você vai tocar fogo em mais coisas hoje? — perguntei.

— Acho que não — ele disse.

— Nem com o Leif Tore?

— Talvez amanhã — Geir respondeu. De repente ele ficou radiante.
— Você acha que eu levo os fósforos para a escola

amanhã?

— Você está louco!

Geir riu. Chegamos à estrada e atravessamos para o outro lado.

— Tchau! — ele se despediu, correndo morro acima.

Passei pelo Fusca da minha mãe, estacionado em frente ao portão,
ao lado da lixeira cinza, e cheguei à estradinha de

cascalho. O pavor retornou. O carro do meu pai reluzia vermelho sob
a forte luz do sol. Olhei para baixo, avesso a encontrar o

olhar que talvez me esperasse mais acima, na janela da cozinha.
Bastava pensar naquilo para que o desespero tomasse conta

de mim. Quando cheguei à escada e saí do campo de visão da
janela, enlacei as mãos e fechei os olhos.

Deus, pensei. Não deixe que nada aconteça, e assim eu prometo
nunca mais fazer nada errado. Nunca, nunca, eu juro por

tudo que é mais sagrado. Amém.

Abri a porta e entrei.



Estava mais frio no corredor do que na rua, e tudo parecia escuro
para quem vinha da luz forte do sol. O cheiro de lapskaus

enchia a casa. Me inclinei para a frente e desamarrei os cadarços
dos sapatos, guardei-os junto à parede e subi a escada ao

mesmo tempo que tentava pôr uma expressão normal no meu rosto,
mas parei hesitante no corredor do segundo andar. O que

pareceria mais natural, ir direto para o meu quarto ou entrar na
cozinha para ver se o jantar estava pronto?

Vozes, tilintar de talheres contra louça.

Será que eu tinha chegado tarde demais?

Será que todos já tinham comido?

Essa não, essa não.

O que eu faria?

A ideia de dar meia-volta, subir tranquilamente a montanha e me
embrenhar na floresta para nunca mais voltar surgiu como

uma trombeta jubilosa.

Assim eles teriam do que se arrepender.

— Karl Ove, é você? — o meu pai perguntou da cozinha.

Engoli em seco, balancei a cabeça, pisquei os olhos várias vezes
seguidas, tomei fôlego.

— Sim, sou eu.

— Estamos comendo! — ele disse. — Venha para cá!



Deus tinha ouvido a minha prece e feito como eu tinha pedido. Meu
pai estava de bom humor, percebi assim que entrei na

cozinha, estava sentado com as pernas estendidas, inclinado para
trás, o espaço entre os braços era grande e os olhos dele

tinham um brilho astuto.

— O que você estava fazendo, que se esqueceu da hora? — ele
perguntou.

Sentei-me ao lado de Yngve. Meu pai estava sentado na ponta
direita da mesa, a minha mãe na esquerda. A mesa da

Respatex, com uma estampa branca e cinza que imitava mármore e
um acabamento cinza ao longo das bordas, com pernas

lustrosas e protetores emborrachados nas extremidades, estava
posta com os pratos marrons do jantar, os copos verdes que

tinham Duralex escrito no fundo, uma cesta com pão e a grande
panela, onde havia uma concha de madeira.

— Dando uma volta com o Geir — eu disse, inclinando-me à frente
para me certificar de que havia um pedaço de carne na

concha que ergui no instante seguinte para me servir.

— E onde vocês foram? — meu pai quis saber, erguendo o garfo em
direção à boca. Um pedacinho amarelo-pálido de

comida, talvez de cebola, estava grudado na barba dele, na altura
do queixo.

— Na floresta.

— É mesmo? — ele disse, e então mastigou e engoliu, sempre com
o olhar fixo em mim.



— Achei que eu tinha visto vocês subindo a montanha.

Fiquei paralisado.

— A gente não foi para lá — eu disse por fim.

— Que bobagem — ele disse. — O que vocês aprontaram por lá, já
que você não quer admitir?

— Mas a gente não foi para a montanha — eu insisti.

A minha mãe e o meu pai se olharam. Meu pai não disse mais nada.
Recuperei o uso das mãos, servi o meu prato e comecei

a comer. Meu pai se serviu mais uma vez e continuou com os
movimentos expansivos. Yngve já havia terminado de comer e

estava sentado ao meu lado olhando em frente com uma mão na
coxa e a outra na borda da mesa.

— E como foi o dia do nosso mais novo aluno? — o meu pai
perguntou. — Você já trouxe uma lição de casa?

Balancei a cabeça.

— A professora foi legal?

Acenei a cabeça.

— Como é mesmo o nome dela?

— Helga Torgersen — eu disse.

— Isso mesmo — o meu pai concordou. — E ela mora… ela chegou
a dizer?

— Em Sandum — eu disse.



— Ela pareceu ser uma ótima pessoa — a minha mãe disse. —
Jovem e feliz por estar lá.

— Mas nós chegamos atrasados — eu disse, mais leve ao perceber o
rumo que a conversa havia tomado.

— É mesmo? — o meu pai disse, olhando para a minha mãe. — Isso
você não tinha contado.

— Pegamos o caminho errado — ela disse. — E chegamos uns
minutos atrasados. Mas acho que estávamos lá para o mais

importante. Não é mesmo, Karl Ove?

— É — balbuciei.

— Não fale de boca cheia — o meu pai disse.

Engoli.

— Está bem — eu disse.

— E você, Yngve? — o meu pai perguntou. — Alguma surpresa no
primeiro dia?

— Não — Yngve respondeu. Ele se endireitou na cadeira.

— Você tem treino de futebol hoje, não? — minha mãe perguntou.

— Tenho — Yngve respondeu.

Ele tinha mudado de time, saído do Trauma, que era o time da ilha
onde todos os amigos dele jogavam com um uniforme

incrível, camisas azuis com uma listra branca na diagonal, calções
brancos e meias azuis e brancas, e entrado para o Saltrød, o



clube de uma pequena cidade que ficava mais ou menos do outro
lado do estreito. Aquele seria o primeiro treino dele no time

novo. Yngve atravessaria a ponte de bicicleta sozinho, o que nunca
tinha feito antes, e depois faria todo o caminho até o campo

de treinamento. Cinco quilômetros, ele tinha dito.

— E não aconteceu mais nada na escola, Karl Ove? — o meu pai
perguntou.

Acenei a cabeça e engoli.

— Vamos ter um curso de natação — eu disse. — Seis aulas. Numa
outra escola.

— Muito bem — disse o meu pai, passando as costas da mão em
cima da boca, mas sem limpar o pedacinho de cebola que

estava na barba. — É uma ótima ideia. Você não pode morar numa
ilha sem saber nadar.

— E além de tudo o curso é grátis — minha mãe emendou.

— Mas eu preciso levar uma touca de natação — eu disse. — É
obrigatório. E quem sabe talvez um calção novo também?

Não uma bermuda, mas um daqueles…

— Vamos providenciar a touca. Mas a bermuda vai servir por
enquanto — disse o meu pai.

— E óculos de natação — acrescentei.

— Óculos de natação também? — meu pai perguntou, olhando para
mim com uma provocação no olhar. — Vamos ter que

ver.



Ele empurrou o prato para dentro da mesa e se inclinou para trás na
cadeira.

— A comida estava ótima! — ele disse para a minha mãe.

— Estava mesmo — disse Yngve, e então se escapuliu. Cinco
segundos mais tarde ouvi o barulho da porta do quarto dele

se fechando.

Continuei sentado por mais um tempo, caso o meu pai quisesse falar
mais um pouco comigo. Ele passou alguns instantes

olhando para a rua, em direção às quatro crianças de bicicleta no
outro cruzamento, e então se levantou, largou o prato na pia,

pegou uma laranja da geladeira e desceu para o escritório com o
jornal debaixo do braço sem dizer mais nada para ninguém.

Minha mãe começou a tirar a mesa, e eu fui para o quarto de Yngve.
Ele estava arrumando a bolsa. Me sentei na cama dele e

fiquei olhando. Yngve tinha um par de chuteiras de verdade da
Adidas, com travas e tudo, um par de calções de futebol de

verdade da Umbro e um par de meias amarelas e pretas do Start.
Primeiro nossa mãe tinha comprado meias pretas e brancas

do Grane; mas ele não as quis, então eu fiquei com elas. Mas o
melhor de tudo que ele tinha era o uniforme da Adidas, que era

azul com listras brancas, confeccionado em um tecido liso e
brilhante, e não com o tecido opaco, parecido com crepe, elástico

e típico de salas de ginástica com que todos os outros uniformes
costumavam ser feitos. Às vezes eu cheirava aquilo, enfiava o



nariz no material liso, porque o cheiro era maravilhoso. Talvez fosse
porque eu também queria demais ter um uniforme

daqueles, e o fato de que o cheiro viesse acrescido do meu próprio
desejo talvez fosse porque o cheiro, sintético ao extremo,

não lembrasse nenhum outro, e por isso dava a impressão de não
pertencer a este mundo. E assim de certa forma trazia uma

promessa em relação ao futuro. Além desse uniforme Yngve também
tinha um conjunto de chuva da Adidas.

Ele não disse nada enquanto arrumava a bolsa. Fechou o grande
zíper vermelho e sentou-se junto à escrivaninha. Olhou para

a tabela que estava em cima.

— Vocês tiveram lição de casa? — eu perguntei.

Ele balançou a cabeça.

— Nós também não — eu disse. — Você já encapou os livros?

— Não. Temos a semana inteira.

— Eu vou encapar os meus hoje à noite — eu disse. — A mãe vai
me ajudar.

— Que bom! — ele disse. — Mas agora estou indo. Se eu não voltar
até a meia-noite é porque o homem sem cabeça me

comeu. Venha o que vier!

Ele riu e desceu a escada. Eu o segui com os olhos pela janela do
quarto desde o momento em que colocou um pé em cima

do pedal, deu impulso com o outro para jogá-lo por cima do quadro
e pedalou o mais forte que podia na marcha mais pesada,



até chegar ao morro numa velocidade tão alta que poderia ter
alcançado o cruzamento simplesmente no embalo.

Quando Yngve desapareceu, fui até o corredor e permaneci
completamente imóvel por um instante a fim de localizar a

minha mãe e o meu pai. Mas tudo estava em silêncio.

— Mãe? — chamei sem erguer muito a voz.

Não houve resposta.

Entrei na cozinha, ela não estava lá, olhei na outra sala, ela não
estava lá. Será que tinha ido para o quarto?

Fui até lá, permaneci um instante parado em frente à porta.

Não.

No jardim, talvez?

Pelas diferentes janelas eu olhei para os quatro lados da casa sem
encontrar nenhum resquício dela.

E o carro continuava estacionado lá fora, não?

Continuava.

Não saber para onde ela tinha ido fez com que eu de certa maneira
perdesse a minha ligação com a casa, que de repente

pareceu confusa, quase perturbadora, e para enfrentar a situação
entrei no quarto e me sentei na cama para ler gibis quando me

ocorreu que ela devia estar no escritório do meu pai.

Eu quase nunca colocava os pés naquele cômodo. Nas raras vezes
em que acontecia era para fazer uma pergunta, para saber



por exemplo se eu podia subir e assistir a um determinado programa
de TV, depois de bater na porta e ouvi-lo dizer que eu

podia entrar. Era muito custoso bater naquela porta, às vezes tão
custoso que eu acabava nem assistindo ao programa. Duas ou

três vezes ele também tinha nos chamado para o escritório para nos
mostrar uma coisa qualquer, como por exemplo envelopes

com selos, que deixávamos na pia da segunda cozinha que, até
onde eu sabia, era usada exclusivamente para aquele fim, para

que a cola se soltasse e assim, depois de esperar algumas horas
para que tornasse a secar, pudéssemos guardá-los em nossos

álbuns.

No mais eu não ia nunca até lá. Mesmo quando estava sozinho em
casa, nunca me ocorria entrar no escritório. O risco de

que o meu pai descobrisse era grande demais, ele sempre descobria
tudo que acontecia fora da normalidade, de um jeito ou de

outro conseguia sempre farejar, independente do quanto eu me
esforçasse para esconder.

Como por exemplo no caso da montanha durante o jantar. Mesmo
que não tivesse visto nada, a não ser que estávamos

subindo a encosta, ele compreendeu que tínhamos feito alguma
coisa errada. Se não fosse pelo bom humor, teria descoberto

tudo.

Me deitei de bruços e comecei a ler um exemplar de Tempo. Era de
Yngve, que tinha pegado emprestado de Jan Atle, e eu



já tinha lido aquele mesmo exemplar muitas vezes. Aquele gibi era
para crianças mais velhas, e para mim tinha uma forte aura

de pertencer a um mundo distante, porém mesmo assim luminoso.
Eu não fazia nenhuma distinção entre os cenários em que as

histórias se desenrolavam — se era na Segunda Guerra Mundial,
como em På vingene ou Kampserien, nos Estados Unidos do

século XIX, como em Tex Willer, Jonathan Hex ou Blueberry, no
entreguerras inglês, como em Paul Temple, ou em realidades

completamente fantasiosas, como aquelas em que as histórias do
Fantasma e do Super-Homem, do Batman e do Quarteto

Fantástico aconteciam — mas os meus sentimentos eram diferentes
assim mesmo, despertavam coisas diversas em mim, e

algumas das séries na Tempo, como por exemplo a que se passava
em uma pista de corrida, ou ainda outras na Buster, como

por exemplo Johnny Puma e Benny Gullfot, eram mais envolventes
do que as outras, talvez porque se aproximassem mais de

uma realidade que eu sabia existir. As roupas justas e os capacetes
com viseira dos pilotos de Fórmula 1 podiam ser vistos

nos motociclistas durante o verão e os carros baixos e cheios de
spoilers apareciam na TV, onde de vez em quando batiam nos

guardrails ou nos outros carros, rodavam e pegavam fogo, e então o
piloto queimava e morria ou se erguia no meio das

chamas e saía caminhando tranquilamente.

Em geral eu mergulhava por completo nessas histórias sem nem ao
menos pensar a respeito, o importante era justamente não



pensar, ou pelo menos não com pensamentos próprios, mas apenas
seguir o que acontecia. Mas naquela tarde eu larguei os

gibis depressa, por um motivo ou outro eu não conseguia parar
quieto, e o relógio não marcava mais do que cinco horas, então

resolvi sair para mais um passeio. Parei junto à escada, não ouvi
nenhum ruído, ela continuava lá embaixo. O que estaria

fazendo, afinal? A minha mãe nunca ficava lá embaixo. Pelo menos
não àquela hora, pensei abaixado enquanto eu pegava e

amarrava os meus sapatos no corredor de entrada. Depois bati na
porta do escritório do meu pai. Ou melhor, a porta levava a

um corredor que se dividia em três diferentes cômodos: um
banheiro, o escritório e a cozinha com mais um pequeno cômodo

no fundo. Aquela parte da casa podia ser alugada, mas nunca tinha
morado ninguém lá.

— Estou saindo! — eu gritei. — Vou para a casa do Geir!

Tinham me dito para sempre avisar quando eu saísse, e também
dizer para onde eu estava indo.

Mesmo assim foi a voz do meu pai que soou lá dentro passados
alguns instantes de silêncio.

— Tudo bem, tudo bem! — ele gritou de volta.

Passaram-se mais alguns instantes silenciosos.

Depois ouvi a voz da minha mãe, mais suave, como se quisesse
corrigir a do meu pai.

— Tudo bem, Karl Ove!



Saí depressa, fechei a porta atrás de mim e corri até a casa de Geir.
Parei na frente do pátio e gritei até que a mãe dele

surgisse no canto da casa. Ela usava luvas de trabalho manual, e
além disso estava vestida com shorts cáqui, uma camisa azul

e um par de tamancos pretos. Na mão trazia uma pá vermelha.

— Olá, Karl Ove! — ela disse. — O Geir saiu com o Leif Tore um
tempo atrás.

— Para onde eles foram?

— Não sei. Ele não disse.

— Está bem. Tchau!

Me virei e subi a estradinha de cascalho em nosso pátio devagar,
com os olhos úmidos de lágrimas. Por que não tinham me

chamado?

Parei em frente à mureta que separava as duas estradas. Fiquei
parado em silêncio tentando ouvi-los. Não havia um único

ruído. Me sentei numa das pedras. O cimento áspero espetou
minhas coxas. Na vala mais abaixo cresciam dentes-de-leão que

estavam completamente cobertos de poeira. Ao lado havia uma
grade caída, enferrujada e com uma carteira de cigarros presa

entre as barras.

Para onde eles podiam ter ido?

Para Ubekilen?

Até os cais?



Até o campo e o parquinho?

Será que Geir tinha levado Leif Tore para um dos nossos lugares
secretos?

Para o alto da montanha?

Corri os olhos ao redor. Não havia nem sinal deles. Me levantei e
comecei a descer. No cruzamento com a cerejeira havia

três opções de caminho a seguir caso se incluíssem os trapiches
flutuantes. Dobrei à direita, atravessei o portão, segui pelo

caminho cheio de terra e de gravetos sob as profundas sombras
projetadas pelas enormes copas dos carvalhos, fui até o campo

onde costumávamos jogar futebol, mesmo que tivesse uma queda
para os dois lados e em meio à grama, que batia em nossos

joelhos, também crescessem pequenas árvores, desci a encosta com
outeiros por vezes cobertos de musgo, ou ainda nus, e

segui pela floresta até chegar à estrada. Do outro lado estava a
recém-construída marina para pequenos barcos, com três cais

idênticos, todos com pontes revestidas em madeira e flutuadores cor
de laranja.

Eles também não estavam lá. Mas segui até um dos cais mesmo
assim; um barco pesqueiro tinha acabado de aportar, era o

barco de Kanestrøm, e fui ver o que estava acontecendo. Kanestrøm
estava sozinho a bordo, mal levantou a cabeça e eu parei

junto à proa.

— Está dando um passeio por aí? — ele me perguntou. — Eu fui
pescar um pouco, como você pode ver.



O sol brilhava nos óculos dele. Kanestrøm tinha bigode, cabelos
pretos, uma pequena careca, estava de bermudas de brim e

camisa xadrez e tinha sandálias nos pés.

— Você quer ver?

Ele levantou um balde vermelho na minha direção. Estava cheio de
carapaus magros e lisos, azulados e lustrosos. Alguns se

debateram, e o movimento deu a impressão de se espalhar por
aqueles outros corpos, tão juntos uns aos outros que davam a

impressão de ser uma única criatura.

— Opa! — eu disse. — Você pegou todos esses?

Ele acenou a cabeça.

— Em poucos minutos. Tinha um cardume grande aqui perto. Assim
eu garanti o jantar por uns dias!

Ele largou o balde no trapiche estreito. Pegou um velho tanque de
gasolina e o largou bem ao lado. Depois largou uns

espinhéis e uma caixa com anzóis e iscas. Durante o tempo inteiro
ele cantarolou uma canção antiga.

— Você sabe onde o Dag Lothar está? — perguntei.

— Não, infelizmente não — Kanestrøm respondeu. — Você o está
procurando?

— É, mais ou menos — eu disse.

— Quer esperar um pouco lá em casa?

Balancei a cabeça.



— Acho que não. Tenho muita coisa a fazer.

— Tudo bem, então — ele disse, e em seguida pisou no cais, se
abaixou e juntou as coisas. Andei em direção a terra para

não ficar ao lado dele. Corri pelo estacionamento e fui me
equilibrando em cima da mureta até a estrada principal, onde um

caminho bastante íngreme descia rumo à floresta. Aquele caminho
descia até Nabben, a praia onde todos da vizinhança iam

para tomar banho de mar e de onde era possível saltar de um morro
de dois metros e nadar até Gjerstadholmen, que ficava do

outro lado do canal, talvez a dez metros de distância. Mesmo que a
água fosse funda e eu não soubesse nadar, às vezes ia até

lá, já que muita coisa acontecia por aquelas bandas.

De repente ouvi vozes na floresta. Uma voz aguda de menino e uma
voz um pouco mais grave de um garoto já crescido. Um

instante mais tarde Dag Lothar e Steinar apareceram em meio aos
troncos de árvore banhados pelos raios do sol. Tinham os

cabelos molhados, e cada um tinha uma toalha debaixo do braço.

— Oi, Karl Ove! — Dag Lothar gritou ao me ver. — Acabei de
encontrar uma víbora!

— É mesmo? — perguntei. — Onde? Aqui?

Ele acenou a cabeça e parou na minha frente. Steinar também parou
e adotou uma postura que deixava claro que não tinha

nenhuma intenção de conversar, mas queria dar continuidade à
caminhada o mais depressa possível. Steinar frequentava o



ginásio e era aluno do meu pai. Ele tinha cabelos compridos e
escuros e uma sombra de pelos escuros acima dos lábios.

Tocava baixo e tinha um quarto com entrada própria no porão de
casa.

— Eu corri lá para baixo, sabe? — Dag Lothar disse, apontando o
dedo. — Corri o mais depressa que eu pude, e quando

cheguei na curva a víbora estava bem no meio do caminho. Quase
não consegui parar a tempo!

— E o que aconteceu? — perguntei.

Se havia uma coisa que me dava medo nesse mundo eram cobras e
víboras.

— Ela foi depressa como um raio para o meio dos arbustos.

— E você tem certeza de que era uma víbora?

— Absoluta. Ela tinha os riscos em zigue-zague na cabeça.

Dag Lothar olhou sorrindo para mim. O rosto dele era triangular, os
cabelos eram claros e macios, os olhos eram azuis e em

geral tinham uma expressão ávida e intensa.

— Você acha que tem coragem de descer até lá?

— Não sei — eu disse. — Geir e os outros estão lá embaixo?

Ele balançou a cabeça.

— Só o Jørn e o irmão mais novo dele, e também o pai e a mãe da
Eva e da Marianne.

— Posso subir com vocês então? — perguntei.



— Claro — Dag Lothar respondeu. — Mas não posso brincar agora,
porque vamos jantar.

— Eu também tenho que ir para casa — eu disse. — Tenho que
encapar meus livros.

Quando chegamos à estrada em frente à nossa casa e Dag Lothar e
Steinar continuaram em direção à casa deles, não entrei,

mas fiquei parado durante um tempo olhando ao redor em busca de
Geir e de Leif Tore. Não os vi em lugar nenhum. Um pouco

hesitante, avancei mais um pouco. O sol, que estava um pouco
acima da colina, queimava os meus ombros. Lancei um último

olhar em direção à estrada, para ver se não tinham aparecido, e
depois corri pelo caminho atrás da casa. Primeiro corri ao

longo da cerca do nosso jardim, depois ao longo do muro de pedra
dos Prestbakmo, meio escondido por entre os vários

choupos jovens que cresciam por lá e que durante todo o verão
tremulavam no fim da tarde com a brisa do pôr do sol. Um

pouco mais adiante o caminho se afastava do loteamento e seguia
por um lugar cheio de árvores decíduas até chegar a um

pântano, e mais além havia um gramado sob uma enorme bétula
que crescia torta na escarpa e deixava tudo o que estava mais

abaixo envolto em sombra.

Era estranho ver que cada árvore tinha uma personalidade diferente,
expressa através da postura única que cada uma delas

adotava, e também pela aura criada pelo conjunto de troncos e
raízes, cascas e galhos, luz e sombra. Era como se falassem.



Não com vozes, claro, mas com aquilo que eram, como se
estendessem os galhos em direção à pessoa que as observava. E

era somente a respeito disso que falavam, a respeito daquilo que
eram, e de nada mais. Independente de como andasse pelo

loteamento ou pela floresta ao redor, eu sempre ouvia aquelas
vozes, ou ao menos percebia a expressão daqueles vultos que

cresciam infinitamente devagar. Havia o espruce junto ao córrego
perto da nossa casa, com um diâmetro inacreditavelmente

largo na base do tronco, mas ao mesmo tempo de casca úmida e
com raízes que se revelavam como rolos de corda muito

abaixo. A maneira como os galhos dispunham-se em pirâmides cada
vez mais largas em direção à base, à primeira vista

densos e lisos, mas em um exame mais aprofundado cheios de
pequenas agulhas verde-escuras e perfeitamente formadas.

Todos os galhos secos, cinza-escuros e porosos que conseguiam
crescer sob a cobertura dos espruces, cujos galhos não eram

cinzentos, mas quase pretos. O pinheiro no terreno dos Prestbakmo,
comprido e esbelto como um mastro de navio, com a casca

vermelho-fogo e pequenos brotos verdes na ponta dos galhos, que
começavam a crescer já quase no topo. O carvalho atrás do

campo de futebol, com o tronco que na base mais parece uma pedra
do que uma árvore, mas onde não se vê nem resquício da

natureza compacta do espruce, porque os galhos do carvalho se
espalham por toda parte, criando uma pequena abóbada de

folhas sobre o chão da floresta, tão suave que jamais se poderia
imaginar que existe qualquer relação entre a base do tronco e



os galhos mais finos e afastados, embora aquela também fosse a
origem e o nascedouro deles. No meio da árvore havia uma

espécie de gruta, a árvore dava a impressão de ter se dobrado em
um oval suave, porém mesmo assim duro e nodoso, cujo

espaço interno era do tamanho de uma cabeça pequena. E todas as
folhas, independente do lugar onde brotassem, repetiam o

mesmo padrão belo, em parte arqueado e em parte farpado,
independente de estarem suspensas num dos galhos verdes,

grossos e lisos, ou então caídas no chão da floresta meses depois,
avermelhadas e quebradiças. Ao redor desta árvore o chão

estava sempre coberto por um grosso tapete de folhas no outono, a
princípio amarelo flamejante e verde, porém cada vez mais

escuro e úmido à medida que o tempo passava.

E também havia a árvore na escarpa em frente ao pântano. Não sei
que tipo de árvore era aquela. Não era compacta como

as outras árvores grandes, mas crescia em quatro troncos distintos
em igual proporção, eles ondulavam e estendiam-se como

se fossem cobras, com uma casca verde-acinzentada cheia de sulcos
compridos, e assim cobria a mesma área que o carvalho

ou o espruce, embora a impressão não fosse tão grandiosa, tudo era
um pouco mais discreto. Num dos galhos havia um

balanço, provavelmente instalado lá por uma das crianças na estrada
mais acima, que moravam à mesma distância daquele

lugar que nós. Não havia ninguém por lá naquele instante, e subi o
barranco por sob os galhos, onde então me segurei num



pedaço da árvore com as duas mãos para dar impulso. Fiz assim
duas vezes. Depois fiquei de pé sob a copa da árvore

pensando sobre o que eu poderia inventar. Da casa em frente ao
barranco, onde morava um casal e uma criança minúscula,

vieram vozes e o tilintar de talheres. Não vi ninguém, mas pressenti
que deviam estar no jardim. Ao longe ouvi o ruído de um

avião. Dei alguns passos sobre o pântano seco enquanto eu olhava
para o céu. Um pequeno hidroavião se aproximou pelo mar,

voando baixo, o sol reluzia na fuselagem branca. Quando o avião
sumiu por trás das colinas voltei a correr em direção à

sombra na gandra do outro lado, onde estava um pouco mais fresco.
Olhei para cima, em direção à casa de Kanestrøm, e

pensei que sem dúvida estavam todos sentados à mesa comendo os
carapaus naquele exato instante, pois não havia ninguém no

pátio, e depois olhei para baixo em direção ao caminho, onde eu
conhecia cada pedra, cada recôndito, cada tufo de grama e

cada outeiro. Se fizessem uma corrida por lá, pelo caminho que ia
da nossa casa ao B-Max, ninguém ganharia de mim. Eu

podia correr aquele trajeto de olhos fechados. Não precisava parar
nunca, sabia sempre onde começava a próxima curva,

sabia sempre qual era o melhor lugar para apoiar os pés. Quando
apostávamos corridas na estrada, Leif Tore ganhava sempre,

mas naquele lugar eu venceria, tinha certeza. Era um pensamento
bom, uma sensação boa, e tentei mantê-lo comigo pelo maior

tempo possível.



Muito antes de chegar ao campo de futebol ouvi vozes por lá, gritos
e berros e gargalhadas, que ouvidos ao longe, através

da floresta, pareciam ganhar uma nota simiesca. Parei na clareira. O
campo de futebol à minha frente fervilhava com crianças

de todas as idades, muitas das quais eu mal tinha visto outras vezes,
a maioria se amontoava ao redor da bola, que todos

tentavam chutar, e assim aquele tumulto se deslocava o tempo
inteiro de um lado para outro com pequenos arrastos e

sobressaltos. O campo era de terra escura e batida, ficava no meio
da floresta e tinha um leve aclive para um dos lados, onde

muitas raízes se erguiam do chão. Em cada uma das pontas havia
um pequeno gol feito de troncos de madeira e sem rede. Uma

das laterais era bastante encurtada por uma rocha nua, enquanto a
outra estendia-se ao longo de uma superfície irregular

coberta por tufos de grama dura. Quase todos os meus sonhos
vinham daquele lugar. Correr por lá era uma alegria enorme.

— Posso jogar? — perguntei com um grito.

Os chutes na bola soavam abafados pela encosta da montanha.

Rolf, que estava no gol, se virou na minha direção.

— Você pode ficar aqui no gol se quiser — ele disse.

— Tudo bem — eu disse, e então corri até o gol, que Rolf
abandonou com passos lentos e cambaleantes.

— O Karl Ove está no gol do nosso time! — ele gritou.



Postei-me mais ou menos no meio do espaço entre os dois troncos e
comecei a acompanhar o jogo mais adiante, aos poucos

distingui quem fazia parte do meu time, me inclinei para a frente e
fiquei a postos para quando a bola chegasse, e quando o

primeiro chute veio, uma bola lenta e rasteira, me agachei para
segurá-la, quiquei-a três vezes no chão e chutei. A bola cedeu

um pouco no contato com o meu pé, era uma bola grande e macia e
gasta, a cor era de terra crestada pelo sol. Por baixo de

uma costura rasgada via-se a câmara laranja. O arco que a bola
descreveu no céu não foi muito alto, mas ela voou longe e

quicou no lado direito, e era uma alegria ver aquele bando de
crianças correr atrás. Eu queria ser goleiro. Eu ficava no gol

sempre que dava, nada se comparava ao sentimento de se jogar em
direção à bola e evitar um gol. O problema era que eu só

conseguia me jogar para um lado, o esquerdo. Me jogar para a
direita parecia ir contra a minha natureza, eu não conseguia, e

se a bola fosse para aquele lado eu me via obrigado a estender a
perna.

As árvores projetavam sombras compridas no campo, e revoadas de
pássaros escuros seguiam as crianças, que o tempo

inteiro batiam-se umas contra as outras e separavam-se mais uma
vez. Porém muitas tinham começado a caminhar em vez de

correr, outras estavam inclinadas para a frente com as mãos
apoiadas nos joelhos e, para a minha decepção, compreendi que a

partida se aproximava do fim.



— Não, eu tenho que ir para casa — uma voz disse.

— Eu também — disse outra.

— Vamos jogar mais um pouco — disse uma terceira.

— Eu também tenho que ir.

— Vamos fazer times novos, então?

— Eu estou indo.

— Eu também.

Em poucos minutos todo aquele cenário estava desfeito, e o campo
estava vazio.

O papel de encapar que a minha mãe tinha comprado era azul e
translúcido. Estávamos na cozinha, eu desenrolava um

pedaço e cortava; se a borda ficasse muito irregular e repicada, a
minha mãe a endireitava. Depois eu colocava o livro em

cima, abria as duas abas da capa, que mais pareciam asas, dobrava
o papel de encapar por cima e prendia os cantos com fita

adesiva. Minha mãe ajustava tudo que precisava ser ajustado
enquanto eu trabalhava. Quando não era preciso, tricotava o que

viria a ser um blusão para mim. Eu mesmo tinha escolhido o modelo
numa das revistas de tricô dela, era um blusão branco

com detalhes marrom-escuros, uma roupa meio especial, porque a
gola era totalmente reta, e a parte de baixo tinha uma fenda

em cada lado, o que dava à peça um caimento bem solto, quase
como uma tanga. Eu gostava muito desse detalhe indígena, e



acompanhava de perto o progresso que ela fazia a cada hora.

Minha mãe fazia muitos trabalhos manuais. Tinha tecido em crochê
as cortinas da cozinha e da sala, e também costurado as

cortinas dos nossos quartos, a de Yngve com detalhes marrons e
estampa de flores marrons, a minha com detalhes vermelhos e

estampa de flores vermelhas. Além disso ela tricotava luvas e
toucas, cerzia meias, remendava calças e jaquetas. Quando não

estava fazendo nada disso, nem cozinhando, lavando a louça ou
assando pão, ela lia. Tínhamos uma estante cheia de livros, os

pais das outras crianças não tinham nada parecido. Ao contrário do
meu pai, minha mãe também tinha amigos, na maior parte

eram mulheres da mesma faixa etária que ela havia conhecido no
trabalho, às vezes ela as visitava e às vezes recebia-as em

nossa casa. Eu gostava de todas as amigas da minha mãe. Havia
Dagny, mãe de Tor e de Liv, que tinham sido meus colegas no

jardim de infância. Havia Anne Mai, que era gorda e alegre e sempre
nos levava chocolate, dirigia um Citroën e morava em

Grimstad, e que uma vez eu tinha visitado com a minha turma do
jardim. Havia Marit, que tinha um filho, Lars, com a mesma

idade de Yngve, e uma filha, Marianne, dois anos mais nova. Não
recebíamos visitas com frequência, o meu pai não gostava,

mas talvez uma vez por mês uma ou mais visitas apareciam; e
nessas ocasiões eu gostava de me sentar ao lado das pessoas e

de me banhar na luz que traziam. Às vezes saíamos juntos à tarde
para ir ao Arbeidsstuen em Kokkeplassen, que era uma



espécie de oficina de trabalhos manuais onde se podia fazer todo
tipo de coisa, as crianças iam até lá procurar os empregados

e era lá que fazíamos por exemplo os nossos presentes de Natal.

O rosto da minha mãe era delicado, mas estava sério. Ela tinha
ajeitado os longos cabelos atrás das orelhas.

— O Dag Lothar acabou de ver uma víbora! — eu disse.

— É mesmo? — ela perguntou. — Onde?

— No caminho que desce até Nabben. Ele quase passou por cima
dela! Mas por sorte a víbora também se assustou e

desapareceu no meio dos arbustos.

— Que bom — ela disse.

— Tinha víboras quando você era menina?

Minha mãe balançou a cabeça.

— Não existem víboras em Vestlandet.

— Por que não?

Ela deu uma leve risada.

— Eu não sei. Talvez seja frio demais para elas?

Balancei as pernas e tamborilei os dedos em cima da mesa enquanto
eu cantarolava kisses for me, all of the kisses for me,

by, by, baby, by by.

— O Kanestrøm pescou um monte de carapaus hoje — eu disse. —
Eu vi quando ele estava no barco. Ele me mostrou o



balde. Estava cheio. Você acha que vamos comprar um barco logo?

— Você não acha que está querendo demais? — ela me perguntou.
— Um barco e um gato! Vamos pensar a respeito. Este

ano com certeza não vai dar. Mas quem sabe ano que vem? Essas
coisas custam um bom dinheiro. Quem sabe você não pede

para o seu pai?

Ela me devolveu a tesoura.

Que tal pedir você mesma?, eu pensei, mas não disse nada,
simplesmente tentei fazer com que a tesoura deslizasse até o

outro lado, sem cortar, mas a lâmina emperrou, então apertei o cabo
e o corte ficou repicado.

— O Yngve está atrasado — ela disse, olhando para fora da janela.

— Ele está em boas mãos — eu respondi.

Minha mãe sorriu para mim.

— Com certeza — ela disse.

— O papel do curso de natação! — eu disse. — Você pode assinar
agora?

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. Me levantei e atravessei
depressa o corredor, entrei no quarto, peguei a cópia

mimeografada na mochila e estava prestes a voltar depressa quando
a porta lá embaixo se abriu e eu percebi com uma batida

extra do coração o que eu tinha acabado de fazer.



Os pesados passos do meu pai soaram na escada. Fiquei parado em
frente ao banheiro quando o olhar dele encontrou o

meu, ainda no patamar.

— Não corra dentro de casa! — ele disse. — Quantas vezes preciso
repetir? Assim a casa inteira bate e sacode.

Entendido?

— Entendido.

Então ele passou por mim, com as costas largas e a camisa branca.
Quando vi que entrou na cozinha, toda a alegria me

abandonou. Mas eu também precisava entrar lá.

Minha mãe estava sentada como antes. Meu pai estava de pé,
olhando para fora da janela. Larguei a cópia mimeografada em

cima da mesa com todo cuidado.

— Aqui — eu disse.

Ainda faltava um livro. Me sentei e comecei a encapá-lo. Apenas as
minhas mãos se mexiam, todo o restante do corpo

estava parado. Meu pai estava mastigando qualquer coisa.

— O Yngve ainda não voltou para casa? — ele perguntou.

— Não — disse a minha mãe. — Estou começando a ficar
preocupada.

Meu pai olhou para a mesa.

— O que é essa folha que você trouxe? — ele perguntou.



— É para o curso de natação — eu respondi. — A mãe vai assinar
para mim.

— Vamos ver — o meu pai disse, e então pegou a folha e leu. Em
seguida ele pegou a caneta que estava na mesa, assinou e

devolveu a folha para mim.

— Pronto — disse, fazendo um gesto com o rosto em direção à
mesa. — E agora leve essas coisas para o seu quarto. Você

pode acabar o que está fazendo por lá. Vamos jantar agora.

— Está bem — eu disse. Empilhei os livros, enrolei o papel e
coloquei o rolo debaixo do braço, peguei a tesoura e a fita

adesiva com uma mão, a pilha de livros com a outra e saí.

Enquanto eu estava na minha escrivaninha cortando a capa do
último livro ouvi o barulho de uma bicicleta no cascalho do

jardim. Pouco depois a porta se abriu.

Quando Yngve terminou de subir os degraus, nosso pai estava à
espera dele no alto da escada.

— O que significa isso? — ele perguntou.

A resposta de Yngve foi baixa demais para que eu pudesse ouvir,
mas a explicação deve ter sido boa, porque no instante

seguinte ele entrou no quarto. Larguei o livro em cima do papel que
eu tinha cortado e o dobrei, e então larguei outro livro em

cima para usá-lo como peso enquanto eu tentava achar a ponta da
fita, que tinha se colado no rolo. Quando enfim a encontrei e

comecei a puxar a fita se rasgou, e tive que começar outra vez.



A porta do meu quarto se abriu às minhas costas. Era Yngve.

— O que você está fazendo? — ele perguntou.

— Encapando os meus livros, como você pode ver — eu respondi.

— Ganhamos bolo e refrigerante depois do treino — disse Yngve. —
No clube mesmo. E também tem garotas no time. Uma

delas joga muito bem.

— Meninas? — eu repeti. — E pode?

— Claro que pode. E o Karl Fredrik foi muito legal.

Pela janela aberta entraram vozes e o som de passos no morro.
Colei o pedaço de fita que eu havia pendurado no indicador

e fui ver quem era.

Geir e Leif Tore. Os dois pararam em frente à casa de Leif Tore e
riram de alguma coisa. Em seguida se deram tchau e Geir

atravessou correndo o pequeno trecho até a casa dele. Quando
entrou no pátio e enfim pude ver o rosto dele, percebi que tinha

um sorrisinho nos lábios. A mão estava fechada no bolso da
bermuda.

Olhei para Yngve.

— Em que posição você vai jogar, afinal?

— Ainda não sei — ele disse. — Mas vai ser na defesa.

— E quais são as cores do uniforme?

— Azul e branco.



— Como o uniforme do Trauma?

— Quase — ele disse.

— Venham comer! — nosso pai gritou na cozinha. Quando
entramos, havia um prato com três fatias de pão e um copo de

leite em nossos lugares. Queijo com especiarias, queijo marrom e
geleia. Nossos pais estavam na sala assistindo TV. A estrada

lá fora estava cinzenta, e os galhos das árvores na beira da estrada
estavam quase cinzentos, enquanto o céu acima das árvores

no outro lado do estreito ainda estava azul e aberto, como se
pairasse acima de um mundo diferente daquele onde nos

encontrávamos.

Na manhã seguinte acordei quando o meu pai abriu a porta do meu
quarto.

— Vamos! De pé, seu dorminhoco! — ele disse. — O sol brilha lá
fora, e os passarinhos estão cantando!

Afastei o edredom e coloquei os pés no chão. Afora os passos do
meu pai, que se perderam no corredor, a casa inteira

estava em silêncio. Era terça-feira. Minha mãe ia cedo para o
trabalho e Yngve ia cedo para a escola, mas o meu pai só

começava a lecionar no segundo período.

Fui até o armário e mexi nas pilhas de roupa, escolhi a camisa
branca, que era a mais bonita que eu tinha, e as calças de

veludo azul. Mas achei que a camisa era arrumada demais, o meu
pai com certeza notaria, talvez perguntasse por que eu estava



me embonecando daquele jeito, talvez me mandasse trocar de
roupa. Era melhor vestir a camiseta branca da Adidas.

Entrei no banheiro com as roupas debaixo do braço. Por sorte Yngve
tinha lembrado de deixar a água na pia. Fechei a porta

atrás de mim. Levantei a tampa do vaso e mijei lá dentro. O mijo
estava amarelo-esverdeado, e não amarelo-escuro, como às

vezes acontece pela manhã. Mesmo que eu tomasse o máximo
cuidado para que todas as gotas caíssem dentro do vaso na hora

de balançar, algumas sempre acabavam caindo no chão, pequenos
montinhos transparentes de líquido no piso cinza-azulado.

Sequei tudo com uma tira de papel higiênico, que joguei dentro do
vaso antes de dar a descarga. Com o barulho da água ao

lado, postei-me em frente à pia. A água tinha uma cor levemente
esverdeada. Nela flutuavam pequenos flocos transparentes de

uma coisa que eu não sabia o que era. Juntei as duas mãos em
concha, enchi-as de água, inclinei a cabeça para a frente e

mergulhei o rosto. A água estava um pouco mais fria do que eu. Um
calafrio desceu pelas minhas costas quando a água tocou

minha pele. Ensaboei as mãos, esfreguei-as com força no rosto de
olhos fechados, me enxaguei e sequei as mãos e o rosto na

toalha felpuda marrom-amarelada que estava pendurada no meu
gancho.

Pronto!

Afastei a cortina e olhei para fora. As árvores da floresta, acima das
quais o sol reluzia, projetavam sombras compridas e



profundas sobre o asfalto, que nos demais pontos brilhava com a luz
do dia. Depois me vesti e fui para a cozinha.

No meu lugar havia um prato fundo cheio de Corn Flakes, e ao lado
uma caixa de leite. Meu pai não estava lá.

Será que tinha ido ao escritório preparar as coisas dele?

Não. Ouvi movimentação na sala.

Me sentei e derramei o leite em cima dos Corn Flakes. Enfiei a colher
no prato e levei-a em direção à boca.

Ah, puta que pariu!

O leite estava azedo, e aquele gosto, que tinha preenchido toda a
minha boca, fez com que uma convulsão atravessasse o

meu peito. Mesmo assim engoli, porque naquele instante o meu pai
tinha aparecido na porta. Cruzou o patamar, atravessou a

cozinha e se escorou no balcão. Ele olhou para mim e sorriu. Enfiei a
colher no prato, levei-a em direção à boca. A simples

ideia do gosto que estava por vir foi o bastante para me embrulhar o
estômago. Mesmo assim, respirei pela boca e engoli

depois de mastigar por duas ou três vezes.

Puta merda!

Meu pai não dava nenhum sinal de que pudesse ir embora, e assim
continuei comendo. Se ele tivesse descido até o

escritório eu poderia ter jogado os Corn Flakes na lixeira e coberto
tudo com outras coisas que já estivessem no lixo, mas



enquanto ele continuasse na cozinha ou no segundo andar não me
restava outra alternativa.

Depois de um tempo ele se virou, abriu uma porta do armário,
pegou um prato como o meu, achou uma colher na gaveta e

sentou-se do outro lado da mesa.

Ele nunca fazia aquilo.

— Vou comer um pouco com você — disse. Ele virou os flocos
dourados e crocantes da caixa com o galo verde e

vermelho e estendeu a mão para pegar o leite.

Parei de comer. Eu sabia que aquilo estava tomando um rumo
catastrófico. Meu pai enfiou a colher na tigela e a levou,

cheia de Corn Flakes e leite, em direção à boca. No instante seguinte
o rosto dele se contorceu. Ele cuspiu tudo de volta na

tigela sem nem ao menos mastigar.

— Pff! — disse. — Esse leite está azedo! Puta que pariu!

Em seguida olhou para mim. O olhar dele naquele instante me
acompanharia pelo resto da vida. Os olhos não estavam

bravos, como eu havia esperado, mas surpresos, como se ele
estivesse diante de um fenômeno que era absolutamente incapaz

de compreender. Como se estivesse me vendo pela primeira vez.

— Você comeu Corn Flakes com leite azedo? — ele perguntou.

Acenei a cabeça.



— Você não pode fazer uma coisa dessas! — ele disse. — Eu vou
pegar um leite novo para você!

Meu pai se levantou, derramou o leite azedo na pia com movimentos
amplos e trêmulos, enxaguou a caixa, amassou-a,

jogou-a no lixo debaixo da pia e pegou uma caixa de leite nova na
geladeira.

— Preste atenção — ele disse, então pegou o meu prato, virou todo
o conteúdo na pia, esfregou-o com a escova de lavar,

enxaguou mais uma vez e o largou à minha frente na mesa.

— Pronto — disse. — Agora você pode continuar comendo Corn
Flakes com leite fresco. Está bem?

— Está bem — eu disse.

Ele fez a mesma coisa com o prato dele, e comemos em silêncio.

Tudo na escola era novidade nessa época, mas todos os dias tinham
o mesmo formato, e nos familiarizamos com a rotina tão

depressa que ao fim de poucas semanas já não havia mais nada que
pudesse nos surpreender. O que se dizia na cátedra era

sempre verdade, e o fato de que era dito na cátedra fazia com que
até mesmo as coisas mais improváveis se tornassem

prováveis. Era verdade que Jesus tinha andado sobre a água. Era
verdade que Deus havia se revelado como um arbusto em

chamas aos pés de Moisés. Era verdade que as doenças eram
causadas por criaturas tão pequenas que ninguém conseguia vê-

las. Era verdade que tudo aquilo que existia, inclusive nós mesmos,
era feito de grãos menores até do que as bactérias. Era



verdade que as árvores viviam da luz do sol. Mas não era apenas em
relação ao que os professores diziam que nos

comportávamos dessa forma, tudo aquilo que faziam também era
aceito sem nenhum questionamento. Muitos dos nossos

professores eram velhos, nascidos antes ou durante a Primeira
Guerra, e estavam na profissão desde a década de 1930 ou

1940. Com cabelos grisalhos e sempre trajando roupas elegantes,
nunca aprendiam os nossos nomes, e o que tentavam nos

oferecer em termos de conhecimento e sabedoria nunca chegava até
nós. Um dos professores chamava-se Thommesen e

costumava ler para nós uma vez por semana durante a hora da
merenda, sempre cabisbaixo em frente à cátedra, com a voz

pouco clara, a tez pálida, quase amarela, e os lábios roxos. O livro
que lia era sobre uma mulher que morava no deserto,

impossível de entender, então aquele momento que deveria ser
agradável, um gesto amistoso para com as crianças da escola,

era para nós uma agonia e um tormento, porque tínhamos que ficar
em silêncio enquanto ele tossia e balbuciava aquela história

incompreensível.

Outro professor devia ter cinquenta e poucos anos, o nome dele era
Myklebust e ele vinha de algum lugar em Vestlandet,

morava em Hisøya e conduzia as aulas com punho de ferro. Antes
das aulas dele, não bastava que nos organizássemos numa

fila e entrássemos na sala marchando; depois também precisávamos
nos postar de pé junto às carteiras, enquanto ele, de pé ao



lado da cátedra, nos observava lentamente até que tudo estivesse
no mais absoluto silêncio. Então se erguia na ponta dos pés,

fazia uma mesura e dizia bom dia, classe, ou boa tarde, classe, ao
que respondíamos com o bom-dia ou a boa-tarde

correspondente. Ele não se furtava a bater nos alunos quando se
irritava, nem a jogá-los contra a parede. Muitas vezes tirava

da sala os alunos de quem não gostava. A aula de educação física
não era nada menos do que um treino militar. Havia

professoras da mesma idade que também eram formais e exigentes,
rodeadas por uma aura que não conhecíamos, mas que

automaticamente respeitávamos e por vezes temíamos. Lembro que
uma delas certa vez me levantou pelos cabelos quando fiz

um comentário impróprio, mesmo que na maioria das vezes se
contentassem em mandar uma mensagem para os nossos pais, já

que nos deixar de castigo ou nos convocar para aulas
complementares estava fora de cogitação devido aos horários dos

ônibus. Em meio a essa multidão de velhos, alguns dos quais haviam
trabalhado na escola durante a vida inteira, havia também

uma nova geração de professores com a idade dos nossos pais ou
até mais jovens. Nossa professora, Helga Torgersen, estava

nesse grupo. Ela era o que se costuma chamar de “boazinha”, ou
seja, nunca dava castigos pesados para os bagunceiros, nunca

ficava brava, nunca gritava, nunca batia nem sacudia a cabeça dos
alunos e resolvia todos os problemas conversando, sempre

tranquila e contida, e apresentando-se mais como uma pessoa do
que como uma professora, no sentido de que havia pouca



diferença entre a pessoa que era na vida particular, quando estava
em casa entre amigos ou com o marido, com quem tinha

acabado de se casar, e a pessoa que era na sala de aula. E não
estava sozinha, todos os professores mais jovens nos tratavam

dessa forma, e era deles que gostávamos. O diretor da escola era
um desses jovens, chamava-se Osmundsen e devia ter cerca

de trinta anos, usava barba e tinha um porte robusto, não muito
diferente do porte do meu pai, mas tínhamos medo dele, talvez

mais do que de qualquer outro professor. Não porque tivesse feito
qualquer coisa, mas pelo que representava. Era para a sala

dele que os alunos eram mandados quando faziam coisas realmente
erradas. O fato de que não dava nenhuma aula, mas estava

sempre presente na escola, como uma espécie de sombra, não fazia
nada para diminuir nosso medo. Por um motivo ou outro,

ele também era rodeado de histórias míticas. No ano anterior
haviam encontrado um navio de escravos a poucos metros dos

escolhos a leste da ilha, o navio tinha afundado em 1768 e a
descoberta foi noticiada em todos os jornais e até mesmo na TV. O

diretor Osmundsen era um dos três mergulhadores que tinham
participado da expedição. Para um menino como eu, que achava

mergulho a coisa mais emocionante que podia existir, a não ser
talvez pelos navios a vela, o diretor era o homem mais

grandioso que eu podia imaginar. Era como ter um astronauta na
direção da escola. Quando desenhava, além dos navios a vela

eu não desenhava nada além de mergulhadores e naufrágios, peixes
e tubarões nos dois lados da folha. Quando assistia aos



programas sobre natureza que passavam na TV da época, sobre
mergulhos em recifes de corais ou mergulhos nas moradas dos

tubarões, eu passava semanas inteiras falando a respeito depois. E
lá estava ele, aquele homem de barba que no ano anterior

tinha voltado à superfície tendo nas mãos uma presa de elefante
que fazia parte do tesouro de um dos naufrágios intactos dos

navios de escravos recém-encontrados.

O diretor Osmundsen entrou na classe já no segundo dia para falar
sobre a escola e as regras que devíamos obedecer, e

quando foi embora nossa professora disse que ele voltaria logo para
falar sobre o naufrágio que tinha ajudado a descobrir. Ela

tinha ficado ao lado da janela com as mãos nas costas e um sorriso
no rosto durante todo o tempo que o diretor passou

conosco, e fez a mesma coisa quando ele voltou conforme o
prometido duas semanas mais tarde. Eu estava tomado de

empolgação para ouvir a história dele, mas fiquei um pouco
decepcionado quando descobri que o naufrágio estava a poucos

metros de profundidade. Assim a proeza era diminuída de maneira
considerável, eu tinha esperado algo como cem metros de

profundidade, com mergulhadores que precisassem fazer paradas ao
longo de um cabo durante a subida, que levaria no

mínimo uma hora em função da alta pressão lá embaixo. Uma
escuridão imensa, fachos de luz das lanternas submarinas e

talvez até um pequeno submarino ou batiscafo. Mas logo no fundo,
pouco além dos pés dos banhistas, ao alcance de um garoto



qualquer com pés de pato e máscara de mergulho? Por outro lado
ele mostrou fotos da descoberta, eles tinham um barco de

mergulho amarrado na baía, roupas de mergulho e cilindros de
mergulho, e a expedição tinha sido planejada nos mínimos

detalhes, com mapas antigos e documentos e várias outras coisas.

O meu pai quase tinha aparecido na TV uma vez, tinham feito uma
entrevista com ele e tudo mais, era sobre um assunto

político qualquer, mas quando assistimos ao Dagsrevyen a matéria
não apareceu, e tampouco no dia seguinte, quando também

nos sentamos para assistir. Uma vez ele tinha dado uma entrevista
no rádio a respeito de uma exposição de filatelia, mas eu

esqueci, e quando cheguei em casa no dia a transmissão já tinha
acabado e o meu pai me xingou.

Muitos professores surpreendiam-se com o meu nome no início,
afinal eram colegas do meu pai e imaginavam que eu tinha

o mesmo nome dele, e eu gostava de saber que me conheciam, que
sabiam que eu era filho do meu pai. Desde o primeiro dia

me esforcei ao máximo na escola, acima de tudo para ser o melhor
aluno da classe, mas também porque eu tinha esperanças de

que meu pai ouvisse comentários sobre como eu era aplicado.

Eu adorava ir à escola. Adorava tudo que acontecia por lá, e também
as salas onde tudo acontecia.

As nossas cadeiras, baixas e velhas, feitas de tubos de ferro, com
uma placa de madeira no lugar do assento e no espaldar,



as nossas carteiras, cheias de tintas e arranhões de todos os alunos
que as haviam usado antes de nós. O quadro-negro, o giz e

a esponja de apagar; as letras que surgiam da ponta do giz na mão
da professora, um O, um U, um I, um E, um Å, um Æ,

sempre brancos, como as mãos dela também ficavam. A esponja
seca que ficava escura e inchada quando ela a enxaguava na

pia, o sentimento agradável de quando a esponja apagava tudo
deixando listras de umidade no quadro-negro, que perduravam

por uns poucos minutos até que o quadro mais uma vez estivesse
verde e limpo como antes. Nossa professora, que falava no

dialeto de Karmøya, usava óculos grandes e tinha cabelos curtos,
vestia-se com blusas e saias e conversava a respeito de tudo

conosco. Tivemos que aprender a não interromper os outros quando
estivessem falando, e também a não sair falando quando

desse vontade, mas a erguer a mão e a falar apenas quando ela
apontasse ou meneasse a cabeça em nossa direção. No início

uma verdadeira floresta de mãos costumava se erguer, e então
balançavam impacientes para a frente e para trás enquanto os

colegas gritavam eu, eu, eu, porque as perguntas que ela fazia não
eram difíceis. Depois havia os recreios, tudo que acontecia

durante aqueles minutos, todas as crianças que estavam lá, as
esperanças que surgiam e desapareciam, as atividades que

começavam e aos poucos morriam. Os ganchos no corredor em
frente à sala de aula onde pendurávamos as nossas jaquetas, o

cheiro de dez anos de limpeza com sabão líquido, o cheiro de mijo
nos banheiros, o cheiro de leite nos armários de leite, o



cheiro de vinte lancheiras com sanduíches de diferentes sabores que
eram abertas ao mesmo tempo na mesma sala. O sistema

com os monitores de classe, em que toda semana um aluno ficava
encarregado de distribuir o que precisasse ser distribuído,

apagar o quadro depois das aulas e buscar as caixas de leite na hora
da merenda. O sentimento de ser um escolhido. E o

sentimento especial ao andar nos corredores quando todos estavam
sentados dentro das salas de aula, nessas horas ficavam

totalmente vazios, apenas com as jaquetas penduradas nos ganchos
à esquerda e à direita, o murmúrio baixo das salas que

ficavam para trás, a luz que fazia o piso de linóleo brilhar de leve e,
se fosse um dia ensolarado, milhares de partículas de

poeira cintilarem como uma miniatura da Via Láctea. A maneira
como uma porta era aberta ou um menino aparecia correndo

podia mudar a atmosfera do corredor inteiro, como se concentrasse
toda a atenção e todo o significado em si: de repente nada

mais contava além daquilo. A impressão era que todos os cheiros,
toda a poeira, toda a luz, todas as jaquetas e todos os

murmúrios eram arrancados do lugar, como quando um cometa
atravessa o firmamento e tudo por onde passa é tragado para

dentro da cauda infinitamente longa em relação ao núcleo luminoso
e pálido.

Eu adorava o instante em que Geir tocava a nossa campainha e
caminhávamos depressa até o supermercado, a competição

que havia surgido, onde o importante era chegar cedo para deixar a
mochila o mais na frente da fila possível e assim escolher



os melhores lugares no ônibus. Eu adorava ficar parado naquele
lugar e ver as outras crianças chegando de todas as direções.

Umas moravam mais acima, no loteamento atrás do supermercado,
outras vinham de baixo porque moravam em Gamle

Tybakken e ainda outras vinham dos loteamentos na planície do
outro lado da montanha. E mais do que tudo eu adorava ver

Anne Lisbet. Ela não apenas tinha cabelos pretos e lustrosos, mas
também olhos escuros e uma grande boca vermelha. Ela

estava sempre alegre, ria muito, e os olhos dela não eram apenas
escuros, mas também brilhavam, como se tivesse tanta

alegria dentro de si que os olhos também sempre estavam repletos
daquele sentimento. A amiga ruiva dela chamava-se

Solveig, as duas eram vizinhas e andavam sempre juntas,
exatamente como eu e Geir. Solveig era pálida e tinha sardas, não

falava muito, mas o olhar dela era cheio de bondade. As duas
moravam no loteamento mais alto em Tybakken, num bairro

onde eu só tinha estado poucas vezes e onde não conhecia
ninguém. Anne Lisbet tinha uma irmã um ano mais nova, foi o que

disse quando chegou a vez dela de falar sobre si mesma para a
classe, e um irmão quatro anos mais novo. Um outro garoto da

turma também morava por lá, ele se chamava Vemund, era
gorducho e precavido, talvez meio retardado também, ele corria

sempre por último, era o mais fraco de todos, fazia lançamentos
como uma menina, era ruim no futebol e não sabia ler, mas

gostava de desenhar e de fazer quase tudo que se podia fazer
sentado dentro de casa. A mãe dele era uma mulher grande, forte



e cheia de energia com olhar bravo e voz cortante. O pai era magro
e pálido e andava com muletas, ele sofria de uma doença

muscular, e além disso era hemofílico, conforme Vemund nos contou
cheio de orgulho. Hemofílico, o que é isso?, alguém

perguntou. Quer dizer que ele não para de sangrar, Vemund
respondeu. Quando o meu pai se machuca e a ferida começa a

sangrar ela não para mais, continua sangrando e sangrando, e aí ele
precisa tomar um remédio ou ir para o hospital, senão ele

morre.

A vizinhança de Anne Lisbet, Solveig e Vemund, onde muitas outras
crianças um ou dois anos mais novas ou mais velhas do

que nós também moravam, surgiu de repente em nosso mundo
quando entramos para a escola. A mesma coisa valia para todas

as outras vizinhanças onde as crianças da escola moravam. Era
como se uma cortina tivesse se aberto e aquilo que tínhamos

imaginado ser o palco inteiro fosse apenas o proscênio. A casa na
encosta da montanha, por exemplo, que tinha o jardim plano

que avistávamos do topo e parecia equilibrar-se sobre um muro que
mergulhava talvez cinco metros para baixo, com uma

cerca de tela na parte mais alta, deixou de ser apenas mais uma
casa e passou a ser a casa onde Siv Johannesen morava.

Cinquenta metros abaixo, por trás da floresta densa, terminava a
estrada onde moravam Sverre, Geir B. e Eivind. Um pouco

mais abaixo, porém num loteamento totalmente diferente, num
mundo totalmente diferente, moravam Kristin Tamara, Marian e



Asgeir.

Cada um tinha o seu lugar e cada um tinha os seus amigos, e tudo
isso se revelou para nós ao longo de poucas semanas no

final do verão. Era a um só tempo uma sensação nova e familiar,
afinal nos parecíamos uns com os outros, fazíamos as mesmas

coisas e estávamos por assim dizer abertos uns aos outros. Ao
mesmo tempo, cada um tinha características únicas. Sølvi, por

exemplo, era tão tímida que mal conseguia falar. Unni trabalhava no
mercado junto com os pais e os irmãos todos os sábados,

vendendo as verduras e legumes que eles mesmos cultivavam. O pai
de Vemund andava com muletas. Kristin Tamara tinha

óculos que tapavam um dos olhos. Geir Håkon, sempre durão, de
repente começou a se retorcer de vergonha na frente do

quadro-negro. Dag Magne ria o tempo inteiro. Geir tinha recebido a
extrema-unção ao nascer, acharam que não sobreviveria.

Asgeir sempre tinha um leve cheiro de mijo. Marianne era forte
como um garoto. Eivind entrou na escola sabendo ler e

escrever e era ótimo no futebol. Trond era pequeno e ligeiro como
um raio. Solveig desenhava muito bem. O pai de Anne

Lisbet era mergulhador. E John tinha mais tios do que qualquer outra
criança.

Certo dia, ao fim dos três primeiros períodos na escola, quando o
ônibus nos largou ao lado do supermercado ao meio-dia,

eu e Geir resolvemos acompanhar John até em casa. O sol brilhava,
o céu estava azul e o caminho estava seco e empoeirado.



Quando chegamos à casa dele, John nos convidou para entrar e
tomar um pouco de suco. Aceitamos o convite. Subimos até a

varanda, largamos nossas mochilas e nos sentamos nas cadeiras de
plástico. Ele abriu a porta da casa e gritou lá para dentro.

— Mãe, a gente quer suco! Eu trouxe meus amigos da escola!

A mãe dele apareceu na porta. Estava usando um biquíni branco,
tinha a pele bronzeada pelo sol e cabelos loiro-escuros.

Toda a parte superior do rosto estava coberta por um par de
enormes óculos de sol.

— Que bacana, filho! — ela disse. — Vou ver se temos suco para
vocês.

Ela foi até a sala e desapareceu atrás de uma porta. A sala dava
uma impressão de vazio. Parecia a nossa, porém com

menos móveis e sem nenhum quadro nas paredes. Duas meninas da
nossa turma passaram na estrada mais abaixo. John se

inclinou por cima do parapeito e gritou que as duas pareciam
macacos.

Eu e Geir rimos.

As meninas não deram bola e continuaram andando pelo caminho.
Marianne era mais alta do que todos os meninos, tinha

uma testa alta, maçãs do rosto altas, longos cabelos loiros que se
dependuravam como se fossem cortinas de ambos os lados

do rosto. Às vezes, quando estava brava ou desesperada, a testa se
franzia e nos olhos dela surgia um olhar especial, que eu



gostava de ver. Ela também ficava brava e dava respostas de um
jeito como nenhuma outra menina da turma fazia.

A mãe de John reapareceu com três copos e uma jarra de suco
numa bandeja, pôs um copo na frente de cada um de nós e os

encheu. Os cubos de gelo flutuavam amontoados por cima do suco
vermelho. Olhei para ela quando ela se afastou mais uma

vez. Não era bonita, mas assim mesmo havia alguma coisa que me
levou a prestar atenção nela e a olhar para ela.

— Você está olhando para o rabo da minha mãe? — John me
perguntou com uma sonora risada.

Eu não entendi o que ele queria dizer. Por que eu olharia para o rabo
da mãe dele? Foi bem constrangedor, porque ele falou

tão alto que ela com certeza também tinha ouvido.

— Não, não estou! — respondi.

John começou a rir ainda mais.

— Mãe! — ele gritou. — Venha aqui!

Ela veio, ainda de biquíni.

— O Karl Ove ficou olhando para o seu rabo! — John disse.

Ela deu um tapa no rosto dele.

John continuou rindo. Olhei para Geir, que olhava para o nada e
cantarolava uma melodia qualquer. A mãe de John entrou

em casa. Esvaziei o copo de suco com um longo gole.

— Vocês querem ver o meu quarto? — John perguntou.



Fizemos um gesto afirmativo com a cabeça e o seguimos pela sala
escura em direção ao quarto. Havia um pôster com uma

moto numa das paredes, e outro com uma mulher quase nua de
pele bronzeada na outra.

— É uma Kawasaki 75 — ele disse. — Vocês querem mais suco?

— Não, obrigado — eu disse. — Tenho que ir para casa jantar.

— Eu também — disse Geir.

O cachorro rosnou para nós quando saímos. Descemos o morro sem
dizer nada. John acenou para nós da varanda. Geir

acenou de volta. Por que eu teria olhado para a bunda da mãe de
John? Será que havia alguma coisa a respeito das bundas que

eu ainda não tinha captado? Por que ele tinha gritado aquilo na
minha cara? Por que tinha dito para ela? E por que ela tinha

batido nele? E por que mesmo assim ele tinha continuado a rir
depois? Como alguém poderia rir depois de levar um tapa na

cara da própria mãe? Aliás, depois de levar um tapa na cara de
qualquer um?

Eu tinha olhado para a mãe dele e me sentido um pouco culpado
porque ela estava quase nua, mas não tinha olhado para a

bunda dela, por que eu faria uma coisa dessas?

Foi a minha primeira vez na casa de John, e seria também a última.
Costumávamos jogar futebol e tomar banho de mar com

John, mas não frequentávamos a casa dele. Todo mundo tinha um
pouco de medo de John, porque embora a gente dissesse que



ele tentava se passar por durão, mesmo não sendo, todo mundo
sabia que na verdade ele era. John se metia com os meninos da

classe mais velha, era o único de nós que se envolvia em brigas e o
único que respondia para os professores e se recusava a

fazer o que pediam. Estava sempre cansado pela manhã, porque os
pais o deixavam ir para a cama na hora que quisesse, e

quando falava sobre a vida em família nas aulas, como todos nós
fazíamos, sempre havia um ou outro tio passando um tempo

na casa. Nem ele nem nós fazíamos perguntas quanto à situação
desses homens, e por que faríamos isso? John tinha mais tios

do que qualquer outra pessoa que conhecêssemos, e era assim que
funcionava.

Dias mais tarde, em um sábado no início de setembro, um daqueles
dias de outono em que o verão se intromete e toma conta

de tudo, quando o chão está empoeirado e quente e o céu azul-
escuro e as primeiras folhas murchas rodopiam com o vento de

maneira quase contrária à natureza, já que o vento não passa de
uma brisa e todos os rostos brilham de suor, eu e Geir saímos

para dar um passeio no loteamento. Levamos nossos pacotes de
piquenique e nossas garrafas de suco. Tínhamos pensado em

seguir por um caminho que conhecíamos e que entrava à esquerda
no fim da planície, mais ou menos onde começava o

caminho até o Fina. Para chegar lá era preciso atravessar o terreno
de uma casa sobre a qual não sabíamos muita coisa, a não

ser que o dono ficava furioso, porque num domingo de primavera
naquele mesmo ano juntamos uma turma para jogar futebol



no terreno dele, em uma parte isolada por uma rocha, do outro lado
de um córrego, e meia hora depois o homem veio andando

com passos apressados e começou a nos xingar praticamente antes
de estar próximo o suficiente para que pudéssemos ouvi-lo

enquanto brandia o punho, e assim tratamos de correr o mais
depressa possível. Mas daquela vez o plano não era jogar

futebol, só queríamos atravessar o terreno dele e seguir ao longo do
córrego até chegar ao caminho, que na verdade era uma

pequena estrada coberta de pedrinhas achatadas e na maioria
brancas. Havia um portão, nós o abrimos e de repente estávamos

num lugar onde nunca tínhamos estado. O caminho ficava todo na
sombra por causa das enormes árvores nos dois lados, era

quase como andar por um túnel. Um pouco mais abaixo o caminho
fazia uma curva, e logo adiante uma montanha branca

reluzia à luz do sol. Devia ser a montanha de onde vinham as
pedrinhas nas quais estávamos pisando. Paramos. A montanha

não era despedaçada nem por assim dizer apodrecida como outras
montanhas porosas onde faziam explosões com dinamite, e

tampouco era íngreme ou escarpada, como os escolhos e muitas das
rochas nuas que se encontravam na floresta; não, essa

montanha era completamente lisa, quase como vidro, e consistia em
várias camadas enviesadas. Será que tínhamos encontrado

um veio de pedras preciosas? Era o que parecia. Ao mesmo tempo o
lugar era muito perto do loteamento, não podíamos ter

descoberto nada que outras pessoas já não tivessem descoberto,
mas assim mesmo enchemos nossas mochilas com pedras de



lá. Depois continuamos em frente. O córrego seguia o caminho, na
parte mais alta corria para dentro de uma garganta, e mais

abaixo, no ponto onde a encosta começava, escorria por cima de
terrenos em diferentes níveis. Num ponto em que o córrego

ficava mais ou menos na mesma altura do caminho, tentamos
represá-lo. Colocamos várias pedras no caminho da água,

cobrimos as frestas com musgo e talvez meia hora mais tarde
conseguimos fazer a água transbordar e escorrer por cima do

caminho. De repente ouvimos tiros. Olhamos um para o outro.
Depois juntamos nossas mochilas e começamos a descer

correndo. Tiros — seriam caçadores? Passadas algumas centenas de
metros o caminho se nivelava. Era coberto por densas

sombras verde-escuras, causadas pelos renques cerrados de
espruces que cresciam nos dois lados. Talvez cem metros adiante

vimos uma estrada asfaltada e nos detivemos, porque os tiros
soavam mais próximos e vinham da esquerda. Nos embrenhamos

na floresta, atravessamos a cobertura macia de arbustos de mirtilo e
urze e musgo, subimos uma encosta suave e, à nossa

frente, talvez vinte metros abaixo, havia uma enorme região
desbastada cheia de lixo, banhada pelo sol.

Um lixão!

Um lixão no meio da floresta!

Acima da parte mais distante havia umas gaivotas. Elas gritavam e
voavam ao redor do lixo como se aquilo fosse o mar. O



cheiro adocicado e enjoativo fazia o nariz arder. Ouvimos os tiros
mais uma vez. Os estampidos eram secos, quase como uma

crepitação. Aos poucos olhamos para baixo, em direção à orla do
lixão, e lá, a um tiro de pedra, vimos dois homens, um deles

em pé junto a um carro abandonado, o outro deitado no chão. Os
dois tinham espingardas apontadas em direção ao lixão. As

espingardas disparavam com segundos de intervalo. O homem
deitado se levantou e os dois avançaram em direção ao lixo

com as espingardas nas mãos. Fomos até o lugar de onde os
homens tinham acabado de sair. Em meio aos montes de lixo, que

ondulavam como se fossem montes e colinas, estava o que quer que
fosse que estivessem seguindo. Os homens estavam com

uniformes de caça, botas e luvas. Eram adultos, mas não velhos. Ao
redor havia carros batidos, geladeiras, freezers,

televisões, armários e cômodas. Eu vi sofás, cadeiras, mesas e
abajures. Vi esquis e bicicletas, varas de pesca, lustres, pneus

de carro, caixas de papelão, caixotes de madeira, isopores e pilhas e
mais pilhas de sacos plásticos gordos e inchados. O que

tínhamos à nossa frente era um panorama de coisas jogadas fora. A
maior parte deste panorama consistia em sacos com restos

de comida e embalagens, coisas que todas as casas jogavam nas
lixeiras todos os dias, mas na parte onde estávamos, por onde

os dois homens caminhavam, talvez um quinto da área total, havia
objetos maiores.

— Eles estão caçando ratos — disse Geir. — Veja!



Os homens tinham parado mais adiante. Um deles levantou um rato
pela cauda. Um dos lados parecia estraçalhado. O

homem o balançou algumas vezes e o largou, de maneira que voou
um pouco e caiu em cima de uns sacos antes de escorregar

para baixo. Os dois riram. O outro homem chutou outro cadáver,
encaixou a ponta da bota debaixo do rato e o jogou para

longe.

Em seguida eles fizeram o caminho de volta. Com os olhos
apertados contra o sol claro, nos cumprimentaram. Eram como

irmãos.

— Dando um passeio, meninos? — um deles perguntou. Tinha
cabelos ruivos e crespos por baixo de uma boina azul, rosto

largo e lábios grossos com uma barba cerrada por cima, também
ruiva.

Respondemos com um aceno de cabeça.

— Um passeio no lixão! É o que parece — disse o outro. A não ser
pelos cabelos, que eram loiros, quase brancos, e pelos

lábios, que não estavam rodeados de pelos, ele era igual ao outro
homem. — Vieram fazer um piquenique por aqui? No alto

daquela montanha de lixo?

Eles riram. Nós também rimos um pouco.

— Querem ver a gente atirar nuns ratos? — o primeiro homem
perguntou.

— Queremos — Geir respondeu.



— Então fiquem atrás de nós. Isso é muito importante. Entendido? E
não se mexam, para não desconcentrar a gente.

Acenamos a cabeça.

Então os dois se deitaram. Passaram um bom tempo absolutamente
imóveis. Eu tentava ver o que eles viam. Mas só quando

o tiro soou eu vi o rato, que foi arrastado de repente, como que
atingido por uma rajada de vento súbita e desmedida.

Os dois homens se levantaram.

— Vocês querem ir ver com a gente? — um deles perguntou.

— Não que tenha muita coisa para ver! — disse o outro. — Um rato
morto!

— Eu quero ver — Geir respondeu.

— Eu também — falei.

Mas o rato não estava morto. Ainda estava se contorcendo no chão.
A parte de trás do corpo tinha sido quase toda

arrancada pelo tiro. Um dos homens bateu o cabo da espingarda
com força em cima da cabeça, ouvimos um baque macio, e

então o rato parou de se mexer. Depois ele olhou preocupado para o
cabo da espingarda.

— Ah, por que eu fiz isso? — ele se perguntou.

— Você quis bancar o durão — o outro respondeu. — Mas agora
vamos. Você pode limpar a espingarda quando a gente

voltar até o carro.



Os dois voltaram “a terra” enquanto nós dois corríamos atrás.

— Os pais de vocês sabem que vocês estão aqui? — um deles nos
perguntou.

— Sabem — eu disse.

— Muito bem — ele respondeu. — E avisaram para vocês não
comerem nada por aqui? Esse lugar é cheio de bactérias e

de outras porcarias, sabiam?

— Avisaram — eu disse.

— Ótimo! Até a próxima então, meninos!

Minutos depois ouvimos um carro dar a partida na estrada e ficamos
sozinhos. Por um tempo corremos por aquele lugar

olhando para as coisas, esvaziamos sacos, viramos armários para ver
o que havia por trás enquanto gritávamos o tempo

inteiro para avisar um ao outro das nossas descobertas. Um saco
cheio de revistas em quadrinhos praticamente novas foi o

meu grande achado, eram exemplares de Tempo e de Buster, um
Tex Willer em edição de bolso e outras daquelas revistas

pequenas e compridas de caubói dos anos 1960. Geir encontrou
uma lanterna de bolso, um bordado com um pequeno cervo e

duas rodas de carrinho de bebê. Quando nos cansamos daquela
busca, nos sentamos na urze com nossos achados e comemos

nossos piqueniques.

Geir amassou o papel que envolvia o lanche e o jogou o mais longe
que pôde. A intenção era que fosse parar mais ou menos



no meio do lixão, mas um vento soprou bem naquela hora e o papel
era tão leve que foi parar na parte mais baixa da urze.

— O que você acha de cagar? — ele perguntou.

— Pode ser — eu disse. — Onde?

— Não sei — Geir respondeu, dando de ombros.

Demos uma volta na floresta à procura de um lugar adequado. Por
um motivo ou outro cagar no lixão era inadequado, para

mim aquilo pareceria sujo, mas era estranho, afinal estávamos
rodeados por lixo. Mas o lixo consistia em sacos plásticos e

caixas, eletrodomésticos velhos e pilhas de jornal. Tudo que era
macio e úmido estava acondicionado em sacos de lixo. O

jeito seria entrar na floresta.

— Veja aquela árvore! — Geir exclamou.

Um grande pinheiro estava caído uns dez metros adiante. Subimos
no tronco, baixamos as nossas calças e pusemos a bunda

para fora enquanto nos segurávamos cada um no seu galho. Geir
balançou o traseiro bem na hora que o cocô saiu, e assim

quase jogou tudo para o lado.

— Você viu isso? — ele me perguntou, rindo.

— Ha ha ha! — eu ri enquanto tentava fazer o contrário, deixar tudo
cair reto como a bomba de um avião cai em cima de

uma cidade. Foi um sentimento maravilhoso ver aquilo sair de
dentro de mim, ficar pendurado e balançar por um instante até



enfim despencar no chão.

Eu costumava me segurar por dias a fio, tanto para fazer um cocô
enorme como também porque era uma sensação boa.

Quando eu precisava mesmo cagar, a ponto de mal conseguir me
aguentar de pé e ser obrigado a andar com o corpo inclinado

para a frente, eu sentia o meu corpo inteiro arder com uma
sensação maravilhosa se, em vez de ceder ao impulso, eu apertasse

os músculos do cu com toda a força e por assim dizer empurrasse
toda a merda para dentro outra vez. Mas era uma

brincadeira perigosa, porque depois de algumas vezes o cocô ficava
tão grande que era quase impossível cagar. Ah, como

doía quando um daqueles toletes gigantes tinha que sair! Era
insuportável, a dor preenchia todo o meu corpo, era como uma

explosão de dor, AAAAAAHHH !!, eu gritava, AAAAAHHH, e depois,
quando a maior parte já tinha saído, o resto simplesmente

deslizava para fora.

Meu Deus, como aquilo era bom!

Que sensação maravilhosa!

A dor que havia passado.

O tolete no vaso.

Tudo estava na mais absoluta paz e tranquilidade dentro de mim.
Era uma paz tão grande que eu quase não sentia vontade de

me limpar nem de me levantar, só queria continuar lá sentado.



Mas será que valia a pena?

Esses toletes enormes podiam me atormentar por um dia inteiro. Eu
não queria ir ao banheiro, porque sabia que ia doer,

mas se eu não fosse, doeria ainda mais depois.

O jeito era sentar na privada. Sabendo que aquilo ia doer pra
caramba!

Uma vez eu me atormentei tanto que tentei encontrar outro jeito de
tirar o cocô de mim. Fiquei meio de pé e enfiei o dedo no

rabo, até o fundo. Ah! Lá estava o cocô. Duro como uma pedra!
Depois que o localizei, comecei a mexer o dedo para a frente

e para trás, numa tentativa de abrir um pouco a passagem. Ao
mesmo tempo eu fazia um pouco de força, e assim, devagar e

sempre, consegui manobrar o cocô até a borda. Mesmo assim doeu
na hora de soltar a última parte, mas não muito.

Eu tinha descoberto um método!

Que o meu dedo estivesse todo marrom pouco importava, não seria
nenhum problema lavá-lo. O pior mesmo era o cheiro,

por mais que eu lavasse e esfregasse, sempre ficava um leve cheiro
de cocô no meu dedo o dia inteiro e a noite inteira, e até

mesmo no dia seguinte quando eu acordava.

Todas essas vantagens e desvantagens precisavam ser medidas e
pesadas em relação umas às outras.

Quando eu e Geir terminamos, nos limpamos com folhas de
samambaia e depois fomos ver o resultado. O meu tinha uma



cor meio esverdeada, e estava tão mole que já tinha escorrido um
pouco pelo chão. O de Geir era marrom-claro e tinha uma

mancha preta numa das pontas, mais dura e compacta.

— Você não acha estranho que o meu tem cheiro bom e o seu fede?
— perguntei.

— O que fede é o seu! — Geir retrucou.

— Não mesmo — eu disse.

— Puta que pariu! — ele disse, tapando o nariz com os dedos
enquanto usava um galho comprido para revirar o meu cocô.

As moscas já zumbiam em volta. Elas também tinham uma cor
esverdeada.

— Chega — eu disse. — Vamos embora? Podemos voltar para ver
como eles estão no sábado que vem, de repente.

— Eu não vou estar aqui — ele disse.

— Para onde você vai?

— Para Risør — ele disse. — Acho que vamos ver um barco.

Corremos para buscar as nossas coisas e depois fomos para casa,
Geir com uma roda em cada mão, eu com o meu saco

cheio de revistas. Ele me prometeu que em casa não diria nada
sobre onde tínhamos estado, porque eu achava que nossos pais

não nos deixariam voltar se soubessem. Também pensei numa
explicação para as revistas, diria que as tinha pegado

emprestadas de Jørn, um menino que morava no outro loteamento,
caso o meu pai as visse e tivesse qualquer reação.



Quando cheguei em casa, tudo ficou em silêncio por um instante.
Não ouvi nada fora do comum, e me abaixei para

desamarrar os sapatos.

Alguém abriu uma porta dentro de casa. Tirei um dos sapatos e o
coloquei junto à parede. A outra porta se abriu e o meu

pai surgiu à minha frente.

Guardei o outro sapato e me levantei.

— Por onde você andava? — perguntou ele.

— Na floresta.

De repente me lembrei da minha própria explicação e acrescentei,
olhando para o chão:

— E depois fui até o alto do morro.

— O que você tem aí na sacola?

— Gibis.

— De onde você os tirou?

— Peguei emprestados de um colega meu, Jørn. Ele mora no alto do
morro.

— Vejamos — disse o meu pai.

Entreguei a sacola, ele olhou para dentro e tirou um exemplar de
Tex Willer.

— Vou ficar com este — ele disse, e então voltou para o escritório.



Entrei no outro corredor e comecei a subir as escadas quando ele
me chamou.

Será que tinha descoberto tudo? Talvez pelo cheiro de lixo?

Me virei e desci a escada com as pernas tão bambas que mal me
aguentava de pé.

Meu pai estava no patamar da porta.

— Você ainda não ganhou a sua semanada — ele disse. — O Yngve
acabou de ganhar a dele. Tome.

Ele largou uma nota de cinco coroas na minha mão.

— Ah, obrigado! — eu disse.

— Mas o B-Max está fechado — ele acrescentou. — Você vai ter que
ir até o Fina se quiser comprar doces.

O Fina era longe. Primeiro havia um morro comprido, depois uma
planície comprida, depois um caminho comprido pelo

meio da floresta e a estrada de cascalho que acabava na estrada
principal, onde se localizava o incrível e igualmente malévolo

posto de gasolina. O morro e a planície não representavam nenhum
problema, porque eram cheios de casas e carros e pessoas

de ambos os lados. O caminho era mais complicado, porque depois
de poucos metros desaparecia entre as árvores, onde não

se via nenhuma pessoa e nenhuma construção feita pelo homem.
Eram apenas folhas, arbustos, troncos, flores, um que outro

charco, uma que outra encosta com árvores derrubadas, um que
outro prado. Eu cantava ao andar por lá. Cantava Gikk en tur



på stien. Fløy en liten blåfugl, Bjørnen sover, Jeg gikk meg over sjø
og land . Quando eu cantava era como se não estivesse

sozinho, mesmo que estivesse. Era como se a canção fosse um
outro menino. Quando não cantava eu falava comigo mesmo. Eu

queria saber se mora alguém do outro lado, eu dizia. Ou se a
floresta continua por toda a eternidade. Não, não pode ser, a

gente mora numa ilha. Depois vem o mar. Talvez o ferry para a
Dinamarca agora esteja por lá? Vou querer um Nox e um Fox.

Fox e Nox, Nox e Fox. Fox e Nox, Nox e Fox.

À direita havia uma espécie de salão sob a copa das árvores. Eram
árvores decíduas, altas, e as copas formavam uma

cobertura tão densa que havia pouca vegetação no chão da floresta.

Pouco depois cheguei à estrada de cascalho, passei em frente à
antiga casa branca e ao antigo galpão vermelho, ouvi o

rumor dos carros na estrada principal mais abaixo e, quando
cheguei, vi o esplendoroso posto de gasolina se erguer cinquenta

metros adiante.

Os quatro frentistas me cumprimentaram erguendo as mãos até a
fronte, como de costume. A grande placa branca com o

nome FINA escrito em letras azuis cintilava no topo do poste mais
alto. Uma carreta estava parada lá, o caminhoneiro estava

sentado com o braço para fora da janela falando com uma pessoa
que estava logo abaixo, no chão. Em frente ao quiosque

havia três mopeds estacionados. Um carro parou em frente a uma
das bombas, um homem com o bolso de trás estufado pela



carteira saiu, pegou uma das bombas e a enfiou no tanque. Parei na
frente dele. A bomba começou a fazer barulho, os números

na parte que parecia um rosto começaram a subir depressa. Era
como se os olhos piscassem a uma velocidade alucinante. O

homem olhava para o outro lado, e para mim pareceu um gesto
grandioso não acompanhar o que estava acontecendo. Era um

homem que sabia o que estava fazendo, sem dúvida.

Fui até o quiosque e abri a porta. Meu coração batia forte, eu nunca
sabia o que podia estar à minha espera lá dentro. Será

que alguém faria qualquer comentário? Uma brincadeira para que
todos os outros rissem?

“Aqui está o pequeno Knausgård”, podiam dizer, por exemplo. “Por
onde anda o seu pai hoje? Está em casa, corrigindo

redações?”

Os garotos que frequentavam o quiosque eram do ginásio. Tinham
jaquetas de brim e até jaquetas de couro, muitas vezes

com patches costurados. Podia ser o logotipo de um Pontiac, de uma
Ferrari ou de um Mustang. Alguns deles usavam lenços

no pescoço. Todos tinham os cabelos caídos por cima dos olhos.
Quando queriam afastar o cabelo, faziam um movimento

brusco com a cabeça. Quando estavam do lado de fora, cuspiam o
tempo inteiro enquanto bebiam Coca-Cola. Alguns dos

rapazes punham amendoim dentro das garrafas, porque assim
podiam comer e beber ao mesmo tempo. Quase todos fumavam,



mesmo que não tivessem permissão. Os mais novos tinham
bicicletas, os mais velhos mopeds, e às vezes apareciam rapazes

ainda mais velhos que tinham carros.

Aquela era a malevolência. Os mopeds, os cabelos compridos, os
cigarros, a cabulação de aula, o jogo, tudo que acontecia

naquele posto de gasolina era malévolo.

As gargalhadas, que sempre davam a impressão de serem
motivadas pelo fato de que eu era o pequeno Knausgård, eram

uma das piores coisas que existiam. Eu não tinha como responder,
só podia baixar a cabeça e correr rápido como uma flecha

até o balcão para comprar o que eu quisesse.

— O pequeno Knausgård está com medo! — gritavam às vezes,
quando estavam a fim. Porque na metade das vezes eles

simplesmente me deixavam em paz. Não havia como saber.

Dessa vez me deixaram em paz. Três estavam ao redor de uma
máquina de jogo, quatro estavam sentados ao redor de uma

mesa bebendo Coca-Cola e também havia três garotas de rosto
maquiado que davam risadinhas na mesa mais afastada.

Gastei todo o meu dinheiro em Fox e Nox, deu para comprar uma
quantia considerável, eu recebi os bombons numa sacola

plástica transparente e fui embora às pressas.

Subi a estrada de cascalho, onde a temperatura era mais baixa
porque o sol já não brilhava mais por lá, peguei o caminho.



Até que não foi tão ruim, eu disse enquanto deixava meus olhos
correrem pelos troncos das árvores no salão para ver se havia

qualquer movimento lá dentro. Mas o que vou fazer?, perguntei a
mim mesmo. Comer um por vez, ou comer todos os Fox

primeiro, e depois todos os Nox?

De repente ouvi um farfalhar nos arbustos à minha direita.

Parei, olhei naquela direção. Me afastei um pouco, por via das
dúvidas.

Ouvi mais um farfalhar.

O que podia ser aquilo?

— Olá — eu disse. — Tem alguém aí?

Silêncio.

Me abaixei e peguei uma pedra. Joguei-a com toda a minha força
nos arbustos e saí correndo o mais depressa que eu podia.

Quando parei e vi que não havia nada correndo atrás de mim, dei
uma risada.

— Bem feito! — eu disse, e então continuei a subir correndo.

No que dizia respeito aos mortos, o mais importante era não pensar
neles. Eu pensava o tempo inteiro em outra coisa.

Porque quando começava a pensar sobre os mortos, quando
começava a pensar que estavam perto de mim, por exemplo atrás

daquele espruce, de repente se tornava impossível pensar em outra
coisa, e eu ficava cada vez mais assustado. No fim não



restava alternativa senão correr, com o coração batendo como um
martelo no peito e um grito ecoando por todo o corpo.

Então, mesmo que tudo houvesse dado certo naquele passeio, me
senti aliviado quando o caminho se abriu e a planície com

o loteamento surgiu à minha frente.

O dia, que estava claro quando saí, pareceu um pouco mais cinzento
quando percorri aquele trecho em meio às casas na

beira da estrada.

Eu corri um pouco.

Em frente a uma das casas ao longo da estrada havia duas meninas.
Elas olharam para mim quando pisei na grama. Em

seguida vieram correndo na minha direção.

O que podiam querer?

Olhei para elas, mas continuei andando.

As duas pararam na minha frente.

Uma era a irmã de Tom, um dos rapazes mais velhos no loteamento,
ele tinha um carro só dele, vermelho e lustroso. A outra

eu nunca tinha visto antes. Ela tinha pelo menos dez anos.

— Onde você estava? — uma delas perguntou.

— No Fina — eu disse.

— O que você estava fazendo lá? — perguntou a outra.

— Nada — eu respondi, e então recomecei a caminhar.



As duas pararam na minha frente.

— Se cuidem — eu disse. — Estou indo para casa.

— O que você tem na sacola?

— Nada.

— Tem, sim. Fox e Nox, a gente viu.

— E daí? Eu comprei para o meu irmão. Ele tem onze anos.

— Dê um para a gente.

— Nã-ão — eu disse.

Uma delas, a irmã de Tom, estendeu a mão em direção à sacola. Eu
a afastei para o lado. A outra menina estendeu os braços

e me derrubou no chão.

— Passe essa sacola para cá! — ela disse.

— Não! — respondi, passando o braço em volta de uma delas ao
mesmo tempo que tentava me levantar.

Ela me empurrou mais uma vez. Caí de cara no chão e comecei a
chorar.

— Esses bombons são meus! — eu disse. — Vocês não podem
roubá-los!

— Não eram do seu irmão? — perguntou uma das meninas
enquanto pegava a sacola e a arrancava das minhas mãos. Então

as duas atravessaram o gramado correndo o mais depressa que
podiam e seguiram em direção à estrada rindo alto.



— São meus! — eu gritei. — Esses bombons são meus!

Chorei durante todo o trajeto até em casa.

Elas tinham roubado os meus doces. Como uma coisa daquelas era
possível? Como elas podiam simplesmente ter

aparecido na minha frente e levado os meus doces? Eram meus! Eu
tinha ganhado o dinheiro do meu pai e tinha feito todo o

caminho até o Fina! E elas simplesmente apareceram e pegaram
tudo! Me empurraram! Como podiam ter feito aquilo?

Quando cheguei perto de casa, enxuguei o rosto com as mangas do
blusão, pisquei algumas vezes e sacudi a cabeça para

que ninguém percebesse que eu havia chorado.

Quando eu tinha cinco anos, Wenche, a irmã mais nova de Trond,
jogou uma pedra enorme bem na minha barriga. Eu

comecei a chorar e fui correndo até a cerca do nosso pátio, porque o
meu pai estava dentro de casa trabalhando. Eu tinha

certeza que ele ia me ajudar, mas ele disse que Wenche, além de ser
uma menina, era um ano mais nova do que eu, então não

havia por que choramingar. Ele disse que estava com vergonha de
mim, e que eu tinha que dar o troco, era o jeito. Mas para

mim não era o jeito, por acaso as pessoas não sabiam que era
errado atirar pedras umas nas outras? Que era uma péssima

ideia?

Não, o meu pai não. Ele ficou me encarando com um olhar severo e
os braços cruzados, e depois olhou para onde todas as



crianças estavam brincando, acenou a cabeça e disse que eu tinha
que estar na rua brincando, não em casa incomodando.

E os meus doces tinham sido roubados por duas meninas. Não havia
nada a esperar do meu pai.

Parei no corredor, apurei o ouvido, tirei os sapatos, coloquei-os junto
da parede, subi discretamente a escada e entrei no

quarto de Yngve ao mesmo tempo que a lembrança de todos os Fox
e Nox que haviam sido perdidos me atingiu com força e as

lágrimas mais uma vez começaram a escorrer pelo meu rosto.

Yngve estava deitado de bruços, lendo um exemplar da Buster com
as pernas levantadas. Ele tinha esvaziado um pacote de

balas em cima da cama.

— Por que você está chorando? — ele perguntou.

Contei o que tinha acontecido.

— E você não podia sair correndo? — ele perguntou.

— Não, elas ficaram na minha frente.

— Elas empurraram você. Você não podia ter empurrado de volta?

— Não, elas eram bem maiores e bem mais fortes do que eu —
disse aos soluços.

— Não precisa chorar desse jeito — Yngve disse. — Ajuda se eu der
um pouco para você?

— Aju-u-uda — choraminguei.



— Mas não pegue muito. Só algumas. Essa e essa e essa, por
exemplo. E talvez essa outra aqui. Isso. Está melhor assim?

— Está — eu disse. — Posso ficar aqui com você um pouco?

— Até você terminar de comer as balas. Depois vá para o seu
quarto.

— Está bem.

Quando terminei de comer as balas e lavei o rosto com água fria,
tive a impressão de estar recomeçando. Pelo barulho

percebi que a minha mãe estava na cozinha, preparando comida, eu
ouvi que o depurador estava ligado. Eu não tinha ouvido

nenhum barulho do meu pai desde que havia subido, então era
quase certo que ele estaria no escritório.

Entrei na cozinha e me sentei numa cadeira.

— Conseguiu comprar os seus doces de sábado? — quis saber a
minha mãe. Ela estava em frente ao fogão, mexendo o que

parecia ser carne moída na frigideira. A carne fritava e chiava. Na
outra boca estava uma panela que bufava de maneira quase

inaudível sob o ruído feito pelo depurador.

— Comprei — eu disse.

— Você foi até o posto Fina?

Ela sempre dizia “posto Fina”, e não simplesmente Fina, como a
gente.

— Fui — respondi. — O que vamos ter hoje?



— Cozido de carne e arroz, eu acho.

— Com abacaxi?

Minha mãe sorriu.

— Não, nada de abacaxi. É um cozido mexicano.

— Ah.

Fez-se uma pausa. Minha mãe abriu um pacote e virou o conteúdo
em cima da carne moída, e em seguida mediu um pouco

de água no medidor e despejou em cima. Na mesma hora a água
começou a borbulhar, e então ela despejou o arroz dentro da

panela. Depois sentou na cadeira do outro lado da mesa, apertou as
mãos contra as costas e se alongou um pouco.

— O que você faz no Kokkeplassen? — perguntei.

— Você sabe, não? Já levei você comigo umas quantas vezes.

— Você cuida das pessoas que moram lá.

— É, dá para dizer que sim.

— Mas por quê? Por que aquelas pessoas não moram na casa delas?

Minha mãe passou um longo tempo pensando. Um tempo tão longo
que eu mesmo já tinha começado a pensar em outras

coisas quando ela por fim respondeu.

— Muitas das pessoas que moram lá sofrem de ansiedade. Você
entende o que é isso?

Balancei a cabeça.



— É quando você sente medo, mas não sabe do quê.

— E as pessoas sentem medo o tempo inteiro?

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— O tempo inteiro. E eu converso com elas. Faço várias coisas junto
com elas, para que não sintam tanto medo.

— Mas… — eu disse. — Elas não têm medo de nada em especial?
Simplesmente medo?

— Isso mesmo. Elas simplesmente têm medo. E quando o medo
passa elas voltam para casa.

Fez-se uma pausa.

— Por que você perguntou? Andou pensando em alguma coisa?

— Não. Foi a nossa professora. A gente tinha que falar sobre o que
os nossos pais fazem. Eu disse que você trabalhava no

Kokkeplassen, e ela me perguntou o que você fazia por lá. E eu não
sabia direito. Mas você sabe o que o Geir disse? Que a

mãe dele ensina as pessoas do lugar onde ela trabalha a amarrar os
sapatos!

— É verdade. As pessoas com quem ela trabalha não sentem medo.
Mas elas têm problemas para fazer coisas que para nós

são uma obviedade. Como por exemplo fazer comida e lavar a louça.
E também se vestir. A Martha está lá para ajudar as

pessoas com essas coisas.

Minha mãe se levantou e mexeu a panela.



— Essas pessoas são mongoloides, né? — perguntei.

— São deficientes mentais — ela disse, olhando para mim. —
Chamá-las de mongoloides é feio.

— É mesmo?

— É.

No andar de baixo a porta se abriu.

— Vou falar com o Yngve — eu disse, e então me levantei.

— Tudo bem — a minha mãe respondeu.

Andei o mais depressa que eu podia sem correr. Caso saísse ao ouvir
a primeira porta eu chegava ao quarto de Yngve antes

que meu pai começasse a subir a escada e pudesse me ver. Caso eu
saísse ao ouvir a segunda porta, ele me via.

Ouvi o primeiro passo na escada assim que fechei a porta atrás de
mim.

Yngve continuava deitado, lendo. Era uma revista sobre futebol.

— A comida já está quase pronta? — ele perguntou.

— Acho que está — respondi. — Posso pegar uma das suas revistas
emprestada?

— Claro — ele disse. — Mas tome cuidado.

Nosso pai atravessou o corredor. Me inclinei para ver a pilha de
revistas em quadrinhos na estante. Yngve colecionava

aquelas revistas, as do Fantasma por exemplo ele guardava em
pastas, enquanto as minhas ficavam espalhadas de qualquer



jeito. Ele também era membro do fã-clube do Fantasma.

— Posso levar toda a pasta? — eu perguntei.

— De jeito nenhum — ele disse.

— O álbum, então?

— Pode levar — ele disse. — Mas traga de volta assim que você
terminar!

Aos sábados comíamos o tradicional arroz de leite no almoço e no
jantar quase sempre um cozido, sempre na sala de jantar,

e não na cozinha, como fazíamos nas demais ocasiões. Na mesa
havia um guardanapo para cada um. Nossa mãe e nosso pai

bebiam cerveja ou vinho para acompanhar a refeição, e tinha
refrigerante para nós. Quando terminávamos de comer,

assistíamos juntos à TV. Quase sempre transmitiam um ou outro
programa no estilo da Broadway feito num estúdio em Oslo, no

qual mulheres com meias-calças e casacos elegantes e bengalas e
chapéus e homens de smoking com lenços brancos e

bengalas e chapéus desciam uma escada branca cantando uma
música qualquer. “New York, New York” era uma das mais

frequentes. Sølvi Wang, muito admirada pela nossa mãe, costumava
estar no elenco. Leif Juster, Arve Opsahl e Dag Frøland

eram outros nomes que apareciam com frequência na programação
de sábado. Wenche Myhre costumava apresentar um quadro

em que fazia uma menina no jardim de infância quando não havia
transmissão do Grand Prix, que, depois da final da Copa da



Inglaterra, da final da Liga dos Campeões da UEFA e do Torneio de
Wimbledon, era o ponto mais alto do ano na TV.

Naquela noite um homem vestido com trapos em cima de um
telhado cantava com uma voz incrivelmente grave. Ele cantava

Oul man rivå. Fiquei cantarolando a música durante o resto da tarde.
Oul man rivå, eu cantei escovando os dentes, Oul man

rivå, eu cantei tirando a roupa, Oul man rivå, eu cantei ao me deitar
na cama para dormir.

Nossa mãe e nosso pai tinham fechado a porta de correr da sala e
estavam conversando, fumando, ouvindo música e

bebendo o vinho que havia sobrado do jantar. Entre uma música e
outra eu ouvia a voz grave do meu pai, e percebia que a

minha mãe também dizia alguma coisa entre as pausas, mas não
conseguia ouvir a voz dela.

Dormi. Quando acordei mais tarde eles continuavam na sala. Será
que passariam a noite inteira conversando?, pensei antes

de pegar no sono mais uma vez.

Os dias quentes e claros de setembro marcaram os últimos esforços
do verão, porque acabaram de repente e deram lugar à

chuva. As camisetas e bermudas foram substituídas por blusões e
calças, as jaquetas eram vestidas já pela manhã e, quando

vinham as chuvas torrenciais de outono, o jeito era usar galochas,
calças de chuva e capas de chuva. Os córregos se enchiam,

as estradas de cascalho ficavam repletas de diques e ao longo dos
meios-fios a água escorria, levando areia, pedrinhas e



agulhas de pinheiros. A vida na água praticamente desaparecia, as
pessoas não faziam mais passeios de barco nos fins de

semana, toda a movimentação nos trapiches dizia respeito à pesca.
O meu pai também pegou o equipamento de pesca, a vara, o

molinete, as iscas e os ganchos, se vestiu com o uniforme de chuva
verde e dirigiu em direção ao mar, onde às vezes passava

umas horas sozinho nos fins de semana, tentando fisgar os
bacalhaus que nadavam por lá no semestre de inverno. Que o meu

curso de natação começasse justamente nessa época parecia
adequado, porque me parecia contrário à natureza nadar em uma

piscina quando na rua havia um sol escaldante. As aulas seriam nas
tardes de terça-feira durante todo o outono, e todas as

crianças da turma haviam se inscrito. Como a minha mãe saía para o
trabalho antes que eu acordasse pela manhã, na véspera

da primeira aula lembrei-a de comprar uma touca de natação para
mim quando voltasse para casa. Devíamos ter feito isso

muito antes, mas por um motivo ou outro acabamos sempre
deixando para depois. Quando ouvi o carro dela no pátio, fui

depressa até o corredor e fiquei esperando. Ela entrou de casaco,
com a bolsa pendurada no ombro, e deu um sorriso cansado

ao me ver. Não havia nenhuma sacola de nenhuma loja de artigos
esportivos à vista. Será que a touca de natação estaria na

bolsa? Não era nada muito grande, afinal.

— Você trouxe a minha touca de natação? — perguntei.

— Essa não — ela disse.



— Você esqueceu? Não me diga que você esqueceu. A primeira aula
é hoje!

— Eu sei. Fiquei distraída com os meus pensamentos enquanto
voltava do trabalho. Me diga uma coisa… que horas a aula

começa?

— Às seis — eu disse.

Ela olhou para o relógio.

— Agora são três e meia. As lojas fecham às quatro. Ainda consigo
chegar a tempo se eu sair agora. É o que vou fazer.

Diga ao seu pai que vou estar de volta daqui a uma hora, tudo bem?

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Depressa! — eu disse.

Meu pai estava na cozinha, fritando costeletas. Uma nuvem de
fumaça pairava acima do fogão. A tampa da panela cheia de

batatas tilintava com a pressão do vapor. O rádio estava ligado e ele
tinha as costas voltadas para mim, com uma mão

segurava a espátula e com a outra se apoiava no balcão.

— Pai? — eu disse.

Ele se virou de repente.

— O que foi? — ele perguntou. E quando me viu: — O que você
quer?

— A mãe vai chegar em casa daqui a uma hora — eu disse. — Ela
me pediu para avisar você.



— Ela veio até em casa e saiu outra vez?

Acenei a cabeça.

— Por quê? O que ela queria?

— Comprar a minha touca de natação. As aulas começam hoje.

A irritação no olhar dele era inconfundível. Mas a situação ainda não
estava esclarecida, eu não podia simplesmente virar

as costas e ir embora.

Então ele fez um gesto com a cabeça na direção do meu quarto e eu
fui para lá, feliz por ter escapado com tanta facilidade.

Dez minutos mais tarde ele nos chamou. Saímos dos nossos quartos
e nos esgueiramos até a cozinha, puxamos as cadeiras

dos nossos lugares com todo cuidado, nos sentamos e esperamos
até que o nosso pai tivesse servido as batatas, um pedaço de

costeleta, um montinho de cebolas douradas e umas cenouras
cozidas nos pratos antes de começar a comer, com as costas

empertigadas e o corpo inteiro imóvel, a não ser pelos antebraços, a
boca e a cabeça. Ninguém disse nada durante toda a

refeição. Quando nossos pratos estavam limpos, à exceção dos
ossos roídos e das cascas de batata, agradecemos pela refeição

e voltamos para os nossos quartos. Nosso pai fez café na cozinha,
conforme percebi graças ao borbulhar cada vez mais intenso

que vinha de lá. Pouco depois que os ruídos cessaram ele desceu ao
escritório com uma xícara de café na mão, como eu tinha



imaginado. Fiquei na cama lendo com toda a minha atenção voltada
aos sons no lado de fora da casa, ao ruído do motor dos



carros que passavam, e reconheci o ruído do carro da minha mãe
assim que ela entrou no pátio, o barulho do Fusca era

inconfundível, e mesmo que eu tivesse me confundido, meu palpite
se confirmou quando, poucos segundos mais tarde, o carro

entrou na Ringveien. Me levantei e fui até o corredor. Como o meu
pai estava no escritório, era o melhor lugar para esperar.

Havia barulhos na porta, ouvi minha mãe tirar as botas e depois a
jaqueta, logo pendurada no cabideiro que ficava no canto,

e também os passos no tapete do corredor lá embaixo, que, ao soar
na escada, deram a impressão de fundir-se à visão dela.

— Conseguiu? — eu perguntei.

— Consegui, deu tudo certo — ela disse.

— Posso ver?

Ela me entregou a sacola branca da Intersport que trazia na mão.
Abri-a e peguei a touca de natação.

— Mas, mãe, essa touca tem flores! — eu disse. — Não posso usar
uma touca com flores! Não tem como! É uma touca de

mulher! Você comprou uma touca de mulher!

— Você não gostou, então? — ela me perguntou.

Olhei para a touca de natação com lágrimas nos olhos. Era branca, e
as flores decorativas não eram apenas uma estampa,

mas pequenas imitações plásticas em alto-relevo.



— Você precisa voltar e trocar para mim o mais depressa possível! —
eu disse.

— Mas, querido, a loja já fechou. Não tem como.

Ela pôs a mão na minha cabeça enquanto olhava para mim.

— Você achou tão feia assim? — ela perguntou.

— Eu não posso ir para a aula de natação com essa touca. Não dá.
Vou ficar em casa.

— Mas, Karl Ove — ela disse.

As lágrimas escorriam pelo meu rosto.

— Você estava tão feliz com esse curso de natação! — ela disse. —
Será que faz tanta diferença assim se a sua touca tiver

flores? Você não acha que podia usá-la? Prometo que vamos
comprar uma outra para a próxima aula. Eu fico com essa para

mim. Preciso de uma touca de natação. E eu achei as flores bonitas.

— Você não entende nada — eu disse. — Não dá! Essa touca é de
mulher! — eu disse, quase aos berros.

— Acho que você está sendo teimoso — disse a minha mãe.

No mesmo instante a porta do escritório do meu pai bateu. Ele
farejava uma situação como aquela a quilômetros de

distância. Com a rapidez de um raio, sequei os olhos e guardei a
touca de natação de volta na sacola. Mas era tarde demais,

ele já estava no patamar da escada.

— O que houve? — perguntou.



— O Karl Ove não gostou da touca de natação que eu comprei — a
minha mãe disse. — E agora não quer mais ir para o

curso de natação.

— Que bobagem! — disse o meu pai. Ele subiu a escada e ergueu o
meu queixo com a mão.

— Você vai para a aula de natação com a touca que a sua mãe
comprou para você. Entendido?

— Sim — respondi.

— E não chore por tão pouco. Quem vê acharia que você é um
coitado.

— Está bem — eu disse, enxugando o rosto com a mão outra vez.

— Agora vá para o seu quarto e fique lá até a hora de sair. Vamos.

Fiz como ele mandou.

— Mal acredito que você voltou até a cidade para comprar essa
touca — ouvi ele dizer enquanto os dois iam para a

cozinha.

— Mas ele estava tão feliz com esse curso — a minha mãe
respondeu. — A touca não podia faltar. Eu tinha prometido para

ele. Mas acabei esquecendo.

Uma hora depois minha mãe apareceu para me pegar. Descemos até
o corredor, eu tinha me decidido a não falar com ela, e

não disse nada, simplesmente calcei as botas e vesti a capa de
chuva. Na mão eu segurava a sacola com os calções de banho, a



toalha e a touca de natação. Quando abri a porta, Geir e Leif Tore
estavam na frente da nossa casa, cada um com uma sacola

plástica na mão. O tempo havia fechado, e também estava
chuviscando. O cabelo deles estava úmido, as jaquetas refletiam o

brilho da lâmpada acima da porta.

Os dois cumprimentaram minha mãe, minha mãe os cumprimentou
de volta e depois começou a andar depressa pela

estradinha de cascalho enquanto nós seguíamos atrás. Ela abriu a
porta e levantou o banco da frente, nós sentamos no banco de

trás.

Ela colocou a chave na ignição e deu a partida.

— Problemas no escapamento? — perguntou Leif Tore.

— É, esse carro é velho — disse a minha mãe, engatando a ré.

Os limpadores balançavam devagar de um lado para o outro por
cima do para-brisa. Os faróis iluminaram os espruces no

outro lado da estrada, que pareceram dar um passo em nossa
direção.

— O Geir já sabe nadar — eu disse. De repente me lembrei que eu
não devia falar nada.

— Que ótimo! — disse a minha mãe. Ela empurrou a alavanca da
seta para baixo e olhou de relance para a direita antes de

entrar na estrada e subir até o cruzamento seguinte, onde tudo se
repetiu, embora ao contrário: a alavanca da seta foi levantada

e ela olhou para a esquerda.



— E você, Leif Tore, já sabe nadar? — ela perguntou.

O ruído do motor começou a ecoar no paredão da montanha
dinamitada assim que aceleramos em direção à ponte. As luzes

vermelhas no alto do poste brilhavam vermelhas na escuridão.
Alguém que não conhecesse o lugar poderia imaginar que

estavam flutuando, pensei.

Leif Tore balançou a cabeça.

— Só um pouco — disse.

Quando atravessamos a ponte notei que a escuridão prenhe de
chuva tinha começado a aproximar o estreito e os morros.

Ainda era possível distingui-los, porque a escuridão na terra era um
pouco mais profunda e mais densa do que na água, onde

ainda se podia notar um certo brilho. As luzes estavam mais longe
nos dois lados e davam a impressão de estar suspensas em

pleno ar, quase como as estrelas de um céu estrelado, enquanto as
mais próximas, que permitiam distinguir o ambiente

imediato em que se encontravam, estavam incorporadas ao
panorama de maneira totalmente diferente. Aqui e acolá via-se o

brilho verde e vermelho dos semáforos ou de pequenos faróis.
Avançamos até a intersecção do outro lado, havia casas e

jardins desse lado, prédios industriais do outro, amarelos e vazios
sob a luz da iluminação pública, com as lonas da escuridão

gotejante logo acima. Os limpadores corriam depressa em cima do
para-brisa, de repente começou a chover mais forte. Leif



Tore disse que Rolf tinha frequentado a mesma escola de natação. A
professora era uma mulher de quarenta anos, que segundo

Rolf era muito rígida. Mas Rolf dizia coisas demais. Nunca perdia
uma chance de enganar Leif Tore ou qualquer outro de nós.

Eu disse que ainda não tinha óculos de natação, mas que conseguia
abrir os olhos debaixo d’água, e que então não seria

problema. Geir mostrou os dele. Eram da Speedo, com lentes azuis e
tiras brancas.

— E a touca? — perguntou Leif Tore.

— Peguei a do meu pai. Ficou meio grande! — Geir disse com uma
risada.

— O seu pai tem uma touca de natação? O meu não. O seu pai tem?
— Leif Tore me perguntou.

— Acho que não — respondi. — Mãe, que horas são? Vamos chegar
a tempo?

Minha mãe ergueu o braço esquerdo e olhou para o relógio.

— Vinte e cinco para as seis. Temos tempo de sobra.

— Por que só mulheres e crianças têm toucas de natação? —
prosseguiu Leif Tore.

— Não é verdade — eu disse. — Os nadadores profissionais também
usam.

— Eu vou comprar uma branca com uma bandeira da Noruega
quando entrar mais dinheiro — Geir disse. — O meu pai me

prometeu hoje. E ele também disse que eu podia entrar para um
clube de natação depois que aprendesse a nadar de verdade.



Um clube na cidade.

— Mas a gente não vai fazer aulas de futebol juntos? — perguntei.

— Va-amos. Dá para fazer as duas coisas — Geir emendou.

Minha mãe saiu da via principal e entrou numa estrada de cascalho
que seguia até uma escola, onde ela parou o carro.

— Acho que é lá — ela disse, apontando para uma construção baixa
um pouco mais adiante.

— Deve ser — disse Leif Tore. — O Trond e o Geir Håkon estão lá.

— Então volto para buscar vocês daqui a uma hora — disse a minha
mãe. — Boa aula!

Saímos do carro com as nossas sacolas e corremos até a entrada
enquanto o Fusca verde manobrava e voltava pelo mesmo

caminho por onde havíamos chegado.

O vestiário era frio, o chão era esverdeado, as paredes eram brancas
e as luzes no teto eram fortes. Havia filas de bancos

de madeira pintados de branco ao longo de três das quatro paredes,
todas com uma fileira de cabides logo acima. Cinco

colegas já estavam lá, eles conversavam e riam enquanto tiravam a
roupa. Todos nos cumprimentaram.

— A água da piscina está fria! — disse Sverre.

— Gelada — completou Geir B.

— Vocês já entraram para experimentar? — Leif Tore perguntou.

— Claro — Sverre respondeu.



Eu me sentei no banco e tirei o meu blusão. Me levantei e tirei as
calças. O leve cheiro de cloro me encheu de alegria. Eu

adorava cloro, adorava piscinas, adorava tomar banho de piscina.
Geir B., Sverre e Dag Magne entraram pelados na ducha.

Trond e Geir Håkon foram logo atrás. Tinham nos avisado que era
obrigatório tomar uma ducha antes de entrar na piscina. Vi

que todos se posicionavam um pouco longe da ducha, estendiam um
braço e abriam a torneira cheios de cautela, como se

estivessem perto de um animal selvagem, enquanto usavam a outra
mão para experimentar a água que corria. Quando a água

ficava quente o bastante, todos entravam de costas para a parede.
O cabelo de todos se grudava no rosto. Tirei as minhas

cuecas, larguei as roupas num montinho em cima do banco e
esperei até que Geir e Leif Tore estivessem prontos. A porta se

abriu e mais quatro garotos chegaram, um deles era John. Não
gostei de ficar pelado na frente de um grupo de garotos

enroupados, então tirei a saboneteira e a toalha da minha sacola e
entrei na ducha mais afastada, que era uma das três que

estavam livres. Geir e Leif Tore por sorte não foram atrás de mim.

Ah, como era bom ficar debaixo da água quente no cômodo que aos
poucos se enchia de vapor! Eu podia ficar lá para

sempre. Mas havia também a minha pele, que ficava muito vermelha
quando eu tomava aquelas duchas, especialmente a bunda,

dez minutos debaixo da água quente eram o suficiente para que o
meu traseiro parecesse o de um daqueles macacos de bunda



vermelha. Era impossível não perceber ou não comentar, então
passados uns poucos minutos, depois de conferir a cor lá atrás,

fechei a torneira, me sequei e voltei ao vestiário para vestir os
calções. E não era só a cor, a minha bunda também era um

pouco saltada para fora. Meu pai costumava dizer que eu tinha a
bunda empinada. Era verdade, e era importante que ninguém

soubesse. Essas notícias se espalhavam depressa.

Passei um tempo com o corpo inclinado para a frente no banco e as
mãos em cima dos joelhos, olhando para os outros

meninos que saíam da ducha, todos com cabeças grandes, cabelos
loiros, embora um pouco escurecidos pela água, pele clara,

de onde as marcas dos calções de banho e camisetas visíveis poucas
semanas atrás já estavam desaparecendo, e corpos

magros, porque não tínhamos nenhum colega gordo na turma, nem
mesmo Vemund, ele só era um pouco gorducho e tinha

queixo redondo, porém assim mesmo o chamavam de gordo, o mais
gordo da turma. Alguém teria de ser essa pessoa. A pele

dos meus braços se enrijeceu com o ar frio, eu a esfreguei forte com
as mãos. Tentei evocar a sensação que o cheiro de cloro

tinha me feito sentir, mas de repente era como se eu não
conseguisse mais encontrá-la, como se tivesse se desfeito ou se

diluído em meio a tudo que acontecia.

Do outro lado da porta entreaberta, vi que a luz da piscina foi acesa.

— Vai começar! — alguém gritou.



Os poucos que ainda estavam na ducha se apressaram. Os outros
pegaram os calções de banho, os óculos de mergulho, as

toucas de natação.

Um apito soou lá dentro. Tirei a minha touca de banho da sacola,
apertei-a na mão e fui até a piscina, atrás de Geir e na

frente de John. As meninas saíram do vestiário delas, que ficava no
outro lado, exatamente ao mesmo tempo. A professora de

natação estava na borda da piscina, gesticulando com a mão para
que chegássemos mais perto. O apito estava pendurado num

cordão ao redor do pescoço. Na mão ela tinha uma folha de papel
envolta numa capa plástica transparente.

Ela soprou o apito mais uma vez. Os últimos garotos saíram do
vestiário rindo e correndo.

— Não corram! — ela gritou. — Aqui dentro ninguém corre. O chão
é duro e escorregadio.

Ela endireitou os óculos.

— Sejam todos bem-vindos ao curso de natação! — disse. — Vamos
nos encontrar seis vezes ao longo do outono, e o

nosso objetivo aqui é que todo mundo aprenda a nadar. Como hoje
é a primeira vez, podemos ir um pouco mais devagar.

Primeiro vamos brincar um pouco na piscina, e depois vamos treinar
as braçadas naqueles colchonetes que vocês estão vendo.

— No chão? — perguntou Sverre. — A gente vai aprender a nadar
fora d’água?



— É exatamente o que vamos fazer. Enquanto estivermos aqui,
temos regras simples a seguir. Todo mundo tem que tomar

uma ducha antes de entrar na piscina. Alguém aqui não tomou a
ducha?

Ninguém respondeu.

— Ótimo! Além disso, todo mundo tem que usar touca de natação.
Ninguém pode correr, nem mesmo quando a aula

terminar. Ninguém pode empurrar a cabeça dos colegas para
debaixo d’água. Nunca! Ninguém pode saltar para dentro da

piscina, vamos sempre usar aquelas escadas que vocês estão vendo.

— Então não podemos mergulhar? — perguntou John.

— Você sabe mergulhar? — a professora quis saber.

— Um pouco — John respondeu.

— Não, ninguém pode mergulhar — ela disse. — Nem que seja “um
pouco”. Nada de saltos, nada de mergulhos e nada de

correrias. E sempre que eu soprar este apito vocês têm que vir até
mim. Entendido?

— Entendido.

— Então vamos começar fazendo a chamada. Respondam quando
eu chamar o nome de vocês.

Anne Lisbet quase sempre era a primeira a ser chamada. Ela estava
bem atrás com um maiô vermelho e sorriu, na verdade

quase gargalhou, quando respondeu. Eu soltei um suspiro. Ao
mesmo tempo eu me sentia contrariado ao saber que o meu nome



seria lido, também odiava a forma como os outros nomes eram
todos por assim dizer cortados como uma fatia de pão e

deixados de lado até que chegasse a minha vez. Em geral eu
gostava daquilo, quando estávamos em aula e a atenção de todo

mundo por um instante se concentrava em mim, nessas horas eu
respondia em alto e bom som… Mas aquela situação era

diferente.

— John! — a professora chamou.

— Aqui — respondeu John, abanando a mão.

Ela mal olhou para ele antes de voltar o rosto mais uma vez para o
papel.

— Karl Ove! — ela chamou.

— Presente — eu disse.

A professora olhou para mim.

— Onde está a sua touca de natação? Você não trouxe?

— Está aqui — eu disse, levantando a mão o mínimo possível para
que ela pudesse ver.

— Mas então coloque-a na cabeça, menino! — ela pediu.

— Prefiro esperar a hora de entrar na água — eu respondi.

— Aqui não existe “prefiro”. Coloque a touca agora!

Eu abri a touca, separei as laterais com as mãos e a rosqueei na
cabeça, por assim dizer. Mas daquele ponto em diante não



havia mais como passar despercebido.

— Olhem para o Karl Ove! — alguém gritou.

— Ele tem uma touca de mulher!

— Uma touca com flores! É uma touca de velha!

— Já chega, já chega! — disse a professora de natação. — Aqui
todas as toucas são igualmente boas. Marianne!

— Presente — Marianne respondeu.

Mas a atenção dos outros colegas não desapareceu tão fácil. Ao meu
redor havia sorrisos e cutucões e olhares insolentes.

Eu sentia como se a touca estivesse queimando na minha cabeça.

Quando a chamada acabou, todos foram o mais depressa que
podiam em direção às duas escadas nos cantos da piscina. A

água estava fria, o jeito era molhar o corpo inteiro de uma vez,
então me abaixei, impulsionei o corpo para a frente e dei o

maior número de braçadas possível, avançando pelo fundo da
piscina. Eu sabia nadar debaixo d’água, o problema era nadar

por cima. Que sentimento maravilhoso ter o corpo a poucos
centímetros do fundo, com toda aquela água por cima! Quando

voltei à superfície e me levantei, procurei Geir com o olhar.

— Você pegou essa touca emprestada da sua mãe? — Sverre
perguntou.

— Não — eu disse.



Geir e Leif Tore tinham pegado uma prancha de flutuação cada um e
se atiravam para a frente com aquilo nas mãos, batendo

os pés com toda a força. Fui até eles.

— Vamos mergulhar um pouco mais para o fundo? — sugeri.

Os dois acenaram a cabeça e avançamos com os passos lentos e
pesados de quem caminha na água até que ela batesse

pouco abaixo do nosso peito.

— É verdade que você sabe nadar de olhos abertos? — perguntou
Leif Tore.

— É — eu respondi. — É só você abrir os olhos.

— Mas arde demais! — ele disse.

— Não para mim — eu disse, feliz por ter me saído bem. Por um
tempo tentamos mergulhar como fazem os mergulhadores,

primeiro boiando na superfície e depois virando o corpo para baixo,
deixando os pés fora d’água. Ninguém conseguiu, mas

Geir chegou perto. Ele era bom em tudo que dizia respeito à água.

Quando o apito soou e nos reunimos próximo aos finos colchonetes
azuis para treinar as braçadas, eu já tinha quase

esquecido a touca. Mas de repente Marian se aproximou.

— Por que você está usando uma touca de mulher? — ela
perguntou. — Você achou essas flores bonitas?

— Já chega de falar sobre a touca — nossa professora disse. — Tudo
bem?



— Tudo bem — Marian respondeu.

Por um tempo ficamos deitados de bruços nos colchonetes mexendo
as pernas e os braços como se fôssemos grandes sapos

pálidos. A professora de natação andava de um lado para o outro
corrigindo nossos movimentos. Depois entramos na piscina

outra vez com as pranchas de flutuação para treinar as pernadas.
Passamos um tempo fazendo aquilo e de repente a aula

terminou. Depois de uma breve despedida junto à borda da piscina,
em que a professora nos elogiou, explicou como seria a

aula seguinte e nos lembrou de sempre tomar uma ducha, entramos
no vestiário. Me sentei no banco e estava prestes a guardar

a touca de natação na minha sacola quando Sverre deu um pulo e
arrancou-a das minhas mãos.

— Me deixe ver! — ele disse.

— Não — eu respondi. — Me devolva.

Estendi a mão na direção dele, mas ele deu um pulo para trás.
Colocou a touca e começou a andar rebolando.

— Ah, que lindas as flores da minha touca! — ele disse fazendo uma
voz de menina.

— Me devolva! — eu disse enquanto me levantava.

Ele deu mais alguns passos enquanto rebolava.

— A touca do Karl Ove é de mulher, a touca do Karl Ove é de mulher
— ele repetiu. Quando corri na direção dele, Sverre

tirou a touca, segurou-a na minha frente e deu uns passos para trás.



— Me devolva! — eu disse. — Essa touca é minha!

Tentei pegá-la mais uma vez. Sverre a jogou para John.

— A touca do Karl Ove é de mulher! — ele cantou. Me virei e tentei
pegar a touca. John me segurou pelos braços e me

apertou enquanto segurava a touca de natação a poucos
centímetros do meu rosto.

Comecei a chorar.

— Eu quero a touca de volta! — gritei. — Me dê!

Meus olhos estavam quase cegos por conta das lágrimas.

John a jogou de volta para Sverre.

Ele a segurou na ponta dos dedos e olhou para ela.

— Que lindas flores! — disse. — Ah, como são bonitas!

— Devolva a touca para o Karl Ove — uma voz disse. — Ele está
chorando.

— Ah, coitadinho, você quer a sua touca de volta? — Sverre
perguntou antes de jogá-la para o lugar onde eu estava. Fui até

lá, guardei a touca na sacola, peguei a toalha e entrei na ducha,
fiquei um tempo debaixo da água quente, me sequei, me vesti e

fui o primeiro a sair do vestiário, calcei minhas botas, que estavam
no meio das outras no vestíbulo, abri a porta de vidro e saí

em direção ao estacionamento, onde as poças grandes e profundas,
visíveis somente por serem um pouco mais brilhosas do



que o asfalto ao redor, eram o tempo inteiro atravessadas pelas
gotas de chuva. Não havia ninguém por lá. Fui até o prédio da

escola, que era praticamente igual ao da nossa, e vi o Fusca verde
estacionado no mesmo lugar onde a minha mãe tinha nos

deixado pouco mais de uma hora atrás.

Abri a porta e me sentei no banco de trás.

— Olá! — ela disse se virando para mim. O rosto dela estava
levemente banhado pelo brilho da luminária que ficava

pendurada numa das laterais da escola como um urubu.

— Olá — eu respondi.

— A aula estava boa?

— Estava.

— E onde estão o Geir e o Leif Tore?

— Eles já vêm.

— E você já sabe nadar agora?

— Quase — eu disse. — Mas a maior parte do tempo a gente nadou
no seco.

— No seco?

— É, em cima de uns colchonetes. Para aprender as braçadas.

— Ah, entendi — disse a minha mãe, e então virou o corpo para a
frente outra vez. A fumaça do cigarro que ela tinha na



mão formava uma nuvem pesada e cinzenta em frente ao para-brisa
inclinado. Ela deu mais uma tragada, depois abriu o

minúsculo cinzeiro de metal e apagou o cigarro. Da porta da piscina
saiu um bando de crianças. Um farol de carro varreu o

asfalto, depois outro. Os dois carros avançaram quase até a entrada.

— Acho melhor avisar que estamos aqui — eu disse, abrindo a
porta.

— Geir! Leif Tore! — gritei. — O carro está aqui!

Os dois olharam para mim, mas continuaram junto com a turma que
havia se reunido na porta de saída.

— Geir! Leif Tore! — gritei mais uma vez. — Venham!

Dessa vez eles me ouviram. Primeiro disseram alguma coisa um para
o outro, depois começaram a andar lado a lado pelo

estacionamento. As sacolas brancas que tinham nas mãos, a única
coisa neles que refletia luz, pareciam cabeças.

— Olá, sra. Knausgård — os dois falaram antes de sentar no banco
de trás.

— Olá — a minha mãe respondeu. — A aula estava boa?

— Esta-ava — eles responderam. Os dois olharam para mim.

— Estava divertido — eu disse. — Mas a professora é bem exigente.

— É mesmo? — a minha mãe perguntou enquanto dava a partida no
carro.

— É — eu disse.



— Ah — disse a minha mãe.

Quando quatro dias mais tarde eu estava andando pela floresta com
Geir e Leif Tore e Trond, depois da breve e malfadada

caça ao tesouro no fim do arco-íris, a fantástica ideia de um dia
poder nadar por entre as árvores daquele lugar me levou a

pensar, no instante seguinte, se eu poderia mesmo aprender a fazer
aquilo um dia. Meu avô materno não sabia nadar, e mesmo

assim tinha sido pescador durante um tempo. Eu não sabia se a
minha avó materna sabia, mas era difícil para mim imaginá-la

nadando.

Por trás dos pinheiros balançantes as nuvens corriam no céu.

Que horas seriam?

— Você está de relógio, Geir? — perguntei.

Geir balançou a cabeça.

— Eu estou — disse Trond, e então jogou a mão para cima e para a
frente, para que assim a manga se afastasse por conta

própria e o relógio se revelasse.

— Uma e vinte e cinco, não, duas e vinte e cinco — ele disse.

— Duas e vinte e cinco? — eu perguntei.

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça e senti o meu estômago
se retorcer. Comíamos o mingau de sábado à uma hora.

Essa não.



Comecei a correr, como se aquilo pudesse resolver qualquer coisa.

— Você está com bicho-carpinteiro no rabo? — Leif Tore me
perguntou. Virei o rosto.

— O almoço era à uma hora — eu disse. — Tenho que ir.

Subi o morro de terra macia e coberta pelas agulhas dos pinheiros,
atravessei o riacho esverdeado, deixei para trás o

grande espruce e subi a encosta até a estrada. O carro da minha
mãe e o do meu pai estavam lá. Mas a bicicleta de Yngve não

estava. Será que ele tinha passado em casa para comer e depois
saído outra vez? Ou será que também estava atrasado?

Essa ideia, por mais impossível que fosse, me deu um pouco de
esperança.

Atravessei a estrada, entrei no pátio. Meu pai podia estar atrás, nos
fundos da casa, podia aparecer a qualquer instante.

Podia estar à minha espera no corredor, podia estar no escritório e
abrir a porta assim que ouvisse os meus passos. Podia

estar na janela da cozinha, esperando que eu subisse.

Fechei a porta atrás de mim sem fazer barulho e permaneci
completamente imóvel por alguns instantes. Ouvi passos na

cozinha, logo acima de mim. Eram os passos do meu pai. Tirei as
botas, coloquei-as junto da parede, desabotoei a capa de

chuva, tirei as calças de chuva, levei-as comigo até o quartinho do
aquecedor e pendurei-as no varal que havia lá dentro. Parei

e olhei de relance para o meu reflexo no espelho da cômoda. Minhas
bochechas estavam vermelhas, meus cabelos



desgrenhados, meu nariz um pouco ranhento. Os dentes estavam
saltados, como sempre. Eram dentes de coelho, como se

costumava dizer. Subi a escada e entrei na cozinha. Minha mãe
estava lavando a louça, meu pai estava sentado à mesa

comendo garras de caranguejo. Os dois olharam para mim. A panela
de mingau estava em cima do fogão, com a grande concha

laranja dentro.

— Esqueci a hora — eu disse. — Me desculpem. Fui para a floresta
com os meninos e estava muito divertido.

— Sente-se — disse o meu pai. — Você deve estar com fome, não?

Minha mãe pegou um prato do armário, encheu-o de mingau e
colocou ao lado o açucareiro, a embalagem de margarina e o

potinho de canela, que ainda não tinham sido guardados.

— Onde vocês foram, afinal? — ela perguntou. — Ah, faltou a colher.

— Demos uma volta — eu disse.

— Você e…? — o meu pai perguntou sem olhar para mim. Ele tirou
os pedacinhos brancos que saíam da garra alaranjada e

peluda e a levou à boca. Começou a chupar com movimentos
rápidos e ruidosos. Eu podia ouvir quando a carne se desprendia

e entrava na boca dele.

— O Geir e o Leif Tore e o Trond — eu disse. Ele quebrou a garra
oca na altura do pulso e começou a chupar outra.

Coloquei um naco de margarina no mingau, mesmo que não
estivesse quente o bastante para derretê-la, polvilhei com açúcar e



canela.

— Eu limpei a calha — o meu pai disse. — Você devia estar aqui
para me ajudar.

— Ah, é verdade — eu disse.

— Mas depois vou rachar lenha. Assim que terminar de comer você
pode vir comigo.

Acenei a cabeça e tentei parecer alegre, mas ele conseguia ler os
meus pensamentos.

— E depois vamos assistir à partida, claro — ele disse. — Quem vai
jogar hoje?

— O Stoke e o Norwich — eu disse.

— Nóritch — ele me corrigiu.

— Nói-itch — eu disse.

Eu gostava do Norwich, do uniforme verde e amarelo. E também
gostava do Stoke, que tinha uma listra vermelha nas

camisas brancas. Mas o meu time favorito era o Wolverhampton,
que jogava com um uniforme laranja e preto que tinha um

lobo no escudo. O Wolves era o meu time.

O que eu mais queria era ficar lendo em casa até a hora da partida,
mas não podia dizer para o meu pai, e em vista do que

tinha acontecido eu tinha que me dar por satisfeito.

O mingau estava tão frio que terminei de comer em dois ou três
minutos.



— Satisfeito? — perguntou meu pai.

Acenei a cabeça.

— Então vamos — ele disse.

Ele derrubou as cascas vazias de caranguejo no lixo, largou o prato
em cima do balcão e saiu enquanto eu o seguia logo

atrás. No quarto de Yngve havia música. Olhei confuso para a porta.
Como aquilo seria possível? Afinal, a bicicleta não

estava no lugar!

— Venha — disse meu pai, já no patamar da escada. Eu o segui.
Vesti a jaqueta e as botas, saí para o pátio e o esperei por

alguns minutos, até que saísse com o machado na mão e um brilho
divertido no olhar. Atravessamos as encostas e então

descemos pela grama alagada. Não podíamos andar pelo gramado,
mas quando eu estava com o meu pai essas proibições

eram ignoradas.

Um bom tempo atrás ele tinha derrubado uma bétula quase no
portão da horta. Tudo o que havia restado era uma pilha de

tocos que ele queria partir. Eu não faria nada, simplesmente ficaria
lá olhando, para “fazer companhia”, como ele costumava

dizer.

Ele afastou a lona, pegou um toco e o largou em cima do cepo.

— E então? — perguntou, erguendo o machado acima do ombro,
concentrando-se por um instante e desferindo o golpe. A



lâmina entrou na madeira branca. — Você está gostando da escola?

— Estou — respondi.

Meu pai levantou o toco com o machado e o bateu mais umas vezes
contra o cepo até que rachasse ao meio. Pegou as duas

partes e as partiu mais uma vez, largou-as no chão, secou a testa
com a mão e endireitou as costas. Vi que ele estava satisfeito.

— E a professora? — ele perguntou. — O nome dela é Torgersen,
não?

— É — eu disse. — Ela é legal.

— Legal? — ele perguntou enquanto pegava mais um toco e repetia
o procedimento.

— É — eu disse.

— Tem alguém que não seja legal por lá? — ele perguntou.

Hesitei um pouco antes de responder. Meu pai interrompeu os
movimentos por um breve instante.

— Ora, se você está dizendo que a professora é legal, deve ter
alguém que não é. Se não for assim a palavra perde

totalmente o significado. Você entende?

Ele continuou a rachar lenha.

— Acho que entendo — eu disse.

Houve um intervalo. Me virei e olhei para a água que encharcava a
grama do outro lado do caminho.

— O Myklebust não é tão legal — eu disse, me virando de volta.



— O Myklebust! — repetiu meu pai. — Eu o conheço, sabia?

— É mesmo? — perguntei.

— Ah, conheço, sim. Eu o encontro sempre nas reuniões da
associação de professores. Na próxima vez vou dizer que você

disse que ele não é legal com vocês.

— Não, por favor, não diga nada! — eu disse.

Ele sorriu.

— Claro que não vou dizer — meu pai respondeu. — Fique tranquilo.

Então se fez silêncio outra vez. Meu pai trabalhava e eu ficava
parado, olhando com os braços estendidos ao longo do

corpo. Comecei a sentir frio nos meus pés, que não estavam
protegidos por meias grossas no interior das botas. E comecei a

sentir frio nos dedos.

Não havia ninguém na rua. A não ser por um ou outro carro que
passava, não se via ninguém. As luzes das casas aos poucos

começaram a brilhar com mais força, como se fossem realçadas e
tornadas mais nítidas pela chegada da noite, que dava a

impressão de subir da terra rumo à imensidão do céu. Como se ao
nosso redor houvesse um reservatório de escuridão que no

fim de todas as tardes começasse a escapar através de milhares,
milhões de pequenos buracos no chão.

Olhei para o meu pai. A testa dele estava banhada em suor.
Esfreguei as mãos algumas vezes. Ele se inclinou para a frente.



No momento em que pegou mais um toco e fez menção de
endireitar as costas, ele peidou. Não havia dúvida.

— Você disse que a gente só deve peidar no banheiro — eu disse.

Num primeiro momento ele não respondeu.

— É diferente quando você está fazendo uma atividade ao ar livre —
ele disse, sem olhar para mim. — Nesse caso não tem

problema peidar à vontade.

Ele deu um golpe de machado no toco, que rachou na primeira
tentativa. O barulho do golpe ecoou na parede da casa e na

montanha mais além, e esse segundo eco veio com um estranho
atraso, como se um homem no alto desse uma machadada

exatamente um segundo depois de cada machadada do meu pai.

Ele desferiu mais um golpe com o machado e jogou os quatro
pedaços de lenha no monte. Pegou mais um toco.

— Será que você pode começar a empilhar tudo, Karl Ove? — ele
disse.

Eu acenei a cabeça e fui até o pequeno monte.

Como eu faria aquilo? Como ele tinha imaginado a pilha? Ao longo
da rocha ou se afastando dela? Alta ou baixa?

Meu pai olhou para mim mais uma vez. Ele não percebeu o que
estava acontecendo. Eu me sentei e peguei um pedaço de

lenha na mão. Coloquei-o junto à rocha. Coloquei mais um ao lado.
Quando eu tinha enfileirado cinco pedaços, coloquei um



sexto atravessado por cima deles. Esse pedaço tinha exatamente o
mesmo comprimento que a soma das larguras dos outros

cinco. Depois coloquei mais quatro pedaços em cima, formando
assim dois quadrados de tamanho idêntico. A partir daquele

ponto eu podia fazer mais dois quadrados idênticos ao lado ou
começar uma nova camada.

— O que você está fazendo? — meu pai disse. — Por acaso você é
um idiota completo? Não é assim que se empilha lenha!

Ele se abaixou e derrubou os pedaços de lenha com os punhos
enormes. Fiquei olhando com os olhos cheios de lágrimas.

— Você empilha tudo ao comprido! — ele disse. — Você nunca viu
uma pilha de lenha antes?

Ele me olhou.

— Karl Ove, não fique aí chorando como uma menina. Será que você
não sabe fazer nada direito?

Então ele voltou a cortar lenha. Eu comecei a fazer uma pilha
conforme ele tinha dito. De vez em quando eu soluçava.

Minhas mãos e meus pés estavam gelados. Pelo menos não era
difícil fazer a pilha ao comprido. A única questão era saber

que altura a pilha devia ter. Quando terminei de empilhar tudo, me
levantei e fiquei com os braços estendidos ao longo do

corpo e olhei para meu pai como antes. O brilho no olhar dele tinha
desaparecido, foi a primeira coisa que notei quando me

olhou de soslaio. Mas aquilo não teria nenhuma consequência,
bastava eu não dizer nem fazer nada que pudesse irritá-lo. Ao



mesmo tempo a vontade de assistir à partida de futebol me
consumia por dentro. Devia ter começado um bom tempo atrás. Ele

tinha esquecido, mas eu não podia lembrá-lo, essa era a situação.
Minhas mãos e meus pés começaram a doer de frio. Meu pai

continuou rachando lenha. Depois parou e afastou o cabelo do rosto
com o gesto típico, no qual a cabeça seguia a mão por

alguns instantes, num movimento vagaroso.

Tínhamos acabado de ganhar uma caixa postal em Pusnes, e assim
as cartas não eram mais entregues em nossa caixa postal

no alto do morro, só o jornal chegava até lá, e o meu pai tinha que
dirigir para buscar nossa correspondência. No sábado

anterior eu tinha ido com ele, e ele se penteou no espelho do carro,
talvez por um minuto inteiro, em seguida bateu a mão de

leve contra os cabelos grossos e lustrosos e saiu. Eu nunca tinha
visto aquilo. Quando ele entrou, uma mulher se virou para

olhá-lo. Ela não sabia que alguém que o conhecia tinha ficado no
carro e estava vendo tudo. Mas por que ela tinha se virado?

Será que o conhecia? Eu nunca a tinha visto antes. Talvez fosse a
mãe de um aluno na turma dele?

Ajeitei os pedaços de lenha recém-cortados na pilha. Nas botas,
comecei a mexer os dedos dos pés para a frente e para

trás, mas não adiantou, eles continuaram doendo de frio.

Estive prestes a dizer que estava congelando, cheguei a tomar
fôlego e tudo, mas no último instante me segurei. Me virei



mais uma vez e olhei para a poça que não devia estar lá. Vi que o
tempo inteiro uma grande bolha transparente rompia a

superfície logo acima da cisterna. Quando me virei mais uma vez,
avistei Steinar caminhando pela estrada. Ele tinha um estojo

de guitarra nas costas e andava cabisbaixo; os longos cabelos pretos
caíam-lhe por cima dos ombros e balançavam de um lado

para o outro.

— Olá, Knausgård! — ele disse ao passar.

Meu pai se levantou e acenou.

— Olá — ele respondeu.

— Cortando lenha na rua, então? — disse Steinar, sem diminuir a
marcha.

— É o jeito — meu pai respondeu.

Em seguida retornou ao trabalho. Comecei a andar para a frente e
para trás, para a frente e para trás.

— Pare com isso — meu pai disse.

— Mas estou congelando! — eu disse.

Ele me lançou um olhar gelado.

— Você está com fguio? — ele disse.

Meus olhos se encheram de lágrimas mais uma vez.

— Você não pode me imitar — eu disse.

— Ah, é? Então eu não posso imitar você?



— NÃO! — gritei.

Ele enrijeceu o corpo. Largou o machado e veio em minha direção.
Pegou a minha orelha e a torceu.

— Você vai continuar respondendo para mim? — perguntou.

— Não — eu disse, olhando para o chão.

Ele torceu com mais força.

— Olhe para mim quando eu falo com você!

Ergui o rosto.

— Nada de responder para mim, entendido?

— Entendido — eu disse.

Então ele me largou, se virou e colocou mais um toco em cima do
cepo. Eu estava chorando e não conseguia respirar

direito. Meu pai continuou a cortar lenha sem perceber. Só faltavam
mais dois ou três tocos para ele terminar.

Fui mais uma vez até a pilha de lenha e coloquei os pedaços recém-
cortados em cima dos outros. Continuei mexendo os

dedos dos pés para a frente e para trás nas botas. O choro passou,
restavam apenas reverberações que surgiam de vez em

quando sob a forma de soluços desconexos e totalmente
incontroláveis. Enxuguei os olhos na manga, meu pai me jogou mais

quatro pedaços de lenha e eu os coloquei no lugar quando me
ocorreu um pensamento capaz de me tirar daquela miséria. Eu



não assistiria à partida. Entraria direto para o meu quarto e o
deixaria assistir à partida com Yngve.

Claro.

Claro.

— Muito bem — ele disse, jogando os quatro últimos pedaços na
minha direção. — Terminamos.

Eu o acompanhei de volta para casa sem dizer uma palavra, ao
chegar tirei minhas roupas de inverno e guardei-as no lugar,

subi a escada, notei pelos ruídos da sala que Yngve estava lá dentro
assistindo à partida e entrei no meu quarto.

Me sentei na escrivaninha e fiz de conta que estava lendo.

Para que ele compreendesse.

Ele compreendeu. Poucos minutos depois a porta se abriu.

— A partida começou — meu pai disse. — Venha.

— Não quero mais ver — eu disse sem olhar para ele.

— Resolveu ficar teimoso agora? — ele perguntou.

Em seguida entrou no quarto, me pegou pelo braço e me pôs de pé.

— Venha — ele repetiu. Largou o meu braço.

Fiquei de pé sem me mexer.

— EU NÃO QUERO ASSISTIR À PARTIDA! — eu disse.

Sem dizer mais uma palavra sequer o meu pai agarrou o meu braço
mais uma vez e me arrastou chorando para fora do



quarto, ao longo do corredor e para dentro da sala, onde me jogou
no sofá ao lado de Yngve.

— Agora você vai ficar aí sentado e assistir à partida com a gente —
ele disse. — Entendido?

Eu tinha pensado em fechar os olhos se ele me obrigasse a entrar
na sala, mas não aguentei.

Meu pai tinha comprado um pacote de balas de menta e um outro
de caramelos ingleses com cobertura de chocolate.

Aqueles caramelos eram o melhor doce que existia, mas as balas de
menta também eram boas. Como sempre, os pacotes

estavam ao lado dele, em cima da mesa. De vez em quando ele
atirava um para mim e um para Yngve. Naquele dia foi a

mesma coisa. Mas eu não comi os doces, simplesmente os deixei em
cima da mesa na minha frente. Passado um tempo ele se

irritou.

— Coma os seus doces — disse.

— Não estou com vontade — respondi.

Ele se levantou.

— Coma os seus doces agora — ele repetiu.

— Não — eu disse, e então comecei a chorar mais uma vez. — Eu
não quero. Eu não quero!

— Coma os seus doces AGORA! — meu pai gritou. Então me agarrou
pelo braço e me apertou.

— Eu-não-quero-comer… doces — solucei.



Ele colocou a mão atrás da minha cabeça e a empurrou para a
frente, até que o meu rosto quase encostasse na mesa.

— Os doces estão na sua frente — ele disse. — Você está vendo?
Você vai comer tudo. Agora.

— Está bem — eu disse, e então ele me soltou. Ficou parado ao meu
lado até que eu abrisse um dos caramelos com

cobertura de chocolate e o colocasse na boca.

No dia seguinte fomos a Kristiansand visitar meus avós paternos. Era
um programa comum nos domingos em que o Start

jogava em casa. Primeiro jantávamos na casa deles e depois Yngve,
meu pai e meu avô iam para o estádio, às vezes minha

mãe também ia junto, enquanto eu, por ser pequeno demais, ficava
em casa com a minha avó.

Tanto a minha mãe quanto o meu pai vestiam roupas um pouco
mais arrumadas do que o normal. Meu pai usava uma camisa

branca, uma jaqueta de tweed com reforços nos cotovelos e uma
calça de algodão marrom-clara, minha mãe usava um vestido

azul. Yngve e eu usávamos camisas e calças de veludo, as de Yngve
marrons, as minhas azuis.

O tempo estava encoberto, mas as nuvens eram daquele tipo leve e
de coloração cinza-esbranquiçada que tapava

completamente o céu mas não trazia chuva. O asfalto estava seco e
cinza, o cascalho estava seco e cinza-azulado, e os troncos

dos pinheiros, que permaneciam imóveis acima do loteamento,
estavam secos e avermelhados.



Eu e Yngve sentamos no banco de trás e nossa mãe e nosso pai
sentaram na frente. Meu pai acendeu um cigarro antes de dar

a partida no carro. Eu estava sentado atrás dele, então não
conseguia me ver no espelho a não ser que me inclinasse para o

lado. Quando chegamos ao cruzamento junto ao pé do morro que
levava à ponte, enlacei as mãos e pensei comigo:

Deus, por favor não nos deixe bater hoje.

Amém.

Eu sempre fazia essa oração quando fazíamos passeios um pouco
mais longos de carro, porque meu pai corria demais,

andava sempre acima do limite de velocidade e sempre ultrapassava
os outros carros. Minha mãe dizia que ele era um

motorista experiente, o que sem dúvida era verdade, mas toda vez
que o carro acelerava e pegávamos a pista da esquerda eu

sentia um grito explodir dentro de mim.

A velocidade e a raiva são irmãs. Minha mãe dirigia com prudência,
era cautelosa, nunca se incomodava se o carro da

frente estava andando mais devagar, mas apenas seguia
calmamente. Em casa ela também era assim. Não ficava brava,
sempre

dispunha de tempo para nos ajudar, não se importava quando as
coisas quebravam, porque afinal isso acontece, ela gostava de

falar conosco, demonstrava interesse pelo que tínhamos a dizer,
muitas vezes fazia comidas que não eram exatamente



necessárias, como waffles, bolos, chocolate e pão, enquanto meu
pai tentava purificar nossa vida de tudo aquilo que não tinha

relevância imediata: comíamos porque era necessário, e o tempo
que usávamos para comer não tinha nenhum valor em si

mesmo; quando assistíamos à TV, era hora de assistir à TV, e não
devíamos falar sobre mais nada; quando saíamos ao pátio,

havia estradinhas que tínhamos de seguir, enquanto no gramado,
tão grande e tão convidativo, não podíamos andar nem correr

nem deitar. Por força dessa mesma lógica, eu e Yngve nunca
tínhamos feito uma festa de aniversário em casa, era

desnecessário, um bolo com a família depois do jantar era o
bastante. Também não podíamos levar nossos amigos para casa,

afinal, para que ficar entre quatro paredes, fazendo bagunça e
promovendo a desordem, quando existia a rua? Nossos amigos

podiam falar em casa sobre a maneira como vivíamos, o que
também pesava e fazia parte da mesma lógica. Na verdade isso

explicava tudo. Não podíamos nem ao menos tocar nas ferramentas
do meu pai, fosse um martelo, uma chave de fenda, um

alicate ou uma serra, uma pá de neve ou um pincel, tampouco fazer
comida na cozinha, nem sequer cortar uma fatia de pão, ou

ligar a TV ou o rádio. Se pudéssemos fazer essas coisas, a casa
estaria numa situação constante de caos, enquanto graças

àquela organização tudo ficava em paz, como devia, e quando as
coisas eram usadas por ele ou pela nossa mãe, tudo acontecia

de forma ordeira e de acordo com a devida finalidade. Com o carro
era a mesma coisa, ele queria ir o mais depressa possível,



com o menor número de contratempos possível, de um ponto a
outro. Nesse caso era de Tromøya a Kristiansand, a cidade

natal daquele professor do ginásio com trinta anos de idade.

O tempo nunca passa tão depressa como na infância, nunca uma
hora é tão curta como então. Tudo está aberto, podemos

correr ora para um lado, ora para outro, fazer ora uma coisa, ora
outra, e quando percebemos o sol já se pôs e nos vemos em

meio à escuridão, com o tempo à nossa frente como uma espécie de
barreira: essa não, já são nove horas? Mas o tempo

também nunca passa tão devagar como na infância, nunca uma
hora é tão longa como então. Se essa abertura desaparece,

desaparecem junto as possibilidades de correr ora para um lado, ora
para outro, seja nos pensamentos ou na realidade física, e

cada minuto passa a ser uma barreira, o tempo se transforma num
lugar onde estamos presos. Existe coisa pior para uma

criança do que passar uma hora inteira num carro, percorrendo um
trajeto que conhece de trás para a frente, a caminho de um

lugar que promete várias alegrias? Com o carro cheio da fumaça dos
cigarros dos adultos e um pai que bufa de irritação cada

vez que ela se ajeita no banco, o que a leva a bater com o joelho no
banco onde o pai está sentado?

Ah, como o tempo passava devagar! Ah, como os pontos de
referência custavam a surgir do outro lado da janela! Subir a

escarpa desde o centro de Arendal, cruzar a zona residencial em
direção à ponte de Hisøya, ao longo de todo o interior da



ilha, atravessar o hospital psiquiátrico de Kokkeplassen, onde minha
mãe trabalhava, e descer o morro deixando as lojas para

trás, atravessar a ponte sobre o Nidelva e depois as intermináveis
planícies cheias de casas e pátios e florestas em direção a

Nedenes. Não tínhamos sequer chegado a Fevik! E de lá ainda
teríamos que seguir até Grimstad, para não falar na distância de

Grimstad a Lillesand, e de Lillesand a Timenes, e de Timenes a
Varoddbroa, e de Varoddbroa a Lund…

Ficamos sentados em silêncio no banco de trás, olhando para o
cenário montanhoso e variado por onde a estrada

serpenteava. Deixamos para trás o estreito com ilhas e escolhos, as
densas florestas, os rios e corredeiras, as zonas

residenciais e industriais, as fazendas e pastos e tudo aquilo era tão
familiar que eu sempre sabia o que viria a seguir. Somente

ao passar pelo zoológico acordamos do nosso estupor, porque talvez
um ou outro bicho aparecesse por trás da alta cerca de

tela, totalmente de graça! Mas assim que passamos sucumbimos
mais uma vez ao estupor. Por uma hora permanecemos

imóveis no banco de trás, por uma hora inteira e interminável, até
que a cidade começasse a ganhar forma ao nosso redor, e o

ponto de equilíbrio entre a esperada visita aos nossos avós e a
viagem de carro mudasse. Entrar na cidade era como reentrar

no tempo, fazer com que o relógio voltasse a tiquetaquear, lá estava
a loja Oasen, mais abaixo moravam nossos primos, Jon

Olav e Ann Kristin, filhos de Kjellaug, a irmã da nossa mãe, e de
Magne, o marido dela; lá estavam as castanheiras ao longo



da estrada, as paredes sujas das casas mais atrás, a farmácia, o
quiosque Rundingen, lá estava o cruzamento, lá estava a loja

de instrumentos musicais, lá estavam as casas de madeira pintadas
de branco, a estradinha, e por fim, no lado esquerdo, surgiu

de repente a casa amarela dos nossos avós.

Meu pai dirigiu alguns metros além da casa, morro abaixo, para
então engatar uma ré e subir pela faixa oposta. Só assim era

possível subir o terreno íngreme do pátio.

O rosto da nossa avó apareceu na janela da cozinha. Quando saímos
do carro, que meu pai tinha estacionado junto à porta

laqueada da garagem com detalhes em ferro lavrado, e estávamos
subindo os degraus de alvenaria pintados de vermelho, ela

abriu a porta.

— Vocês chegaram! — ela disse. — Entrem!

E quando entramos no vestíbulo estreito:

— Vocês nem imaginam a saudade que eu estava, meninos!

Ela deu um abraço demorado em Yngve e o balançou de um lado
para o outro. Ele afastou um pouco o rosto, mas estava

gostando mesmo assim. Depois ela me deu um abraço demorado e
me balançou de um lado para o outro. Eu também afastei um

pouco o rosto, mas estava gostando mesmo assim. As bochechas
dela eram quentinhas, e ela tinha um cheiro bom.

— Eu acho que vimos um lobo no zoológico! — eu disse quando ela
me largou.



— Não me diga! — ela respondeu, desgrenhando os meus cabelos.

— Não vimos nada — Yngve disse. — Isso só aconteceu na fantasia
do Karl Ove.

— Não me diga! — ela respondeu, desgrenhando os cabelos dele. —
Como estou feliz de ver vocês, meninos!

Penduramos as jaquetas no interior do vestíbulo, onde havia um
armário embutido, atravessamos o tapete azul que cobria

todo o espaço entre as duas paredes e subimos a escada. No
segundo andar a sala de visitas ficava à direita, a cozinha à

esquerda. A sala de visitas só era usada na véspera de Natal e em
outras ocasiões solenes. Havia um piano junto à parede

mais curta, em cima dele havia três fotos dos filhos da casa usando
barretes de formatura, mais acima havia duas pinturas. Ao

longo da parede mais longa erguiam-se estantes de madeira escura
com portas de vidro, em cima havia suvenires de viagem,

entre outros uma gôndola que brilhava e uma chaleira de vidro
amarelo-escuro com um bico assustadoramente comprido,

ornado com o que eu imaginava serem rubis e diamantes. Na parte
mais distante do cômodo havia dois sofás em couro preto,

entre os dois uma pequena estante de canto e logo em frente uma
mesa baixa. As grandes janelas davam para o rio e a cidade

mais atrás. Mas, durante uma visita corriqueira como aquela, não
entrávamos lá, mas pegávamos a porta da esquerda, que

levava à cozinha e às duas salas abaixo, sendo que a última se
ligava à sala de visitas graças a uma porta de correr no alto de



uma pequena escada. Lá, metade da parede mais comprida era
tomada pela janela, por onde se via primeiro o jardim, depois o

rio que se estendia para desaguar no mar e, por fim, o farol branco
de Grønningen, que assomava no horizonte.

A casa tinha um cheiro bom, não apenas por causa da cozinha, onde
a minha avó estava preparando almôndegas com molho,

o que fazia melhor do que a maioria das pessoas, mas também por
causa do cheiro constante que se escondia por trás de todos

os demais, um aroma doce e levemente frutado que eu associava à
casa mesmo quando o encontrava em outros lugares, como

por exemplo quando os meus avós nos visitavam, porque nessas
ocasiões levavam o cheiro consigo, nas roupas, e eu o

percebia assim que atravessavam a porta.

— E então? — disse o meu avô na cozinha. — Pegaram tráfego no
caminho?

Ele sentou-se na cadeira habitual com as pernas um pouco
afastadas, trajando uma jaqueta de tricô cinza com uma camisa

azul por baixo. A barriga dependurava-se logo acima da cintura das
calças cinza-escuras. O cabelo era preto e estava sempre

lambido para trás, a não ser por um cacho que ele deixava cair por
cima da testa. Um cigarro apagado e já meio fumado estava

pendurado entre os lábios dele.

— Não, deu tudo certo — respondeu meu pai.

— E como foram as apostas ontem? — meu avô perguntou.



— Nada de mais — meu pai disse. — Não acertei mais do que sete.

— Eu acertei dez em duas apostas diferentes — disse meu avô.

— Nada mau — comentou meu pai.

— Eu me dei mal com o sete e o onze — meu avô disse. — O onze
foi terrível. O gol veio depois que a partida tinha

acabado!

— É — meu pai disse. — Eu também não acertei esse.

— Vocês ficaram sabendo o que um aluno disse para o Erling esses
dias? — minha avó perguntou do fogão.

— Não — meu pai respondeu.

— Ele chegou pela manhã e o aluno perguntou: “Você por acaso
ganhou dinheiro nas apostas?”. “Não”, o Erling respondeu,

“por quê?” “Porque você parece estar feliz”, o aluno respondeu.

Ela riu.

— “Porque você parece estar feliz!” — ela repetiu.

Meu pai abriu um sorriso.

— Vocês não querem uma xícara de café? — minha avó perguntou.

— Eu aceito — minha mãe disse.

— Vamos nos sentar na sala, então — disse minha avó.

— Podemos subir e pegar uns gibis? — Yngve perguntou.



— Claro que podem — disse a nossa avó. — Só não façam bagunça
lá em cima!

— Pode deixar — Yngve respondeu.

Com passos cuidadosos, porque aquela também não era uma casa
onde se podia correr, voltamos e subimos a escada até o

terceiro andar. Afora o quarto dos nossos avós, lá também havia um
grande sótão, e ao longo da parede enfileiravam-se caixas

e mais caixas de papelão com gibis antigos, da época de infância do
nosso pai na década de 1950. Havia também várias outras

coisas, entre elas uma ferramenta usada para alisar toalhas de mesa
e roupas de cama, uma máquina de costura antiga e alguns

brinquedos antigos, entre os quais se encontrava um pião de lata e
um outro negócio que pretendia ser um robô, também de

lata.

Mas eram os gibis que nos encantavam. Não podíamos levá-los para
casa, tínhamos que ler tudo na casa dos nossos avós,

então foi isso que fizemos mais de uma vez entre a hora de chegar e
a hora de ir embora. Descemos a escada, cada um com

uma pilha na mão, nós nos sentamos e não olhamos mais para cima
até que a comida estivesse na mesa e nossa avó dissesse

sirvam-se.

Após a refeição minha avó lavou a louça enquanto minha mãe ficou
ao lado dela secando. Meu avô continuou sentado à

mesa, lendo jornal, enquanto meu pai se postou em frente à janela
e ficou olhando para a rua. Depois minha avó entrou e



perguntou se ele não queria acompanhá-la até o jardim, ela queria
mostrar uma coisa. Minha mãe e meu avô sentaram-se à

mesa, os dois conversaram um pouco, mas na maior parte do tempo
permaneceram em silêncio. Me levantei para ir ao

banheiro. O banheiro ficava no primeiro andar, o que não me
agradava nem um pouco, eu tinha me segurado por um bom

tempo, mas já não dava mais. Fui até o corredor, desci a escada
rangente, atravessei depressa o tapete no chão do vestíbulo,

que dava a impressão de estar cercado pelas três peças vazias que
ficavam atrás das portas trancadas, e fechei a porta do

banheiro. Estava escuro lá dentro, e tremi por dentro nos instantes
que a luz demorou para se acender. Mesmo quando ela se

acendeu, o medo não passou. Mijei na lateral do vaso, para que o
jato não chapinhasse na água lá embaixo e eu pudesse ouvir

qualquer barulho. Também lavei as mãos antes de dar a descarga,
porque assim que acionava a alavanca na lateral do vaso eu

tinha que sair lá de dentro o mais depressa possível, já que o
barulho da cisterna era tão alto e tão assustador que eu não

aguentava estar lá dentro. Por dois ou três segundos fiquei com a
mão a postos ao redor da pequena bolinha preta. Então

acionei a alavanca, corri depressa até o corredor, que também
parecia assustador porque tudo dava a impressão de “se

espalhar” em silêncio lá dentro, e comecei a subir a escada, onde eu
logicamente não podia correr, com o sentimento de que

alguma coisa lá embaixo me seguia até o momento em que eu
entrava na cozinha e a presença dos outros acabava com aquilo.



Na estradinha do lado de fora o tráfego de pessoas a caminho do
estádio tinha aumentado, e logo meu pai, minha mãe e

Yngve também estavam prontos. Meu avô sempre ia de bicicleta e
saía um pouco depois dos outros. Estava usando um

sobretudo cinza, um cachecol vermelho-ferrugem, uma boina
acinzentada e luvas pretas, como pude ver da janela quando ele

desceu a encosta com a bicicleta. Minha avó tirou do freezer uns
bolinhos que íamos comer quando os outros voltassem e

deixou-os em cima do balcão.

Ela me lançou um olhar astuto.

— Tenho uma coisa para você — ela disse.

— O quê? — perguntei.

— Espere e você logo vai descobrir — ela disse. — Feche os olhos!

Fechei os olhos e ouvi-a remexer nas gavetas. Ela parou na minha
frente.

— Pode abrir! — disse.

Era um chocolate. Um daqueles chocolates estranhos e triangulares
que eram deliciosos.

— É para mim? — perguntei. — Inteiro?

— É — minha avó respondeu.

— E não tem um para o Yngve?

— Não, dessa vez não. Afinal, ele foi assistir à partida. Você também
precisa se divertir!



— Obrigado — eu disse, e então abri a embalagem de papel para
revelar a barra envolta em papel laminado.

— Mas não diga nada para o Yngve — ela me disse, piscando o olho.
— Esse vai ser nosso segredo.

Comecei a comer o chocolate enquanto ela resolvia palavras
cruzadas.

— Logo a gente vai ter um telefone — eu disse.

— É mesmo? — ela perguntou. — Assim vamos poder nos falar!

— É — eu disse. — Na verdade estamos bem no fim da fila, mas
vamos conseguir mesmo assim porque o pai se envolveu

com política.

Ela riu.

— Política, é? — ela repetiu.

— É — eu disse. — Não é?

— É, sim. O seu pai se envolveu com política.

— Você está gostando da escola? — ela perguntou.

Acenei a cabeça.

— Estou. Muito!

— Do que você mais gosta?

— Do recreio — disse, porque eu sabia que minha avó daria uma
risada, ou pelo menos um sorriso.



Quando terminei de comer o chocolate e ela voltou a se concentrar
nas palavras cruzadas, subi até o sótão e peguei uns

brinquedos lá de cima.

Passado algum tempo minha avó olhou para mim e me perguntou se
eu não achava que nós também devíamos ir à partida.

Respondi que sim. Nos vestimos, ela tirou a bicicleta da garagem, eu
me sentei no bagageiro e a minha avó no selim, mas ela

manteve um pé no chão e virou o rosto na minha direção.

— Você está pronto? — ela perguntou.

— Estou — eu disse.

— Então segure firme, porque lá vamos nós!

Enlacei-a com os braços, ela deu o empurrão inicial com o pé no
chão, em seguida colocou-o no pedal e desceu a pequena

encosta, dobrou à direita e começou a pedalar.

— Você está bem acomodado? — ela perguntou, e eu acenei a
cabeça, até que me dei conta que ela não podia me ver, e

então disse:

— Sim, estou superbem acomodado.

E era verdade. Era bom me segurar na minha avó, e era divertido
andar de bicicleta com ela. Minha avó era a única pessoa

que pegava em mim e em Yngve, a única pessoa que nos dava
abraços e passava a mão em nossos braços. Ela também era a



única pessoa que brincava com a gente. Meu pai chegava quase a
brincar conosco quando era Natal, mas eram sempre coisas

que ele queria, como jogar Senha ou xadrez ou xadrez chinês ou
general ou oito maluco ou pôquer com palitos de fósforo.

Nossa mãe também jogava, mas com ela nós fazíamos coisas, fosse
na cozinha, em casa, ou na oficina de trabalhos manuais em

Kokkeplassen, e era divertido, mas não era a mesma coisa do que
com a nossa avó, que sempre queria fazer o que a gente

queria e demonstrava interesse quando Yngve mostrava o kit de
química, por exemplo, ou então me ajudava a montar um

quebra-cabeça.

As rodas começaram a girar cada vez mais devagar até que
parassem quase por completo e a minha avó pudesse descer da

bicicleta para empurrá-la até o alto do morro.

— Pode continuar sentado se você quiser — ela disse.

Olhei para a cidade enquanto minha avó empurrava a bicicleta, com
o fôlego um pouco curto. Quando chegamos ao topo e

ela tornou a sentar no selim não restava nada além de uma descida
suave até o estádio. De repente ouvimos um rumor enorme

vindo daquela direção, como se fosse um bicho gigantesco, e em
seguida aplausos. Poucos sons eram tão emocionantes. Minha

avó pedalou até o estádio, deixou a bicicleta apoiada contra uma
parede de madeira e me deixou ficar em pé no bagageiro por

alguns minutos enquanto me segurava, para que eu pudesse ver a
pista e tudo que acontecia por lá. A distância era grande e



todos os detalhes me escapavam, a não ser o amarelo e o branco
das camisas contra a grama verde e toda a multidão ao redor,

preta e ondulante, mas a atmosfera me arrebatou, eu a assimilei e
passei a cultivá-la nos dias seguintes.

Ao voltar para casa ela começou a preparar a comida que
comeríamos antes de ir embora, e pouco depois a porta lá

embaixo se abriu, era o meu avô que estava chegando, ele tinha
uma expressão séria, e quando minha avó percebeu ela disse:

— Vocês perderam?

Ele acenou a cabeça, sentou-se no lugar de sempre, ela serviu café.
Eu nunca entendi ao certo qual era a relação de poder

entre a minha avó e o meu avô. Por um lado ela sempre o servia,
preparava todas as refeições, lavava toda a louça e se

encarregava de todos os afazeres domésticos, como se fosse uma
criada, mas por outro ela muitas vezes estava brava ou

irritada com ele, e então o xingava ou fazia graça, às vezes de
maneira humilhante, enquanto ele ficava praticamente quieto,

sem responder. Seria porque ele não precisava? Seria porque nada
do que ela dissesse poderia afetá-lo? Ou seria porque ele

não podia? Se eu e Yngve estivéssemos perto nessas horas, minha
avó piscava o olho para nós, como se quisesse dar a

entender que aquilo não era sério, ou então nos usava como parte
da indignação, dizendo por exemplo “O avô de vocês não

sabe nem trocar uma lâmpada direito”, enquanto nosso avô olhava
para nós, sorria e balançava a cabeça ao ouvi-la. Nunca vi



entre os dois uma proximidade que não fosse verbal ou então a que
se evidenciava quando minha avó o servia.

— Pelo que fiquei sabendo, vocês perderam? — ela repetiu quando
minha mãe, meu pai e Yngve subiram a escada dez

minutos depois.

— Perdemos. Mas as perdas são as únicas coisas que temos para
sempre — disse meu pai. — Você não acha, pai?

Meu avô balbuciou qualquer coisa.

Quando fomos embora naquele fim de tarde, ganhamos um saco
cheio de ameixas e outro cheio de peras, e além disso um

saco cheio de bolinhos. Meu avô se despediu da gente, ele não quis
se levantar da cadeira, enquanto minha avó, que desceu

conosco, deu um longo abraço em cada um, nos acompanhou até a
porta e acenou até que desaparecêssemos na estrada.

Por estranho que fosse, a viagem de volta passava sempre mais
depressa que a viagem de ida. Eu adorava viajar à noite,

com o painel do carro aceso, as vozes abafadas nos bancos da
frente, o brilho das luzes que iluminavam a estrada, que dava a

impressão de passar por cima de nós como ondas ou como vagas de
luz, os longos trechos completamente às escuras que

surgiam de vez em quando, onde tudo que se via, tudo que existia,
era o asfalto sob a luz dos faróis e o pouco do cenário que

se revelava nas curvas. De repente copas de árvore, de repente
rochas nuas, de repente braços de mar. E havia também a



alegria especial de chegar em casa no escuro, ouvir os nossos
passos no cascalho e o baque das portas do carro, o tilintar das

chaves, a luz no corredor que se acendia e revelava a presença de
todas as coisas familiares. Os sapatos com os furos dos

cadarços como olhos e a lingueta como testa, o olhar frio das
tomadas logo acima dos rodapés, o cabideiro que dava a

impressão de ter virado a cara para o canto. E no quarto: as canetas
e os lápis reunidos em um bando escolar no porta-lápis,

uns deles apoiados contra a borda, prontos para soltar um catarro e
demonstrar a falta de interesse por tudo e por todos a

qualquer momento. O edredom e o travesseiro, que estavam
rigorosamente arrumados e davam a impressão de que não se

podia tocá-los, como se fossem um sarcófago ou a cápsula de uma
nave espacial, ou então marcados pelos meus últimos

movimentos, alegres por ter essa liberdade, mesmo que não
tivessem nenhum anseio por se mexer. O olhar fixo das lâmpadas.

A boca da fechadura, os dois olhos no espelho, o longo e estranho
nariz da maçaneta.

Escovei os dentes, gritei um boa-noite para os meus pais e me deitei
para ler por meia hora. Eu tinha dois livros favoritos

que tentava deixar em quarentena pelo tempo necessário para que
pudesse relê-los como se fosse a primeira vez, mas nunca

dava certo, eu acabava pegando-os muito antes. Um era Doktor
Dyregod, sobre um médico que conseguia falar com os bichos

e que um dia embarcava numa viagem com eles para a África, onde,
depois de ser perseguido e capturado por hotentotes,



finalmente encontrava o que estava procurando, o raro bicho-
salsicha, que tinha duas cabeças, uma em cada ponta. O outro era

Fresi Fantastika, sobre uma menina que se equilibrava na água de
um chafariz, deixava o jato d’água envolvê-la e, depois de

enfrentar muitas outras adversidades, se equilibrava no jato de uma
baleia enorme no oceano. Mas naquela noite eu peguei

outro livro da pilha, Den vesle heksa, que contava a história de uma
bruxinha pequena demais para acompanhar o sabá das

bruxas em Bloksberg, mas que mesmo assim dava um jeito de
comparecer às escondidas. Ela fazia muitas coisas proibidas,

como praticar bruxaria aos domingos, era quase insuportável ler a
história, ela não devia fazer aquilo, alguém acabaria

descobrindo… e acabava mesmo, mas no fim a bruxinha se dava
bem. Li algumas páginas, mas como eu já conhecia bem a

história comecei a olhar as figuras. Quando terminei de folhear o
livro, apaguei a luz, ajeitei a cabeça no travesseiro e fechei

os olhos.

Eu tinha quase dormido, e talvez já tivesse dormido até, porque foi
como se de repente eu voltasse para a minha cama no

quarto, despertado pela campainha da porta.

Bliim-blom.

Quem poderia ser? Nunca tocavam na nossa porta, a não ser
quando tínhamos convidados, que em nove de cada dez vezes

eram os avós que tínhamos acabado de visitar, e às vezes eram
vendedores ou um dos amigos de Yngve. Mas nenhuma dessas



pessoas tocaria a campainha numa hora daquelas.

Me sentei na cama. Ouvi minha mãe atravessar o corredor e descer
a escada. Vozes abafadas lá embaixo. Em seguida ela

subiu outra vez, trocou umas palavras que não entendi com meu
pai, desceu e deve ter se vestido no andar de baixo, porque

logo depois ouvi barulho na fechadura da casa e o motor do carro
dela.

O que podia ter acontecido? Para onde ela estaria indo numa hora
daquelas? Eram quase dez horas!

Poucos minutos depois meu pai também desceu a escada. Mas ele
não saiu, apenas foi para o escritório. Quando ouvi, me

levantei, abri a porta do meu quarto com todo cuidado, me esgueirei
pelo corredor e entrei no quarto de Yngve.

Ele estava lendo na cama. Continuava vestido. Ele sorriu ao me ver e
sentou-se na cama.

— Você veio só de cuecas? — ele me perguntou.

— Quem foi que tocou a campainha?

— A sra. Gustavsen, eu acho — ele disse. — E todas as crianças.

— Agora? Por quê? E por que a mãe saiu de carro? Para onde ela
foi?

Yngve deu de ombros.

— Acho que levá-los à casa de algum parente.

— Por quê?



— O Gustavsen está bêbado. Você não ouviu os gritos dele agora
mesmo?

Balancei a cabeça.

— Eu estava dormindo. Mas o Leif Tore estava junto? E o Rolf
também?

Yngve acenou a cabeça.

— Diacho! — exclamei.

— O pai com certeza vai subir em seguida — Yngve disse. — É
melhor você se deitar. Eu também vou me deitar agora.

— Tá bem. Boa noite.

— Boa noite.

Quando entrei no meu quarto, afastei a cortina e olhei em direção à
casa dos Gustavsen. Não vi nada fora do normal. Tudo

estava em silêncio lá fora.

O sr. Gustavsen já tinha estado bêbado outras vezes, era um
problema conhecido. Num fim de tarde daquela primavera

correu um boato de que ele estava bêbado, e resolvemos entrar em
três ou quatro no jardim da casa para espiar pela janela da

sala. Mas não havia nada para ver. Gustavsen estava sentado no
sofá, olhando para o nada. Outras vezes tínhamos ouvido os

gritos e os berros dele, tanto dentro da casa como no pátio. Leif
Tore achava graça. Mas talvez naquela vez fosse diferente?

Afinal, a família nunca tinha fugido antes.



Quando acordei outra vez já era de manhã. Ouvi que alguém estava
tomando banho, provavelmente Yngve, e da estrada lá

fora, ao longo do muro de três metros de altura que rodeava a casa
dos Gustavsen e sustentava o jardim horizontal, vinha o

barulho do carro da minha mãe. Ela tinha que trabalhar cedo
naquele dia. Yngve fechou a porta do banheiro, entrou no quarto

dele e em seguida desceu a escada.

A bicicleta!

Onde estava a bicicleta?

Eu tinha esquecido completamente de perguntar.

Mas devia ter sido o motivo que o levou a sair tão cedo; não podia
andar de bicicleta, mas tinha que ir à escola.

Me levantei, levei minhas roupas para o banheiro, me lavei na água
que ele mais uma vez tinha lembrado de deixar para

mim, me vesti e entrei na cozinha, onde meu pai tinha preparado
três sanduíches abertos que estavam servidos em um prato no

meu lugar, junto com um copo de leite. A caixa de leite, o pão, a
manteiga e os frios já estavam guardados. Ele estava sentado

na sala, ouvindo rádio e fumando.

Na rua chovia. Uma chuva fina e constante que de vez em quando
era golpeada por uma rajada de vento e batia nas janelas

com um barulho que parecia o tamborilar de dedos.

Segunda-feira era o único dia em que não tinha ninguém em casa
quando eu voltava da escola. Por isso eu tinha ganhado a



minha própria chave da casa, que carregava num cordão ao redor
do pescoço. Mas tinha um problema com aquela chave, eu

não conseguia abrir a porta com ela. Na primeira segunda-feira,
quando estava chovendo e atravessei o pátio de botas e capa

de chuva, correndo com a mão agarrada à chave, alegre e orgulhoso
com aquela situação, eu consegui enfiar a chave na

fechadura, mas ela não girou. Não havia jeito, por mais força que eu
usasse. A chave estava totalmente emperrada. Passados

dez minutos comecei a chorar. Minhas mãos estavam vermelhas e
frias, a chuva continuava a cair forte e todas as outras

crianças estavam no conforto de casa. Bem nessa hora chegou uma
das vizinhas que eu não conhecia direito — uma senhora

que morava com o marido na casa mais alta, perto da floresta acima
do campo de futebol —, ela estava descendo a estrada, e

quando eu a vi, não hesitei em pedir ajuda, porque ela não tinha
ligação nenhuma com os meus pais, então saí correndo e

perguntei, com lágrimas escorrendo pelo rosto, se ela podia me
ajudar com a fechadura. A senhora disse que podia. E para ela

não foi nenhum problema! Ela mexeu um pouco na chave e
conseguiu girá-la. Vupt, no instante seguinte a porta estava aberta.

Agradeci a senhora e entrei. Descobri que não havia nada de errado
com a chave, mas comigo. Na vez seguinte não estava

chovendo, então simplesmente larguei a mochila junto da porta e
corri até a casa de Geir. Meu pai fez um comentário sobre a

mochila ao chegar em casa, disse que não podia ficar lá jogada, e na
segunda-feira seguinte, quando o tempo estava mais uma



vez seco, eu simplesmente levei a mochila junto, com o pretexto de
que faria os deveres de casa com Geir, e assim precisaria

dela.

Nesse meio-tempo eu tinha descoberto um método para quando
fizesse tempo ruim no outono ou no inverno, como naquele

dia. No quartinho do aquecedor havia uma pequena janela,
praticamente uma fresta, mas não era pequena o suficiente para me

impedir de passar. Do pátio, a janela ficava cerca de meio metro
acima da minha cabeça. Eu tinha pensado que, se

destrancasse a janela pela manhã, o que não envolvia nenhum
grande risco, já que continuava fechada mesmo com as travas

abertas, eu podia levar a lixeira até lá quando chegasse em casa,
subir em cima, entrar no quartinho do aquecedor, abrir a

porta por dentro, colocar a lixeira de volta no lugar, fechar a janela e
assim estar dentro de casa sem ninguém saber que eu não

tinha conseguido usar a chave. A única incerteza era o momento de
abrir as travas da janela. Mas se estivesse chovendo, a

coisa mais natural do mundo era descer até o quartinho do
aquecedor, porque era lá que as nossas roupas de chuva quase

sempre ficavam guardadas, e então bastava abrir as travas, era
impossível notar a não ser de muito perto. E eu não seria burro

a ponto de tentar qualquer coisa do tipo com o meu pai no corredor!

Comi os três sanduíches abertos e bebi o copo de leite. Escovei os
dentes no banheiro, peguei a mochila no quarto, desci os



degraus até o quartinho estreito e quente com as duas caldeiras. Por
alguns segundos mantive-me completamente imóvel. Como

não ouvi nenhum barulho nos degraus, estendi o corpo para a frente
e abri as travas. Depois vesti minhas roupas de chuva,

ajeitei a mochila nas costas, saí para o corredor, onde estavam as
minhas botas, um par azul e branco da Viking, que eu tinha

escolhido mesmo que na verdade quisesse botas totalmente
brancas, me despedi do meu pai com um grito e corri para a rua,

até a casa de Geir, que enfiou a cabeça para fora da janela e disse
que ainda estava tomando café da manhã mas já ia descer.

Fui até uma das poças cinzentas que haviam se acumulado no pátio
deles e comecei a jogar pedrinhas lá dentro. A

estradinha deles não era de cascalho, como a de quase todas as
outras casas, nem de laje, como na casa dos Gustavsen, mas de

uma terra batida e avermelhada, cheia de pedrinhas arredondadas.
Não era a única coisa diferente naquela família. Na parte

de trás da casa eles não tinham um gramado, mas um pequeno
canteiro onde plantavam batata, cenoura, nabo, rabanete e várias

outras verduras e legumes. No lado da floresta eles não tinham uma
cerca de madeira, como nós, nem uma cerca de tela, como

muitas outras famílias, mas um muro de pedra que Prestbakmo tinha
construído sozinho. Também não jogavam todo o lixo na

lixeira, como nós, mas guardavam por exemplo as caixas de leite e
de ovos, que usavam para outras coisas, e jogavam os

restos de comida numa composteira junto ao muro de pedra.



Endireitei as costas e olhei para a betoneira. A cuba redonda e
vermelha estava parcialmente coberta por uma lona branca,

que parecia um xale. Ela tinha a boca aberta, uma bocarra enorme e
desdentada, o que a teria surpreendido daquela forma?

O pai de Geir Håkon desceu a encosta dirigindo o Taunus verde. Eu
o cumprimentei, ele levantou a mão do volante para

devolver o cumprimento.

De repente pensei em Anne Lisbet. A ideia saiu da minha barriga e
se espalhou como uma explosão de alegria no meu peito.

Ela não tinha ido à aula na sexta-feira. Solveig disse que estava
doente. Mas era segunda-feira, e com certeza ela já teria

melhorado.

Ah, ela tinha que ter melhorado!

Eu ardia de vontade de chegar ao B-Max e vê-la.

Ver aqueles olhos pretos e cintilantes. A voz alegre.

— Geir! Venha logo! — eu gritei.

A voz dele soou abafada por trás da porta. No instante seguinte a
porta se abriu.

— Vamos pelo caminho? — ele perguntou.

— Pode ser — respondi.

Então corremos para trás da casa, pulamos o muro de pedra e
corremos ao longo do caminho. Antes um monte de gravetos



com pequenos canais secos entre si, naquele dia o pântano estava
encharcado de água, era quase impossível atravessá-lo sem

molhar os pés, mesmo com botas, porque via de regra o pé acabava
numa poça com a água mais alta do que o cano, mas

tentamos mesmo assim, nos equilibrando em cima dos gravetos
frágeis, pulando de um monte para o outro, escorregando e

tateando para sentir onde o fundo poderia ceder: a água dava a
impressão de subir por baixo das mangas da jaqueta. Rimos

enquanto gritávamos um para o outro o que estava acontecendo,
atravessamos o campo de futebol embarrado e escorregadio,

subimos a passagem larga entre as árvores à direita que em outra
época tinha sido uma estrada de carreta, pelo menos aquele

trecho era mais largo do que o restante do caminho, e estava
totalmente coberto por um tapete de folhas. Eram folhas amarelas,

avermelhadas e marrons, com um ou outro traço de verde. No alto
havia um pequeno terreno, a grama estava alta e amarelada

e grudada no chão. Na parte mais alta do terreno se erguia uma
rocha nua, e no alto dela havia um poste de eletricidade. A

antiga estrada continuava um pouco mais naquela direção e depois
sumia, engolida pela nova estrada principal, que corria a

uns vinte metros para além do prado. Na parte mais baixa ficava a
floresta, quase toda de carvalhos, e entre duas árvores

havia um antigo carro abandonado em condições um tanto piores do
que o outro carro abandonado onde costumávamos

brincar, que ficava uns cem metros abaixo, mas nem por isso menos
atraente, bem pelo contrário: por lá quase nunca aparecia



ninguém.

Ah, o cheiro de carro abandonado na floresta! O cheiro do material
sintético no estofamento dos bancos rasgados,

bolorentos e manchados, que mesmo assim era marcado e quase
fresco em comparação ao cheiro pesado e obscuro de folhas

podres que subia do chão por toda parte. O acabamento preto da
janela, que se desprendeu e se dependurou no teto como uma

espécie de tentáculo. Todo o vidro que se quebrou em pedacinhos e
desapareceu quase por completo no chão da floresta, mas

que surge aqui e acolá nos tapetes ou nas aberturas das portas
como pequenos diamantes opacos. E, ah, os tapetes pretos de

borracha! Bastava sacudi-los um pouco e uma horda de insetos saía
correndo para todos os lados. Aranhas, opiliões, tatus-

bolinha. A resistência oferecida pelos três pedais, que já quase não
se deixam mais pressionar. As gotas que caem através do

para-brisa direto em nosso rosto toda vez que o vento desvia-lhes o
trajeto em pleno ar ou as arranca das folhas nos galhos

balançantes mais acima.

Às vezes encontrávamos coisas por lá, muitas garrafas, sacos com
revistas automotivas e pornográficas, carteiras de

cigarro vazias, garrafas plásticas vazias de limpa-vidros e uma ou
outra camisinha, e certa vez encontramos uma cueca toda

cagada. Rimos por muito tempo, imaginando que alguém tinha se
cagado e ido até lá para jogar as cuecas fora.



Mas é claro que também cultivávamos o hábito de cagar na floresta
durante nossos passeios. Às vezes subíamos numa

árvore e cagávamos lá de cima, às vezes ficávamos na beira de uma
encosta e cagávamos lá para baixo, ou ainda nos

ajeitávamos na beira de um córrego e cagávamos lá dentro. Só para
ver o que acontecia, e também para saber como era. Qual

era a cor dos toletes, se eram pretos, verdes, marrons, marrom-
claros, qual era o comprimento e a largura deles, e também o

que acontecia quando ficavam reluzindo no chão da floresta, em
meio ao musgo e à urze, se atrairiam moscas ou rola-bostas. O

cheiro da merda também era mais forte, pungente e marcante no
meio da floresta. Às vezes procurávamos os velhos lugares de

nossas cagadas para ver o que tinha acontecido. Às vezes tinham
desaparecido, às vezes sobravam apenas restos secos, outras

vezes era como se tivessem derretido.

Mas naquele momento tínhamos de ir à escola e não tínhamos mais
tempo para essas coisas. Descemos a encosta,

atravessamos o parquinho, que não consistia em mais nada além de
uma armação enferrujada, um balanço enferrujado e uma

caixa de areia podre e já praticamente sem nenhuma areia. Subimos
o barranco íngreme, atravessamos o cordão da calçada e o

B-Max surgiu à nossa frente, do outro lado da rua. O número de
mochilas enfileirada já era grande. Umas meninas estavam

pulando elástico, apesar da chuva, enquanto outras estavam
protegidas na marquise da loja. Mas onde estava Anne Lisbet?



Será que não estava lá?

No mesmo instante o ônibus apareceu subindo a encosta. Eu e Geir
atravessamos a estrada correndo e chegamos ao ponto

no exato instante em que o ônibus entrou na área asfaltada em
frente ao supermercado. Fomos os últimos a entrar e nos

sentamos em um banco bem na frente. Os grandes vidros se
embaçaram com a umidade que levamos conosco. Muitas crianças

começaram no mesmo instante a desenhar nos vidros. O motorista
fechou a porta e começou a avançar rumo à estrada

principal enquanto eu estava de joelhos no assento, olhando para
trás. Ela não estava lá, e de repente foi como se todo sentido

tivesse escorrido por um buraco no mundo. Eu teria que passar o dia
inteiro sem vê-la, e talvez o dia seguinte também. Solveig

também não tinha aparecido, então não havia como descobrir se
Anne Lisbet estava muito doente nem quanto tempo teria que

ficar em casa.

Dez minutos mais tarde o ônibus parou em frente à escola,
atravessamos o pátio correndo e entramos no galpão das roupas

de chuva, onde ficamos junto com praticamente todas as outras
crianças da escola até que o sinal batesse e formássemos uma

fila. Eu conhecia quase todos os colegas de vista, mas alguns
também pelo nome e pela reputação. Tínhamos aula de educação

física junto com a outra turma da mesma série, eles eram melhores
do que nós, já que moravam por lá mesmo e estavam mais



acostumados a toda aquela situação. Era a escola deles, os
professores eram os professores deles, para eles nós éramos quase

como forasteiros sem nenhum direito. Mas esses colegas também
eram mais durões que nós, ou seja, brigavam mais,

provocavam mais e davam respostas mais atravessadas, pelo menos
alguns deles, e apenas os mais durões entre nós, ou seja,

Asgeir e John, se insurgiam contra aquilo. Nós, os outros, éramos
jogados de um lado para o outro ao bel-prazer deles. De

repente você sentia um braço ao redor do pescoço, em seguida uma
guinada brusca, e no instante seguinte você estava caído no

chão. De repente um punho fechado batia no seu ombro na fila ou
no corredor a caminho da sala de aula, bem no lugar onde

mais ardia. De repente você levava um pisão no calcanhar ou nos
dedos durante uma partida de futebol. Mas com John e

Asgeir todos aprenderam depressa que não podiam mexer, porque
os dois revidavam e podiam ser tão descontrolados quanto

eles próprios. Esses meninos, que moravam no oeste da ilha,
também usavam roupas diferentes das nossas, pelo menos alguns

deles. As roupas eram mais antigas e pareciam mais gastas, como
se usassem somente roupas herdadas, e não apenas de um

irmão, mas talvez dois ou três… O maior temor meu e de Geir era
que um desses meninos nos encontrasse em um de nossos

lugares secretos. Mas isso não representava nenhum grande
problema, bastava estar alerta quando saíamos, e quase sempre

tudo corria bem. A consequência mais importante foi que assim nos
aproximamos mais uns dos outros, sentíamos que



formávamos um todo coeso e que nossa classe era um lugar
totalmente seguro.

O sinal bateu, formamos a fila e a nossa professora, alta e magra
como sempre, surgiu no alto da escada com os passos

angulosos e movimentos nervosos da mão, e assim marchamos até
a sala de aula, onde, depois de pendurar nossas roupas de

chuva nos ganchos do lado de fora, sentamos em nossos respectivos
lugares.

— A Anne Lisbet está doente outra vez hoje! — alguém disse.

— E a Solveig também.

— E o Vemund.

— E o Leif Tore — disse Geir.

Nesse instante me lembrei do que tinha acontecido durante a noite
anterior.

— O Vemund está doente da cabeça! — disse Eivind.

— Ha ha ha!

— Não, não, não — disse a nossa professora. — Não vamos falar
mal de ninguém aqui nesta classe. Muito menos quando

as pessoas não estão aqui!

— O pai do Leif Tore estava bêbado ontem! — eu disse. — A minha
mãe teve que levar toda a família para a casa de

parentes. Foi por isso que ele não veio hoje!



— Psst! — a professora fez com o dedo nos lábios enquanto me
encarava balançando a cabeça. Em seguida anotou qualquer

coisa antes de olhar mais uma vez para a classe.

— Tem mais alguém faltando? Não? Então vamos começar.

Ela sentou-se na beira da cátedra. Naquela semana aprenderíamos
sobre o trabalho no campo. Alguém já tinha visitado uma

fazenda?

Ah, eu levantei o braço o mais alto que pude, quase me levantei da
cadeira gritando Mæ, mæ, mæ! Æ har!

Não fui o único a ter comentários sobre o assunto. E não foi para
mim que a professora apontou, mas para Geir B.

— Eu andei de cavalo na Legolândia! — ele disse.

— Mas isso não é uma fazenda! — gritei. — Eu já estive numa
fazenda de verdade um monte de vezes! O meu vô e a minha

vó…

— Agora é a sua vez de falar, Karl Ove? — a professora me
interrompeu.

— Não — eu disse, olhando para baixo.

— É verdade que a Legolândia não é uma fazenda — ela continuou.
— Mas o lugar dos cavalos é na fazenda, e nisso você

está certo, Geir. Unni?

Unni? Quem era Unni?

Eu me virei. Ela estava rindo baixinho. Gorducha, com cabelos loiros.



— Eu moro numa fazenda — ela disse com o rosto vermelho. — Mas
a gente não tem bichos! Cultivamos legumes e

verduras. E depois o meu pai vende tudo no mercado da cidade.

— Mas eu estive numa fazenda com bichos! — eu disse.

— Eu também! — disse Sverre.

— E eu também! — disse Dag Magne.

— Vocês têm que esperar a vez de vocês — a professora disse. —
Todo mundo vai falar.

Ela apontou para outros cinco colegas antes que eu pudesse baixar
a mão e contar o que estava no meu coração. Meu vô e

minha vó tinham uma fazenda, era uma fazenda grande, eles tinham
duas vacas e um terneiro, e também galinhas. Eu tinha

colhido os ovos várias vezes, e tinha visto o meu vô ordenhar as
vacas pela manhã. Primeiro ele limpava o esterco, dava feno

para as vacas e depois as ordenhava. Às vezes elas também
levantavam o rabo e mijavam ou cagavam.

Nesse momento uma onda de gargalhadas quebrou em mim.
Instigado por aquilo, continuei minha história. E uma vez, eu

disse sentado no meu lugar com o rosto corado, uma das vacas
tinha mijado em mim!

Olhei ao redor e me deixei banhar pelas risadas que vieram a seguir.
A professora não disse nada e passou a palavra aos

outros colegas, mas eu vi no rosto dela que não acreditava em mim.



Quando todos que tinham alguma coisa a dizer terminaram de falar,
ela leu um trecho da cartilha sobre Ola-Ola Heia. A

professora fez perguntas sobre o que havíamos lido, me ignorando
completamente, e quando o sinal bateu para o recreio ela

pediu que eu esperasse um pouco.

— Karl Ove — ela disse. — Espere, eu preciso falar um pouco com
você.

Fiquei parado ao lado da cátedra enquanto os meus colegas saíam
correndo para o pátio. Quando ficamos a sós, ela sentou

na beira da cátedra e olhou para mim.

— Não podemos dizer tudo que sabemos a respeito dos outros —
ela me explicou. — O que você disse a respeito do pai

do Leif Tore, por exemplo… Você não acha que o Leif Tore está triste
com o que aconteceu?

— Acho — disse.

— Ele não gostaria que as outras pessoas ficassem sabendo. Você
entende?

— Entendo — eu disse, e comecei a chorar.

— Existe uma coisa chamada vida particular — ela disse. — Você
sabe o que é isso?

— Não — eu disse, fungando.

— A vida particular é tudo que acontece na casa das pessoas, tanto
na nossa quanto na dos outros. Se você fica sabendo o



que acontece na casa dos outros, nem sempre é uma boa ideia
contar o que você sabe. Você entende?

Acenei a cabeça.

— Muito bem, Karl Ove. Não fique triste. Você não sabia. Mas agora
sabe! Pode sair para o recreio.

Subi a escada correndo, atravessei o corredor e saí no pátio da
escola. Deixei meu olhar correr por todos os grupos de

crianças que estavam por lá. Umas meninas estavam pulando
elástico, outras estavam pulando corda, outras corriam umas

atrás das outras. No campo de futebol vi que estavam todos
amontoados próximo ao gol. Todo o meio do campo estava

coberto por uma poça de lama quase amarela. Geir, Geir Håkon e
Eivind estavam em frente ao banco próximo à pequena

rocha com o mastro da bandeira, e fui correndo até eles. Estavam
jogando com as cartas de barco de Geir Håkon.

— Você andou chorando? — Eivind perguntou.

Balancei a cabeça.

— É o vento — eu disse.

— O que a professora queria falar com você?

— Nada em especial — respondi. — Posso jogar com vocês?

— Você chorou — Eivind disse.

Junto comigo e com Sverre, Eivind era o melhor aluno da classe. Ele
era quem melhor fazia cálculos, Sverre era o segundo



melhor e eu era o terceiro melhor. Eu era quem melhor lia e
escrevia, Eivind era o segundo melhor e Sverre era o terceiro

melhor. Mas Eivind era muito mais rápido que eu e, de todos os
meninos na classe, só Trond era mais rápido que ele. Eu era o

sexto mais rápido. E além do mais ele era mais forte do que eu. Eu
era o mais fraco, só Vemund era mais fraco do que eu, e

como ele também era o mais gordo e o mais burro, ninguém o
contava, o que era ruim para mim. Até Trond, o mais baixo da

turma, era mais forte do que eu. Eu era o terceiro mais alto da
classe, um pouco mais alto do que ele. No futebol eu era o

quarto melhor, com Asgeir, Trond e John na minha frente, enquanto
Eivind era o quinto melhor. Eu desenhava melhor do que

ele e só ficava atrás de Geir, que sabia desenhar qualquer coisa, e
de Vemund. Mas no lançamento de bolas eu era o segundo

pior, e só Vemund ficava atrás de mim.

— O vento soprou nos meus olhos quando desci a escada — eu
disse. — Eu não chorei. Posso jogar com vocês, também?

A primeira carta que peguei foi o SS France, o maior barco de
passageiros do mundo, que ganhava dos outros em todas as

outras categorias.

Passamos a hora seguinte escrevendo letras em nossos cadernos de
rascunho: A de “vaca”, E de “lebre”, O de “potro”. A

lição de casa era passar tudo a limpo. A professora perguntou se
alguém morava perto dos colegas que tinham faltado para

levar a lição de casa para eles.



Mas eu só percebi a oportunidade que havia surgido naquele
momento durante a aula de educação física, que era o período

seguinte e também o último, enquanto corríamos no estreito ginásio.
Eu podia ir até a casa de Anne Lisbet para dizer qual era a

nossa lição de casa! A ideia me deixou entusiasmado e confuso de
alegria. Assim que terminamos de vestir nossas roupas e

saímos do vestiário, a caminho do lugar onde aguardávamos o
ônibus, contei o meu plano a Geir. Ele torceu o nariz, ir até a

casa de Anne Lisbet, para quê? Em primeiro lugar, nunca tínhamos
ido até lá. Em segundo lugar, Vemund também morava por

lá. Será que ele não podia levar? Você não entende nada mesmo, eu
disse. A moral da história é que a gente vá até lá!

Geir tentou resistir, mas depois que falei mais um pouco ele se
dispôs a ir comigo.

Em vez de deixar todo mundo em frente ao B-Max, naquela manhã o
ônibus subiu pelo loteamento e foi nos deixando no

meio do caminho. Às vezes a volta era assim, e aquilo sempre
parecia estranho, porque o ônibus colossal parecia deslocado

em meio às estradinhas por onde passava como se fosse um
cruzeiro num canal estreito. Ficamos parados junto ao meio-fio

quando seguiu viagem morro acima, dando a impressão de sofrer
com o esforço e deixando grossas nuvens de fumaça para

trás.

— Eu subo ou você desce? — eu perguntei.

— Você sobe — Geir respondeu.



— Está bem — eu disse, subindo pela estradinha, que por sorte
estava vazia. Não estava mais chovendo, mas tudo que eu

via estava molhado. Na parede marrom-escura da casa a umidade se
revelava através de grandes manchas escuras, no chão em

frente à porta todas as pequenas depressões na parede estavam
cheias d’água e a pá apoiada na parede estava repleta de gotas

que balançavam no cabo. Abri o fecho da minha jaqueta e peguei a
chave para ver se eu me sairia melhor. Mas aconteceu a

mesma coisa que na outra vez, a chave entrou, mas o pequeno
miolo que devia girar não se mexeu. Olhei para a estrada. Não

havia ninguém. Fui até a lixeira próxima à grade, tirei o saco de lixo
preto cheio até a metade e o coloquei no chão, segurei a

lixeira pelas alças e a levantei. A lixeira era mais pesada do que eu
tinha imaginado, e precisei largá-la diversas vezes no

trajeto até a casa. Ainda não havia ninguém à vista no morro. Um
carro passou, mas não era nenhum conhecido, então

carreguei a lixeira pelo pátio e a coloquei debaixo da janela. Subi em
cima, abri a janela e enfiei a cabeça e os ombros para

dentro de casa. A sensação de perder o controle, uma vez que eu
não podia ver se alguém estava me vendo, mas apenas o

cômodo vazio à minha frente, quente e escuro, me encheu de
pânico. Torci e retorci o corpo para avançar, e quando a metade

do meu corpo estava dentro de casa, eu segurei o cano de metal da
caldeira para terminar de me arrastar ao longo do último

trecho.



Já no chão, tirei as botas, que levei nas mãos enquanto atravessava
o corredor e coloquei mais uma vez no vestíbulo para

então abrir a porta e sair de casa outra vez. Tomado de medo e de
entusiasmo, olhei para o morro. Não havia nenhum carro,

nada. Se ele não aparecesse nos dois minutos seguintes, se não
voltasse para casa porque tivesse esquecido qualquer coisa, ou

porque estivesse doente, o que nunca acontecia, meu pai não
adoecia nunca, daria tudo certo.

Deixei escapar um soluço de alegria. Fui depressa até a lixeira, levei-
a de volta para o lugar, recoloquei o saco de lixo lá

dentro, dobrei-o para baixo nas bordas e corri de volta para a janela.
Para meu desespero vi que a lixeira tinha deixado

marcas no gramado. E eram marcas profundas. Passei a mão por
cima para ver se a grama cobria os pontos onde as laterais

tinham afundado e feito a terra úmida aparecer. Me levantei para
conferir o resultado.

Ainda dava para ver.

Mas talvez para quem não tivesse ideia do que tinha acontecido
fosse mais difícil?

Meu pai via tudo. Com certeza ele perceberia.

Me agachei de novo e mexi na grama uma vez mais.

Assim.

Deu para disfarçar.



Se meu pai descobrisse, a única coisa a fazer seria negar. Afinal, ele
não teria motivo para imaginar que eu tinha levado a

lixeira até a janela para entrar em casa. Não, se ele percebesse
aquilo seria um mistério totalmente inconcebível, e se eu

conseguisse negar com a voz normal e uma expressão normal no
rosto não haveria nenhum motivo para insistir.

Limpei as minhas mãos úmidas e sujas nas pernas das calças e subi
para o meu quarto com a mochila, abri a porta do

guarda-roupa e estava prestes a vestir minha camisa branca, na
esperança de que Anne Lisbet a achasse elegante, quando

recobrei o juízo e resolvi deixar aquilo de lado porque meu pai talvez
quisesse saber por que eu havia trocado de roupa, e

nesse caso eu acabaria me atrapalhando e ele descobriria tudo.

Depois fechei a porta do vestíbulo, subi na caldeira, me virei, enfiei
os pés para fora e deslizei para baixo até que pudesse

me largar e cair no gramado com um ploft.

Bastava correr, bastava descer a estradinha e fazer de conta que
nada tinha acontecido.

Mas não havia nenhum carro à vista. No cruzamento estavam John
Beck, Geir Håkon, Kent Arne e Øyvind Sundt. Quando

me viram, todos vieram pedalando em minha direção. Fiquei parado,
esperando.

— Você ficou sabendo? — Geir Håkon perguntou enquanto freava à
minha frente.

— Do quê?



— Um homem que trabalhava em Vindholmen foi cortado ao meio
por um cabo de aço hoje cedo.

— Cortado ao meio?

— É — disse John Beck. — O cabo de um rebocador arrebentou.
Uma das pontas acertou o homem e o cortou ao meio. Foi

o meu pai que disse. Todos foram dispensados por hoje.

Imaginei um homem partido ao meio num rebocador, tendo a parte
superior do corpo, com a cabeça e os braços, ao lado da

parte inferior, com as pernas.

— O pneu da sua bicicleta ainda está furado? — Kent Arne me
perguntou.

Acenei a cabeça.

— Você pode vir comigo.

— Eu vou para a casa do Geir — eu disse. — Para onde vocês estão
indo?

Geir Håkon deu de ombros.

— Talvez ver os barcos.

— E vocês, vão para onde? — Kent Arne perguntou.

— Vamos entregar a lição de casa para alguém da nossa turma —
eu disse.

— Posso saber para quem? — Geir Håkon perguntou.

— Para o Vemund — respondi.



— Vocês andam com ele?

— Não — eu disse. — É só por hoje. Mas agora tenho que ir.

Subi o morro correndo e chamei por Geir, que pouco depois
apareceu segurando uma fatia de pão.

Vinte minutos depois passamos em frente ao B-Max mais uma vez e
atravessamos uma planície que depois da curva subia

em direção ao ponto mais alto do loteamento, onde começava a
estrada que seguia até as casas de Anne Lisbet, Solveig e

Vemund. Também era possível chegar lá indo pela direção contrária,
porque a estrada que ligava todas as vias e todas as

regiões do loteamento era circular, e dentro dela ficava a nossa
própria Ringvei. Como se não bastasse, a estrada principal

que ficava ao redor de tudo era também um círculo que dava a volta
em toda a ilha. Em outras palavras, morávamos num

círculo dentro de um círculo dentro de um círculo. Cem metros
depois do supermercado as duas estradas corriam em paralelo,

mas não dava para ver, porque eram separadas por uma encosta
rochosa com talvez dez metros de altura que tinha sido

escavada e mais parecia um muro. No alto desse muro havia uma
cerca de tela verde e mais acima um monte de pedras, e

acima disso tudo ficava a estrada por onde seguimos. Mas, se não
podíamos ver os carros que passavam depressa mais

abaixo, podíamos ouvi-los mesmo assim. Os barulhos dos carros
despertaram nosso entusiasmo e descemos até a cerca.



Primeiro ouvíamos um leve rumor quando subiam o morro vindos do
posto Fina, aos poucos o barulho tornava-se cada vez

mais alto e por fim os carros passavam zunindo abaixo de nós com o
barulho do motor amplificado pelo muro de pedra.

Concordamos em jogar pedras lá para baixo. Como não podíamos
ver os carros, era importante prestar o máximo de atenção

nos barulhos. Pegamos cada um uma pedra e esperamos pelo carro
seguinte. As pedras eram grandes, maiores do que as

nossas mãos, mas não tão pesadas que não conseguíssemos jogá-
las por cima da cerca, de onde cairiam dez metros em linha

reta até a faixa. Geir seria o primeiro. Ele jogou exatamente quando
o carro estava abaixo de nós, e portanto errou, nós

ouvimos o estalo seco quando a pedra bateu no asfalto e rolou um
pouco mais. Quando chegou a minha vez, joguei a pedra

cedo demais; quando atingiu o asfalto, o carro ainda devia estar a
uns cinquenta metros de distância.

Pela calçada vinha uma mulher que carregava uma sacola em cada
mão. Ela parou e falou conosco, mesmo que nunca a

tivéssemos visto antes.

— O que vocês estão fazendo aí? — ela perguntou.

— Nada de especial — Geir disse.

— É melhor vocês saírem daí — ela disse. — Essa encosta é íngreme
e perigosa.

A mulher recomeçou a andar, mas continuou nos observando, então
achamos melhor fazer como ela tinha pedido e por fim



subimos.

Fomos até a casa de Vemund nos equilibrando no meio-fio. Em
frente à casa, a irmã dele estava ajoelhada na caixa de

areia, brincando. As roupas de chuva dela eram amarelas, o balde
era azul, a pazinha era verde.

— Vamos passar na casa do Vemund primeiro? — Geir perguntou.

— Não, não — eu disse. — Vamos começar pela casa da Anne
Lisbet.

O som daquele nome era elétrico, milhares de passagens elétricas se
abriam dentro de mim quando eu o tomava na minha

boca.

— O que foi? — Geir perguntou.

— O que foi o quê? — eu perguntei de volta.

— Você está muito estranho.

— Estranho, eu? Estou perfeitamente normal.

Depois de mais uns passos subindo a estrada, que de um lado
estava coberta por uma película d’água que descia, tão fino

que mais parecia vibrar do que escorrer, vimos a casa onde Anne
Lisbet morava. A casa ficava no alto de um monte, com um

gramado na frente e resquícios da floresta na parte mais baixa. Uma
das janelas no andar de cima estava acesa, seria ela no

quarto? Do outro lado da estrada ficava a casa de Myrvang e a casa
onde Solveig morava, e mais abaixo estava a floresta,



verde e escura e úmida. Continuamos andando e a estrada terminou
em um retorno de cascalho junto à orla da floresta.

Naquele ponto começava a estradinha que levava até a casa de
Anne Lisbet. Havia uma lâmpada acesa logo acima da porta de

entrada.

— Você toca? — eu perguntei quando paramos em frente à porta.

Geir espichou o corpo e apertou o botão da campainha. Meu coração
palpitava. Passaram-se alguns segundos. De repente a

mãe dela abriu a porta.

— A Anne Lisbet está? — eu perguntei.

— Está — ela disse.

— A gente é da classe dela — Geir explicou. — Viemos trazer as
lições de casa.

— Quanta gentileza! — ela disse. — Vocês querem entrar um pouco?

A mãe tinha cabelos loiros e olhos azuis, totalmente diferentes dos
cabelos e dos olhos de Anne Lisbet, mas foi bom vê-la.

— Anne Lisbet! — ela gritou. — Você tem visitas da sua classe!

— Já estou indo! — Anne Lisbet gritou do andar de cima.

— Ela não está doente? — perguntei.

A mãe balançou a cabeça.

— Já não está mais. Mesmo assim, passou um dia a mais em casa,
por segurança.



— Ah, claro — eu disse. Ouvi passos na escada, e então Anne Lisbet
apareceu. Ela tinha uma fatia de pão numa das mãos e

sorriu para nós com a boca cheia de comida.

— Olá! — ela nos cumprimentou.

— A gente achou que você estava doente — eu disse.

— Trouxemos as lições de casa — Geir disse.

Ela estava usando uma blusa branca de gola alta com estampa
vermelha e calças azuis. A pele acima dos lábios estava

branca de leite.

— Vocês não querem sair para brincar um pouco? — ela perguntou.
— Hoje eu passei o dia inteiro em casa. E ontem

também!

— Pode ser — eu disse. — Pode ser, não é mesmo, Geir?

— Pode — Geir disse.

Ela calçou as botas brancas e a capa de chuva vermelha. A mãe
subiu os degraus.

— Tchau, mãe! — Anne Lisbet gritou, e então saiu correndo para
fora de casa. Nós corremos atrás.

— O que vamos fazer? — ela perguntou depois de parar no ponto
onde a estradinha de cascalho terminava e de olhar de

repente para nós. — Vocês querem ir até a casa da Solveig?

Foi o que fizemos. Solveig apareceu no pátio, Anne Lisbet perguntou
se ela não queria pular elástico, e eu e Geir ficamos



lá, com um elástico ao redor das pernas enquanto Solveig e Anne
Lisbet pulavam e dançavam de um lado para o outro nos

padrões complexos que dominavam à perfeição. Quando chegou
minha vez, Anne Lisbet me mostrou o que eu tinha que fazer.

Ela pôs a mão no meu ombro e um arrepio se espalhou pelo meu
corpo. Os olhos escuros dela brilhavam. Anne Lisbet riu alto

quando eu consegui, e, ah, senti o cheiro dos cabelos dela quando
roçaram o meu rosto!

Foi absolutamente incrível. Tudo aquilo foi absolutamente incrível.
Ao nosso redor o céu começou a se fechar, um tom

azul-escuro se misturou ao cinza, por um tempo aquilo pairou como
uma muralha acima da floresta e pouco depois começou a

chover. Vestimos os capuzes das capas de chuva e continuamos a
brincadeira. As gotas caíam e escorriam pelos nossos rostos,

o cascalho estalava sob os nossos pés, a luz da lâmpada no alto do
poste que ficava no final do retorno de repente se acendeu.

Pouco depois um carro veio subindo o monte.

— É o meu pai! — disse Anne Lisbet.

O carro, uma caminhonete da Volvo, parou junto à estradinha e um
homem grande e forte com barba preta desceu. Ele

acenou para Anne Lisbet, ela correu em direção ao pai, ele se
abaixou e deu um abraço nela e em seguida entrou em casa.

— Agora nós vamos jantar — ela disse. — Qual é a nossa lição de
casa?



Eu expliquei para ela. Anne Lisbet acenou a cabeça, despediu-se de
nós e desapareceu do outro lado da porta.

— Eu também preciso ir — disse Solveig, que estava com aqueles
olhos tristes dela enquanto enrolava o elástico.

— Nós também — eu disse.

Quando chegamos ao cruzamento, sugeri a Geir que corrêssemos
por todo o trajeto até a loja, e foi o que fizemos. Quando

chegamos, Geir sugeriu que voltássemos para casa pela
Grevlingveien, sem atravessar a floresta, mas seguindo pela estrada

principal até Holtet. Foi o que fizemos. De lá um caminho subia e
atravessava uma pequena gandra até chegar à Ringveien, por

onde voltamos até em casa. Mas assim que começamos a caminhar
por lá uma coisa estranha aconteceu. O ônibus veio

descendo, me virei por instinto e na janela, a poucos metros de
mim, na mesma altura, estava Yngve!

O que poderia estar fazendo? Será que ia para a cidade? Numa hora
daquelas? O que faria na cidade?

— Você viu o Yngve? — eu disse. — Ele estava no ônibus.

— Ah, vi — disse Geir, sem demonstrar muito interesse.
Atravessamos o pátio da casa que ficava naquele ponto do trajeto

e chegamos à estrada.

— Estava bem divertido lá em cima — Geir disse.

— É — concordei. — Outra hora podemos voltar, o que você acha?



— Claro — Geir respondeu. — Mas talvez seja melhor não contar
para ninguém. Afinal, elas são meninas.

— Não precisamos contar nada.

Do alto do morro vi o carro do meu pai estacionado em frente à
nossa casa. O pai de Geir também já tinha voltado para

casa. Os dois eram professores e terminavam o expediente mais
cedo do que os outros pais.

Me lembrei da lixeira que eu tinha usado para entrar em casa.

— Vamos fazer mais alguma coisa? — sugeri. — Ir para um outro
lugar? Descer até a árvore com o balanço?

Geir balançou a cabeça.

— Está chovendo forte. E eu estou com fome. Vou para casa.

— Tudo bem — eu disse. — Tchau!

— Tchau — disse Geir, correndo em direção à casa da família. Ele
bateu a porta com tanta força que o vidro chegou a

chacoalhar. Olhei em direção à casa dos Gustavsen. A luz da cozinha
estava acesa. Será que tinham voltado ou era o pai que

ainda estava sozinho em casa? Eles tinham uma garagem, então era
impossível saber se o carro estava ou não em casa.

Me virei para trás e olhei para o alto do morro. O pai de Marianne
abriu a tampa da lixeira e jogou lá dentro um saco de

plástico amarrado. Estava usando um blusão de lã e não tinha se
barbeado. Ele sempre parecia muito bravo, mas eu não sabia



se era mesmo, eu nunca tinha falado com ele nem ouvido nada a
respeito dele. Ele era marinheiro e passava a maior parte do

ano fora de casa. E quando voltava, não saía da casa.

Ele fechou a porta sem prestar atenção em mim.

No cruzamento surgiu um enorme caminhão amarelo com pedras na
caçamba. O morro estremeceu de leve quando ele

passou. Uma grossa fumaça saía do escapamento próximo à cabine.

Yngve uma vez tinha me mostrado uma fotografia do maior veículo
do mundo. Estava num livro sobre o projeto Apollo que

ele tinha retirado da biblioteca. Tudo naquele livro era o maior do
mundo. Foi um veículo construído especialmente para

transportar o foguete por uns poucos quilômetros até a plataforma
de lançamento. Mas Yngve me contou que, se por um lado o

veículo era muito grande, por outro era também muito lento, e
praticamente se arrastava.

O mais emocionante era o lançamento em si. Eu não me cansava
nunca de ver aquelas fotografias. Uma vez eu também vi

imagens na TV. O foguete talvez desse a impressão de que podia
disparar a uma velocidade alucinante, mas não era assim,

pelo contrário, ele subia um tanto devagar no começo; o fogo e a
fumaça criavam uma espécie de almofada por baixo, e por

um instante o foguete parecia repousar nessa almofada para então
começar a subir de forma lenta, quase hesitante, com um

estrondo gigantesco que podia ser ouvido a quilômetros de
distância. E depois ele subia cada vez mais depressa até que a



velocidade atingisse níveis alucinantes, e por fim disparava como
uma flecha ou como um relâmpago rumo ao céu azul e

cristalino.

Às vezes eu imaginava que estavam lançando um foguete da floresta
perto da minha casa. Às escondidas, por trás da

montanha, ele decolava em segredo, subia devagar acima das
árvores logo abaixo, branco e reluzente com o verde e o cinza ao

fundo, com uma nuvem de fumaça e fogo mais abaixo, para então
se livrar de tudo aquilo, pairar logo acima durante um breve

momento e por fim acelerar e disparar cada vez mais depressa rumo
ao céu, enquanto o estrondo dos enormes motores

serpenteava em meio às nossas casas.

Era um pensamento bom.

Corri até a casa, atravessei o cascalho até a porta, abri-a e comecei
a tirar os sapatos no tapete da porta quando meu pai

saiu do escritório e apareceu no corredor.

Olhei depressa para ele.

Não parecia especialmente bravo.

— Onde você estava? — ele me perguntou.

— Brincando com o Geir — eu disse.

— Não foi o que eu perguntei — ele disse. — Onde você estava?

— Estávamos no B-Max — eu disse. — Atrás da loja.



— Muito bem — ele disse. — E o que vocês estavam fazendo por lá?

— Nada de especial — eu disse. — Brincando.

— Você vai ter que voltar lá — o meu pai disse. — Estamos sem
batatas. Você acha que consegue comprar?

— Consigo — eu disse.

Ele pegou a carteira do bolso de trás das calças e puxou uma
cédula.

— Vamos dar uma olhada nos seus bolsos — ele disse.

Eu me levantei e joguei o quadril para a frente.

Ele me entregou a cédula.

— Guarde isso no bolso — ele disse. — E não demore.

— Está bem — eu disse. Então meu pai voltou ao escritório, eu
calcei as botas mais uma vez, fechei a porta e comecei a

correr morro acima.

Yngve voltou para casa pouco antes do jantar e entrou no quarto
dele um segundo antes que o meu pai gritasse que a comida

estava pronta. Ele tinha feito bife acebolado com couve-flor e
batatas. Minha mãe disse que teríamos uma faxineira, uma

senhora que viria uma vez por semana, ela se chamava sra. Hjellen
e viria já naquela mesma tarde. Minha mãe tinha ligado

para ela do trabalho e nos disse que ela parecia muito simpática. Eu
sabia que meu pai não queria ter uma faxineira em casa,



uma vez ele tinha dito, mas naquela hora ele não disse nada, então
compreendi que devia ter mudado de ideia.

Me alegrei com a chegada da faxineira. Nas poucas vezes em que
recebíamos visitas, as pessoas eram sempre divertidas,

talvez porque enchessem a casa de um elemento novo e diferente. E
também porque sempre davam atenção a mim e a Yngve.

“Ah, esses são os filhos de vocês”, diziam às vezes, quando nunca
tinham nos visto antes, ou “Como vocês cresceram” quando

já tinham nos visto antes, e às vezes também acontecia de puxarem
conversa, perguntando como estávamos nos saindo na

escola ou nas partidas de futebol, por exemplo.

Quando terminamos de comer, fui até o quarto de Yngve. Ele pegou
uma fita do porta-fitas, era o Piledriver do Status Quo,

e a pôs para tocar.

— Hoje eu vi você no ônibus — eu disse. — Para onde você estava
indo?

— Para a cidade — Yngve respondeu.

Estava deitado na cama, lendo um gibi.

— E o que você foi fazer na cidade?

— Seria melhor se você não fizesse tantas perguntas — ele disse. —
Mas eu fui comprar uma peça para a bicicleta.

— A bicicleta quebrou?

Yngve respondeu com um aceno de cabeça. E em seguida olhou
para mim.



— Não conte para ninguém. Nem mesmo para a mãe — ele disse.

— Juro que não vou contar — eu disse.

— A bicicleta está na casa do Frank. A parte onde o guidom fica
preso simplesmente quebrou. Mas o pai dele prometeu

consertar para mim. Amanhã ela vai estar pronta.

— Já imaginou se o pai tivesse encontrado você na cidade? — eu
disse. — Ou então um outro conhecido?

Yngve deu de ombros e voltou a ler. Eu fui para o meu quarto. Em
seguida alguém tocou a campainha. Esperei até que

minha mãe estivesse no corredor lá embaixo antes de sair do
quarto. Pouco depois uma senhora meio rotunda ou talvez

simplesmente robusta de cabelos grisalhos e óculos subiu a escada.

— Este é o Karl Ove — a minha mãe disse. — O mais novo.

Eu a cumprimentei com um aceno de cabeça. Ela sorriu.

— Eu sou a sra. Hjellen — a senhora disse. — E acho que vamos ser
bons amigos.

Ela colocou a mão no meu ombro. Todo o meu corpo se aqueceu.

— O Yngve, o mais velho, está no quarto dele — minha mãe
explicou.

— Você quer que eu o chame? — perguntei.

Minha mãe balançou a cabeça.

— Não precisa.



Ela começou a mostrar a casa para a sra. Hjellen e eu voltei para o
meu quarto. Lá fora o dia começava a escurecer. A

chuva tamborilava no telhado e nas paredes. As calhas murmuravam
e gorgolejavam. Grandes pingos de chuva batiam contra a

janela e escorriam por caminhos imprevisíveis. As luzes de um carro
iluminavam o espruce acima da caixa postal. Era

Jacobsen voltando do trabalho para casa. As caixas verdes e o
suporte de metal que as sustentava refletiram o brilho em

silêncio. Não, não, diziam. Nada de luz, nada de luz. Me deitei na
cama e pensei em Anne Lisbet. No dia seguinte voltaríamos

à casa dela. Mas antes eu a encontraria na escola! E vê-la era o
bastante, eu não precisava nada mais para que a alegria se

espalhasse por cada fibra do meu corpo. Um dia eu ainda
perguntaria a ela se não queria ser minha namorada. Um dia eu

estaria no quarto dela, e ela estaria no meu quarto. Mesmo que eu
não tivesse permissão para levar ninguém ao meu quarto, ela

poderia entrar, eu daria um jeito. Nem que precisássemos entrar
pela janela na parede!

Me sentei junto à escrivaninha, tirei os livros da mochila e fiz as
lições de casa. A sra. Hjellen foi embora e depois ouvi a

voz de Yngve desaparecer na cozinha. Era uma segunda-feira, e às
segundas-feiras ele tinha começado a fazer scones ou

waffles à noite. Eu costumava ficar na cozinha com a minha mãe
enquanto ele cuidava de tudo, era quente lá dentro, o cheiro

dos scones ou dos waffles era bom e nós falávamos sobre tudo que
se pode imaginar. Quando Yngve terminava, comíamos



scones com manteiga derretida e queijo marrom ou waffles com
manteiga e açúcar, que também derretia, e tomávamos chá

com leite. Às vezes, mas não com muita frequência, o nosso pai
também aparecia. E mesmo assim em geral costumava voltar

depressa para o escritório.

Terminei as lições em seguida, eu conhecia bem as letras, então
bastou rabiscar umas quantas e depois fui para a cozinha

também. O forno vazio estava iluminado. Yngve tinha as mangas da
camisa arregaçadas e um avental cobrindo o peito

enquanto mexia uma tigela com uma espátula. Minha mãe estava
sentada, tricotando.

— Quanto tempo ainda vai demorar? — eu perguntei enquanto me
sentava.

— Mais um ou dois dias — minha mãe respondeu puxando a linha,
como se estivesse pescando num barco. — Depende do

quanto render.

— Eu e o Geir fomos à casa da Anne Lisbet e da Solveig hoje — eu
disse.

— É mesmo? — ela perguntou. — Quem são essas? Colegas de
classe?

Acenei a cabeça.

— Então agora você começou a brincar com as meninas? — Yngve
perguntou.

— É — eu disse.



— Você por acaso está apaixonado?

Lancei um olhar hesitante em direção à minha mãe e em seguida
olhei para Yngve.

— Acho que estou — eu disse.

Yngve começou a rir.

— Você só tem sete anos! Não pode estar apaixonado!

— Yngve, não tem graça nenhuma — minha mãe disse.

Yngve corou e fixou o olhar na tigela de massa.

— Sentimentos são sentimentos, não importa se a pessoa tem sete
ou setenta anos. Eles são sempre importantes, entende?

Fez-se uma pausa.



— Mas isso não vai dar em nada! — Yngve disse.

— Pode ser que você tenha razão — minha mãe disse. — Mesmo
assim, as pessoas não podem deixar de sentir o que

sentem.

— Você era apaixonado pela Anne — eu disse.

— Não era — Yngve respondeu.

— Você disse que era.

— Está bem, está bem — disse a minha mãe. — Como vai essa
massa? Vai estar pronta logo?

— Acho que vai — Yngve respondeu.

— Posso dar uma olhada? — minha mãe perguntou, largando o tricô
na cesta que tinha junto dos pés enquanto se levantava.

— Karl Ove, você unta a forma?

Ela tirou a panelinha de derreter manteiga do fogo, me deu um
pincel e retirou a assadeira da gaveta embaixo do fogão. A

manteiga tinha cozinhado, dava para ver pela cor; no amarelo-claro
havia baías e lagunas de marrom-claro. Quando a

manteiga era aquecida devagar, a cor era mais rica e mais pura.
Mergulhei o pincel na panelinha e passei-o em toda a

assadeira. A manteiga aquecida depressa às vezes grudava as
cerdas do pincel, então era preciso arrastá-lo mais do que

pincelar, enquanto untar com a manteiga líquida e amarronzada era
mais fácil. Em dez segundos a assadeira estava pronta. Me



sentei mais uma vez e Yngve começou a dar forma aos scones. No
andar de baixo a porta se abriu. Um instante mais tarde os

passos pesados do meu pai soaram na escada. Endireitei as costas
na cadeira. Minha mãe sentou-se mais uma vez, pôs o tricô

no colo e olhou para o marco da porta assim que o meu pai
apareceu.

— As coisas por aqui estão a toda! — ele disse, enfiando os
polegares nos furos do cinto e puxando as calças para cima. —

Pelo que estou vendo a comida vai ficar pronta em seguida?

— Daqui a uns quinze minutos — respondeu minha mãe.

— Você está fazendo scones, Yngve? — ele perguntou.

Yngve simplesmente acenou a cabeça, sem olhar para ele.

— Muito bem — disse meu pai. Ele deu meia-volta e foi para a sala.
O chão estalava sob aquele peso. Então meu pai se

deteve em frente à televisão, ligou-a e sentou-se na poltrona de
couro.

Eu conhecia aquela voz. Era o apresentador do programa de
medicina. Um pouco rouca, como que enferrujada, saída de um

rosto que estava sempre inclinado para trás, como se estivesse
falando com o teto, enquanto os olhos permaneciam o tempo

inteiro voltados para baixo, como que para conduzir a voz na direção
certa.

Me levantei e fui até a sala.

A tela mostrava uma incisão, sangue e carne em meio a panos azuis.



— É uma operação? — perguntei.

— Claro — disse o meu pai.

— Posso ver?

— Pode, não vejo nenhum problema.

Me sentei na ponta do sofá. Dava para ver o interior do corpo. Era
como um túnel, mantido aberto por vários instrumentos

de metal e com várias camadas de carne de onde o sangue parecia
ter acabado de sair, e um órgão brilhante e membranoso na

parte inferior, também manchado de sangue, tudo iluminado por
uma luz forte, quase branca. Duas mãos com luvas de borracha

mexiam-se lá dentro como se estivessem num ambiente familiar. E
às vezes aparecia uma imagem maior. Nesses momentos

ficava claro que a incisão tinha sido feita numa pessoa que estava
deitada numa mesa de cirurgia, totalmente coberta por um

material azulado e plástico, e que as mãos pertenciam a um médico
que era o ponto central num círculo de cinco pessoas,

todas vestidas de verde, as duas mais próximas do centro curvadas
por cima do corpo sob uma lâmpada que parecia um

lagarto, e as outras três com bandejas cheias de instrumentos e de
outras coisas que eu não sabia o que eram logo ao lado.

Meu pai se levantou.

— Não, não dá para assistir a uma coisa dessas — ele disse. —
Imagine, mostrar isso na televisão numa noite de segunda-

feira!



— Posso ver mesmo assim? — eu perguntei.

— Pode — meu pai disse enquanto se dirigia à escada.

A membrana mais abaixo pulsava. O sangue corria para dentro
daquilo e a membrana batia para bombeá-lo, parecia se

erguer, e então o sangue a banhava de novo e a membrana tinha de
bater mais uma vez para bombeá-lo e então se erguer mais

uma vez.

De repente compreendi que eu estava vendo um coração.

Que coisa mais triste.

Não porque o coração batia e não conseguia escapar, não era isso.
Era porque o coração não podia ser visto, porque tinha

de bater em segredo, longe dos nossos olhos, claro, era fácil de
entender ao vê-lo, um pequeno bicho sem olhos que pulsava e

palpitava sozinho no fundo do nosso peito.

Mas eu continuei assistindo. Os programas de medicina eram uma
das coisas que eu mais gostava na TV, em especial os

programas em que mostravam cirurgias. Já fazia tempo que eu tinha
me decidido a ser cirurgião quando crescesse. Minha mãe

e meu pai contavam para as outras pessoas, era para ser engraçado,
porque afinal eu era muito pequeno, mas para mim era

sério, era o que eu queria fazer quando crescesse, abrir as pessoas e
fazer cirurgias dentro delas. Muitas vezes eu desenhava e

pintava operações com sangue e bisturis e enfermeiras e lâmpadas,
e minha mãe perguntou umas quantas vezes por que eu



desenhava e pintava tanto sangue, se eu não podia desenhar e
pintar outra coisa, como por exemplo uma casa e um gramado e

um sol, e eu podia, claro, mas não era o que eu queria. O que eu
queria desenhar e pintar eram mergulhadores, marinheiros,

foguetes e operações, não casas e gramados e sóis.

Quando Yngve ainda era bem pequeno e a minha família morava em
Oslo ele disse que queria ser lixeiro quando crescesse.

Minha avó riu muito, e com frequência contava essa história. No
mesmo fôlego ela contava que o meu pai queria ser faz-tudo

quando era pequeno. Ela ria muito dessas coisas, às vezes até que
as lágrimas escorressem pelo rosto, mesmo que já tivesse

repetido tudo aquilo centenas de vezes. Meu desejo de ser cirurgião
causava uma impressão diferente, não era engraçado do

mesmo jeito, mas por outro lado eu era bem mais velho do que
Yngve quando ele disse que queria ser lixeiro.

Pouco a pouco todos os tubos e todas as pinças foram retirados da
cavidade naquele corpo. A seguir o apresentador do

programa apareceu na tela e começou a falar sobre as imagens. Me
levantei e fui para a cozinha, onde os scones estavam

esfriando numa bandeja em cima do fogão, uma caçarola com água
para o chá fumegava logo ao lado e a minha mãe dispunha

os talheres, canecas, facas e potes de coisas para passar no pão.

No dia seguinte a temperatura caiu e a chuva parou. As botas de
inverno do ano passado estavam pequenas demais, e assim



minha mãe teve que encontrar meias grossas que usei com as
minhas botas de chuva. A jaqueta estofada azul ainda me servia,

e a vesti pela primeira vez desde o inverno anterior. O mesmo
aconteceu com uma touca azul que, assim que saí de casa,

afundei na testa até que aparecesse como um teto preto no meu
campo de visão. Anne Lisbet estava usando uma jaqueta

estofada azul-clara de material liso e reluzente, ao contrário da
minha, que era fosca e áspera, uma touca branca de onde saíam

os cabelos pretos dela, um cachecol branco, calças azuis e um par
de botas de inverno vermelhas e novas em folha. Ela estava

junto com as outras meninas e não olhou para mim quando olhei
para elas.

A cor da jaqueta dela era incrivelmente bonita.

Eu também queria uma jaqueta como aquela.

Quando chegamos à escola e todos haviam deixado as mochilas em
fila, convidei Geir para tirar as toucas das meninas. Ele

pegaria a de Solveig e eu a de Anne Lisbet. Ela estava de costas, e
quando eu puxei a touca ela se virou na minha direção com

um gritinho. Esperei até que os olhos dela encontrassem os meus e
comecei a correr para longe. Não corri depressa o bastante

para que ela não conseguisse me alcançar, mas também não
devagar o bastante para que os outros vissem que eu esperava por

ela.

Eu ouvi os passos de Anne Lisbet no asfalto logo atrás de mim.



E no instante seguinte ela me enlaçou com os braços!

Ah! Ah! Ah!

A jaqueta estofada incrivelmente grossa dela roçou contra a minha,
ela sorriu e gritou me dá, me dá, e assim eu não

consegui estender aquele momento segurando a touca acima da
cabeça dela, a alegria que eu sentia era grande demais, então

simplesmente devolvi a touca para ela e fiquei parado enquanto ela
a recolocava na cabeça e depois se afastava.

E depois ela se virou e sorriu para mim!

E os olhos dela, ah, os olhos dela, tão pretos e tão bonitos, estavam
brilhando! Foi como entrar numa zona clara e reluzente,

onde todo o resto empalidecia e perdia o sentido.

O sinal bateu, subimos a escada e marchamos pelo corredor, nós
nos sentamos junto às carteiras e pegamos nossos livros. E

eu fiz o que devíamos fazer, prestei atenção no que devíamos
prestar atenção, falei como de costume, desenhei meus

naufrágios e meus homens-rã, comi meu lanche e bebi meu leite,
joguei futebol no recreio, sentei ao lado de Geir e cantei no

ônibus durante o caminho de volta para casa, desci a última encosta
em meio aos meus colegas com a mochila balançando nas

costas, o tempo inteiro presente de corpo e alma, mas ao mesmo
tempo ausente, porque em mim havia surgido um novo céu, e

sob essa abóbada até mesmo as ações e os pensamentos mais
familiares pareciam novos.



Quando fomos até a casa de Anne Lisbet naquele dia ela estava no
meio de um bando de crianças no retorno em frente à

casa. Duas delas batiam uma corda entre si com movimentos
mecânicos, a corda batia no chão como um chicote, e as crianças

entravam uma atrás da outra e ficavam pulando para cima e para
baixo por uns instantes antes de saírem para dar lugar à

próxima. Ela estava usando a mesma touca e o mesmo cachecol, e
sorriu para nós quando paramos em frente a elas.

— Venham pular com a gente! — disse.

Entramos na fila. Eu queria muito impressioná-la, simplesmente
deslizar para dentro do cilindro desenhado pela corda, mas

não consegui dar mais do que dois pulos antes que ela batesse na
minha perna e eu estivesse fora. Geir, que não tinha uma

coordenação motora muito boa, mas pernas e braços que voavam
de um lado para o outro sem nenhum controle, saiu-se melhor

do que eu. Um, dois, três, quatro, cinco — e depois deu um impulso
tão forte e tão obstinado para sair que precisou dar uns

passos apressados para não tropeçar, como um corredor que se
lança rumo à fita na linha de chegada.

Assim Anne Lisbet acharia que Geir era melhor do que eu.

Mas esse pensamento escuro desapareceu no instante seguinte,
porque era a vez dela. Ela entrou na corda e dançou lá dentro

com movimentos absolutamente virtuosos, lançando o peso ora para
uma, ora para a outra perna enquanto mantinha o olhar



fixo à frente, como se a cabeça não tivesse nenhuma relação com o
que o corpo estava fazendo. Mas assim que saiu e não

precisou mais se concentrar, foi para mim que ela olhou e sorriu.
Você viu só? , disse o sorriso dela. Você viu o que eu acabei

de fazer?

A água que cobria os maiores buracos ao longo do retorno era quase
amarela. Nos buracos menores era verde-acinzentada,

quase como o cascalho ao redor, mas um pouco mais clara. E mais
reluzente, óbvio. Na floresta um córrego gorgolejava.

Também se ouvia o ruído de uma máquina. Eu nunca tinha estado
naquele lugar, então avancei um pouco e olhei para baixo.

Da casa mais acima, que ficava junto à orla da floresta, se erguia
um monte de pedras largo e um tanto íngreme. Logo abaixo

havia um pântano amarelo. Mais atrás ficava uma densa floresta de
pinheiros. Em meio aos troncos vi uma cabana pintada de

verde e um gerador amarelo. O ruído vinha do gerador.

De repente alguém começou a fazer uma perfuração. Eu não
conseguia ver nada, mas o barulho, repetitivo e monótono, com

o timbre seco e quase melodioso do metal contra a rocha, que
pairava logo acima como um véu, era inconfundível, eu

reconheceria aquilo em qualquer situação.

Me virei e vi Geir acenar a cabeça no andamento da corda para
assimilar o ritmo antes de entrar. Mas dessa vez ele não

conseguiu, o pé se atrapalhou já de cara, e assim que as duas
meninas que batiam recomeçaram aquela tarefa monótona ele



veio na minha direção. Logo atrás Anne Lisbet entrou na vez dela.
Mas assim que começou a pular a corda acertou-a no braço.

Foi quase como se ela tivesse feito aquilo de propósito.

— Você vem junto, Solveig? — ela perguntou.

Solveig acenou a cabeça e saiu da fila. As duas se aproximaram de
nós.

— O que vamos fazer? — perguntou Anne Lisbet.

— Vamos procurar garrafas? — sugeri.

— Vamos! — Geir respondeu entusiasmado.

— Mas onde? Onde vamos encontrar garrafas? — Anne Lisbet
perguntou.

— Na beira da estrada principal — Geir respondeu. — E na floresta
atrás do parquinho. Perto das cabanas. Às vezes até

em Nabben. Mas não durante o outono.

— No ponto de ônibus — eu completei. — E debaixo da ponte.

— Uma vez encontramos uma sacola cheia — Geir contou para as
meninas. — No barranco abaixo da loja. Nós as

trocamos por quatro coroas no vasilhame!

Solveig e Anne Lisbet olharam impressionadas para ele. Mas a ideia
de procurar garrafas tinha sido minha! Eu que tinha

sugerido aquilo, não Geir!

Sem que eu percebesse, começamos a descer a encosta. O céu
estava cinza como cimento seco. Não havia nenhum vento nas



árvores, todas estavam totalmente imóveis e melancólicas, por assim
dizer fechadas em si mesmas. Ou melhor, os pinheiros

não, estavam abertos e livres e apontavam para o céu como de
costume. Era mais como se fosse um intervalo. Mas os espruces

pareciam fechados em si mesmos, tragados pela própria escuridão.
As árvores decíduas, com os troncos finos e os galhos

estendidos, pareciam angustiadas e atentas. Os velhos carvalhos
que cresciam no barranco do outro lado da estrada para onde

estávamos indo não pareciam assustados, mas apenas solitários.
Mas suportavam bem aquela solidão, pois estavam lá havia

muitos anos e lá haviam de permanecer por outros tantos anos.

— Tem um cano que passa por baixo de toda a estrada — disse
Anne Lisbet, apontando para o barranco à beira da estrada.

Estava coberto de terra preta recém-colocada, porque nenhuma flor
havia germinado.

Descemos até lá. E ela estava certa: por baixo da estrada havia um
cano, era um cano de concreto, com pouco mais de meio

metro de diâmetro.

— Vocês já passaram aqui por dentro? — perguntei.

Elas balançaram a cabeça.

— Vamos atravessar? — Geir sugeriu. Ele já estava inclinado para a
frente, com a mão na borda do cano, olhando para

dentro da escuridão.

— Imagine ficar entalado aí! — disse Solveig.



— Nós vamos atravessar — eu disse. — Vocês podem nos esperar do
outro lado da estrada.

— Vocês têm coragem? — Anne Lisbet perguntou.

— Claro — Geir respondeu. Ele olhou para mim. — Quem vai ser o
primeiro?

— Pode ser você — eu disse.

— Tudo bem — ele disse, e então se abaixou e enfiou a parte
superior do corpo para dentro do cano. Era estreito demais

para engatinhar lá dentro, mas não estreito demais para se arrastar
como uma minhoca. Passados alguns instantes de torções e

giros, todo o corpo de Geir desapareceu lá dentro. Eu olhei para
Anne Lisbet, me inclinei para a frente e enfiei a cabeça no

cano. Um cheiro de podre e de mofo encheu minhas narinas. Apoiei
os cotovelos na borda do cano e deslizei o meu corpo

fazendo movimentos como os de um verme. Quando o meu corpo
inteiro estava lá dentro, tentei estendê-lo o máximo possível

e, apoiando os antebraços, os joelhos e os pés contra o cimento, me
arrastei pela escuridão. Ao longo dos primeiros metros

pude ver Geir à minha frente, como uma sombra, mas depois a
escuridão tornou-se muito profunda e ele desapareceu.

— Você está aí? — gritei.

— Estou — Geir respondeu.

— Está com medo?

— Um pouco. E você?



— Eu também, um pouco.

De repente tudo estremeceu. Um carro ou um caminhão devia ter
passado acima de nós. E se aquele cano cedesse? E ficasse

mais estreito, e nós dois entalados?

Uma leve sensação de pânico começou a vibrar na ponta dos meus
dedos, tanto nas mãos como nos pés. Eu conhecia aquela

sensação, que às vezes surgia enquanto eu escalava uma montanha
e de repente sentia que era impossível fazer qualquer

movimento. Apavorado, eu permanecia completamente imóvel,
incapaz de subir ou descer, mesmo sabendo que nada além dos

meus próprios movimentos poderia me tirar daquela situação. Eu
não conseguia me mexer, precisava me mexer, mas não

conseguia, precisava, não conseguia, precisava, não conseguia.

— Você ainda está com medo? — perguntei.

— Um pouco. Você ouviu o carro? Está vindo mais um!

Mais uma vez senti um leve tremor ao meu redor.

Fiquei completamente imóvel. Em vários lugares o cano estava
molhado, e a água tinha começado a molhar minhas calças.

— Estou vendo uma luz! — Geir deu um grito.

Pensei no peso enorme que pressionava o cano. Pensei que aquilo
não tinha mais do que uns poucos centímetros de

espessura. Meu coração batia forte. De repente eu quis me pôr de
pé. O impulso cresceu depressa, mas se chocou contra o



pensamento de que não era possível, o cano envolvia o meu corpo
como um casulo. Eu não conseguia me mexer.

Às vezes Yngve sentava em cima de mim com as pernas abertas
enquanto eu estava na cama debaixo do edredom. Ele me

apertava com tanta força que eu não conseguia me mexer, por mais
que tentasse. O edredom pressionava o meu peito, minhas

mãos estavam presas nas mãos dele, as pernas estavam presas sob
o peso do corpo dele e o edredom esticado. Ele fazia

aquilo porque sabia que para mim era a pior coisa que existia. Fazia
aquilo porque sabia que depois de alguns segundos eu

entrava em pânico. Que eu tentaria reunir todas as minhas forças
numa tentativa de me libertar e, se não desse certo, se ele

continuasse me prendendo, começaria a gritar com toda a minha
força. Eu gritava e gritava, como se estivesse possuído, e na

verdade estava, possuído pelo medo, eu não conseguia me libertar,
continuava preso, totalmente preso, e gritava até esvaziar

os meus pulmões.

O mesmo sentimento tomou conta do meu coração.

Eu não conseguia me mexer.

O pânico aumentou.

Eu sabia que não adiantaria pensar que não podia me levantar, e
que para resolver tudo bastaria me arrastar pacientemente.

Mas não consegui. A única coisa em que eu conseguia pensar era
que não podia me mexer.



— Geir! — gritei.

— Já estou quase saindo! — ele gritou de volta. — Onde você está?

— Eu estou preso!

Fizeram-se instantes de silêncio.

Então Geir gritou:

— Eu posso voltar e ajudar você! Só preciso sair e entrar mais uma
vez pelo outro lado!

O pânico foi quase como um fôlego, pois naquele momento havia
saído de mim. Coloquei o antebraço para a frente e

arrastei meus joelhos. Minha jaqueta estofada raspou contra o cano
ao meu redor. Poucos centímetros acima estavam toneladas

de pedras e terra. Parei. Meus braços e minhas pernas estavam
moles. Me deitei.

O que Anne Lisbet e Solveig pensariam de mim?

Essa não!

De repente o pânico voltou. Eu não conseguia me mexer. Eu estava
preso. Eu não conseguia me mexer! Eu estava preso! Eu

não conseguia me mexer!

Notei um movimento na escuridão à minha frente. Um tecido roçou
contra o cimento. Ouvi a respiração de Geir, que era

inconfundível, ele costumava respirar pela boca.

E então o vi, um rosto branco na escuridão.



— Você ficou entalado? — ele perguntou.

— Não — eu disse.

Geir pegou a manga da minha jaqueta e me puxou. Ergui as costas
e mexi primeiro um braço, depois o outro, depois um

joelho, depois o outro. Geir deslizava para trás, o tempo inteiro
agarrado à manga da minha jaqueta, e mesmo que não

estivesse me puxando, afinal era eu quem estava fazendo o esforço
necessário para me arrastar, a impressão que eu tinha era

essa, e a visão do rosto dele, astuto como uma raposa e totalmente
concentrado, fez com que eu parasse de pensar no cano, na

escuridão e na impossibilidade de me mexer, e assim pude me
mexer, passo a passo ao longo do cimento úmido, que se

tornava cada vez mais claro, até que por fim Geir colocasse os pés
para fora do buraco, deslizasse o tronco para fora e eu

conseguisse pôr a cabeça para fora, de volta à luz do dia.

Anne Lisbet e Solveig estavam perto da abertura, olhando para mim.

— Você entalou? — Anne Lisbet me perguntou.

— Entalei — respondi. — Mas foi rápido. O Geir me ajudou.

Geir esfregou as mãos. Depois esfregou os joelhos das calças. Eu
me endireitei. O espaço sob o céu encoberto parecia

enorme. Todas as formas pareciam nítidas.

— Vamos para Lille-Hawaii? — Geir sugeriu.

— Boa ideia — eu disse.



Foi maravilhoso correr no meio da floresta. A superfície da água no
pequeno lago estava totalmente preta. As árvores que

se erguiam nas duas pequenas ilhas permaneciam totalmente
imóveis. Pulamos cada um para a sua ilha. Eu e Anne Lisbet

numa, Geir e Solveig na outra.

Os lábios de Anne Lisbet davam a impressão de ser um tanto
móveis, tinham muita facilidade para se abrir e sorrir, e às

vezes chegavam a sorrir por conta própria enquanto os olhos
permaneciam indiferentes. Para mim estava claro que seguiam

todos os impulsos do pensamento. De repente os lábios vermelhos e
macios deslizavam por cima dos dentes brancos e duros,

às vezes acompanhados por um gritinho ou uma concentração de
alegria também nos olhos, às vezes sem qualquer ligação com

outra coisa.

— Vocês são marinheiros — ela disse de repente. — E vocês vieram
nos visitar. Faz tempo que a gente não se vê. Vamos

brincar disso?

Eu acenei a cabeça. Geir também acenou a cabeça.

As duas meninas pularam de volta para a margem e andaram um
pouco mais em direção à floresta.

— Agora vocês podem vir! — Anne Lisbet gritou.

Jogamos as amarras para terra e em seguida pulamos a água e
começamos a andar em direção a elas. Mas não fomos



rápidos o suficiente, Anne Lisbet estava dando pulinhos na ponta
dos pés, depois correu na minha direção e, quando me

alcançou, enlaçou-me com os braços e me abraçou e apertou o rosto
contra o meu.

— Senti tanta saudade! — ela disse. — Ah, meu querido esposo!

Ela deu um passo atrás.

— Mais uma vez!

Corri até o lago, pulei de volta para a pequena ilha, esperei até que
Geir estivesse na outra e então repetimos aqueles

movimentos, mas nesta segunda vez nós também corremos o mais
depressa que podíamos ao encontro das meninas.

Mais uma vez Anne Lisbet enlaçou-me com os braços.

Meu coração batia forte, porque eu não apenas estava nas
profundezas de uma floresta com o céu acima da minha cabeça,

mas estava também nas profundezas de mim mesmo com uma visão
brilhante, aberta e feliz.

O cabelo dela tinha cheiro de maçã.

Senti o corpo dela do outro lado da grossa jaqueta estofada. O rosto
frio e liso contra o meu, quase em chamas.

Repetimos aquilo três vezes. Depois continuamos a caminhar
floresta adentro. Depois de mais uns poucos metros o terreno

começava a descer, e como a maioria das árvores que cresciam por
lá eram decíduas, o chão da floresta estava repleto de



folhas vermelhas, amarelas e marrons que formavam um tapete sob
os troncos esparsos. Um riacho murmurava um pouco mais

além, a floresta tornava-se menos densa e dava lugar a um caminho
que descia em direção à estrada principal, que permanecia

oculta até que a alcançássemos.

Do outro lado estendia-se um terreno inclinado, e mais além ficava o
estreito, cinza como barro, enquanto a abóbada do céu

tinha uma cor um pouco mais clara.

Os carros passavam depressa, e seguimos caminhando ao longo da
vala. As garrafas que em geral encontrávamos por lá

eram sempre novas e brilhosas, enquanto as que encontrávamos na
floresta com frequência estavam cobertas de palha e de

folhas que se grudavam a elas, às vezes também cheias de
pequenos animais, e levantá-las era como erguer um punhado de

terra.

Mas dessa vez não encontramos garrafa nenhuma. Quando
chegamos à casa de Larsen, uma construção decrépita e

improvisada que em outra época tinha pertencido a uma fazenda
mas acabou espremida num canto entre a floresta e a estrada,

cujos donos eram professores na mesma escola onde o meu pai
trabalhava e, segundo os boatos, tinham aparecido bêbados

diversas vezes no trabalho, atravessamos a estrada e seguimos o
caminho de cascalho em direção a Gamle Tybakken.

Procuramos garrafas ao longo do caminho, porém cada vez com
menos afinco. Logo chegamos à região habitada. Casas velhas



e brancas no fundo de antigos jardins cheios de árvores e arbustos
frutíferos. As cores intensas em nosso caminho, todas as

folhas que reluziam em amarelo e fulguravam em vermelho e a
opacidade no cinza frio e suave do céu davam-me a sensação

de estar no fundo de uma caixa fechada com a tampa do céu,
apoiada em todos os lados sobre as paredes de gandra.

Depois de alguns metros passamos por uma grande propriedade
com um gramado que se estendia até a floresta mais acima.

A casa, que ficava no alto do terreno, era surpreendentemente
pequena em vista do tamanho da propriedade. Uma estradinha

de cascalho seguia até lá, e paramos junto à caixa postal, porque no
alto, em frente à casa, ao lado de um córrego que descia

da floresta, uma senhora tentava arrastar uma árvore que tinha
ficado presa.

A árvore era umas três vezes maior do que a mulher, e tinha um
grande emaranhado de galhos ao redor.

Por um motivo qualquer ela percebeu que estávamos lá embaixo e
no instante seguinte olhou em nossa direção. Ela acenou

para nós. Mas não foi um cumprimento, a senhora tinha a palma da
mão voltada para o corpo, e portanto queria que nos

aproximássemos.

Corremos o mais depressa possível ao longo da estradinha de
cascalho, atravessamos o pátio de terra úmida e macia e

paramos em frente a ela.



— Vocês parecem fortes — ela disse. — Será que podem ajudar uma
velha senhora? Eu quero tirar essa árvore do córrego.

Mas ela está presa.

Lisonjeados, nós nos pusemos a trabalhar. Geir chegou o mais
próximo que podia da água e agarrou um dos galhos e eu fiz a

mesma coisa do outro lado, enquanto Anne Lisbet e Solveig
puxavam o tronco. No início a árvore nem se mexeu, porém logo

Geir começou a gritar upa!, upa! para que todos nós puxássemos ao
mesmo tempo e aos poucos ela se desprendeu. Quando

estava solta, a correnteza arrastou a árvore para o nosso lado, mas
conseguimos segurá-la e puxá-la de volta para terra firme.

— Ah, que maravilha! — disse a senhora. — Muitíssimo obrigada! Eu
não teria conseguido se não fosse pela ajuda de

vocês. Como vocês são fortes! Essa é a verdade. Esperem um pouco
aqui; vou buscar um pequeno agradecimento.

Com a cabeça baixa, a mulher foi andando em direção à casa e
desapareceu do outro lado da porta.

— O que vocês acham que ela vai nos dar? — eu perguntei.

— Uns biscoitos, talvez — disse Geir.

— Ou um saco cheio de bolinhos — disse Anne Lisbet. — Pelo
menos a minha vó sempre tem um saco de bolinhos em

casa.

— Acho que ela vai nos dar maçãs — Solveig disse. E quando ela
disse aquilo eu tive a mesma impressão, porque do outro



lado da estrada havia macieiras carregadas de fruta.

Mas quando tornou a sair da casa a mulher veio em nossa direção,
cabisbaixa e de mãos vazias. Será que não tinha

encontrado nada?

— Aqui está — ela disse. — Um pequeno agradecimento pela ajuda
de vocês. Quem vai cuidar disso? É para vocês todos.

Ela nos entregou uma moeda. Era uma moeda de cinco coroas.

Cinco coroas!

— Eu posso cuidar — eu disse. — Obrigado!

— Eu que agradeço — a senhora respondeu. — E se cuidem por aí!

Empolgados, descemos a encosta correndo. Por instinto, voltamos
ao caminho que estávamos seguindo enquanto

discutíamos o que fazer com o dinheiro. Eu e Geir queríamos ir na
mesma hora até a loja comprar doces. Anne Lisbet e

Solveig também queriam comprar doces, mas não naquele
momento, já era quase hora do jantar e elas tinham que ir para
casa.

Combinamos de guardar o dinheiro até o dia seguinte e comprar
doces juntos.

Anne Lisbet e Solveig tomaram o caminho de casa. Eu e Geir
continuamos em direção à estrada principal, rumo à loja.

Quando chegamos, não conseguimos esperar como havíamos
combinado, aquela moeda estava queimando um furo no meu



bolso, não conseguíamos pensar em outra coisa. Não havia como
esperar até o dia seguinte para gastá-la, então decidimos

comprar os doces naquela mesma hora, guardá-los e fazer uma
surpresa para Anne Lisbet e Solveig no dia seguinte.

E assim foi.

Porém mal havíamos comprado os doces e começado a seguir pela
estrada quando o pai de Geir apareceu no Fusca da

família. Ele parou o carro ao nosso lado, se inclinou por cima do
banco do carona e abriu a porta.

— Entre — disse.

— O Karl Ove pode vir junto?

— Não, agora não. Não estamos indo para casa. Nós vamos para a
cidade. Fica para a próxima, Karl Ove!

— Tudo bem — Geir respondeu. Então ele se virou na minha direção
e sussurrou de maneira dramática: — Não coma

nenhum doce!

Balancei a cabeça e fiquei parado até que Geir entrasse e o carro
partisse. Depois pulei a mureta, desci correndo a encosta

onde ficava a pracinha, passei pelo carro abandonado, cruzei o
campo de futebol, atravessei a floresta e segui ao longo da orla

até deixar o pântano para trás. Antes de entrar no campo de visão
da nossa casa, parei e guardei todos os doces, até então

guardados em uma sacola, nos quatro bolsos da minha jaqueta.
Joguei a sacola fora e corri pela estrada até chegar à lateral da



minha casa, onde a janela da sala estava iluminada, e segui pela
estradinha que ia até a porta. O carro do meu pai estava lá, e

ao lado, no lugar habitual, a bicicleta de Yngve!

A peça de metal que segurava o guidom no lugar tinha um brilho
diferente e mais intenso do que o metal ao redor. Com

certeza o nosso pai não deixaria de notar.

Abri a porta e entrei. Se topasse com meu pai, eu simplesmente
penduraria a jaqueta como de costume. Se ele estivesse no

escritório ou na sala, eu subiria com a jaqueta, esconderia os doces
no meu quarto e desceria outra vez com a jaqueta vazia. Se

ele me encontrasse durante esse trajeto e perguntasse o que eu
estava fazendo com a jaqueta dentro de casa, eu responderia que

estava com tanta vontade de ir ao banheiro que não podia esperar.

Tudo estava em silêncio.

Ou melhor, quase. Ele estava na sala.

Tirei os sapatos com todo cuidado e atravessei o corredor, subi a
escada e entrei no banheiro. Abri o zíper, tirei o pinto

para fora e mijei. Puxei a cordinha da descarga, lavei as mãos com
água fria, sequei-as e esperei até que o barulho da água

parasse antes de abrir a porta. Olhei de relance para a sala, não vi
nada, entrei no meu quarto, afastei o edredom para o lado,

tirei os doces que estavam nos meus bolsos e os larguei em cima da
cama, tapei-os com o edredom e saí para o corredor.

— Karl Ove, é você? — meu pai perguntou da sala.



— Sou eu — respondi.

Ele apareceu no corredor.

— Por onde você andou? — ele quis saber.

— Em Gamle Tybakken, com o Geir — eu disse.

— E o que vocês estavam fazendo por lá?

Os lábios dele estavam fixos. Os olhos pareciam frios.

— Nada de especial — respondi com a voz mais alegre que
consegui. — Ficamos dando umas voltas.

— Por que você está com essa jaqueta?

— Eu estava com muita vontade de ir ao banheiro. Vou tirá-la agora.

Desci a escada. Meu pai voltou para a sala. Pendurei a jaqueta e
subi depressa, preocupado com a ideia de que os doces

estivessem desprotegidos no meu quarto. Acendi a luminária
redonda de metal que ficava em cima da minha escrivaninha. A

lâmpada comprida e fina preencheu todo o espaço vazio onde
morava com uma luz amarelada. Me sentei na cama. Estendi o

edredom por cima dos doces.

O que fazer então?

Fui invadido pelos mais variados sentimentos. Num instante eu
estava prestes a chorar, no instante seguinte eu quase

transbordava de alegria.



Abri um livro sobre o universo que tinha sido do meu pai e que eu
pegara emprestado na última vez em que tinha adoecido.

O livro era cheio de ilustrações que mostravam como seriam as
viagens espaciais no futuro. Os autores tinham previsto como

seriam os equipamentos dos astronautas, o formato dos foguetes e
a superfície dos planetas, e tudo aparecia nos desenhos.

Ouvi os passos do meu pai no corredor.

Ele abriu a porta e olhou para mim.

Não fez menção de entrar nem me dirigiu a palavra. Eu fechei o livro
e endireitei as costas. Olhei de relance para os doces.

Era impossível perceber qualquer coisa.

— O que você tem ali? — perguntou meu pai.

— Onde? — eu disse. — O que você quer saber? Eu não tenho nada.

— Debaixo do edredom — ele disse.

— Não tem nada debaixo do edredom!

Meu pai olhou para mim.

Em seguida caminhou até a cama e puxou o edredom para o lado.

— Você mentiu para mim, garoto! — ele disse. — Você mentiu para
o seu pai!

Ele pegou a minha orelha e a torceu.

— Foi sem querer! — eu me defendi.



— De onde vieram esses doces? De onde você tirou o dinheiro para
comprá-los?

— Uma senhora me deu! — eu disse, e então comecei a chorar. —
Eu não fiz nada de errado!

— Uma senhora? — meu pai repetiu. Ele torceu minha orelha com
mais força. — Por que uma senhora daria dinheiro para

você?

— Ai! Ai! — gritei.

— Quieto! — disse o meu pai. — Você mentiu para mim. Não é
verdade?

— É. Mas foi sem querer!

— Olhe para mim enquanto eu falo com você. Você mentiu?

Ergui a cabeça e olhei para ele. Os olhos ardiam de raiva.

— Menti! — eu disse.

— Então me diga de onde você tirou esse dinheiro. Você entendeu?

— Entendi, mas foi uma senhora que me deu! Nós a ajudamos!

— Quem?

— Eu e o Geir e a A…

— Você e o Geir e quem mais?

— Ninguém. Só eu e o Geir.

— Seu mentiroso. Venha cá.



Ele torceu minha orelha mais uma vez ao mesmo tempo que puxou
a mão em direção ao próprio corpo para que eu me

levantasse. Eu chorava e soluçava e me sentia completamente vazio.

— Vá para o escritório — ele disse, sem largar a minha orelha.

— Eu… não… fiz… nada… de errado — eu disse. — A gente…
ganhou… o… dinheiro.

Ele abriu a primeira porta com tanta força que ela chegou a bater
contra a parede. Depois me empurrou para dentro da outra

e me largou no chão.

— Como foi que você conseguiu aquele dinheiro? — ele perguntou.
— Não minta para mim!

— A gente ajudou… uma senhora.

— Ajudou como?

— Com… uma árvore. Uma árvore… que estava presa no córrego. A
gente… tirou a árvore da água.

— E por isso ela deu dinheiro a vocês?

— Deu.

— Quanto?

— Cinco coroas.

— Você está mentindo, Karl Ove. De onde você tirou o dinheiro?

— EU NÃO ESTOU MENTINDO! — gritei.



A mão dele voou depressa até o meu rosto e me acertou com um
tapa.

— Não grite! — ele bufou.

Em seguida endireitou as costas.

— Mas existe um jeito de descobrir — ele disse. — Vou ligar para
essa senhora e perguntar se é verdade.

Ele olhou fundo nos meus olhos enquanto falava.

— Onde ela mora?

— Em… Gamle Ty… bakken — eu disse.

Meu pai olhou para o telefone em cima da mesa, tirou-o do gancho
e discou um número. Ajustou o fone junto à orelha.

— Olá — ele disse. — O meu nome é Knausgård. Estou ligando por
causa do meu filho. Ele disse que hoje ganhou cinco

coroas da senhora. É verdade?

Fez-se um silêncio.

— Não? A senhora não recebeu a visita de dois meninos hoje? Não
deu cinco coroas para eles? Claro, claro, eu entendo.

Muito obrigado e desculpe o incômodo. Até mais.

Então ele desligou.

Eu não podia acreditar no que tinha acabado de ouvir.

Meu pai me encarou.



— A senhora não viu nenhum menino por lá. E além do mais não
deu cinco coroas para ninguém.

— Mas é verdade! A gente ganhou cinco coroas.

Ele balançou a cabeça.

— Não foi o que ela disse. Mas, enfim. Já chega de mentiras. De
onde você tirou o dinheiro?

Uma nova onda de choro convulsivo atravessou o meu corpo.

— Da… senhora… em… Gamle… Tybakken! — respondi soluçando.

Meu pai olhou para mim.

— Já chega dessa história — disse o meu pai. — Trate de jogar
aqueles doces no lixo. E depois pode ir para o seu quarto

até de noite. Mais tarde vou ter uma conversa com o Prestbakmo.

— Mas os doces não são meus! — eu disse.

— Não? Mas você não insistiu o tempo inteiro em dizer que tinha
ganhado cinco coroas? E agora os doces não são seus?

— São do Geir também — eu disse. — Não posso jogá-los fora.

Meu pai olhou para mim com a boca entreaberta e um olhar furioso.

— Trate de fazer como estou dizendo — ele disse por fim. — E não
quero ouvir mais NENHUMA palavra de você.

Entendido? Você roubou, mentiu e ainda por cima está sendo
teimoso! Já chega. Levante.

Com meu pai logo atrás de mim, subi a escada, entrei no meu
quarto e então juntei todos os doces, joguei-os na lixeira da



cozinha e voltei para o meu quarto.

Naquele outono e naquele inverno visitamos Anne Lisbet e Solveig
sempre que podíamos. Andávamos no escuro e

brincávamos com as capas de chuva brilhando de umidade sob o
facho das nossas lanternas, que abriam pequenos túneis de

luz na floresta abaixo da casa delas, passávamos horas no quarto de
uma delas desenhando e ouvindo música, caminhávamos

até a fábrica de barcos e o grande cais lá perto, subíamos a gandra
mais atrás, onde nunca tínhamos estado, e descíamos pela

floresta até chegar debaixo da ponte, onde ficavam as enormes
fundações de concreto.

Num sábado descemos até o lixão secreto. As meninas sentiram o
mesmo entusiasmo que nós quando descobrimos o lugar, e

eu e Geir arrastamos quatro cadeiras e uma mesa, uma luminária e
uma cômoda para o meio da floresta, tudo ficou lá como se

fosse uma sala, era incrível, porque estávamos na floresta, sob a luz
do sol, mas assim mesmo no interior de uma sala, e além

do mais estávamos com Solveig e Anne Lisbet.

O tremor que eu sentia ao olhar para ela não passava nunca, ela era
tão linda que chegava a doer. A jaqueta estofada grossa

e azul-clara de material liso. A touca branca. O detalhe em lã na
parte de cima das botas dela. O rosto dela, quando por um

motivo ou outro olhava brava para nós. O sorriso dela, que reluzia
como um bilhão de diamantes.



Quando a neve começou a cair, saímos à procura de lugares onde
pudéssemos pular, escorregar ou cavar buracos. O rosto

vermelho e quente dela, o cheiro suave mas inconfundível de neve,
que mudava de acordo com a temperatura mas estava

sempre ao nosso redor; todas as possibilidades que existiam. Certa
vez havia uma neblina densa entre as árvores, a atmosfera

estava repleta de vertigem e nossas roupas de chuva faziam tão
pouco atrito contra a neve que podíamos deslizar como focas.

Subimos até o monte de pedras, eu me deitei, Anne Lisbet sentou
nas minhas costas, Solveig nas costas de Geir e assim

deslizamos até chegar ao fim da descida. Aquele tinha sido o melhor
dia em toda a minha vida. Repetimos aquela descida

muitas e muitas vezes. A sensação das pernas dela nas minhas
costas, o jeito como se agarrava aos meus ombros, os gritos que

dava quando ganhávamos velocidade, a incrível capotagem quando
chegávamos ao fim da descida e rolávamos com nossos

braços e pernas misturados. Tudo enquanto a neblina permanecia
imóvel entre os espruces verde-escuros e úmidos e a

vertigem no ar parecia uma grossa camada sobre a pele dos nossos
rostos.

Descobrimos muitos lugares novos durante aquele inverno, como
por exemplo a floresta de árvores decíduas abaixo da

estrada que dava a volta em todo o loteamento e acima do posto
Fina, dois lugares que antes eram totalmente separados para

nós, mas que de repente passaram a ter uma ligação. A antiga
estrada de cascalho que descia, e cujo último trecho havíamos



desbravado a caminho do Fina, também tinha uma parte mais
elevada, onde moravam crianças que nunca tínhamos visto antes,

elas também tinham um campo de futebol na floresta, pequeno,
claro, mas com gols decentes. Ou mesmo a estrada abaixo do

lugar onde Anne Lisbet e Solveig moravam, cheia de casas que não
ficavam a mais que um tiro de pedra das casas delas.

Descobrimos que Dag Magne, nosso colega de classe, era vizinho de
Solveig. Que as casas deles fossem tão próximas foi uma

surpresa e tanto, porque os dois habitavam mundos diferentes, e um
cinturão de floresta os separava. Tudo indicava que a

floresta havia nos enganado. Ela não devia ter mais do que vinte ou
trinta metros naquele ponto, mas representava coisas tão

distintas de casas que a distância subjetiva era de centenas de
metros. Assim era por todo o loteamento, e não somente naquele

ponto, com o lixão era a mesma coisa, porque se alguém viesse pela
estrada de Færvik e não dobrasse à direita para entrar na

estrada que ia a Hove, mas continuasse reto, o que quase ninguém
fazia, acabaria lá. E se alguém dobrasse à direita no fim da

longa planície na estrada que seguia a oeste e levava à escola, era
uma questão de poucas dezenas de metros para que o lixão

se revelasse em todo o seu esplendor em meio às árvores. As
regiões que até então tinham sido lugares isolados, por assim

dizer mundos à parte, de repente ligaram-se umas às outras. Quanta
gente sabia que o Tjenna na verdade ficava perto do

Gjerstadsvannet? Do Gjerstadsvannet, para onde se costumava ir a
pé desde Sandum, no outro extremo da ilha! Ou então por



um atalho na estrada que saía da escola!

Outra surpresa foi que a sra. Hjellen, nossa faxineira, era vizinha de
Anne Lisbet, e morava na casa ao lado com o marido.

Eles não tinham filhos, ela sempre se alegrava ao receber visitas, e
eu a visitava sozinho e com os outros três. Quando a sra.

Hjellen fazia a faxina na nossa casa eu contava para ela tudo que se
pode imaginar, e até mesmo coisas que eu não contava

para o meu pai nem para a minha mãe. Ela me ensinou a abrir a
porta da frente com a minha chave — o segredo era puxá-la

um pouquinho depois de tê-la enfiado na fechadura até o fundo, e
então girar.

Assim, foi para a sra. Hjellen que fiz minha confidência quando uma
das pedras que atirávamos a intervalos regulares

contra os carros na estrada lá embaixo finalmente atingiu o alvo. Fui
eu que a joguei. Estávamos junto à cerca de tela verde,

Geir tinha acabado de errar o carro dele quando eu ergui uma pedra
e esperei até que outro aparecesse. A pedra era maior do

que a minha mão, e tão pesada que eu teria que empurrá-la mais do
que jogá-la para baixo. De repente um carro apareceu na

curva. Veio descendo a planície. Agora!

A pedra deslizou pelo ar. Assim que ela começou a cair tive certeza
de que acertaria o carro. Mas eu não tinha imaginado

que o barulho da batida contra o teto seria tão alto. Nem que no
instante seguinte eu ouviria o barulho dos freios e os pneus

cantando no asfalto lá embaixo.



Geir me encarou com um olhar apavorado.

— Vamos embora! — ele disse.

Ele escalou as pedras, atravessou a estrada correndo, subiu na
pequena rocha nua e desapareceu.

Fiquei totalmente paralisado. Eu simplesmente não conseguia me
mexer. Estava apavorado demais. Mesmo quando ouvi o

barulho da porta se fechando lá embaixo, a partida do motor e o
movimento do carro em direção ao lugar onde eu estava,

continuei paralisado.

Trinta segundos depois o carro subiu a estrada. Com lágrimas
escorrendo pelo rosto e as pernas tão bambas que eu quase

não me aguentava em pé, vi o carro parar três metros acima de
mim. O motorista não abriu a porta e desceu, ele a atirou longe

e deu um salto para fora, com o rosto vermelho de raiva.

— Foi você que atirou aquela pedra? — ele berrou, já descendo o
barranco.

Acenei a cabeça.

O homem agarrou os meus dois braços e me sacudiu.

— Eu podia ter morrido, sabia? Eu podia ter morrido se aquela pedra
acertasse o para-brisa! Você entende? E

independente de qualquer outra coisa o carro ficou DESTRUÍDO!
Você tem ideia de quanto dinheiro custa mandar consertar um

teto? Ah, mas isso vai sair caro para você!



Ele me largou.

Eu chorava tanto que não conseguia enxergar nada.

— Como é o seu nome? — ele me perguntou.

— Karl Ove — respondi.

— Sobrenome?

— Knausgård.

— Você mora aqui?

— Não.

— Mora onde, então?

— Na Nordåsen Ringvei — eu disse.

O homem endireitou as costas.

— Você ainda vai ter notícias minhas — ele disse. — Ou melhor, o
seu pai ainda vai ter notícias minhas.

O homem subiu o barranco num único impulso com as longas
pernas dele, se acomodou no carro, bateu a porta com força e

subiu o morro acelerando.

Me sentei no morro, chorando e soluçando. Não havia mais
nenhuma esperança.

No instante seguinte ouvi um grito de Geir na propriedade mais
acima. Ele veio correndo, cheio de perguntas sobre o que

tinha acontecido e sobre o que o homem tinha me dito. Eu sabia que
ele estava feliz por ter sido eu a jogar a pedra, e eu a dar



o meu nome. Mas o que ele mais queria saber era por que eu não
tinha corrido. O tempo foi mais do que suficiente para nós

dois escaparmos. Se eu tivesse corrido, o motorista nunca me
encontraria e nunca teria descoberto que tinha sido eu a jogar a

pedra.

— Eu não sei — respondi, secando as lágrimas. — Mas não
consegui. De repente não consegui me mexer.

— Você vai contar o que aconteceu em casa? — Geir me perguntou.
— É a melhor coisa a fazer. Se você contar o que

aconteceu os seus pais vão ficar bravos, mas depois vai passar. Se
você não disser nada e o homem ligar vai ser pior.

— Eu não vou conseguir — respondi. — Não posso contar o que
aconteceu.

— Você deu o nome do seu pai?

— Não. Só o meu.

— Mas o seu nome não consta na lista telefônica! — ele disse. — É
para o seu pai que ele tem que ligar. Mas você não deu

o nome do seu pai!

— Não — concordei, e assim recuperei um pouco da esperança.

— Então não conte — Geir me aconselhou. — Pode ser que não
aconteça nada!

Quando cheguei em casa a sra. Hjellen estava lá. Ela notou que eu
havia chorado e perguntou o que tinha acontecido. Pedi a



ela que me prometesse não contar para ninguém. Ela prometeu.
Então contei tudo. Ela acariciou o meu rosto e disse que a

melhor coisa a fazer era contar tudo para os meus pais. Mas eu
disse que não ia conseguir, e então deixamos o assunto de lado.

No dia seguinte, cada vez que o telefone tocava eu me sentia
paralisado por um medo mais profundo do que qualquer outro que

já tivesse sentido até então. Uma escuridão profunda toldava o dia.
Mas nunca era o motorista, era sempre outra pessoa, e

assim comecei a achar que tudo simplesmente passaria.

Até que ele ligou.

O telefone tocou, meu pai atendeu no andar de baixo e passaram-se
uns três minutos até que o telefone do andar de cima

fizesse um clique, indicando que ele havia desligado. Meu pai subiu
a escada, os passos dele pareciam decididos e cheios de

convicção. Foi conversar com a minha mãe. As vozes lá dentro
estavam exaltadas. Sentei na minha cama e comecei a chorar.

Minutos depois a porta do meu quarto se abriu. Os dois entraram.
Aquilo nunca acontecia. Os rostos deles estavam graves e

sombrios.

— Eu recebi o telefonema de um homem — disse meu pai. — Ele
disse que você jogou uma pedra enorme em cima do

carro dele e que o teto ficou destruído. É verdade?

— É — eu respondi.



— COMO você pôde fazer uma coisa dessas? — ele me perguntou.
— Qual é o seu problema? Esse homem podia ter

morrido! Você entende? Entende que o que você fez é muito grave,
Karl Ove?

— Entendo — eu disse.

— Se essa pedra tivesse atingido o para-brisa — minha mãe disse
—, o carro podia ter saído da pista, ou mesmo batido

contra um outro carro. Esse homem podia ter perdido a vida.

— Eu sei — eu disse.

— E agora eu tenho que pagar o conserto. Vai custar milhares de
coroas! E esse é um dinheiro que simplesmente não temos!

— disse meu pai. — De onde vamos tirar?

— Não sei — eu disse.

— Pirralho dos infernos! — meu pai disse, virando-se de costas.

— E você não nos disse nada — minha mãe continuou. — Já faz
mais de uma semana que aconteceu. Você tem que nos

contar quando essas coisas acontecem, sabia? Você tem que
prometer.

— Eu prometo — respondi. — Mas eu contei tudo para a sra.
Hjellen.

— Para a sra. Hjellen? — perguntou meu pai. — E não para nós?

— É.

Ele me encarou com um olhar frio e cheio de raiva.



— Por que você fez uma coisa dessas? — minha mãe perguntou. —
Por que você resolveu jogar pedra num carro? Você

sabia que era perigoso, não?

— A gente achou que não ia acertar — expliquei.

— A gente? — meu pai perguntou. — Então você não estava
sozinho?

— O Geir estava junto — eu disse. — Mas fui eu que joguei a pedra
que acertou o carro.

— Parece que vou ter que conversar com o Prestbakmo também —
disse meu pai, olhando para a minha mãe. Depois ele me

encarou mais uma vez.

— Você está de castigo hoje, amanhã e depois. E não vai ganhar
nenhum dinheiro nesta semana e na próxima. Entendido?

— Entendido — eu disse.

Então os dois saíram.

Tudo passava. Aquilo também. O terrível eram as trevas entre o
acontecimento e a revelação, quando tudo parecia familiar,

mesmo não sendo. O momento em que as coisas estremeciam por
trás da superfície impassível e trivial. Cerca de um ano atrás

uma situação parecida tinha me levado a fugir. Foi uma faca, e não
uma pedra, o que causou o acidente. Todas as outras

crianças tinham uma faca de escoteiro, menos eu. Eu era pequeno e
irresponsável demais. Porém um dia, numa cena que mais



parecia uma cerimônia, meu pai me deu uma faca. Disse que
confiava em mim. Escondi minha decepção por ele ter comprado

uma faca de menina; que a ilustração de escoteiro na bainha
estivesse de saia, e não de calças, era um detalhe que adulto

nenhum perceberia, e assim deixei que a minha alegria com a faca
vencesse, porque a partir daquele momento eu poderia

cortar e lascar e entalhar e atirá-la com as outras crianças. Tudo que
eu precisava fazer era manter a bainha longe dos outros.

No mesmo dia eu fiz uma espada com Leif Tore. Um longo pedaço
de madeira que eu tinha afiado como se fosse uma sovela, e

um outro pedaço curto pregado ao cabo. De espadas em punho,
começamos a andar pelo loteamento. Encontramos duas

meninas, cada uma com um carrinho de boneca, e as seguimos por
um tempo antes de partir para o ataque, imaginando que

éramos piratas e que aqueles eram navios mercantes, e assim
espetamos nossas espadas por diversas vezes na capota dos

carrinhos de boneca. As meninas gritaram, nos afastamos um pouco,
elas disseram que iam nos dedurar, sentimos medo pelo

que havíamos feito e ficamos de olho nelas. Primeiro voltaram para
casa, depois saíram e em seguida foram para a casa dos

Gustavsen e depois para a minha. Apavorados com as possíveis
consequências, decidimos fugir. Subimos a montanha,

entramos na floresta quando chegamos ao topo e seguimos o
caminho até onde dava, ou seja, até a saliência rochosa acima das

águas do Tjenna. Nem eu nem Leif Tore tínhamos estado naquele
lugar antes. Era longe de casa, e pensei que podíamos dormir



por lá mesmo e continuar nossa caminhada no dia seguinte. Nos
sentamos na beira da montanha e olhamos para o horizonte. O

sol pairava baixo, o panorama que se descortinava à nossa frente
estava quase dourado pelo brilho do fim da tarde. Ficamos

lá sentados por cerca de meia hora. Depois Leif Tore quis voltar para
casa. Disse que estava com fome. Tentei convencê-lo a

não voltar, nós tínhamos fugido, não podíamos mais voltar, mas ele
não cedeu, não queria de jeito nenhum dormir ao relento, e

eu, que tinha medo do escuro, não conseguiria de jeito nenhum
dormir ao relento sozinho, então voltei junto com ele. Meu pai

estava no jardim à minha espera quando cheguei em casa. Me
agarrou pelo braço e arrastou-me até o meu quarto, onde me pôs

de castigo. Tomou a minha faca, mesmo que eu tivesse usado a
espada. Meus pais não entendiam a diferença. Desferir

estocadas com uma faca era impensável. Mas a espada era de
madeira, foi aquilo que usamos e era aquilo que devia ter sido

confiscado. Mas eles pegaram a faca. Ouvi a conversa dos meus
pais. Olhe bem para isso aqui, disse meu pai, olhe para essa

bainha, está completamente destruída. Ele se referia aos vários
buracos que eu tinha feito na bainha para esconder o fato de

que a ilustração de escoteiro usava uma saia e não calças, o que
interpretou como um sinal do meu descuido e da minha

imaturidade. Durante o meu castigo naquela tarde e também na
tarde seguinte, fiquei na janela, vendo Leif Tore brincar na rua.

Ele tomou um cascudo do pai e pronto. E Leif Tore não se importava
com os cascudos.



Mas passou. Tudo passou. As meninas arranjaram carrinhos de
boneca novos, o motorista arranjou um teto novo, meu

castigo acabou, as semanadas voltaram, à tarde a estrada em frente
à nossa casa se enchia de crianças e a floresta mais abaixo

estava sempre aberta, dia e noite, durante o inverno e a primavera.
Anne Lisbet e Solveig nunca desciam até lá, éramos sempre

nós que subíamos até a casa delas, e assim tínhamos dois mundos,
um em frente à nossa casa, onde nos juntávamos aos

numerosos grupos que surgiam todas as tardes, jogávamos futebol,
brincávamos na estrada, construíamos cabanas na floresta

mais abaixo, corríamos de um lado para o outro enfiando a cabeça
em todos os cantos do loteamento e, quando o frio chegava

e o gelo aparecia, patinávamos no Tjenna, onde os estranhos
barulhos das lâminas contra o gelo, ecoados pela montanha baixa

próxima ao rinque, enchiam cada dia passado naquele lugar de uma
intensa alegria — e outro perto da casa delas, onde tudo

era à primeira vista idêntico ao que tínhamos em casa, porque lá
também havia crianças que aprontavam tudo que se pode

aprontar, lá também jogavam futebol na estrada, lá também
brincavam no escuro, lá também pulavam corda e elástico, lá

também patinavam nos lagos congelados e esquiavam quando a
neve caía, mas assim mesmo era diferente. A alegria parecia

estar em outro lugar, não naquilo que fazíamos, mas em nossas
companhias. Essa alegria era tão intensa que muitas vezes

surgia também quando elas não estavam lá. Uma tarde jogávamos
pingue-pongue na garagem de Dag Lothar, uma tarde



ficávamos rondando as cabanas próximas a uma nova estrada na
floresta, uma tarde jogávamos xadrez chinês na casa de Geir,

uma tarde eu tirava a roupa em frente à cama e de repente a
imagem de Anne Lisbet e de tudo que ela representava me atingia

com uma força tão grande que eu chegava a sentir vertigem de
felicidade e anseio. E havia mais do que apenas ela nesse

sentimento, havia também a bela mãe dela e o pai de ombros
largos, que era mergulhador e tinha um par de cilindros de

oxigênio amarelos no banheiro do porão, a irmãzinha e o irmãozinho
dela, todos os cômodos da casa dela e o cheiro bom que

os preenchia. Havia todas as coisas que ela tinha no quarto, tão
diferentes daquelas que enchiam o meu, várias bonecas,

roupinhas de boneca, muito cor-de-rosa e muitos frufrus. E havia
também as coisas que fazíamos juntos, coisas que a alegria e

o entusiasmo dela reforçavam e faziam brilhar. Acontecia em
especial na escola, onde nos mantínhamos um pouco afastados

até que uma situação nos aproximasse, podia ser o círculo que
fazíamos para brincar de passa anel e ela o entregava para mim,

ou quando ela me segurava na última linha de passa-passará e me
enlaçava com os braços, ou quando era eu quem a perseguia

na brincadeira de pega-pega e ela diminuía a velocidade de
propósito para que eu pudesse alcançá-la. Ah, se dependesse de

mim, correria atrás de Anne Lisbet a minha vida inteira, bastaria
apenas que eu pudesse abraçá-la no final.

Se eu sabia que aquilo não poderia durar?



Não, não sabia. Eu achava que continuaria para sempre. A primavera
chegou, e com ela a leveza: um dia calcei meus tênis

de corrida novos, e correr na rua com eles, depois de ter passado
seis meses usando botas e botinas, era como voar. As calças

e jaquetas estofadas, que tornavam os movimentos difíceis e
desajeitados, deram lugar a calças e jaquetas leves. Luvas,

cachecóis e toucas foram guardados. Esquis e patins, trenós e
tobogãs foram colocados em galpões e garagens, bolas de

futebol e bicicletas foram redescobertas e o sol, que por tanto tempo
havia pairado baixo no céu, e cujos raios serviam apenas

para fornecer luz, alçou-se cada vez mais alto a cada dia que
passava, e logo estava tão quente que as jaquetas que usávamos

pela manhã já estavam guardadas na mochila quando voltávamos da
escola. Mas o símbolo máximo da primavera era o cheiro

de grama e de folhas queimadas que se espalhava por todo o
loteamento durante aquelas semanas. As tardes frescas, a

escuridão azulada, o frio que soprava da vala onde ainda se
acumulavam montes de neve, duros como gelo e cheios de pedras

incrustadas, o murmúrio constante de todas as crianças que
estavam na rua, umas correndo atrás da bola pela estrada, outras

pedalando para cima e para baixo dos barrancos ou dando piruetas
na calçada, todas fervilhando cheias de vida e leveza,

bastava correr, bastava pedalar, bastava gritar, bastava rir, tudo com
o cheiro pungente mas assim mesmo agradável da grama

do ano passado que as pessoas queimavam por toda parte
enchendo as nossas narinas. Às vezes também subíamos correndo



para ver: as chamas baixas e concentradas que pareciam ondas
alaranjadas, quase úmidas graças à intensidade que as cores

adquiriam na escuridão do fim da tarde, vigiadas por uma mãe ou
um pai orgulhoso, muitas vezes com um ancinho apoiado no

ombro e as mãos enluvadas, como uma espécie de cavaleiro da
classe média baixa. Às vezes também acendiam verdadeiras

fogueiras, nas quais todo o lixo que se acumulava no pátio ao longo
do inverno era queimado.

O que havia de especial no fogo?

Era um elemento muito estranho àquele lugar, tão arcaico que nada
a respeito dele parecia ter qualquer ligação com o

ambiente ao redor: o que o fogo fazia lado a lado com o trailer dos
Gustavsen? O que o fogo fazia lado a lado com a

escavadeira de brinquedo de Anne Lene? O que o fogo fazia lado a
lado com os móveis de jardim molhados e desbotados pelo

sol na casa dos Kanestrøm?

Em todos os matizes de amarelo e vermelho o fogo se erguia rumo
ao céu, consumia gravetos crepitantes, derretia plásticos

chiantes, surgia ora aqui, ora acolá, em padrões totalmente
imprevisíveis que pareciam tão belos quanto inacreditáveis, pois o

que fazia em meio a noruegueses comuns nessas tardes da década
de 1970?

Com o fogo, um outro mundo se descortinava e em seguida
desaparecia. Aquele era o mundo da água e do ar, da terra e das



montanhas, do sol e das estrelas, das nuvens e do céu, de todas as
coisas velhas que sempre haviam estado lá e nas quais

ninguém pensava. Mas o fogo surgia, e não havia como deixar de
notá-lo. E depois que você o via, não havia mais como

deixar de vê-lo por toda parte, nas lareiras e estufas, nas fábricas e
nas indústrias, e também nos carros que andavam pelas

estradas e ficavam estacionados nas garagens ou em frente às casas
no final da tarde, pois neles o fogo também queimava. Os

carros também eram profundamente arcaicos. Essa idade enorme se
encontrava em todas as coisas, desde as casas, que eram

feitas de pedra ou de madeira, até a água que corria por canos e
jorrava deles, mas, como tudo acontece como se fosse pela

primeira vez a cada nova geração, e como essa geração usa tudo
como a geração anterior havia usado, esse conhecimento

permanece oculto, e isso se de fato existisse, porque em nossas
cabeças não apenas éramos pessoas modernas da década de

1970, mas nosso ambiente também era um ambiente moderno da
década de 1970. E nossos sentimentos, os sentimentos que

corriam e permaneciam dentro de cada um de nós nesses fins de
tarde, eram sentimentos modernos, sem nenhuma outra história

a não ser a nossa própria. E para nós, que éramos crianças, isso era
o mesmo que não ter história. Tudo acontecia pela

primeira vez. E mesmo que os sentimentos fossem antigos, talvez
não antigos como a água e a terra, mas antigos como os

homens, jamais pensávamos nessas coisas. Ah, não — por que
haveríamos de pensar? Os sentimentos que palpitavam em



nosso peito, que nos levavam a gritar e a berrar, a rir e a chorar,
eram simplesmente nossos, eram simplesmente um atributo

nosso, mais ou menos como as geladeiras tinham uma luz que se
acendia quando a porta era aberta ou as casas tinham uma

campainha que soava quando o botão era apertado no lado de fora.

Será que eu acreditava mesmo que aquilo poderia durar?

Sim, eu acreditava.

Mas ao mesmo tempo não acreditava. Um dia no fim de abril eu
disse a Anne Lisbet que eu e Geir faríamos uma visita

depois da escola, mas ela disse que não podíamos.

— Por que não? — perguntei.

— Vamos receber outras pessoas — ela disse.

— Quem? — eu quis saber. Pensei que talvez fosse um tio, uma tia
ou coisa parecida.

— É segredo — ela disse, e deu um sorriso maroto.

— É alguma colega nossa? — perguntei. — A Marianne ou a Sølvi ou
a Unni?

— É segredo — ela repetiu. — E vocês não podem nos visitar hoje.
Tchau!

Falei com Geir e contei o que tinha acontecido. Ficou decidido que
íamos segui-las. Quando as aulas do dia terminaram e

deixamos nossas mochilas em casa, tomamos o outro caminho que
subia até a casa das meninas, atravessamos a área em



construção na floresta mais abaixo, onde as fundações das primeiras
casas já estavam prontas, e continuamos a nos esgueirar

por entre as árvores e através do pântano até chegar ao retorno
entre as casas delas.

Não havia ninguém.

Será que estavam dentro de casa?

Não podíamos tocar a campainha, afinal não era para estarmos lá.
Descemos um pouco mais. Geir teve a brilhante ideia de

bater na casa de Vemund. Ele abriu e ficou parado no patamar com
uma expressão estúpida no rosto arredondado. Sim, as

meninas tinham descido o morro um tempo atrás.

Sozinhas?

Não, com mais duas crianças.

Quem?

Ele não tinha visto.

Meninos ou meninas?

Meninos, ele achava. Primeiro ele achou que éramos nós, já que
costumávamos passar um bom tempo por lá, mas naquele

instante percebeu que eram outros garotos!

Vemund riu. Geir riu também.

Quem poderiam ser?

E o que as meninas estariam aprontando com eles?



— Vamos procurá-las! — eu disse a Geir.

— Mas elas não queriam que a gente viesse — ele disse. — Não
seria melhor ficar um pouco na casa do Vemund?

Eu o encarei com os olhos arregalados.

— Tudo bem — Geir concordou.

— Não conte nada para ninguém — eu pedi a Vemund. Ele fez um
gesto positivo com a cabeça, atravessamos o pátio da

casa e descemos pela estrada.

Para onde podiam ter ido?

Imaginamos que pudessem ter descido até a loja. Mas alguma coisa
me dizia que estariam próximos às casas. Fomos até a

primeira estrada mais abaixo. Não devia ser difícil encontrá-los, já
que andavam num grupo de quatro.

— Vamos subir aqui? — sugeri ao parar no cruzamento da estrada
que subia até a casa de Dag Magne e das meninas.

Geir deu de ombros.

Subimos pela estradinha de cascalho. A casa de Dag Magne ficava
em uma parte um pouco mais baixa do terreno. Ao lado

havia uma garagem, cheia de bicicletas, ferramentas e pneus.
Debaixo da varanda havia pilhas de madeira.

Quando chegamos ao topo do pequeno morro, Dag Magne estava na
janela lateral da casa, olhando para nós. Para que não

achasse que estávamos indo à casa dele, atravessamos o pátio sem
olhar para ele e descemos a floresta pelo outro lado. A



primavera estava a caminho, a grama até então praticamente branca
tinha começado a verdejar, mas as folhas das árvores

ainda não tinham brotado, então podíamos enxergar longe mesmo
no meio da floresta.

Notamos que havia alguém. Na encosta junto à casa de Solveig eu
percebi um vulto azul e vermelho se mexendo.

— Estão todos lá! — disse Geir.

Detivemos o passo e ficamos em absoluto silêncio.

Os quatro riam e falavam cheios de entusiasmo.

— Você consegue ver quem está lá? — perguntei.

Geir balançou a cabeça.

Chegamos um pouco mais perto. Permanecemos escondidos atrás
das árvores o maior tempo possível, e quando chegamos a

cerca de vinte metros, nos agachamos atrás de uma pedra.

Levantei a cabeça para espiá-los.

Eram Eivind e Geir B. que estavam com as meninas.

Eivind e Geir B.

Ah, diacho! Eivind e Geir B. eram nossos colegas! Eram vizinhos e
ótimos amigos, e moravam um pouco depois da casa de

Sverre, que ficava um pouco além da casa de Siv, que enxergávamos
da estrada próxima à nossa casa.

Qual era a diferença entre eles e nós?



Não havia diferença nenhuma!

Eles eram ótimos amigos, nós também. Eivind era um dos melhores
alunos da classe, eu era um dos melhores alunos da

classe. Geir B. e Geir simplesmente nos acompanhavam.

Mas Eivind era mais bonito do que eu. Tinha cabelos crespos, maçãs
do rosto altas, olhos pequenos. Eu tinha os dentes

saltados e a bunda arrebitada. E ele era mais forte do que eu.

Ele estava pendurado numa árvore seca, tentando quebrá-la. Geir B.
estava do outro lado, empurrando-a com toda a força.

Anne Lisbet e Solveig olhavam.

Os dois estavam se exibindo para elas.

Ah, diacho, diacho!

O que podíamos fazer? Ir ao encontro deles como se nada tivesse
acontecido? Juntar-nos os seis?

Olhei para Geir.

— O que vamos fazer? — sussurrei.

— Não sei — ele respondeu. — De repente bater neles?

— Ha ha! — eu ri. — Eles são mais fortes do que nós.

— De qualquer jeito, não vamos passar o dia inteiro aqui — ele
sussurrou de volta.

— Vamos embora, então?

— Vamos.



Nós nos afastamos com o mesmo cuidado que havíamos empregado
ao chegar. Quando estávamos mais uma vez no

cruzamento Geir me perguntou se eu não queria passar um tempo
na casa de Vemund.

— Eu não! — respondi.

— Mas eu vou para lá de qualquer jeito — ele disse. — Tchau!

— Tchau.

Andei mais um pouco, me virei e olhei para Geir. Ele tinha
encontrado um graveto e o usava para bater alternadamente nos

joelhos enquanto seguia ao longo do muro junto à calçada. Chorei
durante quase todo o trajeto de volta, e tomei o caminho que

passava pelo campo de futebol para que ninguém me visse.

Era uma sexta-feira. No sábado pela manhã eu corri até a casa de
Geir, mas ele estava de saída com os pais. Minha mãe e

meu pai limpavam e aspiravam a casa e Yngve tinha pegado o
ônibus para a cidade junto com Steinar, então fiquei entregue a

mim mesmo. Entrei no banheiro e tranquei a porta, remexi o cesto
de roupa suja e encontrei as feias calças de veludo marrom,

que estavam completamente encardidas de sujeira nos joelhos.
Vesti-as, entrei no quarto e peguei meu blusão de lã amarelo e

feio, vesti-o, aproveitei um instante em que ninguém estava olhando
e desci a escada até o quartinho do aquecedor, onde as

botas que eram os meus calçados mais horríveis ficavam guardadas,
levei-as até o corredor e as calcei. Faltava apenas a



jaqueta. Do gancho, peguei a fina jaqueta cinza que eu tinha
ganhado na primavera anterior, que já estava pequena demais, e

também um pouco suja, sem falar que o zíper não funcionava mais,
e então eu tinha que usá-la aberta. Era até melhor, porque

assim o blusão amarelo ficava exposto.

E assim, vestido do jeito mais feio possível, comecei a percorrer o
trajeto até o loteamento onde Anne Lisbet morava. Eu

olhava o tempo inteiro para o chão, queria que as pessoas que me
vissem percebessem o quanto eu estava triste. E se eu

encontrasse Anne Lisbet, que era justamente o objetivo do meu
passeio, ela entenderia o que tinha feito comigo. As roupas

sujas e feias que eu estava usando, a postura cabisbaixa, tudo
aquilo era para que ela entendesse.

Eu não tocaria a campainha, porque nesse caso teria que falar com
ela. Não, o objetivo era que ela me visse por acaso, e

sentisse por conta própria como eu estava infeliz por causa do que
ela tinha feito.

Quando cheguei à casa de Vemund sem que ela tivesse me visto,
peguei a estrada que levava até a casa dela, mesmo que

aquilo pudesse destruir o meu plano, afinal o que eu estaria fazendo
por lá senão procurando as meninas?

Talvez fazendo uma visita a Bjørn Helge?

Bjørn era um ano mais novo do que eu, e na verdade seria
impensável brincar com ele. Mas ele jogava futebol e era um

tanto precoce para a idade.



Fiz uma parada junto ao retorno e pensei em ir à casa de Bjørn
Helge. Mas só de ver a casa onde Anne Lisbet morava

encheu-me de tristeza, então passado um tempo desci até a
floresta, passei pelos terrenos recém-implodidos, onde as máquinas

de construção e as cabanas dos trabalhadores erguiam-se
impassíveis e olhavam para a frente com janelas vazias e pretas,

segui pela estrada ao longo da planície, onde me detive para
observar a nova casa paroquial que estava sendo construída,

depois o terreno onde costumávamos jogar futebol e o portão do
caminho que levava ao lixão que começava cem metros mais

abaixo. Aos poucos comecei a descer. No meio da gandra por onde
eu passava, atrás de árvores e rochas, moravam Eivind e

Geir B. Uma vez eu e Geir tínhamos subido até lá para brincar com
eles, e no inverno, antes que a neve caísse, nós os levamos

para patinar no Tjenna. Uma vez também fomos convidados para a
festa de aniversário de Geir B. E outra vez para a de

Sverre. Nessa vez eu perdi as dez coroas que seriam o presente
dele, o envelope estava vazio quando cheguei, vestindo as

minhas melhores roupas, eu comecei a chorar, aquilo não era nada
bom, nada bom, mas havia uma razão, dez coroas era muito

dinheiro. O pai dele por sorte me ajudou a procurar, nós voltamos
pelo caminho que eu tinha feito e, reluzindo contra o asfalto

preto, encontramos a nota de dez coroas. Assim eles podiam ter
certeza de que eu não havia tentado enganar ninguém, certeza

de que não tinha pegado o dinheiro para mim e fingido que tinha
perdido.



No gramado de um jardim estava o garoto com longos cabelos
pretos e feições indígenas, treinando embaixadinhas com

uma bola.

— Oi — ele disse.

— Oi — eu disse.

— Quantas você consegue fazer? — ele perguntou.

— Quatro — respondi.

— Ha ha! — ele riu. — Quatro é a mesma coisa que nada.

— Quantas você consegue?

— Acabei de fazer dezesseis.

— Quero ver — eu disse.

Ele colocou a bola no chão e apoiou o pé em cima. Um rápido
movimento do pé fez a bola subir. Um, dois, três, mas em

seguida a bola se afastou demais, e o último toque, que pegou
apenas de raspão, mandou a bola para a cerca viva.

— Foram quatro — eu disse.

— Porque você estava olhando — ele disse. — Eu perdi a
concentração. Mais uma vez. Você espera?

— Espero.

Nessa segunda vez ele levantou a bola à altura dos joelhos, e assim
foi simples, a bola foi de um joelho para o outro cinco

vezes antes que ele mais uma vez perdesse o controle.



— Oito — eu disse.

— É — ele concordou. — Mas agora preste atenção!

— Tenho que ir — eu disse.

— Tudo bem — ele respondeu.

O pai do menino, um gordo de óculos que tinha cabelos bastos e
grisalhos, nos olhava da janela. Corri até a calçada do

outro lado, mas de repente me lembrei das roupas feias que eu
estava usando e voltei a andar com a cabeça baixa.

No instante em que cheguei ao pé do morro, meu pai estava
manobrando o carro no pátio da nossa casa. Acenou para mim,

se inclinou por cima do banco e abriu a porta.

— Entre — disse. — Estamos indo dar um passeio na cidade.

— Mas eu estou com roupas feias — respondi. — Posso me trocar?

— Que bobagem — o meu pai disse. — Entre de uma vez!

Puxei a pequena alavanca na lateral do banco e tentei levantá-lo.

— Sente no banco da frente — ele disse.

— No banco da frente? — repeti.

Aquilo não acontecia nunca.

— É — ele disse. — Mas não temos o dia inteiro! Vamos!

Fiz como ele pediu. Quando fechei a porta meu pai engatou a
marcha e o carro começou a andar.



— Você está meio sujo mesmo — ele disse. — Mas vamos dar um
passeio curto. Não tem problema.

Comecei a mexer no cinto de segurança e não consegui ver muita
coisa antes que eu estivesse afivelado e nós avançássemos

a caminho da ponte.

— Pensei em dar uma volta até o cais — ele disse. — E depois
conferir os instrumentos musicais na Musikkhjørnet. Você

quer ir junto?

— Quero! — eu disse.

Meu pai dirigia com uma única mão no volante. A outra estava na
alavanca de mudança, com um cigarro fumegante entre os

dedos. Ele andava depressa, como sempre.

Por muito tempo não dissemos nada.

À esquerda estava Vindholmen, o estaleiro cheio de enormes gruas
que mais pareciam lagartos e uma construção em fibra

de vidro. Quase a metade das vagas no estacionamento em frente
estavam ocupadas. Uma gigantesca plataforma se erguia no

estreito mais além. Era uma plataforma da Condeep, que seria
rebocada para alto-mar em uma semana.

Quando passamos pelo pequeno túnel e nos aproximamos de Songe,
meu pai lançou um olhar para mim.

— Você saiu com o Geir hoje? — ele me perguntou.

— Não — eu disse. — Toda a família dele foi para a cidade.



— Pode ser que a gente os encontre — ele disse.

Depois tudo ficou em silêncio outra vez.

Aquilo me incomodava, meu pai estava de ótimo humor e não
merecia que eu ficasse quieto. Mas o que eu poderia dizer?

Depois de um tempo eu falei.

— Onde você vai estacionar?

Ele olhou para mim.

— Já vamos encontrar um lugar — disse.

— Não vai ser no campo de tiro, então? Lá sempre tem lugar aos
sábados.

— Você sabe que o campo de tiro é o nosso último recurso.

Ele encontrou um lugar em Tyholmen. Começou a andar com passos
largos por entre as altas casas de madeira, eu tive que

andar depressa para não ficar para trás. Eu estava envergonhado
por causa das minhas roupas feias, sem dúvida parecia um

idiota usando aquilo, e fiquei de olho nas pessoas que passavam
para ver se me olhavam ou se riam de mim.

No cais meu pai deixou os olhos correrem pelas bancadas de vidro
enquanto esperava a vez dele.

— Vamos pedir camarão, certo?

Acenei a cabeça.

— E quem sabe um bacalhau também?



Não respondi.

Meu pai sorriu e olhou para mim.

— Eu sei que você não gosta de bacalhau. Mas faz bem para você.
Quando crescer você vai tomar gosto.

— Acho difícil! — respondi.

Tive vontade de conversar e contar histórias, como fazia com minha
mãe, porém com meu pai não era tão simples começar.

Mesmo assim, me senti feliz por ele ter me levado junto, e era
importante que ele percebesse.

Quando chegou a vez dele e ele mostrou para a garçonete os pratos
que queria, uma das outras mulheres olhou para ele.

Quando viu que eu tinha percebido, a mulher baixou os olhos e
continuou a empacotar o peixe que estava na tábua à frente

dela. Alguma coisa no jeito do meu pai, no aperto em frente ao
balcão, na maneira como apontava e falava, me levou a pensar

que ele queria tirar dos pensamentos tudo o que estava ao redor.
Não era a aparência, nem o rosto barbudo, os olhos azuis ou

os lábios torcidos de leve, tampouco o corpo esguio — era diferente,
algo que ele “emanava”.

— Muito bem — ele disse ao receber o troco e a sacola branca com
nosso camarão e nosso bacalhau. — Até a próxima!

Naquele dia cinzento, em que as pessoas ocupavam todas as
calçadas e todas as ruas fechadas para os pedestres, como

sempre acontecia aos sábados, e nós caminhávamos ao longo de
Pollen em direção à Musikkhjørnet, dei pulinhos ao lado do



meu pai, para que ele soubesse que eu estava feliz. Quando ele
olhou para mim eu sorri. O vento que soprava do estreito

desgrenhou os cabelos dele, e ele os ajeitou de volta.

— Você pode segurar essa sacola para mim? — ele me pediu quando
entramos na Musikkhjørnet. Eu acenei a cabeça e

segurei a sacola enquanto ele passava os discos com movimentos
ágeis dos dedos.

Meus pais costumavam ouvir música depois que nos deitávamos, em
especial nas noites de sexta-feira e sábado. Com

frequência a música era a última coisa que eu escutava antes de
adormecer. Meu pai também gostava de ouvir discos quando

estava sozinho no escritório. Steinar tinha me dito que uma vez ele
tinha tocado Pink Floyd para a turma durante a aula. Ele

tinha me contado essa história com um profundo respeito na voz.

— Você não quer escolher uma fita para você? — meu pai falou de
repente, sem desgrudar os olhos dos discos na caixa à

frente.

— Mas eu não tenho toca-fitas — eu disse.

— Você pode usar o do Yngve — meu pai respondeu. — E além do
mais vamos providenciar um para você de Natal. Então

é bom ter umas fitas por perto. Afinal, para que serve um toca-fitas
quando você não tem nenhuma fita?

Fui hesitante até onde estavam as fitas, que não ficavam em caixas,
como os discos, mas penduradas em mostruários na



parede. Um deles estava cheio de fitas do Elvis. Escolhi uma em que
ele aparecia usando uma roupa de couro e tinha uma

guitarra no colo e um sorriso no rosto.

Meu pai comprou dois discos e, quando os largou em cima do
balcão, disse ao vendedor que eu tinha escolhido uma fita.

Com uma chavezinha na mão, o vendedor foi até o mostruário. Eu
apontei para a fita do Elvis, ele destrancou a porta, tirou-a

do mostruário e colocou-a numa sacolinha própria ao lado da sacola
maior do meu pai.

— Nada mau! — disse o meu pai quando estávamos voltando para o
carro. — O Elvis foi o grande músico da minha

juventude, sabia? Elvis the Pelvis, como se costumava dizer. Eu
ainda tenho uns discos antigos dele. Estão na casa dos seus

avós. O que você acha de trazê-los para a nossa casa uma hora
dessas? Para que você possa ouvi-los?

— Seria ótimo — eu disse. — Talvez o Yngve também goste.

— Esses discos devem valer um bom dinheiro hoje — ele disse.
Então parou e tirou o chaveiro do bolso. Olhei para os

enormes navios-tanque que estavam atracados em Galtesund, no
lado de Tromøya. Eram tão enormes que aqueles próximos às

gandras mais baixas pareciam vir de outro mundo.

Meu pai destrancou a porta do meu lado.

— Posso voltar no banco da frente hoje? — perguntei.

— Pode. Mas só hoje. Combinado?



— Combinado — eu disse.

Ele largou a sacola no banco de trás e acendeu um cigarro antes de
afivelar o cinto de segurança, que eu já tinha afivelado,

e então deu a partida no carro. No caminho de volta para casa fiquei
olhando para a capa da minha fita e para fora da janela.

Havia uma fila ao longo de Landbrygga, que se desfez mais ou
menos na altura da baía do outro lado, onde a estação Bai de

rádio e TV ficava de um lado e o mercado de peixes, com as
construções brancas e atarracadas e as bandeiras tremulantes, do

outro. Do outro lado do estreito, onde as ondas quebravam, ficava
Skilsø, um grupo de casas de madeira ao longo de uma

gandra que tinha uma estação de ferry na parte mais baixa, um
pouco além ficava a indústria mecânica Pusnes e depois a maior

parte da ilha era coberta pela floresta, enquanto no lado do
continente, para onde a estrada dava uma guinada antes de descer,

havia casas e marinas ao longo de toda a estrada até o posto de
gasolina, de onde saía o caminho para Songe, para Vindholmen

e para a ponte. Tudo parecia estremecer com o vento que soprava
do sul. Ao longo do caminho os pensamentos a respeito de

Anne Lisbet voltaram e mais uma vez obscureceram meus sentidos.
Talvez fosse por causa da plataforma da Condeep, porque

eu tinha pensado em ir até a ponte com Geir e as meninas para ver
o rebocamento. Mas já não seria mais possível. Ou seria?

Anne Lisbet ainda não tinha estado no meu quarto, e toda noite eu
pensava, já deitado, que um dia ela estaria lá comigo, na



minha cama, rodeada por todas as minhas coisas, e esse
pensamento era como um festival de fogos de artifício dentro de
mim,

Anne Lisbet comigo, na minha casa!

Por que de repente Eivind podia se aproximar dela e eu não? Era tão
bom quando estávamos juntos!

Eivind tinha que se afastar. Precisávamos nos reaproximar um do
outro.

Mas como?

Abaixo do carro, o estreito se abria a leste e a oeste. Um barquinho
estava voltando, bem próximo à margem, percebi um

vulto de pé na popa com o leme na mão.

Meu pai deu sinal para a esquerda e reduziu a velocidade, esperou
outros dois carros passarem antes de trocar de faixa e

assim chegou ao último morro antes da nossa casa. Leif Tore, Rolf,
Geir Håkon, Trond, Store-Geir, Geir e Kent Arne estavam

jogando futebol na estrada. Eles olharam para nós quando passamos
e entramos no pátio de casa.

Cumprimentei-os com a mão quando desci do carro.

— Você quer jogar com a gente? — Kent Arne gritou.

Balancei a cabeça.

— Vou comer agora.

A caminho de casa, no exato momento em que saímos do campo de
visão dos meninos, meu pai pegou a minha mão.



— Vejamos — disse. — Essas verrugas ainda não desapareceram?

— Não — respondi.

Ele me soltou.

— Sabe como você pode se livrar delas?

— Não.

— Vou contar para você. Tenho um método à moda antiga. Apareça
na cozinha depois que eu conto para você. Você quer se

livrar delas, não?

— Quero.

A primeira coisa que fiz depois de subir foi jogar as calças e o blusão
no cesto de roupa suja e vestir as mesmas roupas que

tinha usado pela manhã. Depois larguei a fita em cima da
escrivaninha com a capa para a frente, apoiada contra a parede,
para

que eu pudesse vê-la independente de onde eu estivesse no quarto,
antes de ir para a cozinha, onde o meu pai já estava sentado

com uma tigela cheia de camarões. O mingau cozinhava no fogão e
minha mãe estava na sala regando as flores.

— Podemos dar um jeito nas suas verrugas antes de comer — disse
o meu pai. — É quase um passe de mágica. Era assim

que minha vó fazia comigo quando eu era pequeno. E dava certo. Eu
tinha as mãos cheias de verrugas. Em poucos dias elas

desapareciam.



— Mas o que ela fazia?

— É o que você vai descobrir — meu pai respondeu, e então se
levantou e tirou um pacote branco da geladeira e o abriu

em cima da mesa. Era bacon.

— Primeiro vamos besuntar o seu dedo com bacon. Depois vamos
enterrar o bacon no pátio. Assim essas verrugas vão

desaparecer em poucos dias.

— E funciona?

— Claro! Essa é a parte mais estranha! Mas as verrugas somem de
verdade. Espere e você vai ver! Me dê essas patas.

Estendi uma das mãos. Meu pai a segurou, pegou um naco de bacon
e o esfregou com todo cuidado por cima de todos os

dedos, nas costas e na palma da mão.

— Agora a outra. — Estendi a outra e ele pegou outro naco de
bacon e fez tudo outra vez.

— Todas as verrugas estão besuntadas? — ele me perguntou.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Então é hora de ir para o pátio. Mas preste atenção, é você que
tem que levar o bacon para fora e enterrá-lo.

Eu desci as escadas atrás do meu pai, calcei as botas sem tocá-las
com as mãos, já que estavam cheias de bacon, e fui atrás

dele, que carregava uma pá numa das mãos, até o canteiro de
verduras, na parte onde a cerca separava o nosso pátio da



floresta.

Meu pai fincou a pá na terra, empurrou-a para dentro com o pé e
começou a cavar. Minutos depois ele parou.

— Agora você põe o bacon aí dentro — ele me disse.

Fiz como ele pediu, ele tapou o buraco e voltamos para dentro de
casa.

— Posso lavar as mãos agora? — perguntei.

— Pode — ele disse. — O que faz as verrugas desaparecerem é o
bacon que enterramos.

— Quanto tempo leva?

— Ah… uma ou duas semanas. Depende do quanto você acredita.

Depois do jantar fui até a estrada. Não tinha mais ninguém jogando
futebol, mas Geir Håkon, Kent Arne e Leif Tore

continuavam na rua, correndo em direção ao muro da calçada para
ver quem conseguia chegar mais alto antes de cair. Se a

arrancada fosse rápida o bastante, conseguiam dar três, às vezes
quatro passos no muro antes que a gravidade os puxasse mais

uma vez para baixo. Mas quem subisse demais podia cair de costas,
então aquele era um exercício em que o importante era

saber equilibrar as coisas. Fui cuidadoso da primeira vez, que foi
também a única, já que Geir Håkon logo em seguida foi

corajoso demais e caiu na vala com um baque que esvaziou
completamente os pulmões, e ele tornou a enchê-los com um uivo



trêmulo enquanto lutava contra as lágrimas, o que acabou com a
nossa vontade de prosseguir com a brincadeira.

Geir Håkon se pôs de pé e virou de costas, recobrou o fôlego e,
quando tornou a se virar em nossa direção, todos vimos que

ele tinha chorado, mas não dissemos nada.

Por que não?

Se tivesse sido eu a cair, com certeza teriam dito.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Kent Arne.

No mesmo instante Kleppe descia o morro de bicicleta. Gingava o
corpo de um lado para o outro e estava usando uma

jaqueta preta e uma boina preta, e os traços vermelhos e inchados
do rosto davam a impressão de balançar como as duas

sacolas do B-Max que trazia penduradas nos dois lados do guidom.
Ele era o pai de Håvard, um garoto que morava na casa

mais longe da nossa e já tinha dezessete anos, era um garoto por
quem tínhamos uma grande admiração, mas com quem

raramente falávamos. O pai, segundo os boatos, era alcoólatra.
Quando ele dobrou na estrada onde estávamos vi a minha

chance. Corri ao lado dele por um tempo enquanto fingia tentar ver
o que havia nas sacolas penduradas no guidom.

— São latas de cerveja! — eu gritei para os outros e parei.

Kleppe não disse nada, simplesmente me olhou. Mas os meninos
deram risada.



No dia seguinte eu estava no quarto de Geir escrevendo uma carta
de amor para Anne Lisbet. A casa deles era idêntica à

nossa, tinha exatamente os mesmos cômodos, que tinham
exatamente as mesmas orientações solares, mas eram assim mesmo

quase infinitamente diferentes, porque na casa deles a utilidade era
superordenada, as cadeiras eram acima de tudo boas de

sentar, não apenas bonitas de ver, e o aspecto de limpeza aspirada e
quase matemática que se revelava nos cômodos da nossa

casa era totalmente ausente na casa deles, onde as mesas e o
assoalho estavam sempre repletos de qualquer coisa que

estivesse sendo usada naquele instante. A vida deles parecia
integrar-se à casa. Na nossa acontecia a mesma coisa, mas

vivíamos de outra maneira. Para o pai de Geir era inconcebível
dispor de todas as ferramentas sozinho, pelo contrário, uma

parte muito importante da maneira como educava Geir e Gro
consistia em envolvê-los o quanto fosse possível nas coisas que

fazia. Eles tinham uma mesa de carpinteiro no andar de baixo, onde
pregavam e aplainavam, colavam e lixavam, e se

tivéssemos vontade de construir um carrinho de mão, por exemplo,
ou um carrinho de rolimã, era o pai dele que

procurávamos. O jardim deles não era bonito e simétrico como o
nosso havia se tornado depois de todo o tempo que meu pai

usou para arrumá-lo, mas evidenciava um princípio de utilidade, e
assim a composteira, por exemplo, ocupava bastante

espaço, apesar da aparência pouco atrativa, e o mesmo faziam os
pés de batata, que mais pareciam inço e cresciam num



grande canteiro atrás da casa, enquanto no mesmo lugar nós
tínhamos um gramado perfeitamente plano e canteiros redondos

com rododendros.

O quarto de Geir ficava no mesmo lugar que o meu, e Gro, a irmã
dele, tinha o quarto no mesmo lugar do quarto de Yngve, e

os pais tinham o quarto entre os dois, exatamente como na nossa
casa. Geir tinha livre trânsito em todos os cômodos, corria à

vontade nas escadas e, se estivesse a fim de comer uma fatia de
pão, abria a geladeira ele mesmo e escolhia o que passar nela.

O mesmo valia para mim, eu também podia correr entre os cômodos
o quanto quisesse, ou preparar minha fatia de pão junto

com Geir. Muitas vezes ficávamos na sala ouvindo o disco de
Knudsen e Ludvigsen que ele tinha, rindo das músicas

engraçadas, ou então de Geir, que não apenas sabia todas as letras
de cor mas também cantava exatamente como no disco.

Geir não jogava futebol, ele era ruim em todos os esportes de bola,
tinha algum problema de coordenação motora, e também

com o interesse que demonstrava, ele nunca morria de vontade de
jogar, como acontecia comigo, e jogar futebol durante uma

tarde inteira e sentir um profundo anseio por mais quando a noite
caía e todos iam embora era uma situação desconhecida para

ele. Também não tirava notas boas na escola. Ele lia mal, era ruim
em matemática, quase não conseguia repetir coisas que

tinha lido ou ouvido nas aulas, mas assim mesmo conseguia se virar,
no que dizia respeito a ele nada dependia do futebol ou



da escola. Ele sabia fazer imitações muito boas e tinha começado a
juntar colegas ao redor que queriam ouvi-lo na escola. Ele

gostava daquilo, as risadas levavam-no a continuar, a ousar cada vez
mais, eram como uma espécie de combustível, mas ele

não chegava a depender delas. E Geir também tinha pequenos
mundos particulares. Como por exemplo os desenhos. Ele às

vezes passava um dia inteiro no quarto desenhando. Ou então
construindo modelos de avião, o que também gostava de fazer.

Ele tinha uma risada sonora, que às vezes parecia quase histérica.
Talvez mais do que tudo, gostava de peidar, e fazia muitos

experimentos nesse campo.

Por ter uma irmã mais velha, talvez não se interessasse tanto quanto
eu pelo universo das meninas. Mas a ideia de uma carta

de amor também chamou a atenção dele. Eu escreveria a carta e ele
faria um desenho. O desenho mostrava um menino

pisoteando um coração e dois outros meninos mais longe, olhando.
Abaixo escrevi com um pincel atômico vermelho Eivind

está partindo os nossos corações. A carta em si tinha cinco linhas.

Querida Anne Lisbet

Nossos corações estão partidos

Volte para nós

Ouça bem

Nós te amamos demais



Não podíamos entregar essa carta e esse desenho para Anne Lisbet,
porque ela podia mostrá-la para os outros, talvez até

mesmo na escola, o que levaria todos a rir de nós. Em vez disso
resolvemos mostrá-la para ela. Com a carta e o desenho

enrolados como se fossem tratados nas mãos, fomos até a casa
dela. Subimos a rocha onde ficava a casa da sra. Hjellen e

entramos no terreno sob a janela de Anne Lisbet. Jogamos
pedrinhas no vidro e ela apareceu. Primeiro mostramos os

desenhos, ela sorriu para nós, depois nós os rasgamos, pisamos em
cima dos pedaços e fomos embora. Pelo menos ela saberia

como estávamos nos sentindo. O resto era com ela.

Geir parou quando chegamos ao cruzamento.

— Vou passar um tempo na casa do Vemund — ele disse. — Você
quer vir junto?

Balancei a cabeça. Mas enquanto descia pelo caminho pensei que
também devia bater na casa de um amigo. Talvez Dag

Magne? Não, essa visita pareceria estranha, então simplesmente
peguei o caminho de casa. Me deitei na cama e li um pouco,

até que Yngve aparecesse e me perguntasse se eu não queria jogar
futebol na estrada. Aceitei o convite. Eu adorava fazer

coisas com Yngve. Quase sempre fazíamos companhia um ao outro
dentro de casa, jogando um jogo ou escutando música

juntos, enquanto na rua nos dividíamos, ele ficava com os amigos
dele e eu com os meus, a não ser nas férias, quando



tomávamos banho de mar juntos e jogávamos futebol ou pingue-
pongue ou badminton, ou em casos como aquele, quando ele se

aborrecia e não tinha ninguém além de mim por perto.

Por mais de uma hora ficamos chutando a bola de um lado para o
outro entre nós dois. Yngve treinou uns chutes a gol contra

mim e eu treinei umas cobranças de tiro de meta. Depois
continuamos a trocar passes.

Minhas verrugas desapareceram como que por milagre. Ficaram
cada vez menores, e cerca de três semanas depois tinham

sumido por completo. A pele das minhas mãos ficou tão lisa que de
repente parecia difícil imaginar que já tivesse sido

diferente.

Mas Anne Lisbet não voltou. Se antes ela ficava radiante de
felicidade quando eu tirava-lhe a touca, puxava o cachecol ou

tapava os olhos dela com as mãos depois de me aproximar por trás,
de repente passou a ficar simplesmente irritada ou até

mesmo furiosa. Para mim era doloroso ver Anne Lisbet e Solveig
indo com Eivind e Geir B. para o ponto de ônibus, e todas

as noites antes de dormir eu me imaginava em situações onde as
salvava ou fazia outra coisa que as levava a perceber o erro

que haviam cometido e voltar, e às vezes chegava a sonhar com a
minha própria morte e com a enorme tristeza e o

arrependimento que tomavam conta de Anne Lisbet quando notava
que tudo que realmente queria, ou seja, namorar comigo,



não era mais possível porque eu estava num caixão decorado com
flores. A morte era um pensamento doce nessa época,

porque não apenas Anne Lisbet teria arrependimentos, mas também
o meu pai. Ficaria chorando em frente ao caixão do filho

morto antes do tempo. Pessoas de todo o loteamento estariam
presentes, e tudo que pensavam a meu respeito teria de ser

reavaliado, porque eu já teria morrido, e assim a pessoa que eu
tinha sido apareceria pela primeira vez de maneira clara. Ah,

a morte era doce e boa e um grande conforto. Mas embora eu me
lamentasse por Anne Lisbet, ela continuava lá, eu a via todos

os dias na escola, e enquanto ela estivesse lá ainda restava
esperança, por menor que fosse. Assim, a escuridão que qualquer

pensamento relacionado a Anne Lisbet desencadeava em mim
pertencia a uma categoria totalmente distinta da outra escuridão

que vez ou outra tomava conta de mim, aquela escuridão que fazia
tudo parecer obscuro e pesado, e que Geir também

conhecia. Numa tarde estávamos no quarto de Geir e ele me
perguntou o que eu tinha.

— Não é nada — eu disse.

— Mas você não disse uma palavra! — ele respondeu.

— Ah — eu disse. — Estou tão triste!

— Por quê?

— Não sei. Não tem nenhum motivo definido. Simplesmente estou
triste.



— Às vezes eu também me sinto assim — ele me disse.

— É mesmo?

— É.

— E você simplesmente fica triste, sem que nada de especial tenha
acontecido?

— É. Eu também me sinto assim.

— Eu não sabia — respondi. — Não sabia que as outras pessoas
também se sentem assim.

— Podemos chamar por esse nome — ele disse. — “Assim”. Desse
jeito podemos explicar quando nos sentimos assim.

Podemos dizer “Estou me sentindo assim” e vamos nos entender na
mesma hora.

— É uma boa ideia — eu disse.

Muitas palavras novas também surgiam, como por exemplo a que
Yngve tinha me ensinado, e que era nome de verdade para

foder, o nome era “relação sexual”, e esse conhecimento era tão
revolucionário que levei Geir comigo até o alto da montanha

antes de tomar coragem e contar para ele. “O nome é relação
sexual”, eu disse, “mas não conte para ninguém que fui eu que

disse! Você tem que prometer!” Ele prometeu. Geir também
começou a passar cada vez mais tempo na casa de Vemund, e

Vemund começou a visitá-lo em casa às vezes. Eu disse que
simplesmente não entendia aquilo. Por que você vai para a casa



do Vemund? Ele é gordo e burro e o pior aluno da turma! Geir não
soube responder direito, falou apenas que gostava de estar

lá. Por quê?, eu perguntei. O que vocês fazem juntos que é tão
incrível? Ah, disse Geir, a gente passa a maior parte do tempo

desenhando… Nas aulas Geir também começou a fazer trabalhos em
dupla com Vemund, e não comigo, como vinha fazendo

automaticamente até então. Por duas ou três vezes eu fui com ele
até a casa de Vemund, também para estar perto de Anne

Lisbet, mas eu achava aquilo chato, o que eles faziam, e quando eu
falava, sugeria fazer uma outra coisa, os dois se juntavam

contra mim e decidiam continuar o que estavam fazendo. Mas para
mim não havia problema, se Geir quisesse ficar com o

menino mais burro da classe, por mim tudo bem. Além disso,
continuávamos sendo vizinhos, e ele continuava a me chamar

durante as tardes, e naquela primavera começamos a fazer aulas de
futebol juntos. Quase todos os meninos na estrada onde

morávamos faziam. Os treinos eram em Hove, e a minha mãe e a
mãe de Geir se revezavam para nos levar até lá. Minha mãe

comprou um uniforme para mim logo que comecei. Era o meu
primeiro uniforme, e eu tinha grandes expectativas, imaginei um

uniforme azul e brilhoso da Adidas como o que Yngve tinha, ou,
melhor ainda, um uniforme da Puma, ou pelo menos um

Hummel ou um Admiral. Mas o uniforme que ela comprou não tinha
marca nenhuma. Era marrom com listras brancas, e mesmo

que eu achasse a cor feia, o pior não era isso. O pior era que o
tecido não era brilhoso, mas opaco, um pouco áspero, e não



deixava quase nenhuma folga quando eu o vestia, mas ficava
apertado demais, e assim a minha bunda chamava ainda mais

atenção do que o normal. Quando eu vestia aquele uniforme, não
conseguia pensar em mais nada. Mesmo quando corria pelo

campo durante o treino, não conseguia pensar em mais nada. Minha
bunda deve estar parecendo um balão, eu pensava

enquanto corria atrás da bola. Meu uniforme é marrom e feio, eu
pensava. Eu pareço um idiota, eu pensava. Idiota, idiota,

idiota.

Mas nunca disse nada para a minha mãe. Fiz de conta que eu tinha
ficado alegre quando ganhei o uniforme, porque aquilo

tinha custado um bom dinheiro, ela tinha ido até a cidade escolher
para mim, e se eu dissesse que não tinha gostado ela

pensaria em primeiro lugar que eu era um ingrato, e em segundo
lugar que ela não tinha sabido escolher um presente para o

filho. E eu não queria que isso acontecesse. Então disse ah, que
bonito! Muito bonito mesmo. Exatamente como eu queria.

O mais estranho a respeito dos treinos naquela primavera era essa
grande diferença entre o que acontecia dentro de mim e o

que acontecia no campo. Por dentro eu estava transbordando de
pensamentos sobre gols e dribles, sobre o meu uniforme

horrendo e a minha bunda enorme e, por extensão, sobre os meus
dentes saltados — enquanto no campo, onde eu corria de um

lado para o outro, eu estava na prática invisível. Eram muitos
garotos, um amontoado de braços e pernas e cabeças que



seguiam a bola como um enxame de mosquitos, e os treinadores
não sabiam o nome de mais do que meia dúzia, daqueles que

vinham da vizinhança onde moravam, provavelmente filhos e amigos
dos filhos. A primeira vez que me destaquei na multidão

foi numa tarde em que alguém chutou a bola para a floresta atrás
do gol, onde ela desapareceu, e o treinador mandou todo

mundo procurá-la. Passaram-se dois ou três minutos de intensas
buscas. Ninguém encontrou a bola. De repente eu a vi à minha

frente, com um brilho claro e bonito na sombra de um arbusto. Eu
sabia que aquela era a minha chance, sabia que devia gritar

“Encontrei!” e voltar para o campo com a bola na mão para colher as
honras que me eram devidas, mas não consegui. Em vez

disso, simplesmente chutei a bola de volta para o campo. “A bola
está aqui!”, alguém gritou. “Quem foi que encontrou?”, outra

voz quis saber. Eu saí da floresta junto com todos os outros e não
disse nada, e aquilo permaneceu sendo um mistério.

A segunda vez foi numa situação parecida, embora fosse ainda mais
lisonjeadora para mim. Eu estava correndo no meio de

um grupo que estava a dez, doze metros do gol, a bola foi parar lá,
era um caos de braços e pernas, e quando a bola de repente

caiu desimpedida na minha frente eu chutei com toda a minha força
e a bola voou direto por entre as traves.

— Gol! — alguém gritou.

— De quem foi?

Eu não disse nada, não fiz nada, simplesmente fiquei parado.



— Quem foi que marcou? Ninguém? — gritou o treinador. — Muito
bem, então! Vamos continuar!

Podem ter achado que fora um gol contra, e que por isso ninguém
queria assumir a autoria. Porém mesmo sem a coragem de

dizer que o gol tinha sido meu, aquele foi meu primeiro gol na vida,
e uma grande satisfação me acompanhou por todo o

restante do treino e também no carro quando voltamos para casa. A
primeira coisa que eu disse quando fomos correndo até o

carro, onde minha mãe estava nos esperando, foi que eu tinha feito
um gol.

— Eu fiz um gol! — gritei.

— Que bom! — disse a minha mãe.

Quando chegamos em casa e me sentei para o jantar, eu disse
aquilo mais uma vez.

— Hoje eu fiz um gol!

— Vocês jogaram contra outro time? — Yngve perguntou.

— Não — eu respondi. — Ainda estamos começando. Foi um treino.

— Então não valeu nada — ele disse.

Duas lágrimas desprenderam-se dos meus olhos e escorreram pelas
minhas bochechas. Meu pai me encarou com um olhar

duro e irritado.

— Você não vai chorar por causa DISSO! — ele disse. — Pelo menos
UM POUCO você tem que aguentar!



Foi então que comecei a chorar de verdade.

Que eu chorasse com muita facilidade era um grande problema. Eu
chorava toda vez que alguém me xingava ou me

repreendia, ou quando esperava que alguém pudesse fazer uma
dessas coisas. Em geral era o meu pai, bastava ele erguer a voz

para que eu começasse a chorar, mesmo que soubesse que a minha
reação era para ele uma das piores coisas que existiam. Eu

não tinha como evitar. Se ele erguesse a voz, o que fazia com
frequência, eu começava a chorar. Na frente da minha mãe eu

não chorava nunca. Aconteceu somente duas vezes na minha
infância. As duas foram na primavera em que comecei a treinar

futebol. A primeira vez foi a mais traumática. Eu tinha ido até a
floresta com um bando de gente, estávamos numa espécie de

círculo, Yngve estava lá e Edmund, o colega dele, também, além de
Dag Lothar, Steinar, Leif Tore e Rolf. Todo mundo estava

conversando. Ouvíamos os gritos das gaivotas em Ubekilen, o céu
ainda estava claro, mesmo que começasse a escurecer

acima do morro e sob as árvores no fundo da floresta. Estávamos
falando sobre a escola e os professores, sobre cabular aula e

tarefas extras por mau comportamento. Depois começaram a falar
sobre um garoto muito dedicado que era colega de Yngve.

Eu tinha passado um bom tempo simplesmente ouvindo, feliz por
estar junto com os garotos mais velhos, mas de repente surgiu

uma oportunidade para que eu entrasse na conversa.



— Sou o melhor aluno da minha turma — eu disse. — Pelo menos
em leitura e escrita, ciências e estudos sociais. E em

história local.

Yngve me encarou.

— Karl Ove, pare de se exibir.

— Eu não estou me exibindo, é verdade! — eu disse. — É a mais
pura verdade! Eu aprendi a ler aos cinco anos. Antes de

todos os meus colegas. Já sei ler sem tropeçar nas palavras. O
Edmund, por exemplo, é quatro anos mais velho do que eu e

não sabe ler! Foi você mesmo que disse! Isso significa que sou mais
dedicado que ele.

— Cale a boca e pare com esse exibicionismo — Yngve disse.

— Mas é verdade! — eu insisti. — Não é mesmo, Edmund? Por
acaso não é verdade que você não sabe ler? Que você faz

aulas de reforço? A sua irmã é minha colega. Ela também não sabe
ler. Ou pelo menos lê bem pouco. Não é mentira, certo?

Foi estranho, mas de repente os olhos de Edmund se encheram de
lágrimas. Ele se virou com um movimento brusco e

começou a subir o morro.

— O que você fez? — Yngve bufou para mim.

— Mas é verdade! — eu disse. — Sou o melhor aluno da minha
turma, e o Edmund é o pior aluno da turma dele.

— Vá para casa — Yngve mandou. — Agora. Não permito que você
fique aqui com a gente.



— Não é você quem decide — respondi.

— Cale a boca e vá para casa! — ele bufou mais uma vez, colocando
as mãos nos meus ombros e me empurrando para

longe.

— Tudo bem, tudo bem — eu disse, e então comecei a subir o
morro. Atravessei a estrada, entrei em casa, tirei o casaco e

os sapatos. O que eu tinha dito era verdade, por que Yngve tinha
me empurrado?

Meus olhos estavam rasos de lágrimas quando me deitei na cama e
comecei a ler, aquilo era injusto, eu tinha dito a verdade,

era injusto, injusto!

Minha mãe voltou do trabalho, fez chá e preparou o jantar. Yngve
continuou lá fora, então comemos juntos só nós dois. Ela

perguntou se eu tinha chorado, eu respondi que sim, ela perguntou
por quê, eu disse que Yngve tinha me empurrado, ela disse

que depois ia falar com ele. Mostrei para ela a carta que eu tinha
escrito para o meu avô, ela disse que ele ficaria muito

contente, me deu um envelope, eu coloquei a carta lá dentro, ela
escreveu o nome e o endereço e me prometeu colocá-la no

correio no dia seguinte. Depois fui me deitar. Ouvi a voz de Yngve
em casa enquanto eu lia, os passos subindo os degraus e

andando em direção à cozinha, onde a minha mãe estava sentada.
Naquele instante ela diria para ele que não podia me

empurrar nem me mandar calar a boca, pensei deitado, imaginando
Yngve cabisbaixo. Em seguida ouvi as vozes deles no



corredor e a porta do meu quarto se abriu.

Vi na mesma hora que minha mãe estava brava, e me sentei na
cama.

— É verdade o que o Yngve disse? — ela me perguntou. — Que
você zombou do Edmund porque ele não sabe ler?

Acenei a cabeça.

— Mais ou menos.

— E você não entende que o Edmund deve ter ficado triste? Você
não entende que não pode falar sobre as outras pessoas

desse jeito?

Ela deu uns passos à frente e se aproximou de mim. Os olhos eram
pequenos, mas a voz era alta e clara. Yngve estava mais

atrás, olhando para mim.

— Karl Ove, você ouviu o que eu disse? — ela perguntou.

— O Edmund chorou — Yngve disse. — E foi por sua causa. Você
entende?

De repente eu entendi. As palavras da minha mãe lançaram uma luz
implacável sobre o que havia acontecido. Eu tinha

magoado Edmund, mesmo que ele fosse quatro anos mais velho. Ele
estava triste, e por minha causa.

Comecei a chorar como nunca tinha chorado.

— Buáááááááááá! — eu soluçava. — Buáááááááááá!

Minha mãe se inclinou para a frente e passou a mão no meu rosto.



— Me desculpe, mãe! — eu solucei. — Nunca mais vou fazer o que
eu fiz. Nunca mais. Eu prometo com todo o meu

coração.

Que eu chorasse tanto e pedisse desculpas praticamente aos gritos
serviu para enternecer a minha mãe, mas não Yngve; para

ele foram necessários vários dias até que aquilo passasse. E Edmund
nem ao menos era uma pessoa especialmente importante

para ele, não era um dos melhores amigos dele nem um colega de
classe. Eu ao mesmo tempo compreendia e não compreendia

aquilo.

A outra vez que minha mãe me fez chorar foi quando saímos para
um passeio à tarde, ela ia comprar alguma coisa no Fina,

mas queria ir a pé em vez de dirigir, e eu, que tanto queria ficar a
sós com ela, resolvi ir junto. Peguei a minha lanterna, já que

o caminho estava escuro, mas antes de chegarmos eu direcionei o
facho de luz para a janela escura de uma casa por onde

passamos.

— Não faça assim! — ela bufou de repente. — Outras pessoas
moram nessa casa! Você não pode sair iluminando as casas

das outras pessoas!

Apontei a lanterna para o chão o mais depressa que pude e por
alguns segundos lutei contra as lágrimas, mas acabei não

resistindo e logo vieram o choro e os soluços.



— Você ficou tão triste assim? — minha mãe disse enquanto olhava
para mim. — Eu simplesmente tive que dizer, você

entende? O que você fez não foi legal.

Não comecei a chorar por ter sido repreendido, mas porque tinha
sido ela a me repreender.

Mas ela pelo menos não ficou brava por eu ter começado a chorar.

Eu quase nunca chorava na rua. Ou melhor, chorava quando me
machucava, nessas horas meus olhos se enchiam de lágrimas

e não havia como evitar. O fato de que ninguém ia correndo à porta
da nossa casa para me procurar estava relacionado a

outras coisas que não dependiam de mim. Eu brigava muito com os
meninos, e especialmente com Leif Tore, discordávamos

em quase tudo, inclusive quando chegava a hora de escolher quem
tomaria as decisões, e mesmo que nenhum de nós dois

aceitasse ceder, era com ele que todo mundo queria brincar, e não
comigo. Quando estávamos em uns quantos, como por

exemplo quando construíamos cabanas na floresta de espruces ou
jogávamos futebol no campo de terra batida, não dava para

notar, mas quando estávamos em três ou quatro era muito evidente.
Quando eu estava com os meninos que eram maiores do

que eu, como por exemplo Dag Lothar, também não era problema
nenhum, porque eu por assim dizer me aferrava a ele, seguia

cada movimento, não reclamava de nada, não discordava de nada e
tudo aquilo parecia natural, porque afinal de contas ele era



um ano mais velho. Uma vez eu chamei a atenção de Geir para esse
detalhe, que Dag Lothar decidia por mim, que eu decidia

por Geir e que Geir decidia por Vemund. Ele ficou chateado, disse
que eu não decidia por ele. Mas eu decido!, insisti. Sou eu

que decido o que a gente vai fazer. Mas você não decide por mim,
Geir retrucou. O que importa?, eu perguntei. Eu não acabei

de dizer que o Dag Lothar decide por mim? E que você decide pelo
Vemund? Não tem problema nenhum se eu decido por

você! Mas com certeza tinha algum problema, o rosto de Geir
adotou a expressão dura e os movimentos dele passaram a

expressar uma grande insatisfação, e pouco tempo depois ele foi
embora. Outros garotos ficavam chateados por coisas ainda

menores, como por exemplo no dia em que estávamos juntos na
estrada e sozinhos no loteamento depois da aula, eu, Geir

Håkon, Kent Arne e Leif Tore, e um enorme caminhão passou com a
caçamba cheia de pedras de uma explosão em um ou outro

lugar mais acima.

— Vocês viram? — eu perguntei. — Era um Mercedes!

Eu não dava a mínima para carros, barcos ou motocicletas, não
entendia nada a respeito, mas como todos os outros meninos

se importavam eu às vezes tinha que fazer um comentário para
mostrar que também estava antenado.

— Não era — Geir Håkon respondeu. — A Mercedes não faz
caminhões.

— Você não viu a estrela? — eu disse.



— Você por acaso é idiota? Não era a estrela da Mercedes — ele
disse.

— Era, sim — eu insisti.

Geir Håkon soltou ar pela boca. Por um instante as bochechas dele
ficaram ainda maiores do que o normal.

— E além do mais a Mercedes faz caminhões. Eu li a respeito. Num
livro que eu tenho.

— Eu gostaria muito de ver esse livro — Geir Håkon disse. — Porque
você está mentindo até não poder mais! Você não

entende nada a respeito de caminhões.

— E por acaso você entende, só porque o seu pai trabalha com
máquinas de construção? — eu perguntei.

— Sim, por acaso eu entendo — ele disse.

— Oooh! — eu exclamei com um jeito irônico. — E você também
acha que entende de slalom só porque o seu pai comprou

um par de esquis para você. Mas você nem ao menos sabe andar
com eles. Você é um desastre no esqui. De que adianta todo

aquele equipamento? Se você não sabe usar nada? Todo mundo diz
que você é mimado. E você é mesmo. Para você conseguir

qualquer coisa, basta apontar o dedo.

— Não é verdade — ele disse. — Você está com inveja.

— Por que eu teria inveja disso? — perguntei.

— Karl Ove, desista — pediu Kent Arne.



Geir Håkon não apenas tinha virado a cara, mas o corpo inteiro.

— Por que eu tenho que desistir, e não o Geir Håkon? — eu
perguntei.

— Porque o Geir Håkon tem razão — disse Kent Arne. — Não era um
Mercedes. E ele não é o único que tem esquis de

slalom. Eu também tenho.

— Mas só porque o seu pai morreu — eu disse. — E agora a sua
mãe compra tudo que você quer.

— Não é por isso! — Kent Arne protestou. — É simplesmente porque
ela quis me dar. E porque temos dinheiro.

— Mas a sua mãe trabalha como vendedora — eu disse. — Ela não
deve ganhar muito bem.

— Por acaso ser professor é melhor? — perguntou Leif Tore, que
também quis entrar na discussão. — Você acha que não

vimos as paredes da casa de vocês? Estão cheias de rachaduras e
praticamente desabando porque o seu pai não sabia que elas

precisavam de armação! Ele fez as paredes com cimento puro! Como
pode alguém ser tão burro?

— E além do mais ele se acha importante só porque participa do
conselho do município — disse Kent Arne. — Nos

cumprimenta com um dedo quando passa de carro e tudo mais.
Então trate de calar a boca.

— Por que eu tenho que calar a boca? — perguntei.

— Você não é obrigado. Se quiser pode ficar aí tagarelando sem
parar como você costuma fazer. Mas nós não queremos



mais brincar com você.

E então todos foram embora correndo.

Essas discordâncias nunca duravam muito tempo, poucas horas
depois eu já podia brincar com eles se quisesse, mas assim

mesmo havia alguma coisa, cada vez mais eu acabava em situações
nas quais de repente me via contra a parede, com

frequência cada vez maior os outros se afastavam de mim quando
eu me aproximava, e também Geir, sim, às vezes eu percebia

que ele chegava a se esconder de mim. No loteamento acontecia
que, quando alguém dizia alguma coisa sobre alguém, todos

começavam imediatamente a repetir aquilo. A meu respeito, diziam
que eu sempre queria saber mais do que os outros e que eu

sempre queria me exibir. Mas a verdade era que eu sabia mais do
que os outros mesmo, bem mais do que os outros, então por

que eu fingiria que era de outra forma? Quando eu sabia alguma
coisa, era porque era daquele jeito. Quanto ao meu

exibicionismo, a verdade era que todo mundo se exibia o tempo
inteiro. Dag Lothar, por exemplo, que era amigo de todo

mundo, por acaso não tinha o hábito de começar frases com “Não
quero me exibir, mas…” para a seguir emendar uma história

sobre uma coisa que ele tinha feito bem ou então sobre um elogio
que alguém tivesse feito a ele?

Era exatamente isso que ele fazia. Então não se tratava do que eu
fazia, mas de quem eu era. Por que Rolf começou a me



chamar de “profissa” quando jogávamos futebol na estrada? Eu não
tinha feito nada de especial. Você acha que joga futebol

muito bem, não é mesmo, “profissa”? Eu não tinha feito nada além
de dizer as coisas como elas eram, e por que não agir dessa

forma quando eu fazia aulas de futebol e sabia do que eu estava
falando? Não devíamos correr juntos em um grupo, tínhamos

que nos espalhar e fazer passes entre nós ou então partir para o
drible, e não fazer a bagunça que vínhamos fazendo.

Mas eu tive a última palavra naquela primavera também. Quando os
horários da escola foram reestruturados em função dos

preparativos para o encerramento de verão e a nossa professora
distribuiu cadernos com a peça de teatro que havíamos de



encenar para todos os pais no grande dia do ano escolar, ou seja, o
último, quem ficou com o papel principal, senão eu?

Não foi Leif Tore, não foi Geir Håkon, não foi Trond e não foi Geir.

Fui eu.

Eu, eu, eu.

Nenhum deles conseguiria decorar tantas falas, entre os garotos
somente eu e Eivind e talvez Sverre conseguíssemos, e a

escolha da nossa professora não tinha sido nenhum acaso.

Fiquei tão feliz quando ela deu a notícia que eu quase não cabia
dentro de mim.

Ensaiamos todos os dias na última semana, todos os dias eu estava
no centro das atenções da classe, e também da atenção

de Anne Lisbet, e quando chegou o dia do encerramento, um dia
lindo e ensolarado, todos os pais apareceram também.

Estavam bem vestidos e sentados em cadeiras dispostas junto da
parede, tiraram fotos com as câmeras fotográficas e

mantiveram-se em absoluto silêncio enquanto encenávamos a peça
cheios de entusiasmo, e aplaudiram muito quando terminou.

Depois tocamos flauta doce e cantamos, recebemos nossos boletins,
a professora nos desejou um bom verão e saímos

correndo rumo ao pátio e a todos os carros que esperavam por nós.

Com o boletim na mão e impaciente, eu esperava minha mãe em
frente ao Fusca, junto com Geir. Ela veio caminhando ao



lado de Martha, as duas conversavam e riam e só nos viram quando
chegaram muito perto de nós.

Minha mãe estava usando uma calça bege e uma blusa vermelho-
ferrugem com as mangas dobradas para trás. Os cabelos

dela caíam pelas costas. Nos pés ela tinha um par de sandálias
marrom-claras. Ela tinha acabado de completar trinta anos,

enquanto Martha, que usava um vestido amarronzado, era dois anos
mais velha.

Eram mulheres jovens, mas nós não sabíamos.

Minha mãe passou um bom tempo procurando a chave do carro na
bolsa.

— Vocês foram ótimos! — disse Martha.

— Obrigado — eu respondi.

Geir não disse nada, simplesmente apertou os olhos e virou o rosto
em direção ao sol.

— Finalmente encontrei — disse a minha mãe. Ela destrancou a
porta e nós todos nos sentamos, os adultos na frente e as

crianças atrás. Minha mãe e Martha acenderam um cigarro cada
uma. E assim voltamos para casa naquele dia ensolarado.

Naquela tarde fiquei na porta vendo a minha mãe secar os cabelos
no quarto dos meus pais. Às vezes, quando meu pai não

estava em casa, eu a seguia e tagarelava sem dar trégua. Naquele
momento estava tudo em silêncio, o ruído do secador

impedia-nos de conversar, e em vez disso fiquei olhando para ela,
para a maneira como inclinava a cabeça e com uma escova



numa das mãos erguia o cabelo à altura do secador que segurava na
outra. De vez em quando ela olhava para mim e sorria.

Entrei no quarto. Na mesinha junto à parede havia uma carta. Eu
não queria me intrometer, mas de longe pude ver que o

primeiro nome era Sissel, o nome da minha mãe, porém o nome era
mais longo que o da minha mãe, porque entre Sissel e

Knausgård, que eu mais reconheci do que li, havia um terceiro
nome. Cheguei mais perto. “Sissel Norunn Knausgård”,

constava no envelope.

Norunn?

Quem seria?

— Mãe! — eu disse.

Ela baixou o secador, como se assim a minha voz ficasse mais clara,
e olhou para mim.

— Mãe — eu repeti. — O que tem naquele envelope? Que nome é
aquele?

Ela desligou o secador.

— O que você disse?

— Que nome é aquele?

Acenei a cabeça na direção do envelope. Ela se inclinou para a
frente e o pegou na mão.

— É o meu nome, ora.

— Mas aí está escrito Norunn! Você não se chama Norunn!



— Me chamo, sim. É o meu segundo nome. Sissel Norunn.

— Esse sempre foi o seu nome?

O desespero batia forte no meu peito.

— Sempre. Desde que nasci. Você não sabia?

— Não! Por que você nunca me disse?

As lágrimas escorriam pelo meu rosto.

— Querido! — ela disse. — Não achei que você pudesse ficar
magoado! Sissel é o nome que eu uso. Norunn é apenas um

segundo nome. É como se fosse um nome extra.

Fui abalado em todo o meu íntimo. Não pelo nome em si, mas
porque eu não o conhecia. Porque a minha mãe tinha um nome

que eu não conhecia.

Será que havia mais coisas que eu não sabia?

Um mês depois, mais ou menos no meio das longas férias de verão,
fomos de carro a Sørbøvåg, perto de Åfjorden, em Ytre

Sogn, onde moravam os meus avós maternos, e passamos duas
semanas lá. Eu tinha aguardado a viagem com tanta expectativa

e fui acordado tão cedo que aquela manhã parecia quase
sobrenatural para mim. O porta-malas estava abarrotado, minha
mãe

e meu pai estavam sentados na frente e eu e Yngve atrás, mas a
viagem duraria todo o dia e toda a tarde, e mesmo os locais



mais conhecidos, como o caminho até o cruzamento e a subida em
direção à ponte, apresentavam-se de maneira diferente.

Naquele instante esses lugares não pertenciam à nossa casa e à
nossa existência nela, mas à grande viagem na qual havíamos

embarcado, que conferia a cada rocha e a cada penhasco, a cada
ilha e a cada escolho uma aura de emoção e expectativa.

Quando chegamos ao cruzamento junto à ponte, enlacei as mãos
como costumava fazer e fiz a breve oração que sempre

havia funcionado:

Deus.

Por favor faça com que a gente não bata o carro.

Amém.

Avançamos em direção ao continente, atravessamos a enorme e
monótona floresta de coníferas, atravessamos Evje, repleta

de acampamentos militares e grandes planícies cheias de pinheiros,
atravessamos Byglandsfjord e o camping, subimos até

Setesdalen, cheia de velhos campos e fazendas e muitas placas de
joalheiros, sempre ao longo de uma estrada que em certos

pontos quase invadia os pátios das pessoas. Aos poucos as
construções foram desaparecendo, era como se as casas nos

largassem e caíssem uma atrás da outra, mais ou menos como os
meninos caíam um atrás do outro da enorme câmara de pneu

que tinham amarrado a um barco naquele mesmo verão à medida
que a velocidade do barco aumentava, até que no fim restasse



apenas a câmara vazia. Vi bancos de areia reluzente nas margens do
rio, as gandras verdejantes que ondulavam cada vez mais

íngremes enquanto se alçavam rumo ao céu e uma ou outra encosta
nua e gigantesca, com todas as nuances de cinza e pinheiros

vermelho-fogo no alto. Vi quedas-d’água e cachoeiras, lagos e
planícies, tudo banhado pelo sol claro e forte que, enquanto

avançávamos, subia cada vez mais alto no céu. A estrada era pouco
larga e acompanhava de maneira suave e imperceptível

todas as quedas e subidas do panorama, rochedos e curvas, em
certos lugares com renques de árvores que pareciam muralhas

em ambos os lados, em outros pontos mais alta do que qualquer
outra coisa em súbitos e inesperados mirantes.

A intervalos irregulares surgiam paradouros, pequenos recuos
cobertos de cascalho ao lado da estrada, onde às vezes

famílias inteiras faziam uma refeição nas rústicas mesas de madeira
com o carro ao lado, muitas vezes com o porta-malas ou

as portas abertas, à sombra das árvores, e na maioria das vezes
próximo a um lago ou um rio. Todas as famílias tinham uma

garrafa térmica em cima da mesa, muitas tinham uma bolsa térmica,
outras também tinham um fogareiro. “Vamos parar daqui a

pouco?”, eu perguntava depois de ver um paradouro, porque essas
paradas, junto com as viagens de ferry, eram o ponto alto

da viagem. Nós também tínhamos uma bolsa térmica no porta-
malas, também tínhamos uma garrafa térmica, suco e uma

pequena pilha de copos plásticos, xícaras plásticas e talheres
plásticos conosco. “Pare de tagarelar”, dizia meu pai, que



sempre tentava vencer a maior quilometragem possível sem fazer
nenhuma parada. Assim, eu sabia que no mínimo andaríamos

até o fim de Setesdalen, atravessaríamos Hoven e Haukeligrend e
subiríamos por Haukelifjellet antes que a questão da parada

fosse pertinente. E mesmo assim seria preciso encontrar um lugar
adequado. Porque não queríamos parar no primeiro que

aparecesse, não mesmo; como fazíamos poucas paradas, era
importante escolher lugares especialmente bonitos.

No alto da montanha tudo era plano. Não se via uma árvore ou um
arbusto que fosse. A estrada seguia em linha reta como a

linha de um prumo. Certas regiões eram repletas de pedras
espalhadas pelo chão, recobertas por uma camada que eu

imaginava ser líquen ou musgo. Outras regiões não passavam de
rocha nua e plana. Aqui e acolá um lago cintilava, a neve

reluzia. Meu pai andava mais depressa nessa parte, já que o trajeto
oferecia maior visibilidade. Ao longo do acostamento às

vezes surgiam enormes varetas de demarcação, e quase não
acreditei quando Yngve disse que eram altas daquele jeito porque

de outra forma a neve podia enterrá-las durante o inverno. Eram
vários metros de altura!

O sol brilhava, a montanha se estendia em todas as direções e nós
avançávamos depressa. Deixamos para trás um

paradouro atrás do outro, até que meu pai, sem nenhum aviso,
acionou o pisca-pisca, freou e entrou num deles.

Bem ao lado havia um lago. Tinha um formato oval e era totalmente
preto. Na outra margem a montanha se erguia um pouco



mais, enquanto ao lado havia um enorme monte de neve, quase
azul e oco por baixo, com uma abertura por onde a água

desaparecia.

Ao nosso redor tudo estava em silêncio. Após tantas horas com o
ruído monótono do motor, aquele silêncio todo parecia

artificial, como se não pertencesse ao panorama, mas a nós.

Meu pai abriu o porta-malas, tirou a bolsa térmica e a largou em
cima da mesa rústica de madeira, onde a minha mãe no

mesmo instante começou a esvaziá-la enquanto ele buscava a
garrafa térmica e a sacola com as canecas e os talheres. Yngve e

eu fomos correndo até a beira do lago, nos abaixamos e conferimos
a temperatura da água. Estava gelada!

— Não vamos tomar um banho aqui, garotos?

— Não, a água está gelada! — eu disse.

— Vocês por acaso são maricas? — ele perguntou.

— Mas a água está gelada! — eu disse.

— Claro, claro, eu sei. Só estava brincando. E de qualquer modo não
temos tempo para tomar um banho aqui.

Eu e Yngve fomos até o monte de neve. Estava tão duro que não
dava para fazer bolas de neve, como pretendíamos. E andar

por cima dele, com o lago pouco abaixo, estaria fora de cogitação
com o nosso pai e a nossa mãe por perto.

Quebrei um pedaço de gelo e atirei-o no lago, onde flutuou como
um pequeno iceberg. Assim eu pelo menos poderia dizer



que tínhamos feito bolas de neve em pleno verão quando voltasse
para casa.

— Venham comer! — minha mãe gritou.

Nos sentamos. Cada um de nós tinha um pacote de piquenique. Três
fatias de pão com ovos cozidos. Além disso havia um

pacote de biscoitos em cima da mesa. Nossos copos estavam cheios
de suco. O plástico alterava o sabor, mas eu gostava

daquilo, me fazia pensar nos passeios de carro que fazíamos para
colher frutinhas silvestres e também nos acampamentos de

férias. Ou melhor, não tínhamos estado em tantos assim, na verdade
fora apenas um, no verão anterior, quando fomos para a

Suécia com o meu avô e a minha avó. Ouvi o rumor de um carro às
minhas costas, era como se aquele som vibrasse ao ganhar

força, e depois, com uma espécie de explosão, começasse a perder
força mais uma vez, até desaparecer por completo. Saía

fumaça das xícaras de café da minha mãe e do meu pai. Um carro
com trailer veio da outra direção. Eu o segui com os olhos

enquanto terminava de beber o suco. O carro avançava devagar. De
repente acionou o pisca-pisca. Quando entrou no

paradouro, meu pai se virou.

— O que esse cretino está fazendo? — ele perguntou. — Só tem
uma mesa aqui. Será que ele não viu?

Em seguida tornou a virar o corpo para a frente, largou a xícara de
café em cima da mesa e tirou um pacote de tabaco com

uma raposa estampada do bolso da camisa.



O carro com o trailer estacionou a poucos metros de nós. A porta se
abriu e um gordo com bermuda bege, camiseta amarela

e chapéu de pescador marrom saiu. Ele abriu a porta do trailer e
desapareceu lá dentro, ao mesmo tempo que uma mulher saiu

da outra porta do carro. Ela também era gorda e estava usando
calças cinza-claras e elásticas com dobras ao longo das pernas

e um blusão de lã. Dos lábios dela pendia um cigarro, o cabelo era
volumoso e loiro-acinzentado, e nos olhos ela tinha um

grande par de óculos de sol. Ela parou em frente ao lago, acendeu
um cigarro e olhou para o horizonte enquanto fumava.

Comecei a comer a minha última fatia de pão.

O homem saiu do trailer com uma mesa de camping nas mãos. Ele a
armou entre o carro e a nossa mesa. Meu pai se virou

mais uma vez.

— Essa gente não tem modos? — perguntou. — Estamos aqui
sentados, fazendo uma refeição, e eles se intrometem desse

jeito?

— Não tem problema — disse a minha mãe. — Está ótimo aqui.

— Estava ótimo aqui — disse meu pai. — Até esse idiota aparecer.

— Ele está ouvindo — a minha mãe disse.

O homem largou uma bolsa térmica tilintante ao lado da mesa. A
mulher chegou perto dele.

— Eles são alemães — meu pai disse. — Não entendem nada do que
eu falo. Podemos dizer o que bem entendermos.



Ele tomou o último gole da caneca e se levantou.

— Hora de pegar a estrada mais uma vez.

— Os meninos ainda não terminaram de comer — minha mãe disse.
— Não estamos com tanta pressa.

— É verdade — meu pai respondeu. — Terminem de comer, então.
Depressa.

Ele jogou o cigarro meio fumado para longe, levou os copos e as
canecas para enxaguá-los no lago e guardou-os com os

talheres e a garrafa térmica na sacola. Fechou a sacola térmica e
colocou tudo no porta-malas. O homem e a mulher disseram

alguma coisa que não entendi enquanto olhavam para a encosta
suave na outra margem. O homem apontou com o dedo. Tinha

alguma coisa se mexendo ao longe. Minha mãe enrolou o papel que
havia usado para embalar nosso piquenique, enfiou tudo

numa sacola e se levantou.

— Vamos embora — ela disse. — Os biscoitos ficam para a nossa
próxima parada.

Era o que eu temia.

Meu pai levantou o banco para mim e eu entrei. Depois do ar fresco
da montanha, o cheiro de fumaça no interior do carro

era marcante. Yngve entrou pela outra porta. Ele torceu o nariz.

— Acho que os comprimidos contra enjoo não estão mais fazendo
efeito — ele disse.

— Se você sentir enjoo, avise — a minha mãe pediu.



— Ajudaria se vocês dois não fumassem o tempo inteiro — ele disse.

— Quieto — retrucou meu pai. — Pare agora mesmo de reclamar.
Estamos de férias.

Aos poucos o carro retornou à pista. Olhei para longe, para além do
lago, em direção ao ponto que o homem tinha apontado.

Tinha alguma coisa lá. Um ponto cinza em meio ao verde, que se
movia lentamente. O que poderia ser aquilo?

Cutuquei Yngve e apontei para fora da janela quando consegui a
atenção dele.

— O que é aquilo? — perguntei.

— Renas, talvez — ele disse. — A gente também viu no ano
passado. Você não lembra?

— Lembro — eu disse. — Mas a gente estava bem mais perto.
Aquelas são pequenas como ratos!

Depois continuamos a viagem naquele estado que parece um transe.
Atravessamos o restante da montanha, descemos até

Røldal e chegamos a Odda, o lugarejo sujo no fundo de
Hardangerfjorden, que apesar do aspecto poluído e decrépito ainda

fazia parte daquela magia representada pela outra encosta da
montanha em vista das diferenças vertiginosas e elementares em

relação ao mundo que havíamos deixado poucas horas atrás.
Enquanto Sørlandet consiste em boa parte em rochas e penhascos

baixos e florestas desordenadas com as mais variadas árvores lado a
lado em um panorama ao mesmo tempo aberto e



limitado, e a montanha mais alta da ilha onde eu morava não
passava de cento e vinte metros de altura, aquele panorama, ao

qual se chegava sempre de repente, era repleto de montanhas
enormes, imbuídas de uma simplicidade e de uma pureza tão

dominantes que todos os outros detalhes viam-se obrigados a
dobrar-se perante elas e simplesmente desaparecer: pois quem

se importaria com uma bétula, por maior que fosse, quando estava
sob uma daquelas montanhas infinitamente belas e

eternamente impassíveis? Porém mesmo assim a diferença mais
notável não eram as dimensões, mas as cores, que naquele

lugar pareciam mais profundas — não existe lugar onde o verde seja
tão profundo como em Vestlandet — e também mais

nítidas, inclusive o céu, o próprio azul do céu era mais profundo e
mais nítido do que o azul do céu no lugar de onde eu vinha.

As encostas do vale eram verdes e cultivadas, na primavera e no
início do verão as flores das árvores frutíferas tinham um

branco japonês, o topo das montanhas era azul-névoa, aqui e acolá
nevados, e, ah, em meio a essas montanhas, que se erguiam

em longas fileiras de ambos os lados, ficava o próprio fiorde,
esverdeado em certos pontos, azulado em outros, mas em toda

parte reluzindo ao sol, tão profundo quanto as montanhas eram
altas.

Chegar de carro àquele cenário era sempre uma surpresa, porque
nada do que se passava antes servia como preparação

para o que se encontrava naquele ponto. E assim, enquanto
descíamos pela encosta norte, todos os estranhos detalhes se



revelavam, como as grades elétricas, os galpões vermelhos, as
antigas casas de madeira pintadas de branco, as vacas no pasto

e as longas fileiras de estacas para secar feno ao longo do vale.
Tratores, forrageiras, porões de esterco, longas botas marrons

em frente à porta das casas, as árvores tradicionalmente plantadas
no centro dos pátios, cavalos, lojas nos porões de casas

ordinárias. Crianças que vendiam framboesas ou morangos em
pequenas tendas com placas escritas à mão ao longo do

caminho. A vida naquele lugar era diferente da vida onde eu
morava; de repente eu percebia uma senhora curvada de saia

florida e xale que não existia no lugar de onde eu vinha, ou um
senhor curvado com um macacão azul e uma boina com pala em

um terreno ou outro, ou então caminhando ao longo de uma ou
outra estrada de cascalho. Mas independente de quantas

impressões o lugar causasse, e os nomes eram naturalmente parte
dessa impressão — Tyssedal, Espe, Hovland, Sekse, Børve,

Opedal, Ullensvang, Lofthus e Kinsarvik, que por conta da
sonoridade estranha era o meu favorito, afinal o que poderia

significar a palavra “kinsar”? —, independente do quanto as cores
fossem nítidas, e do quanto os inúmeros detalhes fossem

diferentes, também pairava um sentimento de extravagância sobre
aqueles vilarejos, não sobre as pessoas e os afazeres delas,

mas sobre o espaço onde se movimentavam, como se aquilo tudo
fosse grande demais para elas — talvez fosse a exuberante

luz do sol, talvez fosse o enorme azul do céu, ou talvez fosse a fileira
de montanhas que se erguiam do chão — ou então talvez



fosse simplesmente o fato de que estávamos apenas de passagem,
sem parar em lugar nenhum, a não ser no ponto de ônibus

onde Yngve desceu do carro para vomitar, sem conhecer ninguém, e
sem estabelecer nenhum tipo de relação com tudo aquilo

que víamos. Pois quando enfim chegamos ao cais em Kinsarvik e
descemos do carro que meu pai tinha estacionado na fila,

aquele traço exuberante já não era mais notado, pelo contrário, tudo
parecia agradável e aconchegante, com o barulho dos

rádios que saía dos carros, das portas que se abriam e fechavam,
das pessoas que se espreguiçavam, andavam de um lado para

o outro, das crianças que chutavam cuidadosamente uma bola ao
lado da fila ou então faziam como eu e Yngve e iam até o

quiosque do outro lado para ver se havia qualquer coisa em que
pudéssemos gastar uma parte do nosso dinheiro de férias.

Um sorvete?

Ah, claro.

Yngve comprou um sorvete de cascão, eu comprei um sorvete de
copinho com uma pequena espátula vermelha, e com os

doces nas mãos caminhamos devagar até o cais, nos sentamos na
borda do muro e olhamos para a água e para as algas que se

acumulavam em montes úmidos e gordos pela montanha. Mais
longe vimos o ferry se aproximando. O lugar tinha cheiro de

maresia, algas, grama e fumaça de escapamento, e o sol abrasava
os nossos rostos.

— Você ainda está enjoado? — perguntei.



Yngve balançou a cabeça.

— Uma pena que a gente se esqueceu da bola — ele disse. — Mas
pode ser que tenham uma em Våjen.

Yngve dizia “Våjen” como a nossa avó.

— É — eu disse, apertando os olhos e olhando para o sol. — Você
acha que vamos conseguir?

— Não sei. É o que espero.

Balancei um pouco as minhas pernas. Peguei um enorme pedaço de
sorvete com a colher e o coloquei na boca. O pedaço

era tão grande e estava tão gelado que precisei jogá-lo de um lado
para o outro com a língua para que a sensação não fosse

insuportável. Enquanto eu fazia isso, me virei e olhei em direção ao
nosso carro. Meu pai estava sentado com uma das pernas

fora da porta, fumando. O sol reluzia nos óculos dele. Minha mãe
estava ao lado, ela tinha colocado uma cesta cheia de

cerejas no teto, e de tempos em tempos pegava uma.

— O que vamos fazer amanhã? — eu perguntei.

— Eu vou para o galpão com o vô. Ele disse que ia me ensinar tudo,
para que no futuro eu possa tomar conta da fazenda.

— Você acha que dá para tomar banho aqui?

— Você está louco? — ele perguntou. — A água aqui no fiorde é fria
como a água da montanha.

— Por quê?



— Porque estamos muito ao norte, ora!

Alguns carros deram a partida no motor. Mais além o portão de proa
do ferry se abriu. Yngve se levantou e começou a

andar em direção ao carro. Terminei de comer o sorvete o mais
depressa que pude e fui atrás.

Depois da travessia de ferry, que nos levou a Kvanndal, o ponto alto
do passeio seria a subida a Vikafjellet. A estrada

serpenteava de um lado para o outro na encosta, e em certos
pontos era tão íngreme que eu tinha medo de que o carro pudesse

virar e cair para trás.

— Muitos turistas levam um susto aqui — disse meu pai enquanto
subíamos a montanha, e eu tremia só de olhar para o

abismo mais abaixo. — Eles controlam a velocidade com o freio. Isso
pode ser fatal.

— E como a gente controla a velocidade? — eu perguntei.

— Com as marchas — ele disse.

Não éramos turistas, sabíamos como tudo aquilo funcionava e nunca
era um de nós que estava por trás da fumaça de um

capô aberto na beira da estrada. Mas logo depois as coisas mesmo
assim começaram a dar errado, pois na curva seguinte

apareceu um carro com trailer, poucos metros nos separavam de
uma colisão, mas meu pai pisou no freio e o motorista do

carro com o trailer fez a mesma coisa. Meu pai deu ré até que a
estrada fosse larga o suficiente para os dois carros. O



motorista do outro carro acenou ao passar.

— Pai, você conhece esse homem? — perguntei.

Pelo espelho eu vi que ele sorriu.

— Não, não conheço. O aceno foi para me agradecer por eu ter
dado espaço para ele passar.

Depois subimos mais uma montanha, e então descemos até o fiorde.
As montanhas naquele lugar eram tão altas como as de

Hardangerfjorden, mas eram de certa forma mais suaves, não
pareciam tão íngremes, e além do mais o fiorde era mais largo e

em certos pontos mais parecia um lago. O que está acontecendo?,
perguntavam as montanhas em Hardangerfjorden. Vá com

calma, elas aconselhavam. Tudo está bem.

— Vamos nos revezar para dormir? — Yngve sugeriu.

— Pode ser — eu respondi.

— Tudo bem — ele disse. — Posso começar?

— Tudo bem — eu concordei. Então Yngve deitou a cabeça no meu
colo e fechou os olhos. Era bom tê-lo dormindo junto

de mim, a cabeça dele era quente e me dava uma sensação
agradável, era como se as coisas estivessem acontecendo em dois

lugares ao mesmo tempo, tanto o panorama do outro lado da janela,
que se transformava o tempo inteiro e era observado

ininterruptamente por mim, e a cabeça de Yngve que repousava no
meu colo.



Quando paramos na fila em frente ao ferry seguinte ele acordou.
Saímos para o deque superior e aproveitamos o vento que

soprava em nossos rostos. Meia hora mais tarde tornamos a nos
sentar no carro, e dessa vez fui eu que deitei minha cabeça no

colo de Yngve.

* * *

Eu acordei e senti que estávamos próximos. Quanto mais perto do
mar nós chegávamos, mais baixas as montanhas e mais

densa a vegetação, embora o panorama limpo e a natureza retorcida
de Sørlandet estivessem ausentes. Aquelas estradas não

diziam nada para mim, fiquei olhando para fora da janela na
tentativa de relacionar o que eu via a qualquer outra coisa, até

que de repente tive a mesma impressão que costumava ter em
Lihesten, graças aos paredões verticais que despencavam

centenas de metros no outro lado do fiorde desde a casa dos meus
avós. Por muito tempo a montanha tinha estado à nossa

frente, mas ela era irreconhecível de todos os ângulos em que a
víamos quando começamos a subi-la. Senti um aperto no peito

de tanto entusiasmo. Enfim tínhamos chegado! Ah, claro, lá estava a
cachoeira! Lá estava a capela! Lá estava o hotel! Lá

estava a placa da Salbu! E lá estava a casa! A casa dos meus avós!

Meu pai reduziu a velocidade e entrou na estrada de cascalho.
Primeiro era preciso passar em frente ao terreno do vizinho,

depois pelo portão, que tinha o galpão de lenha à direita, e por fim
subir o último trecho íngreme da encosta para então chegar



em frente à casa. Mal esperei o carro parar antes de descer. Vi o
meu avô do outro lado da fazenda. Estava junto às caixas de

abelha com a roupa de apicultor. Um macacão branco e um chapéu
branco com um longo véu branco ao redor da cabeça.

Todos os movimentos dele eram muito lentos, inclusive o aceno de
mão com que nos recebeu. Era quase como se estivesse

dentro d’água, ou em um planeta estranho com uma gravidade
diferente. Levantei a mão e acenei para ele, e depois corri em

direção à casa. Minha avó estava na cozinha.

— Quase batemos num outro carro em Vikafjellet! A gente estava
subindo assim — eu disse, desenhando com os dedos na

toalha de mesa encerada enquanto ela me olhava sorrindo com
aqueles olhos ternos e escuros.

— E de repente apareceu um carro puxando um trailer aqui…

— Que bom que vocês chegaram inteiros! — ela disse. Minha mãe
entrou pela outra porta. No corredor ouvi um barulho

que devia ser meu pai trazendo a bagagem. Onde estava Yngve?
Será que tinha ido encontrar o nosso avô? Com aquele monte

de abelhas zumbindo ao redor?

Corri até o pátio mais uma vez. Não. Yngve estava ajudando o meu
pai a carregar a bagagem. Nosso avô continuava lá com

aquele traje quase romano. Com gestos infinitamente lentos ele
tirou algumas melgueiras da caixa. O sol havia deixado a

fazenda, mas continuava a brilhar nos espruces que cresciam na
gandra atrás do lago. Uma brisa soprava pela casa e fazia a



copa das árvores farfalhar. Kjartan saiu do galpão. Estava de
macacão e botas. Cabelos pretos, um pouco compridos, óculos

de armação quadrada.

— Boa noite — ele disse, parando em frente ao carro.

— Ah, olá, Kjartan — respondeu meu pai.

— Fizeram boa viagem? — Kjartan perguntou.

— Fizemos. Deu tudo certo.

Kjartan era dez anos mais novo do que a minha mãe, e portanto
tinha pouco mais de vinte anos naquele verão. Ele tinha uma

aura séria e quase agressiva, e mesmo que aquilo nunca tivesse me
afetado de nenhuma forma, eu tinha medo dele. Kjartan era

o único dos irmãos da minha mãe que ainda morava na casa dos
pais: Kjellaug morava em Kristiansand com Magne, o marido

dela, e os dois filhos do casal, Jon Olav e Ann-Kristin, que em pouco
tempo chegariam à fazenda, enquanto Ingunn, a irmã

mais nova, estudava em Oslo e morava com Mård e com Yngvild, a
filha de dois anos. Kjartan e meu avô discutiam muito, e

eu já tinha entendido que ele não correspondia às expectativas do
pai em relação ao único filho homem. A ideia era que ele se

encarregasse da fazenda quando a hora chegasse. Ele estava
fazendo um curso de encanador de navio e pretendia trabalhar

num estaleiro em outra parte do condado. Mas o mais importante a
respeito de Kjartan, e a característica mencionada com



mais frequência quando se falava a respeito dele, era que Kjartan
era comunista. Um comunista ferrenho. Quando discutia

política com a minha mãe e o meu pai, o que fazia com frequência
quando estávamos juntos, já que por um motivo ou outro o

assunto sempre aparecia, aquele olhar tímido e evasivo se
incendiava. Quando falávamos sobre Kjartan em casa, às vezes meu

pai ria dele, em geral na tentativa de provocar minha mãe, que não
era exatamente comunista, mas assim mesmo discordava do

meu pai em quase tudo que dizia respeito à política. O meu pai era
um professor e um homem de esquerda.

— Preciso tirar essas roupas e tomar um banho, para que eu não
esteja cheirando a galpão na frente das visitas — disse

Kjartan. — Acho que tem jantar para vocês lá dentro.

Mesmo da rua eu pude ouvir os degraus rangerem quando ele subiu
para o banheiro no segundo andar. Os degraus naquela

casa rangiam muito!

Na sala a mesa estava posta à nossa espera. Havia uma pilha de
panquecas quentinhas e uma bandeja com lefser, além de

pão e acompanhamentos. Minha mãe andava da sala para a cozinha
e da cozinha para a sala. Mesmo que tivesse saído de casa

aos dezesseis anos, se casado com meu pai e tido Yngve aos vinte, e
vivido com a própria família desde então, ela se

reaclimava à antiga casa assim que chegávamos. Até a maneira
como falava era diferente e ficava ainda mais parecida com o



jeito de falar dos pais dela. Com meu pai acontecia o contrário, ele
quase sempre parecia mais distante lá. Quando sentava

com o meu avô, que adorava uma conversa e sempre tinha um
causo para contar, qualquer que fosse a ocasião, uma

formalidade desconhecida em outras situações tomava conta dele,
mas eu a reconhecia assim mesmo, porque era daquele jeito

que ele conversava com outros pais e colegas. Meu avô não era
cortês desse jeito, ele sentia-se muito à vontade sendo quem

era, então por que o meu pai ficava acenando a cabeça e dizendo
sim, claro, não diga, é mesmo? Minha mãe também se

transformava, ela ria e falava mais do que o normal, e em suma
essas mudanças todas eram uma vantagem para nós, e por que

não dizer uma enorme vantagem: nosso pai desaparecia, nossa mãe
tornava-se mais vivaz e na casa não havia nenhuma regra,

podíamos fazer o que bem entendêssemos. Se um de nós virava um
copo de leite não era nenhuma catástrofe, nossos avós

entendiam que esse tipo de coisa acontece, e podíamos até pôr os
pés em cima da mesa, desde que nosso pai não estivesse no

mesmo cômodo no mesmo instante, claro, e também podíamos nos
sentar no sofá marrom com listras laranja e bege do jeito

mais atirado possível, como quiséssemos, e até mesmo nos deitar se
fosse o caso. E todos os afazeres de casa que os nossos

avós desempenhavam nós também desempenhávamos, em nossa
pequena escala. Nossa presença não era indesejada. Pelo

contrário, eles ficavam surpresos ao ver que nos dispúnhamos a
ajudar com o que estivesse ao nosso alcance. Juntar grama



para o feno, botar tudo para secar, buscar ovos no galinheiro, levar
pás de esterco até o porão de adubo, pôr a mesa para as

refeições e colher cassis e groselha quando as frutas estavam
maduras. As portas ficavam abertas e as pessoas entravam e

saíam sem nem ao menos bater, simplesmente chamavam os donos
da casa quando chegavam ao corredor e já entravam para a

sala, acomodavam-se na cadeira e começavam a beber um café com
o nosso avô, que não fazia nenhum alvoroço em relação a

essas chegadas e começava a falar como se a conversa tivesse
sofrido apenas uma breve interrupção. Essas pessoas que

chegavam eram muito curiosas, em especial um homem com uma
barriga enorme, um jeito meio desleixado e um cheiro meio

ruim, de voz alta, que costumava chegar pela encosta num moped
durante o fim da tarde. Ele falava um dialeto tão carregado

que eu não entendia nem a metade do que dizia. Os olhos do meu
avô brilhavam quando esse homem chegava, mas não era

fácil dizer se era porque tinha um apreço especial por ele, já que
todas as pessoas que chegavam faziam os olhos dele brilhar.

Mas eu tinha certeza de que o nosso avô gostava de nós, mesmo
que nunca tivesse elaborado esse pensamento de maneira

consciente; nós existíamos, e isso era o suficiente para ele. No caso
da nossa avó era um pouco diferente, porque tínhamos a

impressão de que o interesse que tinha por nós também incluía as
coisas que dizíamos.

Minha mãe estava parada, olhando para a mesa e conferindo se
tudo estava no lugar. Minha avó pegou a cafeteira na



cozinha e o assovio cada vez mais alto parou de repente com um
breve suspiro. Meu pai largou a bagagem no quarto

praticamente acima da nossa cabeça. Meu avô apareceu no corredor
depois de pendurar a roupa de apicultura no porão.

— Vejo que a nova geração de noruegueses está crescendo! — ele
disse ao nos ver. Então chegou mais perto e me deu um

tapinha na cabeça, como se eu fosse um cachorro. Depois deu outro
tapinha na cabeça de Yngve e sentou-se enquanto a minha

avó chegava da cozinha com a cafeteira na mão e meu pai e Kjartan
desciam a escada.

Meu avô era pequeno, tinha o rosto arredondado e, a não ser por
uma fina coroa de cabelos brancos ao redor da cabeça, era

totalmente calvo. Com frequência tinha uma pequena mancha de
sumo de tabaco nos cantos da boca. Os olhos por trás dos

óculos reluziam, mas transformavam-se por completo quando ele
tirava os óculos, e nessas ocasiões se pareciam com duas

crianças que tivessem acabado de acordar.

— Parece que cheguei na hora certa — ele disse enquanto colocava
uma fatia de pão no prato.

— Nós ouvimos você no porão — minha mãe disse. — Não foi
nenhum acaso.

Ela olhou para mim.

— Você se lembra daquela vez que ouvimos você no corredor dez
minutos antes de você chegar?



Acenei a cabeça. Meu pai e Kjartan sentaram-se em lados opostos
da mesa. Minha avó começou a servir o café para todos.

Meu avô, que espalhava manteiga no pão com a faca, levantou os
olhos.

— Vocês o ouviram antes que ele chegasse?

— É. Estranho, não? — disse minha mãe.

— Isso foi um espírito guardião — meu avô disse enquanto me
encarava. — Você vai ter uma vida longa.

— É isso, então? — minha mãe disse com uma risada.

— É — meu avô respondeu.

— Você não acredita nessa história, certo? — meu pai perguntou.

— Vocês dois ouviram o filho de vocês quando ele não estava em
casa — o meu avô disse. — É bem estranho, não? Mas

será estranho a ponto de significar qualquer coisa?

— Nossa — disse Kjartan. — Você ficou supersticioso na velhice,
Johannes.

Eu olhei para a minha avó. As mãos dela tremiam, e quando ela ia
servir o café a cafeteira balançava tanto que somente

com um grande esforço de vontade ela conseguia fazer o líquido
escorrer pelo bico e encher a xícara sem derramar. Minha

mãe também estava olhando para ela, prestes a se levantar, talvez
para se encarregar daquilo, mas de repente se reclinou e

estendeu a mão para pegar a cesta com as fatias de pão. Era um
sofrimento ver aquela cena, porque tudo acontecia muito



devagar até o café enfim acabar na xícara, porém ao mesmo tempo
era inédito perceber que ela, uma mulher adulta, não

conseguia fazer uma coisa tão simples como servir café sem
derramar, e a estranheza de ver uma pessoa com mãos que

tremiam o tempo inteiro, como que por vontade própria, me levava
a acompanhar os movimentos dela com profundo interesse.

Minha mãe colocou a mão em cima da minha.

— Você não quer uma panqueca? — ela perguntou.

Acenei a cabeça. Ela pegou uma panqueca e a colocou no meu
prato. Eu passei bastante manteiga e depois polvilhei açúcar

em cima. Minha mãe pegou a jarra de leite e serviu o meu copo. O
leite tinha vindo direto do galpão, estava morno e

amarelado e tinha pedacinhos flutuando na superfície. Eu olhei para
a minha mãe. Por que ela tinha me servido? Eu não podia

beber aquele leite, aquilo era nojento, tinha vindo direto de uma
vaca, e não de uma vaca qualquer, mas de uma vaca que

estava dentro do galpão e ainda por cima mijava e cagava.

Comi a panqueca e peguei mais uma enquanto meu pai fazia ao
meu avô perguntas que ele levava um bom tempo para

responder. Kjartan dava suspiros mais altos do que daria caso
estivesse suspirando sozinho. Ou já tinha ouvido tudo aquilo

antes ou não estava gostando do que estava ouvindo.

— Pensamos em ir a Lihesten este ano — o meu pai disse.



— É mesmo? — comentou o meu avô. — É uma boa ideia. Com
certeza, uma boa ideia. Lá do alto você consegue ver sete

paróquias.

— Estamos bem entusiasmados — meu pai disse, enquanto minha
mãe e minha avó conversavam sobre um pé de carvalho e

um pé de azevinho que haviam trazido de Tromøya no outro ano e
plantado na fazenda.

Resolvi que eu queria vê-los.

O olhar do meu pai se fixou em mim.

— Karl Ove, você não vai beber o seu leite? — ele perguntou. — É
leite fresco. Você não encontra leite melhor em nenhum

outro lugar.

— Eu sei — respondi.

Como não fiz nenhuma menção de que fosse beber, meu pai
continuou me olhando.

— Beba o leite, garoto — ele disse.

— Mas ele está morno — eu disse. — E também está cheio de
pedacinhos.

— Não faça uma desfeita aos seus avós — ele disse. — É melhor
você comer e beber o que lhe servirem. E não se fala

mais nisso.

— O garoto está acostumado a tomar leite pasteurizado — Kjartan
disse. — Em caixinhas que ficam na geladeira. Também



vendem leite desse tipo por aqui. E é claro que podemos arranjar
um pouco! Podemos comprar amanhã. Ele não está

acostumado a tomar o leite direto das vacas.

— Me parece desnecessário — meu pai disse. — Esse leite aqui é tão
bom quanto. Se não for melhor! Seria uma bobagem

comprar mais leite só porque ele é mimado.

— Eu concordo com o seu filho — disse Kjartan. — Também prefiro
leite pasteurizado.

— Veja só! — disse meu pai. — Você está tomando o partido dos
fracos, como sempre. Mas essa é uma questão de

educação, como você bem entende.

Kjartan sorriu e olhou para a mesa. Eu levei o copo com o leite até
os meus lábios, parei de respirar com o nariz, tentei

pensar em outra coisa que não aqueles pedacinhos brancos e bebi
tudo em quatro goles longos.

— Muito bem — disse meu pai. — Não estava bom?

— Estava — eu disse.

Quando terminamos de comer, perguntamos se podíamos dar um
passeio, mesmo que já fosse um pouco tarde. Nossos pais

deixaram. Calçamos os sapatos, saímos para o pátio e avançamos
pela estrada rumo ao galpão. O crepúsculo ainda estava

claro e pairava como uma teia de aranha acima de nós. As formas
continuavam preservadas, mas as cores haviam



desaparecido ou se tornado cinzentas. Yngve soltou a tranca da
porta do estábulo e a empurrou para dentro. A porta era

pesada, e ele precisou empurrar com todo o peso do corpo para
abri-la. Lá dentro estava muito escuro. A luz fraca que vinha

das claraboias sujas logo acima das baias nos permitia ver apenas os
contornos. As três vacas, que estavam cada uma em sua

baia, se mexeram ao ouvir nossa aproximação. Uma delas virou a
cabeça.

— Calminha, calminha — disse Yngve.

Era agradável e quente lá dentro. O pequeno bezerro, que estava
sozinho numa espécie de chiqueiro do outro lado da calha

de esterco, começou a correr de um lado para o outro. Nos
inclinamos em direção a ele. Ele nos olhou com olhos assustados.

Yngve afagou-lhe a cabeça.

— Calminha, calminha — ele disse.

Não era apenas a porta que estava coberta de vegetação, todas as
paredes e janelas também estavam, como se o galpão

houvesse afundado e estivesse submerso.

Yngve abriu a porta que dava para o galpão. Subimos no feno que
estava lá, atravessamos a passarela e abrimos a porta do

pequeno galinheiro. O chão estava repleto de serragem e penas. As
galinhas estavam perfeitamente imóveis nos ninhos,

olhando para a frente.



— Parece que não tem nenhum ovo — Yngve disse. — Vamos dar
uma olhada nos visons também?

Acenei a cabeça. Quando ele fechou a porta alta do galpão, um
pequeno gatinho branco correu depressa como uma flecha e

se escondeu debaixo da passarela. Descemos e tentamos chamá-lo,
porque sabíamos que estava por lá, mas ele se escondeu e

por fim desistimos e começamos a andar em direção aos três
viveiros dos visons, que ficavam no lado mais afastado da

propriedade, junto à orla da floresta. O cheiro forte quando nos
aproximamos era quase insuportável, e eu comecei a respirar

pela boca.

Os visons fizeram barulho nas gaiolas quando paramos em frente ao
viveiro.

Ah, era terrível.

Era mais escuro junto à orla da floresta. As unhas dos visons
arranhavam o metal das gaiolas quando andavam de um lado

para o outro. Chegamos bem perto de um deles. Aquele bicho preto
correu o mais depressa que podia, virou a cabeça e bufou

para nós. Os dentes brilharam. Os olhos eram escuros como duas
pedras pretas, e quando vinte minutos mais tarde eu estava

deitado em nosso quarto no segundo andar, de valete com Yngve,
que tinha a cabeça apoiada no travesseiro do outro lado e lia

uma revista de futebol, era neles que eu pensava. Que eles andavam
de um lado para o outro dentro das gaiolas a noite inteira



enquanto a gente dormia. De repente vozes se ergueram na sala
abaixo do nosso quarto. Minha mãe e meu pai estavam

discutindo com Kjartan. Que as vozes estivessem altas não era
nenhum sinal de perigo, pelo contrário, para mim aquilo dava

uma sensação de tranquilidade. Eles queriam alguma coisa, e
queriam com tanta intensidade que não seria possível falar aos

cochichos ou aos balbucios, mas somente aos gritos.

Na manhã seguinte o nosso avô entrou no quarto e perguntou se
queríamos ajudá-lo a recolher as redes de pesca. Aceitamos

o convite, e poucos minutos depois o acompanhávamos no caminho
rumo ao fiorde, carregando uma tina branca vazia entre nós

dois.

O barco estava amarrado a uma boia vermelha um pouco mais além.
A neblina era tão espessa que o barco parecia estar

flutuando. Nosso avô trouxe o barco até a terra, pulamos para
dentro e, depois que ele empurrou o barco por um trecho

apoiando o remo contra o fundo, Yngve sentou-se na bancada junto
às forquetas e começou a remar. Nosso avô estava na ré e

governava o barco quando era preciso, e eu estava na vante olhando
para a neblina. Lihesten havia quase desaparecido no

outro lado, e via-se apenas uma mancha cinza um pouco mais
escura em meio à névoa difusa.

— Essa neblina não é comum por aqui — disse o meu avô. — Menos
ainda nessa época do ano.

— Você já esteve no alto de Lihesten, vô? — Yngve perguntou.



— Claro — meu avô respondeu. — Muitas vezes. Mas já se passaram
uns anos desde a última.

Ele inclinou o corpo para a frente e apoiou os braços em cima das
pernas.

— Uma vez eu fui até lá com uma missão de salvamento. Foi o
primeiro desastre aéreo de verdade na história da Noruega.

Vocês conhecem essa história?

— Não — Yngve respondeu.

— Tinha uma neblina como a de hoje. O avião se espatifou contra
Lihesten. Nós ouvimos o barulho. Mas não sabíamos o

que podia ser aquilo. Depois avisaram que o avião tinha
desaparecido, e o chefe de polícia estava recrutando homens para

acompanhá-lo na busca. Então me ofereci para ajudar.

— E vocês encontraram o avião? — perguntei.

— Encontramos. Mas não tinha nenhum sobrevivente. Eu vi a cabeça
do capitão, e essa é uma cena que nunca vou esquecer.

O cabelo dele parecia recém-penteado! Penteado com todo cuidado
para trás. Não havia um único fio fora do lugar. Ah, eu

nunca vou esquecer.

— E onde foi que o avião bateu? Na encosta?

— Não, a gente não conseguia ver daqui. Mas tem uma montanha
em cima do platô. Foi lá que o avião bateu. Tivemos que

escalar para chegar aos destroços. Um pouco mais para bombordo!



Yngve apertou os olhos, provavelmente tentando descobrir para que
lado seria bombordo.

— Veja só! — disse meu avô. — Você rema muito bem! Ah, esse
acidente foi um acontecimento muito importante na época.

Estava em todos os jornais. E se falou muito a respeito do assunto
no rádio, também.

Logo à frente a boia vermelha da rede reluzia em meio ao cinza.

— Você pega a boia, Karl Ove? — meu avô pediu. Eu me estendi
para a frente com o coração batendo forte e agarrei-a

com as duas mãos. Mas a boia era lisa e escorregou no mesmo
instante.

— Você tem que pegá-la por baixo — meu avô disse. — Tente mais
uma vez! Yngve, reme um pouco mais para trás. Isso,

assim.

Na segunda vez consegui pegar a boia e colocá-la dentro do barco.
Yngve recolheu os remos. Nosso avô começou a

recolher a rede. Os peixes surgiram primeiro como pequenas luzes
cintilantes na escuridão da água e depois cresceram em

tamanho e em nitidez até o momento em que foram puxados ainda
se debatendo para dentro do barco. Eram brilhantes e

limpos, tinham desenhos marrom-acinzentados e azulados no dorso,
olhos amarelos e bocas vermelho-pálidas e nadadeiras e

rabos afiados. Peguei um dos peixes na mão, porém ele se debateu
com uma força que seria difícil imaginar na primeira vez

em que o vi ainda imóvel no fundo do barco, junto aos meus pés.



Meu avô soltou-os com paciência da rede e jogou-os dentro da tina
um a um. Eram vinte peixes no total. Na maior parte

escamudos, mas também bacalhaus e polacas e dois carapaus.

Quando Yngve começou a remar de volta, eu ouvi de repente um
ruído discreto, em parte farfalhante, em parte chapinhante,

não muito diferente dos barulhos que faz um barco a vela, e virei a
cabeça. A uns trinta metros percebi barbatanas escuras se

mexendo na água.

Fiquei com medo.

— O que é aquilo? — Yngve perguntou, erguendo as pás dos remos.
— Lá longe.

— Onde? — meu avô perguntou. — Ah! São toninhas. Elas
apareceram já faz uns dias. É uma coisa rara, mas não

totalmente fora do comum. Olhem bem para elas. Como vocês
sabem, ver as toninhas é um bom presságio.

— É mesmo? — eu perguntei.

— Ah, com certeza — ele respondeu.

Meu avô limpou os peixes no tanque do porão, que mais parecia
uma gruta do que o cômodo de uma casa. O piso de

cimento muitas vezes estava úmido e escorregadio, o teto era tão
baixo que meu pai não conseguia ficar de pé — o que

irritava o meu avô, que era um tanto mais baixo — e as prateleiras
nas paredes eram abarrotadas com todos os objetos e



ferramentas imagináveis, que haviam se acumulado durante a longa
vida dos meus avós naquela casa. Quando ele terminou e

os peixes que havia pouco ainda se debatiam estavam embalados
em plásticos e guardados no freezer, nós o ajudamos a

limpar a rede e ficamos de pé na chuva em frente ao galpão de
lenha até que minha mãe nos chamasse para o jantar.

Depois do jantar meus avós costumavam dormir. O meu pai, já
irrequieto depois de um único dia, me chamou com o dedo

no corredor.

— Vamos dar um passeio — ele disse.

Calcei as minhas botas, vesti a capa de chuva e o segui pelo terreno.
Meu pai andava com passos largos e dava a impressão

de percorrer o cenário com grandes lances de olhos. A floresta de
espruces à nossa frente estava envolta em névoa. A água

escura do lago reluzia por entre os troncos das árvores. Um trator
descia a estrada pelo outro lado.

— Você gosta de estar aqui? — meu pai me perguntou.

— Go-osto — eu disse, sem entender onde ele queria chegar com a
pergunta.

Meu pai deteve o passo.

— E você consegue se imaginar morando aqui?

— Consigo — eu disse.

— Talvez um dia a gente assuma o controle da fazenda. Você gosta
dessa ideia?



— De morar aqui?

— É. Quando a hora chegar, vamos ter uma possibilidade real.

Eu achava que Kjartan assumiria a fazenda, mas não disse nada,
porque esse comentário arruinaria o momento agradável do

meu pai.

— Venha, vamos dar uma volta! — ele disse, e então voltou a
caminhar.

Morar na fazenda?

Ah, era uma ideia estranha. Para mim era impossível imaginar meu
pai naquela casa, rodeado por aquelas coisas. Meu pai,

colocando o feno para secar? Meu pai, cortando grama e guardando
tudo no silo? Meu pai, espalhando adubo pelo terreno?

Meu pai na sala, ouvindo a previsão do tempo?

Mesmo que a história não existisse para mim quando eu era
pequeno, e que tudo pertencesse ao instante, eu pressentia a

chegada dela. Meu avô tinha morado naquele lugar durante a vida
inteira, e tudo por lá estava de uma ou de outra forma

impregnado da imagem que eu tinha a respeito dele. Mas se havia
uma imagem ou um conceito que representasse o meu avô,

não seria a soma de tudo que houvesse feito ao longo da vida, a
respeito do que eu pouco sabia, não, a imagem que

representava o meu avô para mim era uma única coisa, a saber, o
pequeno trator dele, que era usado para tudo que se pode



imaginar. Esse trator era a essência do meu avô. Era vermelho e
estava um pouco enferrujado, a partida era dada com o pé, e

num dos lados o trator tinha uma pequena alavanca de mudança,
uma haste com uma bola preta na ponta, enquanto no outro

ficava o acelerador. Ele o usava para cortar a grama, caminhando
atrás do trator enquanto a enorme ferramenta em formato de

tesoura montada na frente para essas ocasiões fazia a grama tombar
pelo caminho. E ele também o usava para transportar

coisas pesadas; nesses casos usava uma cabine em cima do trator,
com um assento verde, onde sentava-se para dirigir o

veículo que de repente se transformava praticamente em um
caminhão. Poucas coisas eram mais apreciadas por mim do que

estar com o meu avô nesses momentos, sentado na caçamba e
avançando em direção às duas lojas em Vågen, por exemplo,

onde ele buscava latas de ácido fórmico ou sacos de forragem ou
fertilizante artificial. O veículo avançava tão devagar que

era possível acompanhá-lo a pé, mas não importava, a questão não
era a velocidade, mas todo o restante; os ruídos do motor,

a fumaça de cheiro maravilhoso que se espalhava pela estrada onde
andávamos, a liberdade na caçamba e a chance de se

inclinar para além da borda ora de um lado, ora do outro, tudo o que
havia para ver, incluindo a pequena figura do meu avô

com a boina de pala, e o fato de que estávamos a caminho da loja,
onde o barco que fazia o trajeto até Bergen aportava e onde

podíamos dar um passeio, de preferência com um sorvete na mão,
enquanto o nosso avô encomendava o que tivesse que



encomendar.

Havia também um carrinho de mão por lá, que era usado para
transportar coisas pesadas em distâncias mais curtas, como

por exemplo os tarros de leite que todas as manhãs eram levados
até a casinha de leite na beira da estrada, onde o caminhão

de leite os pegava. O carrinho era de metal, e as rodas eram
grandes como as de uma bicicleta. Outras coisas que ninguém

tinha em casa eram foices, tanto as três grandes, com cabos de
madeira, como as pequenas, que era preciso usar de joelhos, e a

grande pedra de amolar em frente ao galpão de lenha onde elas
eram afiadas. Os tridentes de pontas longas e magras. As pás

chatas e pesadas que eram usadas para transportar bosta de vaca
até o porão de adubo, onde se chegava através de um alçapão

no assoalho do estábulo. A cerca elétrica, onde Yngve me convenceu
pela primeira e última vez naquele verão a mijar. As

estacas de secar trigo, criaturas estranhas, compridas e tímidas que
estavam em todas as fazendas à espera de esmolas quando

não eram vistas de longe ou no escuro, quando mais pareciam as
divisões de um exército a postos para o combate. A grande

chapa redonda onde nossa avó assava as panquecas. O ferro de
assar krumkake. Os filtros e os anéis achatados usados no

leite, e os próprios tarros de leite, com os corpos atarracados e os
pescoços curtos e sem cabeça, a forma como paravam com

os balbucios e o falatório nervoso assim que se enchiam de leite e
iam para o carrinho e eram levados em direção à casinha,



lado a lado, subitamente dignos e graves, caso nenhum deles
balançasse de um lado para o outro com uma alegria contida

quando a roda acertava um buraco na estrada. E, ah, o meu avô,
que todas as tardes parava ao lado do galpão e chamava as

vacas cantando!

— Veeenham, va-cas! — ele cantava. — Veeenham, va-cas!
Veeenham, va-cas!

Como eu poderia contar tudo aquilo para os meus amigos na volta
para casa, quando me perguntassem para onde eu tinha

ido e o que eu tinha feito durante as férias? Era impossível, e
continuaria sendo impossível, havia uma separação absoluta

entre aqueles dois universos, tanto no meu âmago quanto na
superfície do mundo.

Nas duas semanas que passamos lá, tudo aquilo que era estranho
havia se tornado familiar, enquanto aquilo que era

familiar, e que reencontramos após quase um dia inteiro de viagem,
havia se tornado estranho, ou então afundado no lago da

estranheza, porque quando descemos a encosta depois de
Tromøybroa e fizemos a última curva antes de subir até a nossa
casa,

que se erguia com as paredes marrons e as aberturas vermelhas,
rodeada por um gramado marrom e seco, com as janelas

pretas que olhavam um pouco tristes para nós, foi como se aquele
cenário fosse ao mesmo tempo conhecido e desconhecido,

pois mesmo que o meu olhar tivesse uma grande intimidade com
tudo aquilo, havia uma certa resistência, mais ou menos como



a resistência oferecida por um par de tênis novos, quando ainda
brilham de tão novos e no entanto resistem a se dobrar ao

novo ambiente em que se encontram, insistindo em permanecer
como são, até que se desgastem ao longo das semanas e virem

apenas mais um par de sapatos entre tantos outros. Um pouco
dessa sensação de novidade tomou conta do loteamento quando

chegamos de carro, como se tivesse sido levantada por um
redemoinho, e levaria semanas até que tornasse a baixar uma vez

mais.

Meu pai estacionou o carro e desligou o motor. No colo da minha
mãe o pequeno gatinho branco dormia. Ele havia miado e

gemido na casinha durante a manhã inteira, e quando finalmente
pôde sair, correu de um lado para o outro no banco traseiro e

também mais atrás, logo acima do porta-malas, até que minha mãe
o pegasse outra vez e ele tornasse a dormir e a ficar em

silêncio. O gato tinha olhos totalmente vermelhos, e mesmo que o
pelo fosse comprido e lanoso, ele era minúsculo por baixo.

Em especial a cabeça, eu pensei quando afaguei-o e senti o pequeno
crânio sob os dedos, mas também o pescoço. Era fino,

muito fino.

— Onde o Branquinho vai morar? — eu perguntei.

— Ah, que nome! — disse meu pai enquanto abria a porta e saía.

— Vamos arrumar um cantinho para ele no porão — minha mãe
disse. Levantei o gato até o meu peito com uma das mãos e



abri a porta com a outra.

Meu pai levantou o banco e eu desci na estradinha do pátio com as
pernas bambas. Yngve desceu pelo outro lado, e juntos

seguimos o nosso pai até a porta. Ele destrancou a porta e entrou
na lavanderia, onde abriu a janela e enfiou uma ponta da

mangueira para fora. Fixou a outra ponta na torneira e depois saiu
ao pátio com o irrigador na mão, enquanto eu, minha mãe e

Yngve entramos na despensa, onde o gatinho, que continuava
dormindo, foi colocado em uma cesta forrada com um tapete e

ganhou um pote de água e outro com pedacinhos de salsicha que
pegamos da geladeira, e por fim uma tigela baixa com areia

foi colocada no canto.

— Agora vamos fechar todas as portas, menos essa — minha mãe
disse. — Assim ele não vai poder fugir para lugar

nenhum quando acordar.

Enquanto os finos jatos d’água que saíam do irrigador caíam de um
lado e de outro no pátio e meu pai tirava a bagagem do

carro, eu, minha mãe e Yngve jantávamos na cozinha. Era domingo
e todas as lojas estavam fechadas, então minha mãe tinha

comprado pão, manteiga e frios em Sørbøvåg. Também bebemos
chá, eu coloquei leite e três colheres de açúcar no meu.

De repente o gatinho gemeu no corredor. Nos levantamos todos ao
mesmo tempo e saímos. Ele estava no patamar da

escada. Quando nos viu, desceu correndo outra vez. Fomos atrás.
Minha mãe o chamou. De repente o gato atravessou o



corredor numa corrida vertiginosa, bem na nossa frente, subiu a
escada voando e entrou na sala, onde desapareceu. Passamos

vários minutos andando pela casa e chamando, mas foi Yngve quem
o encontrou. Ele estava no pequeno vão entre a estante de

livros e a parede, num lugar impossível de alcançar, a não ser que a
estante fosse arrastada.

Minha mãe desceu e pegou as tigelas com água e comida, deixou-as
ao lado da estante e disse que ele podia sair quando

quisesse. Quando entrei na sala na manhã seguinte o gato
continuava no mesmo lugar. Só à noite ele saiu para comer um
pouco,

mas em seguida desapareceu outra vez. Por três dias ele morou
naquele vão. Mas quando resolveu sair, foi de uma vez por

todas. Ele ainda estava um pouco arisco, mas cada vez mais
acostumado à nossa presença, e passada uma semana já estava

correndo e brincando, pulando em nosso colo e ronronando quando
o afagávamos. Toda noite o gato ficava em frente à

televisão batendo com as patas em qualquer coisa que aparecesse
na tela. Ele parecia ter um interesse especial por futebol.

Ignorava todos os jogadores e preocupava-se apenas com a bola, e
a seguia com atenção de um lado para o outro. De vez em

quando ele ia para trás da TV ver se a encontrava.

Quando as aulas recomeçaram, o gato começou a tossir. Era cômico,
os tossidos soavam quase como se fosse uma pessoa

no porão. Aos poucos e de forma quase imperceptível as manhãs
foram se tornando mais frias, até que um dia uma camada fina



e transparente de gelo cobriu as poças d’água na estrada, e mesmo
que tivesse desaparecido horas mais tarde, o outono estava

próximo. As folhas nas árvores decíduas da gandra mais acima se
amarelaram, se avermelharam e depois caíam rodopiando

dos galhos quando o vento soprava. Minha mãe adoeceu e estava na
cama quando eu saía para a escola de manhã e também

quando voltava horas depois. Mal aguentava levantar a cabeça do
travesseiro quando entrava no quarto dela para conversar.

Ao mesmo tempo Branquinho adoeceu, ele passava quase o tempo
inteiro tossindo na cesta. Muitas vezes eu pensava nele

quando estava na escola, e todos os dias a primeira coisa que eu
fazia depois de voltar era vê-lo na despensa. Como eu queria

que ele melhorasse logo! Mas o que aconteceu foi o contrário, ele
ficou ainda mais doente, um dia cheguei em casa e fui

correndo até o porão e ele não estava mais na cesta, mas num
canto, deitado no chão de concreto, se contorcendo de um lado

para o outro enquanto arfava. Coloquei a mão nele, mas ele
continuou a se contorcer.

— Mãe! Mãe! — eu gritei. — O Branquinho está morrendo! Ele está
morrendo!

Subi a escada correndo e abri a porta do quarto da minha mãe com
um movimento brusco. Ela me lançou um olhar sonolento

e sorriu.

— Você tem que chamar um veterinário! — eu disse. — Agora! É
uma emergência!



Minha mãe se endireitou na cama.

— O que houve? — ela perguntou.

— O Branquinho está morrendo! Está se contorcendo todo no porão.
Ele está sofrendo muito! Você tem que chamar um

veterinário! Agora!

— Mas não podemos fazer isso, Karl Ove — minha mãe disse. — Não
vai adiantar. E eu também estou doente…

— Você tem que ligar agora! — eu gritei. — Mãe, mãe, ele está
morrendo! Você não entende?

— Eu não posso, e tenho certeza que você entende. Eu lamento de
verdade, mas não tenho como.

— Mas o Branquinho está MORRENDO!

Ela balançou a cabeça devagar.

— Mas, mãe!

Ela suspirou.

— Ele já devia estar doente quando o trouxemos para casa. O
Branquinho também é albino. Quase sempre esses bichos são

mais frágeis. Não há nada a fazer. Não podemos fazer nada.

Eu olhei para ela com os olhos cheios de lágrimas. Depois bati a
porta e desci correndo até o porão. Ele estava de lado e

arranhava o chão com as garras enquanto arfava. Aquele pequeno
corpinho estava em convulsão. Eu me agachei para afagá-lo.



Então saí correndo de casa, entrei na floresta e fui até o lago.
Depois subi pela outra margem. Chorei durante todo o percurso.

Quando tornei a ver nossa casa, corri o mais depressa que pude, eu
tinha que tentar convencê-la mais uma vez. Afinal, minha

mãe não era veterinária, então como poderia saber o que os
veterinários sabem e o que não sabem? Abri a porta e parei.

Estava tudo em silêncio lá dentro. Desci com todo cuidado até a
despensa. Ele tinha voltado para a cesta. Estava totalmente

imóvel, com a cabeça inclinada para trás.

— Mãe! — gritei. — Você tem que vir aqui!

Subi as escadas depressa e abri a porta do quarto dela mais uma
vez.

— Ele não está se mexendo! — eu disse. — Você pode ver se ele
morreu? Ou se ele está curado?

— Você acha que pode esperar o seu pai chegar do trabalho? — ela
me perguntou. — Falta bem pouco.

— Não! — eu disse.

Minha mãe olhou para mim por um bom tempo.

— Tudo bem, acho que consigo — ela disse. Então afastou o
edredom para o lado, colocou os pés no chão e se levantou,

tudo muito devagar. Ela estava usando uma camisola branca. Os
cabelos estavam desgrenhados, o rosto estava pálido e

parecia mais macio do que quando ela estava bem. Ela se apoiou no
armário com uma das mãos. Desci a escada correndo e a



esperei em frente à despensa. De repente senti que não queria estar
sozinho lá dentro.

Minha mãe se abaixou e colocou a mão no gato.

— É uma pena — ela disse. — Mas ele morreu.

Ela olhou para mim e se levantou. Eu a abracei com força.

— Agora ele não está mais sofrendo — ela disse.

— Não — eu respondi.

Não chorei.

— Vamos enterrá-lo agora? — eu perguntei.

— É melhor esperar até que o Yngve e o seu pai voltem para casa,
você não acha?

— É — eu disse.

E assim foi. Enquanto minha mãe ficava de cama, meu pai levou o
gato até o canto do jardim, comigo e com Yngve logo

atrás, cavou um buraco no chão, largou o gato lá dentro e o cobriu
de terra. Ele não quis saber de cruz.

*

Existem duas fotos desse gato. Numa ele está em frente à televisão,
com a pata erguida, tentando pegar o nadador que

aparece na tela. Na outra está no sofá comigo e com Yngve. O gato
tem um laço azul no pescoço.

Quem pôs aquele laço?



Deve ter sido a minha mãe. Ela fazia essas coisas, eu sabia, mas
durante os meses em que escrevi sobre elas, nessa

enxurrada de memórias e acontecimentos e pessoas que
despertaram, ela quase sempre permanece ausente, quase como se
não

estivesse lá, como se pertencesse a uma das falsas lembranças que
as pessoas adquirem quando ouvem histórias e não através

das próprias experiências.

Por que será?

Se tinha uma pessoa que estava sempre lá, como a água inesgotável
no poço da minha infância, essa pessoa era ela, a minha

mãe. Era ela quem preparava todas as refeições pra nós, e também
quem todas as noites nos reunia na cozinha. Era ela quem

fazia as compras, tricotava ou costurava nossas roupas, era ela
quem fazia os remendos quando elas se rasgavam. Era ela

quem aparecia com um curativo quando caíamos e ralávamos os
joelhos, foi ela quem me levou ao hospital quando quebrei a

clavícula e também quem me levou ao médico quando eu, de
maneira um pouco menos heroica, peguei sarna. Foi ela quem

ficou fora de si de tanta ansiedade quando uma menina morreu de
meningite e eu ao mesmo tempo fiquei gripado e com o

pescoço rígido, e então me colocou às pressas dentro do carro e
pisou fundo até chegar a Kokkeplassen com a ansiedade

brilhando nos olhos. Era ela quem lia para nós, era ela quem lavava
os nossos cabelos quando tomávamos banho, era ela quem



nos vestia o pijama depois. Era ela quem nos levava aos treinos de
futebol à noite, era ela quem comparecia aos encontros de

pais e que arranjava um lugar entre os outros pais nas cerimônias
de encerramento de ano para tirar fotografias de nós. Era ela

quem colava as fotografias no álbum depois. Era ela quem fazia os
bolos para os nossos aniversários, e também quem

preparava o bolo de Natal e os doces para a Terça-Feira Gorda.

Tudo que uma mãe pode fazer pelos filhos ela fazia por nós. Se eu
ficava doente e ardia em febre, era ela quem aparecia

com um pano frio para pôr na minha testa, era ela quem enfiava o
termômetro na minha bunda para tirar minha temperatura, era

ela quem aparecia com água, sucos, uvas, biscoitos, era ela quem se
levantava à noite e entrava de camisola para ver como eu

estava.

Eu sei que ela participou de cada momento, mas simplesmente não
consigo lembrar.

Não tenho nenhuma lembrança dela lendo para mim, não consigo
lembrar de uma única vez em que ela tenha posto um

curativo nos meus joelhos ou estado presente numa única festa de
encerramento na escola.

Por quê?

Ela me salvou, pois se não tivesse estado ao meu lado eu teria
crescido sozinho ao lado do meu pai, e nesse caso teria

acabado com a minha própria vida de um jeito ou de outro. Mas ela
estava lá, assim a escuridão do meu pai era balanceada,



eu estou vivo e, se não sinto nenhuma alegria com isso, não é por
falta de equilíbrio na minha infância. Estou vivo, tenho meus

próprios filhos e com eles tentei alcançar uma única coisa, a saber,
que não tenham medo do próprio pai.

Eles não têm. Eu sei.

Quando entro no cômodo onde estão, eles não se encolhem, não
desviam o olhar, não tentam escapulir na primeira chance,

não, quando olham para mim é simplesmente para registrar a minha
presença com uma certa indiferença, e se existem pessoas

que me deixam feliz ao olhar para mim sem me dar muita
importância, essas pessoas são os meus filhos. Se existem pessoas

que me deixam feliz ao encarar minha presença como uma
consequência natural, essas pessoas são os meus filhos. E mesmo

que esquecerem que eu estava lá quando tiverem quarenta anos, eu
vou reagir com receptividade, gratidão e reverência.

Meu pai sabia que entre nós dois as coisas se davam de outra
maneira. A falta de autocrítica não era um dos defeitos dele.

Uma noite no início dos anos 1980 ele disse a Prestbakmo que nossa
mãe tinha sido a nossa salvação. A questão é saber se foi

o suficiente. A questão é saber se não foi responsabilidade dela
termos sido expostos por tantos anos ao nosso pai, um homem

que nos fazia sentir um medo profundo, sempre, toda vez que o
víamos. A questão é saber se basta equilibrar a escuridão.

Ela tomou uma decisão, ficou ao lado dele, deve ter havido uma
razão. O mesmo vale para ele. Ele também tomou uma



decisão, ele também permaneceu ao lado dela. Durante toda a
década de 1970 e o começo da década de 1980 eles viveram

assim, lado a lado na casa em Tybakken, com os dois filhos, os dois
carros e os dois empregos. Tinham uma vida fora de casa,

uma vida que viviam em casa um para o outro e uma vida em casa
que viviam para nós. Nós, ainda crianças, nos sentíamos

como cachorros no meio de uma multidão, só nos ocupávamos com
outros cachorros ou outras coisas de cachorro, mas nunca

compreendemos o que acontecia ao nosso redor. Eu tinha uma vaga
ideia de quem nosso pai era fora de casa, certos detalhes

chegavam até mim, mas nunca atribuí nenhum significado a isso. Ele
andava sempre bem vestido, eu percebia, mas o que isso

significava eu só fui entender mais tarde, quando cresci e conheci
ex-alunos dele, e então pude vê-lo nesse papel. Um

professor jovem, magro e bem vestido que dirigia um Ascona,
andava com passos decididos até a sala dos professores,

largava uma pasta cheia de papéis em cima da mesa, servia uma
caneca de café, trocava umas breves palavras com os colegas,

tomava o caminho da sala assim que o sinal batia, pendurava o
casaco de veludo cotelê no espaldar da cadeira e olhava para

os alunos da classe, que o encaravam em silêncio. Ele tinha uma
barba preta e bem cuidada, olhos brilhantes e um rosto

bonito. Os rapazes da classe tinham medo dele, porque era rígido e
não tinha nenhuma tolerância. As garotas da classe eram

apaixonadas por ele, porque era jovem, tinha uma aura forte e não
se parecia com nenhum dos outros professores. Ele gostava



de lecionar e era bom no que fazia, sabia como enfeitiçar a classe
quando falava sobre os autores que o interessavam.

Obstfelder era o favorito. Mas ele também gostava de Kinck e de
Bjørneboe, o autor contemporâneo.

No trato com os colegas ele era cordial, mas sempre mantinha
distância. Essa distância se manifestava nas roupas, muitos

dos outros professores iam trabalhar de camisa folgada e calças de
brim, ou usavam o mesmo uniforme meses a fio. Essa

distância se manifestava no pragmatismo dele. Essa distância se
manifestava na linguagem corporal, na atitude, na aura.

Ele sempre sabia mais a respeito dos outros do que os outros
sabiam a respeito dele. Era uma regra na vida dele que valia

para todos, até mesmo para os pais e os irmãos. Talvez valesse
especialmente para eles.

Quando ele voltava da escola, ia para o escritório e preparava os
encontros à noite; ele era representante do Venstrepartiet

no conselho do município e fazia parte do poder executivo, além
disso participava de vários comitês e, segundo dizia, tinha

sido candidato ao Parlamento. Mas o que meu pai dizia nem sempre
era verdade, era notório que manipulava a realidade do

círculo que havia construído ao redor de si, porém não na escola e
na política, nesses lugares ele era sempre muito correto.

Ele também fazia parte do clube de filatelia de Grimstad e
participava de várias exposições com as coleções que tinha. No

semestre de verão ele se dedicava à jardinagem, uma atividade que
executava de maneira ambiciosa e perfeccionista, se é que



se pode imaginar uma coisa dessas ao redor de uma casa num
loteamento em plena década de 1970. O interesse por todas as

coisas que crescem tinha sido herdado da mãe, e era o assunto que
discutiam com maior frequência, os diferentes tipos de

plantas, arbustos e árvores e as experiências que haviam tido com
cada um deles. O sol, a terra, a umidade, a acidez do solo.

Os enxertos, a poda, a rega. Amigos ele não tinha, todo o contato
social se dava na sala dos professores e na família. Com

frequência ele visitava os irmãos, os tios e as tias, e também recebia
visitas frequentes. Em relação a essas pessoas ele

adotava um tom que parecia estranho para mim e para Yngve, e que
portanto observávamos com desconfiança.

A vida de nossa mãe era muito diferente da vida dele. Ela tinha
várias amigas, a maioria do trabalho, mas também de outros

lugares, inclusive da própria vizinhança. Elas passavam um bom
tempo juntas conversando, ou “tagarelando”, como nosso pai

às vezes dizia, fumando e comendo os bolos que haviam preparado,
ou então tricotando na nuvem de fumaça de tabaco que

envolvia tantas salas de estar na década de 1970. Ela gostava de
política, defendia um Estado forte, uma política de saúde

pública bem desenvolvida, igualdade de direitos para todos, tinha
prováveis ligações com o movimento feminista e o

movimento pacifista, era contra o capitalismo e o materialismo
crescentes, simpatizava com o movimento Framtiden i våre

hender, de Erik Dammann, e pertencia, em suma, à esquerda. Ela
mesma disse que passou a época dos vinte anos num estupor,



tudo na vida dela se resumia ao trabalho e aos filhos e a cuidar da
própria vida, o dinheiro era curto, era preciso lutar

bastante, mas no início dos trinta enfim percebeu a situação dela e
da sociedade em que vivia. Enquanto meu pai raramente lia

qualquer coisa além do que era obrigado a ler, minha mãe tinha um
interesse genuíno pela literatura. Ela era uma idealista, ele

era um pragmático, ela era uma sonhadora, ele era um realista.

Eles nos criaram juntos, mesmo que eu nunca tivesse essa
impressão, para mim havia uma diferença marcante entre os dois

e eu sempre os compreendi como duas criaturas totalmente
independentes. Mas para eles deve ter sido diferente. À noite,

depois que dormíamos, os dois ficavam conversando sobre os
vizinhos, os colegas e nós, ou ainda falando sobre política ou

literatura. Em ocasiões um tanto raras os dois tiravam férias
sozinhos, em Londres, no Vale do Reno ou na montanha, e então

eu e Yngve ficávamos na casa dos nossos avós paternos ou
maternos. Meus pais dividiam os afazeres domésticos de uma

forma bastante igualitária em relação aos pais dos meus colegas;
meu pai lavava a louça e cozinhava, o que nenhum dos outros

pais fazia, e além disso havia toda a comida que os dois arranjavam
por volta daquela época, os peixes que meu pai pegava no

litoral da ilha e as centenas de quilos de frutas silvestres que
colhíamos quando íamos ao continente no fim do verão ou no

outono, que mais tarde eles transformavam em sucos ou geleias que
eram guardados em garrafas e vidros que passavam o



inverno inteiro nas prateleiras do porão e cintilavam de leve com a
luz que vinha da pequena claraboia no alto da parede.

Framboesas, amoras silvestres, mirtilos, arandos vermelhos e
amoras árticas, que faziam nosso pai dar gritos de alegria

quando as encontrava. Abrunho para fazer vinho. Eles pagavam para
colher frutas nos jardins de Tromøya, e assim sempre

tínhamos maçãs e peras e ameixas. E havia a cerejeira de Alf, o tio
do meu pai que morava em Kristiansand, e também as

árvores frutíferas na casa dos nossos avós paternos, claro. Nossos
dias eram previsíveis e estruturados, aos domingos

tínhamos direito a sobremesa após o jantar, nos dias da semana em
geral comíamos vários tipos de peixe e outras variações.

Sempre sabíamos que horas tínhamos que ir para a escola no dia
seguinte, quantos períodos de cada matéria teríamos, e nem o

que acontecia durante a tarde era livre, já que as tardes eram
marcadas pela estação: quando a neve caía ou o gelo aparecia

era hora de andar de esquis e patins. Se a temperatura da água
passasse de quinze graus, tomávamos banho de mar, tanto na

chuva como no sol. O único fator realmente imprevisível nessa vida,
que passava do outono ao inverno, da primavera ao

verão, de uma série a outra, era meu pai. Eu tinha tanto medo dele
que nem com toda a minha força de vontade consigo

reproduzir a sensação hoje; nunca mais voltei a ter os sentimentos
que eu tinha por ele, e nem ao menos cheguei perto.

Os passos dele no corredor — será que estava vindo na minha
direção?



A loucura nos olhos dele. O tremor na boca, os lábios que se abriam
de maneira incontrolada. E também a voz dele.

Quase choro aqui sentado quando ouço aquela voz no meu
pensamento.

A fúria dele vinha como uma onda, atravessava os cômodos, batia
contra mim, batia e batia e batia contra mim, e então

voltava com o repuxo. Depois ele era capaz de permanecer tranquilo
por semanas a fio. Mas assim mesmo não se podia

chamar aquilo de tranquilidade, porque tudo podia voltar em dois
dias ou então dois minutos. Não havia nenhum aviso prévio.

De repente ele era simplesmente tomado pela fúria. Pouco
importava se me batia ou não, era igualmente ruim quando ele

torcia a minha orelha ou apertava forte o meu braço ou me
arrastava para um outro lugar onde eu tinha que ver o que havia

feito, não era a dor que me deixava com medo, era ele, a voz dele, o
rosto dele, o corpo dele, a fúria que saía de tudo aquilo,

era disso que eu tinha medo, e esse medo nunca me deixou, ele me
acompanhou durante todos os dias da minha infância.

Depois das confrontações a minha vontade era morrer. Era uma das
fantasias que eu mais acalentava, a de morrer. Assim

ele aprenderia. Assim ele teria oportunidade de pensar em tudo que
havia feito. Assim ele poderia se arrepender. Ah, e como

se arrependeria! Eu o via torcer as mãos desesperado, com o rosto
apontado para o céu diante do pequeno caixão onde eu

repousava com meus dentes saltados, sem nunca mais poder dizer
“r”.



Quanta doçura nessa cena! Eu chegava quase a recuperar o bom
humor. E assim foi durante a minha infância, a distância

entre o bem e o mal era muito mais curta do que durante a idade
adulta. Bastava pôr a cabeça para fora da porta e eu era

invadido por um sentimento incrível. Simplesmente ir até o B-Max e
esperar o ônibus era um verdadeiro acontecimento,

mesmo que fosse uma ação repetida quase todos os dias ao longo
de vários anos. Por quê? Não tenho a menor ideia. Mas

quando tudo brilhava com a umidade da neblina e as minhas botas
ficavam molhadas por conta do barro no asfalto, e a neve na

floresta estava branca e afundada, e nós estávamos numa turma
conversando ou jogando, ou correndo atrás das meninas para

derrubá-las, pegar as toucas delas ou simplesmente atirá-las num
monte de neve, e eu sentia uma delas contra o meu corpo, e

então as segurava pela cintura com toda a minha força, talvez
Marianne, talvez Siv, talvez Marian, porque eu sempre gostava

mais de uma delas e pensava mais numa delas do que nas outras,
nessas horas um arrepio tomava conta de todos os meus

nervos, nessas horas meu peito borbulhava de alegria — mas por
quê? Ah, por causa da neve úmida. Por causa das nossas

jaquetas úmidas. Por causa de todas aquelas meninas bonitas. Por
causa do ônibus que chegava tilintando com correntes nas

rodas. Por causa do orvalho nas janelas quando a gente entrava, por
causa dos nossos gritos e da nossa bagunça, por causa de

Anne Lisbet, que estava lá, alegre e bonita como sempre, com os
mesmos cabelos escuros e a mesma boquinha vermelha de



todos os dias. Todo dia era uma festa, no sentido de que tudo que
acontecia era repleto de emoção, e nada se deixava prever.

E essa sensação não acabava com a chegada do ônibus, pelo
contrário, nessa hora mal havia começado, pois todo o dia na

escola nos aguardava com a transformação que sofríamos quando
nossas roupas úmidas eram penduradas nos ganchos e nós

entrávamos na sala de aula apenas de meias, com as bochechas
vermelhas e os cabelos desgrenhados, com os tufos de cabelo

que haviam ficado para fora da touca molhados. O tremor no corpo
à espera do recreio, quando subíamos correndo as

escadas, atravessávamos os corredores, descíamos as escadas
externas, cruzávamos o pátio, descíamos o barranco e

chegávamos ao campo. E depois chegar em casa, ouvir música, ler,
talvez calçar os esquis e descer a encosta íngreme até

Ubekilen, onde os outros sempre estavam, e, com aquela
intensidade que existe apenas na infância, descer, subir outra vez à

moda espinha de peixe, descer, até que a escuridão fosse tão densa
que não conseguíssemos mais ver um palmo à frente do

nariz, quando nos inclinávamos para a frente com os bastões
enfiados debaixo do braço e falávamos sobre tudo que se pode

imaginar.

A visão do gelo na baía, coberta por uma camada de dez
centímetros de água. A luz das casas no loteamento, que parecia

uma cúpula acima da floresta. Todos os sons que a escuridão
amplificava sempre que um de nós trocava de posição e os



pequenos esquis azuis se batiam um contra o outro, ou então
cortavam a neve fofa. O carro que chegava pela estradinha de

cascalho, era um Fusca que pertencia às pessoas que moravam lá, a
luz se espalhava pelo pátio e revelava tudo numa luz

fantasmagórica por um instante ou dois, e depois a escuridão se
fechava uma vez mais ao nosso redor.

Uma infinitude de momentos como esses, todos próximos uns dos
outros, assim foi a minha infância. Alguns deles podiam

me levar a alturas vertiginosas, como na tarde que passei com Tone,
em parte correndo, em parte deslizando pela encosta, que

tinha acabado de ter a neve limpa por um trator, a dizer pelo brilho
da superfície, e eu, quando cheguei ao ponto escuro entre

as estradas em frente à nossa casa, me deitei de costas na neve e
olhei para a escuridão úmida e impenetrável acima de mim e

senti uma felicidade completa.

Outros podiam se abrir como um buraco sob os meus pés, como na
noite em que a minha mãe revelou que começaria a

frequentar a escola no ano seguinte. Estávamos jantando quando
ela me contou.

— A escola fica em Oslo — ela disse. — Mas é só por um ano. Eu
pretendo voltar para casa todas as sextas-feiras e passar

os fins de semana inteiros aqui. Depois volto a Oslo na segunda-
feira. Assim passo três dias aqui e quatro dias lá.

— E nós vamos ficar aqui sozinhos com o pai? — Yngve perguntou.



— Isso mesmo. Mas vai dar tudo certo. Assim vocês podem se ver
um pouco mais, também.

— Por que você quer ir à escola? — eu perguntei. — Você já é
adulta!

— Se chama educação continuada — ela disse. — Quero aprender
mais sobre o meu trabalho. Para mim é muito

interessante, sabe?

— Eu não quero que você vá — eu disse.

— É só por um ano — ela repetiu. — E vou estar aqui com vocês
três dias da semana. E durante as férias inteiras. Eu vou

ter férias bem longas.

— Mesmo assim eu não quero — respondi.

— Eu entendo — a minha mãe disse. — Mas vai dar tudo certo. O
pai de vocês também quer passar mais tempo com vocês.

E no ano que vem vai ser o contrário. O pai de vocês vai fazer um
curso de educação continuada e eu vou ficar com vocês em

casa.

Bebi o último gole de chá com os lábios praticamente fechados,
deixando o líquido escorrer por uma fresta minúscula para

que as várias folhas escuras e úmidas que estavam no fundo da
xícara não entrassem na minha boca.

Me levantei e aproximei a pesada chaleira da minha xícara com as
duas mãos, me servi e coloquei-a de volta no lugar. O



chá estava quase preto de tanto tempo que havia passado em
infusão. Acrescentei uma dose generosa de leite e três grandes

colheradas de açúcar.

— Açúcar com chá — disse Yngve.

— O que tem? — eu perguntei.

No mesmo instante os passos do meu pai soaram no corredor.

Ah, e eu tinha enchido a xícara até a borda! Nesse caso eu teria que
ficar sentado junto à mesa até terminar de beber tudo.

Mas Yngve não tinha esse tipo de preocupação, ele se levantou e
saiu às pressas.

Meu pai avançou com passadas sombrias. Ligou a televisão e sentou
na poltrona.

— Você não quer jantar? — minha mãe perguntou.

— Não — ele disse.

Servi um pouco mais de leite para esfriar o chá e o bebi em três
goles longos.

— Obrigado pelo jantar! — eu disse enquanto me levantava.

— De nada — minha mãe respondeu.

A novidade foi chocante, mas não fiquei chocado quando entrei no
meu quarto um pouco mais tarde, ainda era abril e minha

mãe não começaria a escola antes de agosto. Ainda faltavam quatro
meses, e na infância quatro meses são uma eternidade. A



educação continuada da minha mãe pertencia ao futuro da mesma
forma como o ginásio ou a confirmação ou o dia em que eu

completaria dezoito anos. Estávamos no meio da infância, quando o
tempo é suspenso. Ou melhor, os instantes passam em uma

velocidade alucinante, enquanto os dias que os encerram arrastam-
se de forma quase imperceptível. Mesmo quando o dia de

encerramento das aulas passou e deixamos de ser alunos da terceira
série, não pensei que minha mãe viajaria logo. Afinal, não

havia ainda as longas férias de verão? Foi apenas quando ela
começou a arrumar as roupas no quarto, com a mala aberta no

chão, que eu entendi. Ao mesmo tempo havia uma série de coisas
acontecendo, no dia seguinte as aulas recomeçariam, e nós,

como alunos da quarta série, enfim seríamos parte do grupo de
crianças mais velhas. Teríamos uma nova sala de aula e, o que

era ainda mais importante, um novo professor. No meu quarto
estava a minha nova mochila, e no armário estavam minhas

novas roupas. Só de pensar em tudo isso sentia um frio na barriga, e
mesmo que eu tenha ficado triste quando a vi fazendo a

mala, não me senti mais triste do que eu costumava me sentir
quando ela saía para o trabalho.

Minha mãe parou de arrumar a mala e olhou para mim.

— Vou estar de volta em casa já na quinta-feira — ela disse. — São
só quatro dias.

— Eu sei — respondi. — Você lembrou de tudo?



— Olha, acho que lembrei — ela disse. — Você quer me ajudar a
fazer a mala? Ponha o joelho ali em cima para que eu

possa fechá-la direito.

Eu acenei a cabeça e fiz como ela pediu.

Meu pai subiu a escada.

— Você está pronta? — ele perguntou, olhando para a mala. — Eu
me encarrego disso.

Minha mãe deu-me um abraço e desceu a escada com meu pai.

Fiquei olhando da janela do banheiro. Quando ela entrou no Fusca
verde, tudo parecia igual a uma tarde qualquer em que

ela estivesse saindo para trabalhar, a não ser pela bagagem no
porta-malas. Eu acenei, ela me acenou de volta, deu a partida

no motor, saiu de ré, em seguida trocou de marcha e o carro desceu
o morro como um inseto e desapareceu.

O que aconteceria a partir daquele momento?

Como seriam os meus dias?

A minha mãe era quem nos mantinha unidos, ela era o centro da
minha vida e o centro da vida de Yngve, nós sabíamos

disso, nosso pai sabia disso, mas ela talvez não soubesse. E como
ela podia simplesmente partir daquele jeito?

Facas e garfos se batendo contra os pratos, cotovelos se mexendo,
cabeças imóveis, costas empertigadas. Nenhuma palavra.

Esses éramos nós três, o pai e os dois filhos, fazendo uma refeição.
Ao nosso redor tudo pertencia aos anos 1970.



O silêncio ficou cada vez maior. E nós três percebemos, o silêncio
não é do tipo que se deixa quebrar, mas do tipo que dura

por uma vida inteira. Claro, pode-se dizer qualquer coisa, pode-se
conversar, mas nem por isso o silêncio cessa.

Meu pai largou um osso no prato com as cascas das batatas e pegou
mais uma costeleta. Eu e Yngve ganhamos apenas uma

cada.

Yngve havia terminado de comer.

— Obrigado — ele disse.

— Temos sobremesa — o meu pai disse.

— Obrigado, mas não vou querer — Yngve disse.

— Por que não? — meu pai quis saber. — É abacaxi com creme.
Você gosta.

— Eu fico cheio de espinhas — Yngve explicou.

— Então tudo bem — meu pai disse. — Pode sair da mesa.

Ele olhou para mim como se Yngve não existisse quando se
levantou.

— Você quer, Karl Ove?

— Quero, sim — respondi. — É a minha sobremesa favorita.

— Que bom — ele disse.

Fiquei olhando pela janela enquanto esperava que ele terminasse.
Ouvi música no quarto de Yngve. Um grupo de crianças



havia se reunido na estrada, eles tinham colocado duas pedras na
encosta para marcar o gol e pouco depois eu ouvi o som

grave de pés que chutavam uma bola bem cheia e os gritos que
sempre aparecem numa partida de futebol, independente da

forma como a partida é disputada.

Por fim meu pai se levantou, pegou os pratos e raspou as sobras
para dentro da lixeira. Largou uma tigela com abacaxi e

creme na minha frente e uma na frente dele.

Comemos tudo sem dizer uma única palavra.

— Obrigado — eu disse, me levantando. Meu pai não disse nada,
mas também se levantou, encheu a cafeteira d’água e tirou

o pacote de café do armário.

Então ele se virou.

— Karl Ove? — ele disse.

— Sim?

— Eu não quero que você jamais deboche das espinhas do Yngve.
Entendido? Não quero ouvir uma palavra a respeito

desse assunto. Jamais.

— Está bem — eu disse, mas continuei parado a fim de ver se ele
teria mais coisas a dizer.

Meu pai se virou e cortou o canto do pacote de café, e eu entrei no
quarto de Yngve, ele estava tocando a guitarra dele, uma



cópia da Les Paul que tinha me impressionado muito quando a ouvi
pela primeira vez, porque eu estava convencido de que

uma guitarra não fazia som nenhum sem amplificador. Mas não era
verdade, e ele estava tocando baixinho com o rosto cheio

de espinhas.

— Você quer fazer alguma coisa? — perguntei.

— Já estou tocando guitarra — ele disse.

— Eu quis dizer se você não quer jogar um jogo, seu idiota.

— Junte 52? — ele perguntou.

— Ha ha — eu ri. — Só dá para jogar esse jogo uma vez. E eu já
joguei. Você não pode me ensinar um acorde?

— Agora não. Outra hora.

— Por favor.

— Está bem, mas só um — ele disse. — Sente aqui.

Me sentei ao lado dele na cama. Ele colocou a guitarra no meu colo.
Ajeitou três dedos no braço do instrumento.

— Esse é um mi — ele disse, afastando a mão.

Ajeitei os meus dedos como ele tinha feito.

— Muito bem — ele disse. — Agora é só tocar as cordas.

Eu toquei, mas nem todas as cordas soaram.

— Você tem que fazer mais força com os dedos — ele disse. — E
tem que cuidar para que os outros dedos não abafem as



cordas soltas.

— Tá — eu disse, e em seguida tentei outra vez.

— Muito bem — ele disse. — É assim mesmo. Agora você já sabe
tocar o acorde de mi.

Eu devolvi a guitarra para ele e me levantei.

— Você lembra quais são as cordas da guitarra? — Yngve me
perguntou.

— Mi si sol ré lá mi — eu disse.

— Certo! — ele disse. — Agora você só precisa arranjar uma banda.

— Mas aí eu vou ter que pegar a sua guitarra emprestada.

— Não mesmo.

Eu não disse nada, pois essas coisas podiam mudar de um minuto
para o outro.

— A que horas você tem aula amanhã? — perguntei, mudando de
assunto.

— Já no primeiro período — ele disse. — E você?

— Não, acho que a minha aula começa às onze.

— Você acha?

— Não, a minha aula começa às onze. Pai.

— A minha com certeza começa no primeiro período.

Aquela era uma boa notícia. Assim eu passaria umas horas sozinho.



Me virei e fui para o meu quarto. A mochila nova estava apoiada
contra a perna da escrivaninha. A mochila azul e quadrada

que eu tinha usado durante todos aqueles anos já estava pequena e
infantil demais para mim. A nova era verde-escura e feita

com um material sintético que tinha um cheiro maravilhoso.

Passei um tempo cheirando a mochila nova. Depois coloquei o Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band para tocar, me

deitei de costas na cama e fiquei olhando para o teto.

Getting so much better all the time!

It’s getting better all the time!

Better, better, better!

It’s getting better all the time!

Better, better, better!

Getting so much better all the time!

A música me animou na mesma hora, comecei a brandir uma das
mãos no ar e a mexer a cabeça para a frente e para trás,

feliz comigo mesmo. Beta, beta, beta! , eu cantava. Beta, beta, beta!

A escola se erguia preta e reluzia com as muitas janelas quando
descemos do ônibus. A partir daquele momento estávamos

entre os alunos mais velhos da escola, e por esse motivo sabíamos
tanto como devíamos nos portar como também o que

tínhamos à nossa espera. Enquanto os novos alunos da primeira
série estavam junto com os pais ouvindo o discurso do diretor



junto ao mastro da bandeira, com os cabelos recém-penteados e as
roupas bem-arrumadas, vagávamos de um lado para o outro

e cuspíamos ou então nos escorávamos contra a parede do galpão
das roupas de chuva enquanto falávamos sobre o que

tínhamos feito naquele verão. Três vacas numa fazenda já não eram
mais o suficiente, mas ainda que a única viagem de férias

tivesse sido para Sørbøvåg, onde eu tinha passado uma semana
inteira sozinho com Jon Olav e os outros, eu tinha uma história

interessante a oferecer, porque havia uma garota junto, Marethe,
minha prima de segundo grau, e ela tinha cabelos loiros e

morava nos arredores de Oslo. Eu disse que tinha passado um
tempo com ela, e mesmo que o lugar não fosse tão

impressionante quanto Liseberg em Gotemburgo, que era o maior
parque de diversões em todo o Norte da Europa, aquilo era

melhor que nada.

Algumas das garotas desenrolaram elásticos guardados em
esconderijos desconhecidos e começaram a pular.

Não, a dançar.

Nós as convencemos a usar o elástico para salto em altura, porque
assim podíamos estar com elas sem o risco de

parecermos ridículos aos olhos dos outros garotos. Duas garotas
seguravam o elástico entre si e nós corríamos um de cada

vez, jogávamos as pernas para cima e aterrissávamos do outro lado.

Era uma alegria ver as garotas saltarem com as pernas estendidas à
frente, em gestos elegantes e controlados.



Ouvia-se um vupt e no instante seguinte elas estavam do outro lado.

Então a altura era aumentada, até que restasse apenas um.

Eu tinha a esperança de que fosse eu, porque Anne Lisbet também
estava na competição, mas, como já havia acontecido

muitas vezes antes, a ganhadora foi Marianne.

Tap, tap, tap, soaram os passos dela, e então vupt, ela saltou e no
instante seguinte estava de pé no outro lado.

Ela deu um sorriso tímido, ajeitou os cabelos loiros que davam pelos
ombros com um dedo e eu me perguntei se ela seria

minha paixão naquele ano.

Provavelmente não. Afinal, éramos colegas.

Talvez uma garota da turma A?

Ou, num futuro ainda mais atraente, talvez uma garota de outra
escola?

Quando recebemos as grades de horários e alguns dos livros na
primeira aula, tivemos a oportunidade de contar o que

tínhamos feito durante o verão. Na segunda aula tivemos que eleger
os novos representantes da classe. Eu e Siv tínhamos sido

os representantes do ano anterior, e eu encarava minha reeleição
como uma simples formalidade até o momento em que Eivind

levantou a mão e disse que também queria se candidatar. No fim
havia seis candidatos. O fato de que Eivind fosse um deles

me levou a quebrar a regra não escrita de que nenhum candidato
deve jamais, em nenhuma ocasião, votar em si mesmo. Achei



que se eu deixasse a oportunidade passar, esse um voto poderia ser
decisivo. Parecia-me totalmente impossível que alguém

fosse descobrir que eu tinha votado em mim mesmo. Afinal de
contas, tínhamos uma eleição secreta, e a única pessoa a ler as

cédulas em que escrevíamos, e que portanto teria o poder de me
desmascarar por conta da caligrafia, era a nossa professora,

mas ela com certeza não tocaria no assunto.

Eu não podia estar mais errado.

Escrevi KARL OVE em letras maiúsculas, enrolei a cédula e
entreguei-a para a professora quando ela passou recolhendo tudo

em um chapéu. No quadro ela escreveu os nomes dos seis
candidatos, e depois chamou justamente Sølvi para fazer a leitura

dos votos. Para cada voto lido, a professora fazia um sinal junto a
um dos nomes no quadro.

Demorou até que meus votos começassem a aparecer. No início,
Eivind ganhou praticamente todos os votos dos meninos.

Depois percebi, para meu desespero, que praticamente já não havia
mais nenhuma cédula restante. Eu não tinha recebido

nenhum voto! Como aquilo seria possível?

Mas a hora chegou. Finalmente.

— Karl Ove — Sølvi disse, e a professora fez uma marca junto ao
meu nome.

— Eivind — Sølvi prosseguiu.

— Eivind.



— Eivind.

— As cédulas acabaram? Vamos ver. Os novos representantes de
classe são Eivind e Marianne!

Virei o rosto para baixo e olhei para a minha classe.

Um voto.

Como aquilo era possível?

E ainda por cima era o meu próprio voto.

Mas eu era o melhor aluno da turma! Pelo menos em norueguês! E
em ciências e estudos sociais! E em matemática eu era o

segundo melhor, ou talvez o terceiro melhor. Mas no geral? Quem
seria melhor que eu no geral?

Tudo bem que Eivind tivesse ganhado. Mas um voto? Como aquilo
era possível?

Ninguém tinha votado em mim?

Devia haver um engano.

Ninguém?

Quando abri a porta de casa dei de cara com meu pai.

Tomei um susto.

Como ele tinha conseguido aquilo?

Será que estava plantado na porta me esperando?

— Quero que você vá até o B-Max para mim — ele disse. — Tome.



Ele me entregou uma lista de compras e uma nota de cem coroas.

— Quero que você me traga todo o troco de volta. Entendido?

— Entendido — eu disse, e então larguei minha mochila e desci a
estrada correndo.

Se havia uma coisa com a qual eu tinha cuidado no mundo, essa
coisa era o dinheiro do troco. Logo que o B-Max abriu, uma

vez Yngve voltou para casa com troco a menos. Ele levou uma surra
como nunca tinha levado antes. E no caso de Yngve, levar

uma surra como nunca tinha levado antes não era pouca coisa. Eu
tinha apanhado bem menos vezes. No geral, eu me safava

mais fácil de praticamente tudo. Até o meu horário de ir para a cama
era menos rígido que o dele.

Olhei para a lista.

1 kg de batata

1 pacote de almôndegas

2 cebolas

café (moído)

1 lata de abacaxi

250 ml de nata

1 kg de laranja

Abacaxi? Será que comeríamos sobremesa outra vez? Em plena
segunda-feira?



Coloquei as compras numa cestinha, passei alguns minutos em pé
folheando as revistas junto ao caixa, paguei, guardei o

troco no bolso e corri de volta para casa com a sacola pesada
balançando na mão.

Quando cheguei na cozinha entreguei tudo ao meu pai, junto com o
troco, que ele enfiou no bolso enquanto eu continuava de

pé esperando que ele me dispensasse. Mas não foi o que ele fez.

— Sente! — ele falou, apontando para a cadeira.

Eu sentei.

— Endireite as costas, garoto! — ele ordenou.

Endireitei as costas.

Ele pegou as batatas, que estavam cheias de terra, e começou a
lavá-las.

O que poderia querer?

— E então? — ele disse, olhando para mim enquanto as mãos
continuavam a trabalhar sob a água da torneira.

Encarei-o com um olhar de interrogação.

— O que a professora disse de bom?

— A professora?

— É. A pgofessoga. Ela não disse nada a vocês no primeiro dia de
aula?

— Claro. Ela nos deu boas-vindas. Depois recebemos a grade de
horários e uns livros.



— Como é a sua grade de horários? — ele perguntou enquanto
tirava uma panela do armário ao lado do fogão.

— Você quer que eu vá buscar?

— Não, não. Você deve se lembrar pelo menos de uma parte, não? A
grade está boa?

— Está — eu disse. — Muito boa.

— Que bom, então — ele disse.

Naquela tarde eu entendi quais seriam as consequências de não ter
a minha mãe em casa. Os cômodos pareciam vazios.

Meu pai ficou no escritório, e a sala e a cozinha ficaram totalmente
mortas.

Me esgueirei até lá, e naquele instante surgiu o mesmo sentimento
que eu costumava ter quando estava sozinho na floresta e

a floresta bastava-se a si mesma e não queria me incluir.

Os cômodos eram simples espaços vazios onde eu podia entrar.

Mas não o meu quarto, felizmente. O meu quarto continuou a se
fechar ao meu redor, macio e amistoso como sempre tinha

sido.

No dia seguinte Sverre e Geir Håkon foram comigo até o B-Max.
Muitos de nossos colegas estavam ao nosso redor.

— Em quem você votou ontem, Karl Ove? — Geir Håkon me
perguntou.

— É segredo — eu disse.



— Você votou em você mesmo. Você só teve um voto, e esse voto
foi seu.

— Não — eu disse.

— Sim — Sverre retrucou. — Perguntamos a todo mundo na turma.
Ninguém votou em você. Só faltava perguntar a você. E

foi você quem votou em você mesmo.

— Não — eu disse. — Não é verdade. Eu não votei em mim.

— Quem foi, então?

— Não sei.

— Mas nós perguntamos para todo mundo. Ninguém votou em você.
Você votou em você mesmo. Só falta admitir.

— Não — eu disse. — Não é verdade.

— Mas nós perguntamos para todo mundo. Só faltava perguntar a
você.

— Então alguém deve ter mentido.

— Por que alguém mentiria?

— Eu é que não sei.

— Quem está mentindo é você. Você votou em você mesmo.

— Não. Não votei.

O boato se espalhou pela escola, mas eu continuava negando.
Negava e negava. Todos sabiam o que tinha acontecido, mas



enquanto eu não admitisse, não poderiam ter certeza. Achavam que
aquele era um comportamento tipicamente meu. Eu achava

que era alguém. Mas na verdade não era ninguém. Uma pessoa que
vota em si mesma não é ninguém. O fato de que eu não

usava gírias, nunca roubava nada das lojas, nunca atirava com
estilingue nos passarinhos nem soprava caroços de cereja com

uma zarabatana nos carros ou nas outras pessoas, nunca estava
junto quando os outros trancavam o professor de educação

física no depósito nem quando colocavam percevejos na cadeira dos
professores substitutos ou molhavam a esponja de apagar

o quadro, mas, pelo contrário, dizia que ninguém devia fazer aquelas
coisas, evidentemente não ajudava a minha reputação em

nada. Mas eu sabia que estava certo, e que o que os outros faziam
era errado. Às vezes acontecia de eu pedir a Deus que os

perdoasse. Quando praguejavam, por exemplo. Às vezes eu fazia
uma oração silenciosa. Deus, perdoe o Leif Tore por ter

praguejado. Ele não fez de propósito. Mesmo por dentro eu dizia
caramba, cacilda, droga, puxa, diacho, raios, porcaria, joça,

josta, porqueira, putz, putz grila, minha nossa. Mas mesmo que
fosse assim, que eu não praguejasse, não mentisse, a não ser

para me defender, não roubasse nem fizesse bagunça ou
infernizasse a vida dos professores, mesmo que me ocupasse com
as

minhas roupas e a minha aparência e que sempre quisesse ter razão
e ser o melhor, para que a minha reputação fosse baixa e



ninguém pudesse dizer que eu era parecido com os meus colegas,
eu também não queria ser evitado nem excluído por Leif

Tore ou Geir Håkon, por exemplo, mas quando eu era, sempre havia
outros colegas a quem recorrer. Dag Lothar, por exemplo.

Dag Magne. E quando as crianças se juntavam em grandes grupos,
ninguém era excluído, a reunião era para todos, e também

para mim.

Mas era mais fácil ficar em casa lendo, claro.

O fato de que era cristão também não fazia nada para melhorar
minha reputação. Na verdade era culpa da minha mãe. No

ano anterior ela tinha nos proibido de ler histórias em quadrinhos.
Cheguei cedo da escola e subi as escadas correndo e

alegre, porque meu pai ainda não tinha voltado do trabalho.

— Você está com fome? — ela me perguntou enquanto estava
sentada na poltrona da sala com um livro no colo e olhava

para mim.

— Estou — eu disse.

Ela se levantou e foi até a cozinha, pegou o pão e os
acompanhamentos.

Na rua chovia a cântaros. Colegas do ônibus que haviam ficado para
trás andavam cabisbaixos pela rua com os capuzes das

capas de chuva.

— Hoje eu dei uma folheada em algumas das suas revistas — a
minha mãe disse. — Que histórias são essas? Estou muito



abalada.

— Abalada? — eu perguntei. — O que significa isso?

Ela largou o prato com o pão na minha frente, abriu a porta da
geladeira e pegou o queijo e a margarina.

— Essas revistas são terríveis! Não mostram nada além de violência!
As pessoas atiram umas nas outras e saem dando

risada! Você é muito pequeno para ler essas coisas.

— Mas todos os meus colegas também leem — eu disse.

— Não importa — ela respondeu. — Você não precisa ler isso só
porque os outros leem.

— Mas eu gosto! — eu disse enquanto passava a margarina no pão
com a faca.

— O problema é justamente esse! — ela disse enquanto se sentava.
— Essas revistas retratam as pessoas de uma forma

horrível. Especialmente as mulheres. Você entende? Eu não quero
que as suas atitudes sejam influenciadas por isso.

— Porque as pessoas matam umas às outras?

— É, por exemplo.

— Mas é divertido! — eu disse.

Minha mãe suspirou.

— Você sabia que a Ingunn está escrevendo um trabalho da
universidade sobre violência nas histórias em quadrinhos?

— Não — respondi.



— Isso não é bom para você — ela disse. — É bem simples, e tenho
certeza que você entende. Isso não é bom para você.

— Então estou proibido de ler gibis?

— Isso mesmo.

— Sério?

— É para o seu próprio bem — ela disse.

— Estou proibido? Mas, mãe, eu… Nunca?

— Você pode ler o Pato Donald.

— PATO DONALD? — eu gritei. — Ninguém lê PATO DONALD!

Comecei a chorar e corri para o meu quarto.

Minha mãe veio atrás, sentou na beira da cama e passou a mão nas
minhas costas.

— Você pode ler livros — ela disse. — É muito melhor. Podemos ir
até a biblioteca, eu, você e o Yngve. Na cidade, uma

vez por semana. E você pode pegar quantos livros quiser.

— Mas eu não quero ler livros — eu disse. — Quero ler gibis!

— Karl Ove — ela disse. — Está decidido.

— Mas o pai lê histórias em quadrinhos!

— É diferente — ela me disse. — O seu pai é um adulto.

— Então eu nunca mais vou poder ler histórias em quadrinhos?



— Hoje de tarde eu vou trabalhar. Mas amanhã à tarde podemos ir à
biblioteca — ela disse enquanto se levantava. — O

que você acha?

Não respondi, e ela foi embora.

Provavelmente ela tinha encontrado um exemplar de Kampserien ou
Vi vinner, revistas com histórias que se passavam

durante a guerra e nas quais todos os alemães, ou Fritzes e
Sauerkrauts, como os chamavam, eram mortos com um sorriso nos

lábios, e também repletas de exclamações como Donnerwetter! e
Dummkopf! ou qualquer outra coisa que gritassem uns para

os outros no calor da batalha, ou então folheado um exemplar de
Agent X9 ou Serie Spesial, onde a maioria das mulheres

andava de biquíni e muitas vezes sem nem ao menos isso. Afinal,
era bom ver Modesty Blaise se despindo, mas apenas

quando eu estava sozinho, porque em todos os outros momentos a
nudez era muito dolorosa para mim. Toda vez que Agaton

Sax passava na TV eu corava se a minha mãe e o meu pai
estivessem perto, porque ele usava um binóculo para espiar uma

mulher nua na vinheta de abertura. Às vezes acontecia de um
personagem realmente transar em uma série ou um filme na TV, e

ver uma cena dessas num dos programas que eu tinha permissão
para assistir era completamente insuportável. Lá estávamos

nós, a família inteira, o pai, a mãe e os dois filhos, e de repente
aparecia alguém fodendo na TV, no meio da sala — o que fazer

numa situação dessas?



Ah, era horrível.

Mas as histórias em quadrinhos eram uma coisa só minha, e a minha
mãe nunca tinha sequer olhado para elas.

E de repente eu estava proibido de ler?

Isso por acaso não era totalmente injusto?

Chorei, me enfureci, voltei para falar com ela e disse que ela não
tinha o direito de me boicotar, mas ao mesmo tempo eu

sabia que tinha perdido a batalha, ela estava decidida, e se eu não
parasse de protestar ela talvez contasse tudo para o meu

pai, contra quem eu não tinha nenhuma defesa.

Devolvi as histórias em quadrinhos que eu tinha pegado
emprestadas e as outras foram jogadas no lixo. No dia seguinte

fomos para a biblioteca, fizemos nossos cartões e pronto, a partir
daquele momento tudo se resumiria aos livros. Toda quarta-

feira eu descia a escada da biblioteca de Arendal com uma sacola
cheia de livros em cada mão. Eu andava junto com minha

mãe e com Yngve, que também retiravam quantidades esdrúxulas
de livros, ia até o carro, percorria o caminho até em casa,

me deitava na cama e lia todas as tardes, o sábado inteiro e o
domingo inteiro, interrompido apenas por um passeio mais ou

menos curto, dependendo do que estava acontecendo na rua, e
quando a semana chegava ao fim era hora de levar as duas

sacolas cheias de livros já lidos de volta para a biblioteca e sair de lá
com mais duas. Eu lia todas as séries disponíveis, e a



minha favorita era a de Pocomoto, o garoto que havia crescido no
Velho Oeste, mas também havia Jan e os Hardy Boys, claro,

e também os gêmeos Bobbsey e a detetive Nancy Drew. Eu gostava
dos Cinco Famosos, e também devorei a série que

retratava a vida de pessoas reais, li sobre Henry Ford e Thomas Alva
Edison, Benjamin Franklin e Franklin D. Roosevelt,

Winston Churchill, John F. Kennedy, Livingstone e Louis Armstrong,
sempre com lágrimas nos olhos ao chegar nas últimas

páginas, porque todas essas pessoas tinham morrido. Li a série Vi
var med, sobre expedições conhecidas e desconhecidas, li

livros sobre barcos a vela e viagens ao espaço, Yngve me convenceu
a ler os livros de Däniken, que afirmava que todas as

grandes civilizações haviam surgido como resultado de um encontro
com criaturas extraterrestres, e os livros sobre o projeto

Apollo, que começavam falando sobre o histórico dos astronautas
como pilotos de caça e as tentativas de quebrar os recordes

de velocidade. Também li todos os antigos livros da série Gyldendals
gode guttebøker que meu pai ainda tinha, e o que me

causou maior impressão foi sem dúvida Over kjølen i kano, onde um
pai e dois filhos saem para acampar e encontram um

arau-gigante, que todos imaginavam extinto. Além disso, li um livro
sobre um menino que foi capturado na Inglaterra por um

zepelim no período entreguerras, li os muitos livros de Júlio Verne e
os meus favoritos eram Vinte mil léguas submarinas e

Volta ao mundo em oitenta dias , mas também um outro chamado O
bilhete de loteria, que contava a história de uma família



pobre em Telemark que ganhava um prêmio num grande sorteio. Li
também O conde de Monte Cristo e Os três mosqueteiros,

Vinte anos depois e A tulipa negra. Li O pequeno lorde, li Oliver
Twist e David Copperfield, li Sem família e A ilha do tesouro e o livro
do capitão Marryat, que eu adorava e reli inúmeras vezes, porque
este livro era meu, e não retirado da

biblioteca. Li O grande motim, os livros de Jack London e livros
sobre filhos de beduínos e caçadores de tartarugas,

passageiros clandestinos e pilotos de corrida, li uma série inteira
sobre um menino sueco que esteve na Guerra Civil

Americana como tamboreiro, li livros sobre jogadores de futebol e
passei a acompanhá-los campeonato após campeonato, e li

também os livros mais problemáticos que Yngve trazia da escola,
que contavam histórias de meninas adolescentes que tinham

engravidado e estavam prestes a ter um bebê, ou que acabavam
marginalizadas e começavam a usar drogas, para mim não

importava, eu lia tudo, absolutamente tudo. No mercado das pulgas
que acontecia todo ano em Hove encontrei uma série de

livros com as aventuras de Rocambole, que eu comprei e devorei. Li
uma série em catorze volumes sobre uma menina

chamada Ida. Li todos os exemplares da Detektivmagasinet que
minha mãe e meu pai tinham, e comprava os livros de Knut

Gribb sempre que eu tinha dinheiro. Li sobre Cristóvão Colombo e
Fernão de Magalhães, sobre Vasco da Gama e Amundsen e

Nansen. Li As mil e uma noites e o livro de contos tradicionais
noruegueses que eu e Yngve tínhamos ganhado de Natal dos



nossos avós. Li sobre o rei Artur e os cavaleiros da Távola Redonda.
Li sobre Robin Hood, João Pequeno e Marian, li sobre

Peter Pan e sobre meninos pobres que trocavam de vida com os
filhos de homens ricos. Li sobre os meninos que ajudaram a

sabotar os alemães na Dinamarca durante a guerra, e sobre
meninos que tinham salvado pessoas de uma avalanche. Li sobre

um homem estranho que morava numa praia e vivia com os
destroços de naufrágios que encontrava, e sobre meninos ingleses

que eram cadetes a bordo de navios de guerra e sobre as aventuras
do italiano Marco Polo quando visitou Gêngis Khan. Livro

após livro, sacola após sacola, semana após semana, mês após mês.
Com tudo que eu li, aprendi que era preciso ser corajoso,

que a coragem talvez fosse a maior de todas as virtudes, que era
preciso ser honrado e justo em tudo o que se faz, e que jamais

se deve trair os outros. Aprendi também que não se deve jamais
abandonar a esperança nem desistir, porque a perseverança, a

justiça, a coragem e a sinceridade, mesmo que possam ter como
resultado a solidão, no fim sempre trazem uma recompensa.

Eu pensava muito a respeito disso, era um dos pensamentos que
ardiam dentro de mim quando eu estava sozinho, a ideia de

que um dia eu voltaria e seria alguém. Voltaria e seria um grande
homem, que todos os moradores de Tybakken, querendo ou

não, seriam obrigados a admirar. Esse dia não chegaria amanhã, eu
sabia muito bem, porque não ganhei nenhum tipo de

respeito quando Asgeir fez um comentário desmerecedor sobre mim
e uma menina de quem eu gostava e eu fui para cima dele,



e ele simplesmente me derrubou no chão, sentou em cima de mim e
começou a cutucar meu rosto e meu peito com o indicador

enquanto ria e me humilhava, e tampouco quando eu, que por
acaso estava com a boca cheia de Fox amarelo, tentei cuspir tudo

na cara dele, o que todo mundo sabia que era um truque sujo, mas
não consegui nem ao menos isso, e ainda por cima acabei

com o rosto todo sujo de meleca amarela. Você fede a mijo, seu
merda, eu disse para ele, e era verdade, ele fedia mesmo. E

não era só isso, ele também tinha duas fileiras de dentes,
exatamente como um tubarão, uma atrás da outra, e eu também
chamei

a atenção de todo mundo ao redor para esse detalhe repulsivo sem
que adiantasse nada, eu continuava no chão, vencido, e não

tinha nenhuma influência em coisa nenhuma. Seria difícil estar mais
distante dos ideais que eu tinha adquirido através da

leitura — que também existia entre as crianças, afinal muitos
conceitos relacionados à honra também se aplicavam ao mundo

infantil mesmo que não usássemos essa palavra, mas era disso que
se tratava. Eu era fraco, lerdo e covarde; e não forte,

rápido e corajoso. De que adiantava que eu, ao contrário dos outros,
tivesse contato com aqueles ideais, que eu o conhecesse

de trás para a frente, e melhor até do que alguns dos meus colegas
haviam de conhecê-los ao longo da vida, quando não

conseguia vivê-los? Quando eu chorava a troco de nada? Parecia
injusto que eu, que tanto sabia a respeito do heroísmo,



tivesse que carregar o fardo da minha própria covardia. Mas também
havia livros a respeito dessas fraquezas, e um deles me

levou em uma onda que durou vários meses.

Foi num inverno em que adoeci; eu passava os dias inteiros em casa
me aborrecendo, e uma manhã, antes de sair para o

trabalho, meu pai apareceu com uns livros. Ele os havia buscado no
porão, eram os livros da infância dele, na década de

1950, e ele disse que eu podia pegá-los emprestados. Alguns dos
livros tinham sido editados por editoras cristãs, e por um ou

outro motivo foram esses os que causaram uma impressão mais
profunda em mim. Um deles chegou a causar uma impressão

indelével. Era sobre um garoto que morava em casa e cuidava da
mãe doente, o pai dele já tinha morrido, os dois viviam na

pobreza e dependiam totalmente do esforço do garoto para
sustentar a casa. Contra ele havia uma turma, ou antes um bando,
de

garotos. Esses garotos não apenas o perseguiam e batiam nele por
ser diferente, mas também praguejavam e roubavam, e o

sentimento de injustiça despertado pelo contraste entre o sucesso
desse bando de garotos e os constantes reveses sofridos pelo

garoto sincero, amoroso e honrado era quase insuportável. Eu chorei
por causa daquela injustiça, chorei por causa daquela

maldade, e aquela dinâmica, onde o bem mantinha-se oculto e a
pressão da injustiça aumentava quase até explodir, me

comoveu até o fundo da alma, e fez com que eu me decidisse a ser
uma pessoa boa. A partir de então eu faria boas ações,



ajudaria quem eu pudesse e não faria nada de errado. Comecei a
dizer que eu era cristão. Eu tinha nove anos de idade e ao

meu redor não havia nenhuma outra pessoa que se dissesse cristã,
nem meu pai nem minha mãe nem os pais dos meus amigos

— a não ser os de Øyvind Sundt, que por esse motivo o ensinavam a
evitar o cinema e a TV e a Coca-Cola e os doces —, e

evidentemente nenhuma das outras crianças, e assim dei início à
minha iniciativa solitária em Tybakken na década de 1970.

Comecei a rezar a Deus quando eu acordava e antes de dormir.
Quando os outros se juntavam para roubar maçãs em Gamle

Tybakken no outono, eu pedia que parassem com aquilo, porque
roubar não era certo. Eu nunca falava assim quando todos

estavam juntos, porque não tinha coragem, eu percebia muito bem
a diferença entre a reação de um grupo, onde todos

provocam reações uns nos outros, e a reação individual, onde dois
participantes eram obrigados a olhar nos olhos um do

outro, sem um coletivo onde pudessem se esconder, e portanto era
assim que eu agia, eu falava com os meninos que conhecia

melhor, ou seja, os que tinham a minha idade, e dizia a cada um que
era errado roubar, pense bem, você não precisa fazer uma

coisa dessas. Mas eu também não queria estar sozinho, então eu os
seguia, detinha o passo junto ao portão e observava-os

enquanto se esgueiravam pelos terrenos ao entardecer, andava ao
lado deles enquanto devoravam maçãs com as jaquetas

estufadas de fruta no caminho de volta, e se um dos meninos me
oferecesse qualquer coisa eu sempre agradecia e recusava,



porque o receptador não era em nada melhor do que o ladrão.

Quando fiz um novo amigo durante uma Páscoa que passamos na
casa dos meus avós em Sørbøvåg, comecei a pedir

insistentemente que parasse de praguejar. Lembro-me do medo de
que ele pudesse desobedecer minhas instruções quando me

acompanhou certa tarde em uma visita ao meu avô e à minha avó, e
também das inúmeras vezes que pedi a ele que repetisse a

promessa de não mais praguejar. Lidei com o fato de que ele passou
a me evitar após esse episódio dizendo a mim mesmo que

eu tinha feito a coisa certa. Eu cedia o meu lugar para os idosos no
ônibus, perguntava se gostariam que eu ajudasse a carregar

as sacolas quando saíam de uma loja, nunca me segurava na parte
de trás dos carros, nunca quebrava nada, tentava não matar

os passarinhos com o meu estilingue, olhava ao redor enquanto
caminhava para não pisotear formigas ou besouros e, mesmo

quando colhia flores na primavera com Geir ou com outro amigo
para levar de presente para a minha mãe ou para o meu pai,

sentia meu coração pesado ao pensar nas vidas que eu estava
tirando.

Quando a neve caía no inverno, eu tinha vontade de ajudar as
pessoas mais velhas a tirá-la com uma pá. Certo dia, uma

segunda-feira depois da escola em que a neve havia caído durante a
noite inteira, tentei convencer Geir a me ajudar a limpar a

estradinha no pátio de uma dessas pessoas. Só o convenci quando
insinuei que o velho sem dúvida nos daria uns trocados pela



ajuda. Meu pai tinha acabado de comprar uma nova pá de neve, um
modelo com rodinhas chamado de “pá de Sørland”,

vermelho, reluzente e bonito, e como ele já tinha limpado a estrada
do nosso próprio pátio naquela mesma manhã, imaginei

que ele não fosse mais usar a pá durante o dia, e assim saí com ela,
tendo ao meu lado Geir, que empurrava a pá de Sørland

verde da família dele. A casa que eu tinha escolhido ficava na curva
da estrada, e o rosto do velho que abriu a porta quando

tocamos a campainha se iluminou quando ele compreendeu que não
estávamos lá para atirar bolas de neve na casa dele, mas,

pelo contrário, queríamos limpar a neve que havia se acumulado no
pátio. Era um trabalho duro, mas também divertido;

abrimos um caminho por onde transportávamos a neve até o
barranco, onde virávamos as pás e a víamos cair em pequenas

avalanches. O céu tinha um aspecto cinza e pesado, e a neve estava
tão molhada que chegava a soltar água quando a

apertávamos. Em Torungen o alarme de neblina soou. Crianças
passavam em esquis ou em trenós, e carros serpenteavam

montanha acima levando as pessoas do trabalho para casa. Levamos
uma hora para terminar de limpar a estrada do pátio.

Quando demos a notícia ao velho, ele fez muitos agradecimentos e
depois fechou a porta. Geir me lançou um olhar acusatório.

— A gente não ia ganhar dinheiro? — ele perguntou.

— Ia. A gente devia ter ganhado. Mas não é culpa minha se ele não
quis nos dar nada…



— Então a gente fez tudo isso a troco de nada?

— É o que parece — eu disse. — Mas não tem problema. Vamos
embora.

Geir me seguiu, um pouco amuado. Quando chegamos à estrada em
frente à nossa casa, vi que meu pai estava de pé em

frente à porta. Senti como se o meu coração tivesse parado de bater.
Meu estômago se embrulhou e eu mal conseguia respirar.

Ele tinha o olhar de um louco.

— Venha já para cá! — ele gritou quando cheguei à estradinha do
nosso pátio.

Enquanto dava os últimos passos eu tinha o olhar fixo no chão.

— Olhe para mim! — ele ordenou.

Levantei a cabeça.

Ele bateu no meu rosto de punho fechado.

Comecei a chorar.

Depois ele me agarrou pelo peito da jaqueta e me empurrou contra
a parede.

— Você pegou a minha pá de Sørland! — ele gritou. — A minha pá
novinha em folha! Essa pá é minha! Você não tem nada

que mexer nas minhas coisas! Você entende? Muito menos sem
avisar! Eu achei que ela tinha sido roubada!

Eu chorava e soluçava com tanta força que mal conseguia entender
o que ele dizia. Ele me agarrou pela jaqueta mais uma



vez, me empurrou porta adentro e me pôs contra a outra parede.

— Você nunca mais vai fazer uma coisa dessas! Nunca mais! Suba
para o seu quarto e não saia de lá enquanto eu não

mandar! Entendido?

— Entendido, pai — eu disse.

Ele bateu a porta do escritório e eu comecei a tirar as minhas roupas
de inverno. Minhas mãos tremiam. Tirei as luvas e a

touca, arranquei as botas, depois tirei as calças estofadas, depois a
jaqueta estofada e por fim o grosso blusão. Quando



cheguei ao meu quarto, me deitei. Eu me sentia todo vermelho por
dentro. Chorei, e as lágrimas escorreram pelo travesseiro

enquanto uma raiva poderosa e incontrolável me despedaçava. Eu
odiava o meu pai e tinha que me vingar. Tinha que me

vingar. Ele ainda pagaria por tudo aquilo. Eu ia esmagá-lo. Esmagá-
lo.

E de repente me ocorreu: o que um bom garoto teria feito? O que
um verdadeiro cristão teria feito?

Perdoado, claro.

Quando me dei conta disso uma grande ternura se espalhou dentro
de mim.

Eu ia perdoá-lo.

Era um pensamento grandioso.

E portanto fazia de mim uma pessoa grandiosa.

Mas apenas quando eu estava sozinho. Quando eu estava junto com
o meu pai ele engolia tudo que havia dentro de mim, não

existia mais nada além dele, e eu não conseguia pensar em outra
coisa.

O primeiro dia sozinho com o meu pai estabeleceu o padrão que se
repetiria durante todos os outros dias do ano que veio a

seguir. Café da manhã servido na mesa, merenda na geladeira, ir ao
supermercado quando eu chegava em casa, responder

perguntas enquanto ele preparava a comida, sempre em meio a
pequenos cutucões de faca nas costas seguidos pelo constante



endireite essas costas, garoto — às vezes eu tinha que continuar
sentado à mesa até que ele terminasse, outras vezes ele

simplesmente dizia, pode ir, como se realmente entendesse como
aquela meia hora em que eu tinha de fazer companhia a ele

era angustiante para mim —, depois jantávamos e passávamos o
restante da noite sozinhos no andar de cima, ou na rua,

enquanto ele frequentava reuniões ou trabalhava no escritório. Uma
vez por semana íamos a Stoa depois da escola fazer um

rancho. De noite às vezes ele aparecia para assistir à TV conosco.
Nessas ocasiões não oferecíamos nada para ele,

simplesmente ficávamos sentados com as costas empertigadas e
permanecíamos imóveis, sem dizer nada. Se ele fizesse uma

pergunta qualquer, dávamos respostas lacônicas.

Aos poucos ele se afastou de Yngve e passou a investir cada vez
mais tempo em mim, já que eu nunca me atrevia a ser tão

mal-humorado e monossilábico quanto meu irmão.

Mas nem sempre dava certo.

Os passos do meu pai na escada eram sempre um mau sinal. Se eu
estivesse escutando música, tratava de baixar o volume.

Se estivesse lendo deitado, tratava de me sentar para não parecer
relaxado.

Será que ele ia entrar?

Claro.

A porta se abriu e lá estava ele.



Eram oito horas e meu pai não tinha subido desde o jantar às
quatro.

O olhar dele percorreu o quarto. Deteve-se na escrivaninha.

— O que é aquilo? — ele perguntou. Entrou, pegou o baralho. —
Vamos jogar cartas?

— Claro, vamos, sim — eu disse, largando o meu livro.

Ele sentou-se ao meu lado na cama.

— Vou ensinar um novo jogo para você — ele disse. Então ele pegou
o baralho e atirou as cartas por todo o quarto.

— O jogo se chama Junte 52 — ele disse. — Faça o favor de juntar
tudo!

Eu achei que ele realmente queria jogar cartas, e fiquei tão frustrado
com a peça que havia me pregado e com a maneira

como precisei engatinhar pelo quarto juntando todas as cartas
enquanto ele ficava na cama rindo de mim que uma palavra

escapou dos meus lábios.

Eu nunca teria dito nada parecido se tivesse pensado duas vezes.

Mas eu não pensei, a palavra simplesmente escapou.

— Diacho! — eu disse. — Por que você fez isso?

Notei que o corpo do meu pai enrijeceu. Ele me agarrou pela orelha
e se levantou enquanto a torcia.

— Você está respondendo para mim? — perguntou enquanto torcia
minha orelha com mais força até que eu começasse a



chorar.

— Trate de juntar tudo, garoto! — ele disse, e continuou a segurar
minha orelha quando eu me abaixei para juntar as cartas.

Quando terminei, ele me largou e saiu. Na hora do jantar ele estava
no escritório, e quando entramos na cozinha estava tudo

pronto.

No dia seguinte ele não me chamou na hora de preparar o jantar
como de costume. Me chamou apenas quando a comida já

estava pronta. Sentamos e nos servimos sem dizer uma única
palavra, o cardápio era bife de baleia com molho, batatas e

cebola, comemos em absoluto silêncio e deixamos a mesa. Meu pai
lavou a louça, comeu uma laranja na sala, a dizer pelo

cheiro, tomou uma xícara de café, a dizer pelo chiado da cafeteira, e
desceu ao escritório, onde ouviu um pouco de música

antes de vestir as roupas de inverno, pegar o carro e sair.

Assim que o barulho do carro desapareceu morro abaixo eu abri a
porta e entrei na sala. Me atirei na poltrona de couro

marrom e coloquei os pés em cima da mesa. Me levantei outra vez,
entrei na cozinha, abri a porta da geladeira e olhei lá para

dentro: havia dois pratos com sanduíches abertos prontos, aquele
seria o nosso jantar. Abri a porta do armário ao lado, puxei

a gaveta das passas, enchi a mão e enfiei tudo na boca com uma
das mãos enquanto a outra alisava a camada de passas na

caixa. Ainda mastigando, entrei na sala e liguei a televisão. Às seis e
meia passaria a reprise de Blindpassasjer. Era um



seriado muito assustador a respeito de uma nave espacial que
passava sexta-feira à noite, e não tínhamos permissão para

assistir, mas nem a nossa mãe nem o nosso pai sabiam da reprise,
que por sorte passava quando nenhum deles estava em casa.

Yngve entrou e se deitou no sofá.

— O que você está comendo? — ele perguntou.

— Passas — eu disse.

— Eu também quero — ele disse.

— Não pegue muitas — eu pedi quando ele se levantou. — Senão o
pai vai perceber.

— Pode deixar — Yngve respondeu. Em seguida abriu a porta do
armário.

— Você quer umas amêndoas também? — ele gritou.

— Quero — eu respondi. — Mas não muitas.

A luz na estrada lá fora ardia com um brilho alaranjado no escuro. O
asfalto mais abaixo reluzia com a mesma cor. E

também o espruce mais atrás. Mas a floresta ainda mais atrás
estava escura como um túmulo. Da parte mais íngreme do morro

veio o ruído monótono de um moped.

— Aqui está — disse Yngve, largando um punhado de amêndoas na
palma da minha mão. Eu senti distintamente o cheiro

dele. Era um cheiro acre mas ao mesmo tempo discreto, quase
metálico. Não era suor, era diferente, era o cheiro da pele. A



pele dele tinha um cheiro metálico. Eu percebia aquele cheiro
quando brigávamos, quando ele me fazia cócegas, e às vezes

enquanto ele lia, por exemplo, eu chegava a colocar o nariz perto do
braço dele para senti-lo melhor. Eu o amava, eu amava

Yngve.

Cinco minutos antes de Blindpassasjer começar, Yngve se levantou.

— Vamos trancar a porta — ele disse. — E depois vamos apagar
todas as luzes para ficar mais assustador.

— Não! — eu protestei. — Não faça isso!

Yngve riu.

— Você já está com medo?

Eu me levantei e parei na frente dele. Yngve pôs os braços ao redor
do meu corpo, me levantou e me largou atrás dele, e

então continuou andando em direção à escada.

— Não faça isso! — eu repeti. — Por favor!

Ele riu mais uma vez.

— Vou descer e trancar a porta — ele disse, já nos degraus.

Corri atrás.

— Yngve, é sério! — eu disse.

— Eu sei que é — ele respondeu. Em seguida trancou a porta e me
encarou. — Mas sou eu que decido quando estamos

sozinhos em casa.



Então ele apagou a luz.

Na penumbra, iluminados apenas pela luz do cômodo ao lado, o
sorriso dele tinha uma aparência um pouco demoníaca.

Corri e me sentei na poltrona. Ouvi enquanto ele andava pela casa
desligando os interruptores um atrás do outro. O corredor, a

luminária na mesa da sala e a cozinha se apagaram. Depois foi a vez
das quatro lampadinhas acima do sofá, e por último a

lâmpada em cima da televisão. A não ser pelo brilho tênue da luz da
rua e do cintilar da tela, toda a casa estava às escuras

quando o episódio começou. A própria abertura já era assustadora,
um homem aparecia com uma foice e de repente se virava,

e o rosto dele não era um rosto, mas uma máscara. Senti arrepios
nos dedos dos pés e das mãos, e também um frio na barriga.

Mas continuei olhando, eu tinha que olhar. Quando o episódio
acabou meia hora mais tarde Yngve se levantou atrás de mim.

— Não diga nada — eu pedi. — Não faça nada!

— Quer saber de uma coisa, Karl Ove? — ele me perguntou.

— Não, não! — eu disse.

— Eu não sou quem você pensa que sou. — E então ele começou a
andar em direção a mim.

— É, sim! — protestei.

— Eu não sou Yngve — ele disse. — Sou um outro.

— Não é verdade! — eu disse. — Você é o Yngve! Diga que você é o
Yngve!



— Eu sou um ciborgue — ele disse. — E isso aqui… — Ele estendeu
o braço e arregaçou a manga. — Isso não é feito de

carne nem de sangue. Isso é feito de metal e fios. Parece carne e
sangue, mas não é. Eu não sou um ser humano.

— É, sim! — eu repeti, começando a chorar. — Você é o Yngve!
Yngve! Diga que você é o Yngve!

— Agora você vai descer comigo até o porão — ele disse. — He he
he…

— YNGVE! — eu gritei.

Ele me olhou com um sorriso no rosto.

— Estou brincando — ele disse. — Você não achou que eu era
mesmo um ciborgue?

— Você não pode fazer assim — eu disse. — Acenda a luz.

Yngve deu um passo à frente.

— NÃO! — eu gritei.

— Está bem, está bem! — ele disse, ainda rindo. — Vamos acender
a luz então. Você quer jantar agora? Está com fome?

— Primeiro acenda a luz — eu disse.

Yngve acendeu as lampadinhas acima do sofá e a luz em cima da
televisão, onde as notícias do Dagsrevyen já tinham

começado. Depois fomos para a cozinha jantar. Yngve preparou chá
para nós, aquilo não causaria nenhum problema se

tivéssemos o cuidado de arrumar tudo depois que terminássemos,
talvez porque fosse impensável para o nosso pai que



pudéssemos realmente acender o fogão e colocar água para ferver
quando ele não estava em casa. Depois levamos nosso jogo

de futebol para a mesa da sala e deixamos a porta do quarto dele
aberta enquanto o meu disco favorito do Queen, A Night at

the Opera, tocava lá dentro.

Quando ouvimos o carro do nosso pai na rua, recolhemos tudo
depressa e fomos cada um para o seu quarto. Às vezes ele

chamava Yngve ao voltar nessas ocasiões em que ficávamos
sozinhos em casa, perguntava o que tínhamos feito e como tinha

sido, mas nessa noite simplesmente foi direto para a sala e sentou
para assistir à televisão.

Era um alívio que se mantivesse longe de nós, mas isso não era
tudo, eu sentia que ele também não desejava aquela

situação, era como se o ar da casa ficasse impregnado daquele
sentimento, de uma exigência que ninguém podia cumprir.

Quando mais tarde ele nos procurou foi de maneira violenta. Eu
estava meio doente, gripado e com febre, minha

temperatura havia subido depressa ao longo da última hora e eu
estava sentado na cama de Yngve, escorado contra a parede,

lendo uma das revistas dele. Yngve fazia os deveres de casa na
escrivaninha, e no toca-discos ouvíamos Boomtown Rats.

A porta se abriu de repente e nosso pai ficou nos olhando.

Ele estava de bom humor e os olhos dele brilhavam de satisfação.

— Vocês estão ouvindo música — disse. — Isso é muito bom. Como
se chama a banda?



— Boomtown Rats — Yngve disse.

— Os ratos da cidade fervilhante — disse meu pai. — Lembram de
como vocês riram quando eu disse que Crystal Palace

significava palácio de cristal? Vocês não acreditaram!

Ele sorriu e entrou no quarto.

— Você também gosta dessa música, Karl Ove? — ele me
perguntou.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Então vamos dançar! — ele disse.

— Estou doente, pai. Acho que estou com febre. Não consigo dançar
agora.

— Claro que consegue! — meu pai disse, e então pegou minhas
mãos, me pôs de pé e começou a me balançar de um lado

para o outro.

— Pare, pai! — eu disse. — Estou doente! Não consigo dançar
agora!

Mas ele simplesmente continuou me balançando de um lado para o
outro, cada vez mais rápido e com mais ímpeto. Era

insuportável, eu estava prestes a vomitar.

— CHEGA, PAI! — eu gritei por fim. — CHEGA!

Ele parou tão de repente quanto havia começado, me atirou na
cama e saiu do quarto.



Toda sexta-feira minha mãe voltava para casa, e nessas ocasiões eu
estava sempre perto, para que pudesse ir até ela antes

de todo mundo, porque se eu fosse o primeiro meu pai não podia
mais me afugentar para o meu quarto, como fazia quando os

dois sentavam-se para conversar. Quando ela ia embora no domingo
à tarde ou na segunda-feira pela manhã, nosso pai dava a

impressão de também estar um pouco mais próximo de nós, ou pelo
menos de mim, porque voltava a me chamar para a cozinha

e a pedir que eu contasse como tinha sido o meu dia enquanto ele
preparava a comida. Fazíamos as refeições em silêncio, e

depois de lavar a louça ele sempre desaparecia no escritório. Às
vezes subia para assistir à televisão conosco, mas na maior

parte das vezes ficava lá até a hora do jantar, e era quase como se
eu e Yngve estivéssemos sozinhos em casa. Não que eu

passasse o tempo de forma muito diferente do que eu teria feito se
ele estivesse perto. Afinal, eu passava a maior parte do

tempo lendo. Quando minha mãe parou de nos levar regularmente à
biblioteca e eu terminei de ler todos os livros da

biblioteca da escola, comecei a pegar os livros das estantes dos
meus pais. Li Agatha Christie, e li Stendhal, O vermelho e o

negro, li um livro de contos franceses, li um livro de Jon Michelet e li
uma biografia de Tolstói. Comecei até mesmo a

escrever um livro, era uma história sobre um navio a vela, mas
quando terminei de escrever as dez primeiras páginas, que

grosso modo eram uma lista de todas as coisas que se encontravam
a bordo, com detalhes sobre o tipo de provisões que o



navio levava, e também sobre o tipo de carga que transportava,
Yngve me disse que ninguém mais escrevia livros sobre

navios a vela, esses livros tinham sido escritos no tempo em que os
navios a vela ainda existiam, e hoje em dia escreviam-se

livros sobre como as coisas eram agora, e então desisti. Também
editei um jornal naquele outono, com uma tiragem de três

exemplares, que coloquei em três caixas postais, a de Karlsen, a de
Gustavsen e a de Prestbakmo, mas nunca recebi nenhum

comentário, era como se tivessem simplesmente desaparecido, sem
jamais ter existido.

Eu tinha uma vida interior e uma outra exterior, afinal era assim que
sempre tinha sido e assim que sempre seria para todos;

em frente à televisão na tarde de domingo, rodeado pelos pais e
pelos irmãos, todos eram diferentes, mais ternos e mais

tolerantes do que quando eu os via na floresta, onde a liberdade era
total e nada impedia ninguém de dar vazão a toda sorte de

impulso. Essa diferença era ainda maior no outono. Na primavera e
no verão boa parte da vida era vivida na rua, havia um

outro nível de contato entre a vida das crianças e a vida dos adultos,
mas quando o outono chegava com a escuridão era como

se as amarras fossem cortadas e nos recolhêssemos a nosso próprio
mundo pessoal assim que a porta de casa se fechava. As

tardes curtas, escuras e frias eram repletas de emoções trazidas por
tudo que é invisível e oculto. O outono era a escuridão, a

terra, a água, os espaços vazios. Era a respiração, as gargalhadas, a
luz dos postes de iluminação, as cabanas feitas com



galhos de espruce, as fogueiras, o bando de crianças que ora ia para
um lado, ora ia para o outro. E também os quartos.

Mesmo que eu não tivesse permissão para levar os meus amigos
para a nossa casa, e mesmo que nenhuma criança do

loteamento jamais tivesse estado no meu quarto, eu sempre tinha
permissão para ir à casa dos outros. Uns, de vez em quando;

outros, quase sempre. Naquele outono foi Dag Lothar. Com o rosto
vermelho depois de correr em meio à escuridão na rua, nós

nos sentávamos no quarto dele e jogávamos Banco Imobiliário
enquanto um dos dois álbuns dos Beatles que ele tinha, o

vermelho ou o azul, rodava no toca-fitas. Eu gostava mais do álbum
vermelho, com as primeiras canções deles, eram músicas

simples e alegres, nos refrões chegávamos a cantar juntos, quase
aos gritos, num inglês que não se preocupava com o aspecto

semântico da língua, mas apenas com os sons, ao mesmo tempo
que o álbum azul tocava com uma frequência cada vez maior à

medida que começávamos a apreciar aquelas canções mais sombrias
e menos convencionais.

Essas foram algumas das noites mais felizes de toda a minha vida. É
estranho, porque não havia nada de extraordinário a

respeito delas, nós fazíamos o que todas as crianças faziam,
ficávamos sentados jogando um jogo, ouvindo música e

tagarelando sobre um assunto qualquer que nos interessasse.

Mas eu gostava do cheiro daquela casa, gostava de estar lá. Gostava
da escuridão de onde havíamos saído, que nos deixava



repletos de um elemento estranho, em especial quando o tempo
estava úmido e essa sensação, além de ser visível aos olhos,

também se espalhava pelo nosso corpo. Eu gostava da luz dos
postes de iluminação. Gostava da atmosfera que se instaurava

quando estávamos juntos em grande número, das vozes na
escuridão, dos corpos que se movimentavam ao meu redor. Eu

gostava do som do alarme de neblina que vinha da imensidão do
mar. O pensamento dessas noites: qualquer coisa pode

acontecer. Eu gostava de simplesmente correr ao redor, esbarrar em
coisas e em situações. As cabanas construídas na floresta

acima dos trapiches ficavam vazias à noite, as janelas se acendiam,
e nós parávamos para espiar lá para dentro. Eram revistas

pornográficas que estávamos vendo? Sim, era. Ninguém se atreveria
a quebrar uma janela para que pudéssemos entrar e pegá-

las, mas de repente surgiu a possibilidade, e todos sentimos que
logo alguém faria isso, talvez nós mesmos. Era uma época em

que certas manhãs podiam trazer o pôster central de uma revista
pornográfica até a estrada em frente à casa. Uma época em

que era possível encontrar revistas pornográficas em valas, em
riachos, debaixo das pontes. Não sabíamos quem podia tê-las

deixado nesses lugares, era como se tivessem sido espalhadas pela
mão de Deus, como se fossem parte da natureza, como as

anêmonas, os pés-de-lebre, os riachos caudalosos e os escolhos
polidos pela chuva. E os elementos também deixavam marcas

nas revistas: ou estavam porosas em função da umidade ou então
ressecadas e quebradiças depois de terem secado outra vez,



e muitas vezes também desbotadas pelo sol, sujas de terra e
manchadas.

Eu sentia um arrepio ao pensar naquelas revistas. Esse sentimento
não tinha nenhuma relação com a maneira como

falávamos a respeito delas, porque falávamos de um jeito durão, as
revistas eram motivo de graça e de olhares cobiçosos, mas

estava em outro lugar, um lugar tão profundo que meus
pensamentos nunca o alcançavam.

No loteamento havia muitos garotos que talvez guardassem revistas
pornográficas em casa, e eram sem exceção os mesmos

garotos que talvez fossem comprar um moped quando a hora
chegasse, que talvez começassem a fumar e que às vezes

cabulavam as aulas — em suma, os garotos que matavam tempo no
Fina. Os garotos maus. Para mim essas duas grandezas

eram irreconciliáveis. As revistas pornográficas eram do mal, mas o
sentimento que provocavam em mim, o calafrio que me

fazia engolir em seco repetidas vezes, era ao mesmo tempo uma
coisa que eu desejava com todas as minhas forças. Eu me

derretia todo quando via aquelas mulheres nuas. Era terrível, era
fantástico, era um mundo que se abria e um inferno que se

revelava, uma luz que brilhava e uma escuridão que caía, não
queríamos fazer mais nada além de folhear página após página,

podíamos ficar lá para sempre, sob os pesados galhos dos espruces,
com o cheiro de terra molhada e pedra úmida ao redor,

olhando para aquelas fotografias. Era como se aquelas mulheres
tivessem saído de um pântano, como se tivessem saído da



grama amarela do outono, ou pelo menos como se tivessem uma
relação muito próxima com essas coisas. Muitas vezes partes

das fotografias estavam apagadas, mas vimos o suficiente das coisas
leves e também das mais pesadas para que no fim a

consciência de que aquele sentimento existia não nos deixasse mais,
e assim todo e qualquer rumor sobre a existência das

revistas era acompanhado de perto.

Geir era um dos mais exaltados em relação a esse assunto. Já na
segunda série ele tinha levado um exemplar de Vi Menn

que pertencia ao pai dele, e nós dois nos sentamos na floresta e
ficamos olhando para aquelas mulheres de topless ao mesmo

tempo que, para evitar qualquer suspeita, falávamos em voz alta a
respeito do que o Pato Donald e a Margarida tinham feito,

como se estivéssemos lendo uma história em quadrinhos.

Naquele instante a nossa preocupação eram as revistas
pornográficas no interior das cabanas.

Demos a volta, mas as portas estavam trancadas, e não tínhamos
coragem suficiente para quebrar os vidros, soltar os trincos

das janelas e pegar as revistas.

Mas o desejo fora despertado, e assim começou a olhar em outras
direções. Talvez as árvores ao redor do carro

abandonado na floresta?

Ou a vala em frente ao ponto de ônibus do B-Max?

A floresta debaixo da ponte?



Ora, diacho, o lixão! Lá devia haver umas quantas, não? Centenas?
Milhares?

Manhã de domingo, fim de setembro, meu pai tinha saído de casa
para pescar, minha mãe estava na sala, Yngve andava de

bicicleta em um lugar ou outro no leste da ilha e eu estava na rua,
caminhando pelo cascalho molhado, usando minha jaqueta

bege e minhas calças jeans, a caminho da casa de Geir com um frio
na barriga, porque enfim iríamos juntos até o lixão. O sol

brilhava no céu, mas havia chovido pela manhã e o asfalto estava
ainda preto de umidade nos pontos onde não batia sol, como

na sombra dos abetos em frente à nossa casa.

Geir estava pronto quando eu cheguei, e partimos sem mais
demora. Subimos a encosta, chegamos à longa planície, onde

vimos os barcos envoltos em lona em frente ao pátio das casas,
eram na maioria barcos de plástico, mas também pequenos

botes e um único iate, muito famoso na vizinhança. Os pátios
estavam amarelados, as árvores por trás das casas tinham as

folhas vermelhas e alaranjadas, o céu era azul. Havíamos tirado as
jaquetas e as carregávamos amarradas na cintura.

Passamos a casa de Ketil, pegamos a estrada de cascalho e
atravessamos o portão que marcava o fim da estrada e o início do

caminho. Do outro lado do terreno estava a nova casa paroquial,
onde o Ten Sing, com várias garotas loiras, treinava e

marcava encontros.



O córrego ao longo do caminho estava transbordando e derramava
lentamente uma água verde-clara pela encosta suave. A

cor vinha do urzal, da grama e das plantas por onde havia passado.
Apenas diminutos tremores na superfície revelavam que

estava em movimento. No ponto em que a encosta começava a
descer de repente começamos a correr. As pedras brancas que

recobriam o caminho eram foscas e cinzentas na sombra, mas
brilhantes e amareladas no sol. Um pouco à frente vimos pessoas

subindo a encosta e diminuímos a velocidade. Era um casal de
idosos. Ela tinha cabelos grisalhos e usava um casaco de tricô,

ele usava uma jaqueta de veludo com apliques de couro nos
cotovelos e tinha uma bengala na mão. A boca dele estava aberta,

e o maxilar tremia.

Nos viramos e olhamos para os dois.

— Aquele era o Thommesen — disse Geir.

Não o víamos desde que tinha sido nosso professor na segunda
série.

— Eu achei que ele já tinha morrido! — eu disse.

Pegamos o velho atalho pelo meio da floresta e chegamos ao lixão
pela orla. A montanha de sacolas brancas e sacos de lixo

pretos reluzia sob o intenso brilho do sol. Umas dez gaivotas
gritavam e esvoaçavam ao longe. Descemos o barranco e nos

enfiamos no meio de todas aquelas coisas, que em certos pontos
estavam empilhadas em enormes montes, com talvez quatro



vezes a nossa altura, e em outros estavam simplesmente espalhadas
sem nada em cima. Estávamos procurando sacos e caixas

de papelão, e os encontramos em vastas quantidades, até mesmo
com revistas dentro — revistas semanais que as pessoas mais

velhas gostavam de ler, Hjemmet e Allers e Norsk Ukeblad, revistas
de menina, Starlet e Det Nye e Romantikk, pilhas de jornais, na
maior parte Verdensgang e Agderposten, mas também Vårt Land e
Aftenposten e Dagbladet, encontramos A-

Magasinet e Kvinner og Klær, revistas de equitação para meninas,
gibis do Pato Donald e um grosso álbum do Fantasma do

fim da década de 1960 que eu na mesma hora separei para mim, e
também um álbum Tempo, umas revistas do Capitão Miki e

um volume do Agente Secreto X-9 em formato de bolso, que quase
me deixou satisfeito, mas nada disso mudou o fato de que

as revistas que procurávamos, como Alle Menn, Lek, Cocktail e
Aktuell Rapport, e talvez revistas estrangeiras também, pois

havia certas revistas dinamarquesas em circulação, uma delas se
chamava Weekend Sex, e também revistas suecas e inglesas,

não estavam em lugar nenhum. Não encontramos uma única revista
pornográfica! O que podia ter acontecido? Será que alguém

havia chegado antes de nós? Tinha que haver revistas pornográficas
no lixão!

Depois de uma hora nos atiramos no urzal para ler as revistas
comuns que havíamos encontrado. Mas, talvez porque eu

estivesse disposto a fazer outra coisa e tivesse sentido o arrepio da
expectativa durante o dia inteiro, não me dei por satisfeito.



Me faltava alguma coisa, e então me levantei, andei de um lado para
o outro em meio às árvores e olhei para o riacho, talvez

fosse bom molhar um pouco os pés?

— Vamos entrar no riacho? — gritei.

— Pode ser. Só vou terminar de ler — Geir disse sem desviar os
olhos da revista.

Fui até os dois sacos cheios de garrafas que havíamos encontrado.
Eram na maior parte garrafas marrons com rótulos

amarelos da Arendals Bryggeri, mas também havia garrafas verdes,
mais baixas e com vidro mais grosso de Heineken. Peguei

uma delas. Havia um pouco de terra e de grama na lateral da
garrafa, e pensei que ela sem dúvida tinha passado um bom

tempo no canto de um jardim antes de ser recolhida quando o
jardim foi preparado para o inverno.

Eu continuava sentindo aquele arrepio na barriga.

Girei a garrafa entre os meus dedos. O vidro verde-escuro reluzia ao
sol.

— Você acha que dá para enfiar o pau numa garrafa dessas? —
perguntei.

Geir largou a revista no colo.

— A-acho — ele respondeu. — Se o gargalo não for muito estreito.
Você vai tentar?

— Vou — eu disse. — Você também?

Geir se levantou e chegou mais perto. Pegou uma garrafa.



— Você acha que alguém pode nos ver aqui? — ele perguntou.

— Não, você está louco? — eu disse. — Estamos no meio da
floresta! Mas podemos ir um pouco mais para lá, para

garantir.

Fomos até o tronco de um enorme pinheiro. Soltei o cinto e baixei as
calças até a altura dos joelhos, peguei o meu pau com

uma mão e segurei a garrafa com a outra. Apertei o pau contra o
gargalo, que parecia frio e duro em contato com a pele macia

e quente, e também pequeno demais, mas depois de mexer a bunda
de um lado para o outro enquanto eu fazia um pouco de

força para a frente ele entrou. Senti um calafrio nas costas, e ao
mesmo tempo meu pau começou a pulsar e o gargalo deu a

impressão de apertá-lo cada vez mais forte.

— Não consigo — disse Geir. — Não entra.

— Eu consegui! — disse. — Veja só!

Me virei em direção a ele.

— Mas não consigo meter — eu disse. — Está apertado demais para
fazer qualquer coisa. Estou entalado!

Para mostrar o quanto eu estava preso, abri a mão e soltei a garrafa.
Ela ficou pendurada entre as minhas pernas.

— Ha ha ha! — Geir riu.

Eu estava prestes a tirá-la quando senti uma pontada de dor no meu
pau.



— Ai! Ai, diacho!

— O que houve? — Geir perguntou.

— Ai! Ai! AI, MERDA!

Doía como se estivessem me cortando com uma faca ou um caco de
vidro. Puxei o quanto pude e consegui tirar meu pau de

dentro da garrafa.

Bem na cabeça estava um besouro preto.

— Ah! MERDA! MERDA! MERDA! — gritei. Peguei o besouro ou o
que quer que fosse aquilo, era um inseto preto com garras

grandes, puxei-o e o joguei o mais longe que pude enquanto eu
corria de um lado para o outro agitando os braços.

— O que foi? — Geir perguntou. — O que foi? Karl Ove, o que
aconteceu?

— Um besouro! Um besouro picou o meu pau!

Primeiro Geir me encarou, boquiaberto. Depois começou a rir. Esse
era o tipo de humor que o agradava. Geir caiu no urzal

de tanto gargalhar.

— Não conte para ninguém! — eu pedi enquanto apertava o cinto.
— Entendido?

— Nah-ha-ha-hah! — Geir respondeu. — Ha ha ha ha!

Por três vezes fiz Geir me prometer que não contaria nada para
ninguém enquanto subíamos a encosta, cada um de nós



levando uma sacola com o sol ardendo na nuca. Também fiz uma
breve oração pedindo a Deus que me perdoasse por ter

praguejado.

— O que você acha de vender essas garrafas no vasilhame do Fina?
— Geir sugeriu.

— Eles compram garrafas de cerveja? — perguntei.

— Ah, é verdade — Geir disse. — Vamos ter que escondê-las.

Atravessamos o terreno mais uma vez, pulamos o riacho e, já no
outro lado, no meio das árvores um pouco abaixo da

capela, deixamos as sacolas com as garrafas. Arrancamos umas
samambaias e uns tufos de grama e cobrimos tudo da melhor

forma possível, olhamos ao redor para ver se alguém estava nos
observando, depois saímos andando tranquilamente, porque

sabíamos que correr chamava atenção, e tomamos a estrada que
passava junto da capela.

Ketil estava em frente à porta do porão de casa, com a bicicleta
virada de cabeça para baixo. Ele fazia a roda de trás rodar

girando o pedal com uma das mãos e passava óleo na correia com a
pequena bisnaga de plástico que segurava na outra. Os

longos cabelos pretos e lisos tapavam o rosto dele.

— Oi — disse Ketil.

— Oi — respondemos.

— Onde vocês estavam?



— No lixão.

— Fazendo o quê?

— Procurando revistas pornográficas — Geir respondeu. Eu o
encarei. O que estava fazendo? Aquilo era um segredo!

— E vocês encontraram? — Ketil perguntou, olhando-nos com um
sorriso.

Geir balançou a cabeça.

— Eu tenho uma pilha dessas revistas no meu quarto — Ketil disse.
— Vocês querem levar umas emprestadas?

— Claro! — Geir respondeu.

— É sério? — eu disse.

Ketil fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Vocês querem levá-las agora?

— Eu tenho que comer agora — eu disse.

— Eu também — disse Geir. — Mas a gente pode pegar as revistas e
esconder tudo na floresta.

Ketil balançou a cabeça.

— De jeito nenhum. Estragaria as revistas. Vocês têm que levá-las
para casa. Mas tudo bem. Eu posso ir até a casa de

vocês de tarde.

— Claro. Mas temos que nos encontrar na rua. Você não pode tocar
a campainha. Combinado?



— Como é? — ele perguntou sorrindo e apertando os olhos. — Você
por acaso está com medo que eu mostre as revistas

para o seu pai?

— Não, mas… ele faz muitas perguntas. E você nunca esteve na
minha casa antes.

— Tudo bem, então — ele disse. — Me esperem por volta das cinco
horas. Está bem?

— É bem na hora do jogo — eu disse.

— Às seis, então. E não me venham dizer que vocês vão estar
assistindo os programas infantis!

— Está bem. Seis horas.

Minha mãe estava sentada na cozinha lendo um livro e escutando
rádio enquanto o mingau cozinhava no fogão. Um lado

inteiro da panela estava branco de leite, e nos espaços entre as
bocas do fogão também havia grãos de leite e arroz, quase

torrados pelo calor, então compreendi que o mingau tinha fervido e
derramado.

— Olá — eu disse.

Minha mãe largou o livro.

— Olá — ela respondeu. — Por onde vocês andaram?

— Hm — eu disse. — Só demos umas voltas. Encontramos umas
garrafas que a gente quer vender na segunda-feira.

— Que bom — ela disse.



— Você vai fazer pizza hoje à noite? — perguntei.

Ela sorriu.

— Era o que eu tinha pensado.

— Que bom! — emendei.

— Você já começou a ler o livro que ganhou?

Acenei a cabeça.

— Comecei ontem. Parece ser um ótimo livro. Na verdade estou
agora mesmo indo para o quarto ler mais.

— Isso mesmo — ela disse. — A comida vai estar pronta daqui a
quinze minutos.

Minha mãe sempre trazia alguma coisa quando voltava para casa às
sextas-feiras, e daquela vez tinha sido um livro.

Chamava-se Trollmannen fra Jordsjø e a autora era uma certa Ursula
K. Le Guin, e já nas primeiras páginas eu soube que

aquele livro seria absolutamente incrível. Mesmo assim, não pude
me deitar com o livro sem uma certa hesitação, afinal minha

mãe estava em casa, e eu gostaria de passar o maior tempo possível
ao lado dela. Por outro lado ela estava em casa, e

praticamente todas as qualidades que a presença dela acrescentava
à minha vida, inclusive o fato de que meu pai nunca fazia

nada quando ela estava por perto, nunca tinha um surto de fúria
quando ela estava por perto e mantinha-se o tempo inteiro sob

controle, faziam-se presentes mesmo quando eu estava deitado no
meu quarto e ela sentada na cozinha.



Assisti à partida junto com Yngve e com o nosso pai. Ele tinha
comprado caramelos ingleses, como de costume, e eu e

Yngve tínhamos preenchido um volante de apostas com oito colunas
cada. Acertei cinco e eles riram bastante, porque era

menos da metade, e nesse caso eu podia simplesmente ter feito a
minha aposta jogando um dado. Meu pai disse que acertar

cinco era tão difícil quanto acertar dez. Mas enquanto os
apostadores que acertavam dez ganhavam dinheiro da Norsk
Tipping,

os que acertavam cinco pagavam, ele disse. Yngve acertou sete, e
meu pai acertou dez, mas infelizmente naquela rodada não

houve prêmio para dez acertos.

Quando terminaram de transmitir os resultados faltavam dois
minutos para as seis. Do lado de fora da casa Ketil descia a

encosta correndo de bicicleta, com um volumoso saco plástico
amarrado ao bagageiro. Me levantei e disse que ia sair para

dar uma volta.

— O que você quer fazer na rua a essa hora? — meu pai quis saber.
— É agora que começam os programas infantis!

— Não estou a fim de assistir — eu disse. — E além do mais,
combinei de me encontrar com o Geir.

— Ora essa, um encontro — disse o meu pai. — Mas tudo bem.
Desde que você esteja de volta em casa antes das oito.

— Você vai sair agora? — minha mãe perguntou. — Achei que você
ia querer me ajudar com o preparo da pizza!



— Eu bem que gostaria, mas combinei de me encontrar com o Geir.

— Nosso filho começou a marcar encontros — disse o meu pai. —
Tem certeza que esse encontro é com o Geir? E não com

uma namoradinha?

— Tenho certeza — eu respondi.

— Esteja em casa às oito — minha mãe disse.

Meu pai se levantou.

— Logo vamos passar as noites sozinhos, Sissel — ele disse,
puxando as calças pelas alças do cinto, e então passou uma

das mãos pelo cabelo. Eu já estava no corredor e não ouvi o que a
minha mãe respondeu. Eu estava com um nó na garganta por

conta da expectativa, sentia arrepios por todo o corpo. No corredor,
calcei os meus tênis — se déssemos sorte, a floresta já

estaria seca —, vesti o blusão azul de tricô e o colete estofado azul
que a minha mãe tinha acabado de costurar para mim, abri

a porta e saí correndo para encontrar Ketil, que estava sentado na
bicicleta com um pé no chão e outro no pedal, e Geir, que

estava ao lado dele. Os dois olharam para mim.

— Vamos para o barco-casa — eu disse. — Lá ninguém vai nos ver.

— Tudo bem — Ketil respondeu. — Eu vou dar uma volta de
bicicleta. Nos vemos lá.

Eu e Geir descemos o barranco correndo, pegamos o caminho,
saltamos por cima do córrego e descemos o morro, que dava



a impressão de tremer sob os nossos passos, atravessamos o
terreno e a estrada de cascalho e só diminuímos a velocidade

quando chegamos à encosta coberta de grama, no mesmo instante
em que Ketil surgia no alto do morro, bem ao lado da velha

casa branca.

Ketil era dois anos mais velho que nós e passava boa parte do
tempo sozinho, ou pelo menos era o que nos parecia. As

maçãs do rosto altas, os olhos estreitos e os cabelos longos e
lustrosos conferiam-lhe uma aparência um pouco indígena e

despertavam o interesse das garotas. Não fazia muito tempo que
tinha começado. De um dia para o outro Ketil tornou-se um

dos garotos que as garotas observavam e comentavam, de repente
o nome dele começou a ser ouvido aqui e acolá, e o mais

estranho talvez não fosse o fato de que subitamente tivesse
começado a existir daquela forma, em contraste à existência

anterior numa espécie de vale de sombras, mas o fato de que as
garotas que o observavam e falavam a respeito dele pareciam

ter um certo orgulho, de que elas próprias haviam se tornado mais
interessantes por ter feito uma escolha tão inesperada, mais

até do que ele. Porque Ketil simplesmente continuava a fazer tudo
como antes, andando de bicicleta por aqui e por ali, na

maioria das vezes sozinho, e sempre nos tratando de maneira
amistosa.

Ele baixou o pezinho da bicicleta, uma DBS com pintura cor de
laranja e guidom de corrida, de onde a fita havia se



desprendido num dos lados e estava pendurada em frangalhos,
soltou o prendedor do bagageiro, pegou o saco e veio em

direção a nós, que já o esperávamos no gramado com um pedaço
de capim na boca.

— Hora da pornografia! — ele disse, segurando o saco por baixo
para que as revistas se espalhassem pela grama.

O sol pairava baixo acima do morro às nossas costas, e a sombra
comprida de Ketil se estendia pelo chão. Da ilha na baía

vinham os gritos das gaivotas. Sentindo o corpo inteiro fraquejar,
peguei uma das revistas e me deitei de bruços. Mesmo que

eu olhasse as fotos uma a uma, e apenas uma parte de cada vez,
como por exemplo os seios, onde eu precisava simplesmente

bater os olhos para que um choque de excitação atravessasse o meu
corpo, como por exemplo as pernas e o arrepio quase

insensato que a visão daquela brecha entre elas, mais ou menos
aberta, mais ou menos avermelhada e reluzente, onde com

frequência um ou dois dedos estavam pousados, despertava em
mim, ou como por exemplo a boca, que muitas vezes estava

aberta, muitas vezes contorcida em uma careta, ou como por
exemplo as nádegas, por vezes tão redondas e deliciosas que eu

não conseguia parar quieto, não se tratava dessas partes em si
mesmas, aquilo era mais como um lugar onde eu me banhava,

uma espécie de mar, sem começo nem fim, um mar onde eu, desde
o primeiro instante, desde a primeira fotografia, sempre me

encontrava.



— Geir, você encontrou algum capô de fusca? — perguntei.

Geir balançou a cabeça.

— Mas aqui tem uma com peitos enormes. Quer ver?

Acenei a cabeça, e Geir estendeu a revista para mim.

Ketil estava poucos metros acima de nós, com as pernas cruzadas e
uma revista nas mãos. Mas em poucos minutos ele

atirou a revista longe e olhou para nós.

— Eu já folheei essas revistas muitas e muitas vezes — disse. —
Preciso conseguir outras novas.

— Como você as conseguiu? — perguntei, olhando para ele
enquanto protegia os meus olhos do sol com a mão.

— Comprando, ora.

— COMPRANDO? — perguntei.

— É.

— Mas essas revistas são antigas!

— Eu as comprei já usadas, seu idiota. Tem um salão de cabeleireiro
na cidade que vende revistas usadas. Eles têm um

monte de revistas pornográficas.

— E você pode comprar?

— Óbvio — Ketil respondeu.

Encarei-o por alguns instantes. Será que estava zombando de mim?



Não era o que parecia.

Continuei folheando a revista. De repente encontrei a fotografia de
duas garotas numa quadra de tênis. Estavam usando

minissaias de tenista, uma azul-clara, a outra branca, camisas
brancas de tenista, munhequeiras, meias brancas de tenista e

sapatos brancos de tenista. Cada uma delas tinha uma raquete na
mão. Será que fariam o que eu estava pensando?

Continuei a folhear as páginas.

Uma das garotas estava deitada na quadra com a camisa levantada
e os seios à mostra. Ela tinha a cabeça inclinada para

trás. Será que não estava usando calcinhas?

Não.

Logo as duas apareciam nuas, de quatro junto à rede, com a bunda
empinada. Era incrível. Incrível. Incrível.

— Geir, veja só! — eu disse. — Duas tenistas!

Geir lançou um olhar breve para a revista e fez um gesto afirmativo
com a cabeça, compenetrado demais no que fazia para

desperdiçar um segundo que fosse.

Ketil tinha ido até o velho cais decrépito, onde fazia as pedras que
devia ter encontrado na praia ao lado ricochetear na

superfície d’água. A água estava como um espelho, e a cada
ricocheteio das pedras espalhavam-se pequenas ondas circulares.

Eu já tinha folheado umas três ou quatro revistas quando ele parou
à nossa frente. Olhei para cima.



— É bom ficar lendo essas revistas de bruços — eu disse.

— Ha ha ha! Então você gosta de ficar se roçando? — ele
perguntou.

— Gosto — respondi.

— Bem que eu tinha imaginado — Ketil disse. — Mas agora eu tenho
que ir. Podem ficar com as revistas, se vocês

quiserem. Já cansei delas.

— Você está dando as revistas para a gente? — Geir perguntou.

— É isso mesmo.

Então Ketil chutou o pezinho da bicicleta, ergueu a mão e começou a
subir o morro com uma das mãos no meio do guidom.

Era quase como se estivesse conduzindo um animal.

Era tão claro para nós dois que caberia a Geir esconder as revistas
que nem ao menos discutimos o assunto quando nos

separamos em frente à minha casa uma hora mais tarde.

As pizzas da minha mãe eram feitas com uma massa grossa, que se
avolumava nas bordas, e assim o recheio de carne

moída, tomate, cebola, champignons, páprica e queijo lembrava uma
planície rodeada em todos os lados por longas

cordilheiras. A mesa estava posta na sala, como sempre acontecia
nas noites de sábado. Mesmo assim, nunca comíamos em

frente à televisão, porque isso pertencia ao reino das coisas
impensáveis. Meu pai cortou uma fatia de pizza e colocou-a no



meu prato enquanto eu me servia de Coca-Cola com a garrafa de
um litro, onde cada uma das letras do logotipo tinha vindo

impressa em branco no vidro levemente esverdeado, em vez de
coladas em um rótulo vermelho, como às vezes também

acontecia. Não vendiam Pepsi-Cola em Sørlandet, eu só tinha
experimentado o refrigerante durante a Norway Cup, e junto

com o metrô e o café da manhã em que podíamos nos servir de
Corn Flakes quantas vezes quiséssemos, a Pepsi-Cola tinha

sido um dos grandes atrativos do campeonato.

Quando terminamos de comer a pizza, meu pai perguntou se
queríamos jogar um jogo novo.

Aceitamos o convite.

Minha mãe tirou a mesa e meu pai saiu para buscar um bloco de
papel e quatro canetas no escritório.

— Você também quer jogar, Sissel? — ele gritou para minha mãe,
que tinha começado a lavar a louça.

— Claro — ela disse, e então se juntou a nós. Minha mãe tinha
espuma de sabão num dos braços e na fronte. — O que é que

vamos jogar? Yatzy?

— Não — disse meu pai. — Cada um de nós vai ganhar uma folha
de papel para escrever o nome de países, cidades, rios,

mares, lagos e montanhas. Uma coluna para cada. Primeiro
escolhemos uma letra, e depois tudo que temos a fazer é escrever o

maior número possível de nomes que começam com aquela letra em
três minutos.



Nunca tínhamos jogado aquele jogo antes. Mesmo assim, parecia
divertido.

— Tem algum prêmio para o vencedor? — Yngve perguntou.

Meu pai sorriu.

— Só a honra de ter ganhado! Quem vencer é o campeão da família.

— Podem começar — disse a minha mãe. — Eu vou preparar um chá
para nós.

— Podemos jogar uma rodada de teste. Começamos de verdade
quando você voltar.

Ele olhou para nós.

— M — disse. — A primeira letra é M. Pode ser?

— Pode — Yngve respondeu, e na mesma hora começou a escrever,
com uma das mãos formando uma barreira em frente à

folha.

— Pode — eu disse.

Na coluna das montanhas escrevi Mont Blanc. Mandal, Morristown,
Mjøndalen, Molde, Malmö, Metropolis e Munique na

coluna das cidades. Mas não consegui pensar em mar nenhum, nem
em rios. Restava ainda o país. Será que existia um país que

começasse com M? Percorri mentalmente a lista com o nome de
todos os países que eu conhecia. Não adiantou. Moelven. Será

que era um rio? Mo i Rana, essa com certeza era uma cidade. Meio-
Oeste? Ah, Mississippi!



— Acabou o tempo — meu pai disse.

Um rápido lance de olhos em direção às folhas deles foi o suficiente
para eu saber que tinham ganhado de mim.

— Karl Ove, pode ler as suas respostas! — disse meu pai.

Quando cheguei em Morristown, tanto meu pai quanto Yngve
começaram a rir.

— Não riam de mim! — eu disse.

— Morristown só existe nas histórias do Fantasma — Yngve disse. —
Você achou que era um lugar de verdade?

— Achei. O que tem de mais? A Sala trabalha no prédio das Nações
Unidas em Nova York, e esses lugares existem. Por

que Morristown não poderia existir?

— Boa resposta, Karl Ove — meu pai disse. — Você vai ganhar meio
ponto por ela.

Fiz uma careta para Yngve, que me respondeu com um sorriso
irônico.

— Aqui está o chá — minha mãe disse. Fomos até a cozinha buscar
nossas xícaras. Eu coloquei leite e açúcar na minha.

— Agora vamos jogar para valer — disse meu pai. — Vamos escolher
três letras. Não vai sobrar tempo para mais do que

isso antes da hora de ir para a cama.

Logo ficou claro que minha mãe sabia tão poucos nomes quanto eu.
Ou então não conseguia se concentrar tanto quanto



Yngve e meu pai. Mas para mim foi melhor assim, porque ficávamos
nós dois contra eles dois.

Depois que meu pai contou os pontos da primeira rodada minha
mãe anunciou que havia trocado de nome.

— Eu voltei a usar o meu nome de solteira. Agora me chamo Hatløy,
e não mais Knausgård.

Senti meu corpo gelar.

— Você não se chama mais Knausgård? — eu perguntei, encarando-
a de boca aberta. — Mas você é nossa mãe!

Ela sorriu.

— Claro que sou! E sempre vou ser!

— Mas por quê? Por que você não vai ter o mesmo sobrenome que
nós?

— Você sabe que o meu nome de batismo era Sissel Hatløy. Esse é o
meu verdadeiro nome. Knausgård é o nome do seu

pai. E também o nome de vocês!

— Vocês vão se divorciar?

Minha mãe e meu pai sorriram.

— Não, não vamos nos divorciar — ela disse. — Simplesmente
vamos usar nomes diferentes.

— Mas uma consequência idiota disso tudo é que não vamos mais
ver o vô e a vó de vocês de agora em diante — meu pai

disse. — Eles não gostaram nem um pouco de saber que a mãe de
vocês não quis mais usar o nome da nossa família, e por



isso não querem mais nos ver.

Eu olhei para ele.

— Mas e o Natal, como vai ficar? — perguntei.

Meu pai balançou a cabeça.

Comecei a chorar.

— Karl Ove, não há motivo para chorar — ele disse. — Com certeza
isso vai passar. Eles não vão ficar chateados para

sempre. Logo vai passar.

Empurrei minha cadeira para trás com um movimento brusco, me
levantei e fui correndo para o meu quarto. Quando fechei a

porta, ouvi que alguém vinha atrás de mim. Me deitei na cama e
enfiei a cabeça no travesseiro enquanto soluçava de tristeza e

as lágrimas corriam como nunca haviam corrido antes.

— Karl Ove, escute — meu pai disse às minhas costas. Ele tinha se
sentado na beira da cama. — Você não pode ficar tão

abalado. Você gosta tanto assim de estar com o vô e a vó?

— Gosto! — gritei com a cara ainda enfiada no travesseiro. Todo o
meu corpo se convulsionava com o espasmo dos

soluços.

— Mas eles não querem ver a sua mãe. Assim perde um pouco a
graça, não? Você não acha? Eles não querem nos ver.

— Por que ela tem que trocar de nome? — eu gritei.



— Porque esse é o nome verdadeiro dela — o meu pai explicou. — É
o nome que ela quer. E nem eu nem você nem o seu

vô ou a sua vó podem negar esse direito a ela. Não é mesmo?

Ele colocou a mão no meu ombro por um breve instante. Depois se
levantou e saiu do quarto.

Quando as lágrimas acabaram, peguei o livro que eu tinha ganhado
da minha mãe e continuei a ler. Quase no meu

inconsciente percebi que Yngve tinha se deitado, que a porta havia
se fechado, que estava ouvindo música no quarto, mas sem

que essas impressões ocupassem meus pensamentos, desde a
primeira frase eu mergulhei na história que lia, cada vez mais

fundo. O personagem principal se chamava Ged, era um garoto que
morava numa ilha e tinha poderes especiais, e quando o

descobriram ele foi mandado para uma escola de feiticeiros. Na
escola descobriram que os poderes de Ged eram realmente

extraordinários, e quando ele tentou se mostrar para os outros, num
momento de extrema arrogância, abriu um portal para o

outro mundo, o reino da morte, e uma sombra escapou de lá. Ged
quase morreu, ele enfrentou vários anos de fraqueza depois

desse episódio e ficou marcado para a vida inteira, e durante todo
esse tempo a sombra o perseguia. Ele tentou fugir, se

escondeu num lugar discreto qualquer, abandonou todas as
ambições que tinha e sabia que aquilo com que havia mexido, a

feitiçaria simples, não passava de gestos vazios e enganação, mas
havia uma outra magia bem mais profunda, ligada a tudo que



existia, e o dever de um feiticeiro de verdade era manter o equilíbrio
entre todas elas. Todas as coisas e todas as criaturas

tinham um nome que correspondia à essência, e era somente
através do verdadeiro nome das coisas e das criaturas que elas

podiam ser dominadas. Ged era capaz de fazer tudo isso, mas não
demonstrava, porque cada magia, cada feitiço afetava esse

equilíbrio, e as consequências eram sempre imprevisíveis. Por esse
motivo os moradores do vilarejo onde ele havia se

instalado achavam que Ged era um feiticeiro incompetente, já que
se recusava a fazer até mesmo os truques mais simples que

todos os feiticeiros do vilarejo dominavam. Ele era jovem, sério,
tinha uma grande cicatriz no rosto e era especialmente

sensível ao frio, mas quando era realmente importante, quando a
situação realmente exigia o uso dos poderes, ele sempre

recorria a eles. Certa vez foi um menino que estava morrendo. Ele o
seguiu até o reino da morte e o trouxe de volta, mesmo

que não devesse fazer aquilo, mesmo que fosse perigoso, porque se
havia um equilíbrio que não devia ser perturbado, esse era

o equilíbrio entre a vida e a morte. Mas o próprio Ged também
estava morrendo aos poucos. Assim os moradores do vilarejo

entenderam pela primeira vez quem ele era na verdade. E a sombra
que tinha escapado do outro lado, que durante todo esse

tempo havia percorrido o mundo à procura de Ged, finalmente
descobriu onde ele estava, porque ela percebia quando ele

usava os poderes e chegava cada vez mais perto. Ged teria de fugir
mais uma vez. E foi o que ele fez, pegou um barco e fez-se



ao mar em meio às ilhas e foi o mais longe que pôde. A sombra
chegava cada vez mais perto. Depois de vários confrontos, nos

quais Ged esteve à beira da morte, veio o grandioso confronto final.
Durante todo esse tempo, Ged vinha tentando descobrir o

nome da sombra. Tinha pesquisado em obras sobre criaturas das
épocas mais remotas, perguntado a outras pessoas, a

feiticeiros mais sábios, mas nunca descobriu nada, aquela criatura
era desconhecida, não tinha nome. Mas no fim ele

compreendeu. Em alto-mar, sozinho num barco, com a sombra cada
vez mais próxima, ele compreendeu. O nome da sombra

era Ged. A sombra tinha o nome dele. A sombra era ele.

Quando apaguei a luz depois de ler a última página já era quase
meia-noite, e meus olhos estavam cheios de lágrimas.

A sombra era ele!

Pelo menos uma e em geral duas vezes por semana eu fiquei
sozinho em casa durante todo aquele outono e todo aquele

inverno. Meu pai frequentava reuniões enquanto Yngve participava
dos ensaios com a banda da escola ou dos treinos com o

time de vôlei e de futebol ou então fazia visitas aos amigos. Eu
gostava de ficar sozinho em casa, era uma sensação

maravilhosa saber que ninguém decidiria nada por mim nem me
diria o que fazer, mas ao mesmo tempo eu não gostava tanto

assim, porque a escuridão vinha cada vez mais cedo a cada dia que
passava, e a luz dos cômodos nas janelas, onde o meu



próprio vulto aparecia, era uma visão desagradável ao extremo,
porque estava relacionada à morte e aos mortos.

Eu sabia que na verdade não era nada disso, mas de que adiantava
saber?

Aquilo era particularmente assustador quando eu me deixava levar
pelo que estava lendo, porque nessas horas era como se

eu não estivesse ligado a lugar nenhum no momento em que eu
erguia a cabeça do travesseiro e me levantava. Totalmente

sozinho, o sentimento era este, o de uma solidão total e absoluta,
isolado como eu me encontrava pela escuridão que se erguia

como uma muralha do lado de fora.

Ah, eu sempre podia encher a banheira se houvesse tempo antes
que meu pai chegasse em casa, porque ele não gostava que

eu tomasse banho toda hora, dizia que uma vez por semana era o
bastante e prestava muita atenção na frequência com que eu

tomava banho, como acontecia com tudo o que eu fazia. Mas se eu
tomasse essa liberdade e começasse a encher a banheira,

me sentasse, ligasse o toca-fitas e deixasse a água quente escorrer
pelo meu corpo, eu me via de fora, com a boca aberta,

como se minha cabeça fosse uma caveira. Eu cantava, minha voz se
voltava contra mim, eu mergulhava a cabeça na água e

ficava apavorado: não conseguia ver nada! Alguém podia aparecer
para me pegar! Tinha alguém lá dentro! Os dois ou três

segundos que eu passava debaixo d’água representavam um buraco
na malha do tempo, e alguém podia se esgueirar por esse



buraco. Talvez não para dentro do banheiro, não, afinal não tinha
ninguém lá dentro, mas talvez para dentro da casa.

A melhor coisa que eu tinha a fazer nessas horas era acender a luz
da cozinha ou do meu quarto e olhar para a rua, pois lá

fora, quando não havia reflexos nas janelas, lá fora estavam as
outras casas, estavam as outras famílias, e às vezes também as

crianças. Não havia nada mais reconfortante do que aquela visão.

Numa dessas noites eu estava ajoelhado no banco da cozinha
olhando para a rua, estava nevando e ventando muito forte. O

vento assoviava por toda a paisagem, ressoava nas calhas e
sussurrava na chaminé. Na rua tudo estava às escuras e no brilho

amarelo dos postes de iluminação não havia uma pessoa sequer,
apenas a neve que soprava.

Um carro apareceu subindo a encosta. Pegou a Ringveien e veio em
direção à nossa casa. Será que estava indo para lá?

Estava. O carro entrou no pátio e estacionou.

Quem seria?

Saí correndo da cozinha, desci a escada e fui até a entrada de casa.

Então parei.

Não estávamos esperando nenhuma visita.

Quem seria?

Tive medo.



Fui até a porta e apertei meu nariz contra o vidro martelado. Não
era preciso abrir a porta, eu podia simplesmente ficar lá e

ver se reconhecia aquelas pessoas.

A porta do carro se abriu e um vulto caiu para fora!

O vulto começou a andar de quatro!

Essa não! Essa não!

O vulto se aproximou, cambaleando como um urso. Parou junto à
campainha e ficou de pé!

Me afastei da porta andando de costas.

Que tipo de criatura seria aquela?

Dim-dom, soou a campainha.

O vulto ficou mais uma vez de quatro.

Seria o abominável homem das neves? Lightfoot?

Mas na minha casa? Em Tybakken?

O vulto se ergueu mais uma vez, tocou a campainha e tornou a ficar
de quatro.

Meu coração batia com força.

Mas de repente compreendi.

Ah, claro.

Era o paralítico que trabalhava no conselho do município.

Só podia ser.



Afinal, o abominável homem das neves não andava de carro, certo?

Abri a porta no exato momento em que o vulto havia começado a
voltar. Ele se virou.

Era o homem em quem eu havia pensado.

— Olá — ele me cumprimentou. — O seu pai está em casa?

Balancei a cabeça.

— Não — respondi. — Ele está numa reunião.

O homem, que usava óculos e barba e sempre tinha um pouco de
cuspe no canto da boca, e que muitas vezes levava as

crianças para dar voltas no carro adaptado, soltou um suspiro.

— Por favor, diga a ele que estive aqui — ele pediu.

— Pode deixar — eu disse.

Ele se arrastou de volta ao carro com a ajuda dos braços, abriu a
porta e ergueu o corpo até o assento. Eu observava tudo

aquilo de olhos arregalados. No interior do carro o jeito lento e
indefeso daqueles movimentos se transformou, o homem fez o

motor roncar e saiu do nosso pátio de ré para em seguida
desaparecer em alta velocidade morro abaixo.

Fechei a porta e subi para o meu quarto. Assim que me deitei na
cama a porta se abriu no andar de baixo.

Pelo barulho entendi que era Yngve.

— Você está em casa? — ele gritou da escada. Me levantei e saí do
quarto.



— Estou com fome — ele disse. — Vamos jantar?

— Mal passou das oito horas! — eu disse.

— Quanto antes, melhor — Yngve respondeu. — Assim posso fazer
chá para nós. E além do mais estou morrendo de fome.

— Então me chame quando o chá estiver pronto — eu disse.

Quinze minutos depois estávamos comendo nossos sanduíches
abertos com duas grandes canecas de chá à nossa frente.

— Algum carro apareceu por aqui agora à noite? — Yngve
perguntou.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Aquele paralítico que trabalha no conselho do município.

— O que ele queria?

— Eu sei lá — respondi.

Yngve me encarou.

— Hoje me falaram a respeito de você — ele disse.

Eu gelei.

— É mesmo? — perguntei.

— É. Foi a Ellen.

— E o que ela disse?

— Disse que você anda de um jeito estranho.

— Não disse nada!



— Disse, sim. E é verdade, não? Você anda de um jeito meio
estranho, não acha?

— NÃO MESMO! — respondi aos gritos.

— Claro que anda — Yngve disse. — O garotinho não sabe nem ao
menos andar direito!

Ele se levantou e começou a andar pela cozinha, jogando o corpo
para a frente a cada passo. Olhei para ele com lágrimas

nos olhos.

— Eu ando como todo mundo — disse.

— Foi a Ellen que disse, não eu — Yngve respondeu enquanto
sentava-se mais uma vez. — As meninas falam a seu

respeito, sabia? Dizem que você é meio estranho.

— EU NÃO SOU ESTRANHO! — gritei, atirando meu pão com toda a
força contra o rosto dele. Yngve conseguiu desviar e o

pão acertou o fogão com um pequeno ruído.

— O garotinho ficou brabo? — ele perguntou.

Me levantei com a caneca de chá na mão. Quando percebeu, Yngve
também se levantou. Joguei o chá quente nele. O líquido

o acertou na altura da barriga.

— Você é muito bonitinho quando está brabo, Karl Ove — ele disse.
— Pobre garotinho! Quer que eu ensine você a andar?

Eu sei andar normalmente!



Meus olhos estavam cheios de lágrimas, mas não era por isso que
eu não estava vendo nada, era porque a raiva que havia

tomado conta de mim enchia minha cabeça com uma espécie de
névoa vermelha.

Corri para cima de Yngve e o acertei na barriga com toda a minha
força. Ele pegou os meus braços e começou a me rodar

de um lado para o outro, tentei me soltar, ele me segurou, tentei
chutar, ele me apertou com ainda mais força, tentei morder-lhe

a mão, ele me empurrou.

— Já chega, já chega — ele disse.

Corri para cima dele mais uma vez, tudo que eu queria era acertar o
rosto dele, arrebentar a cara dele, e se houvesse uma

faca por perto eu não teria pensado duas vezes antes de enfiá-la na
barriga dele, mas Yngve sabia de tudo isso, aquilo já tinha

acontecido muitas vezes, então ele fez o que sempre fazia, me
segurou e me apertou contra o corpo dele enquanto dizia que eu

era um garotinho e que eu era muito bonitinho quando ficava bravo
até que eu começasse a morder, e então me empurrou para

longe. Dessa vez não tentei investir contra ele depois que me soltei,
mas saí correndo da cozinha. Na mesa da sala havia uma

fruteira, eu peguei uma das laranjas que estavam lá e a joguei no
chão com toda a força. A laranja se abriu e um filete de suco

espirrou longe e caiu no papel de parede.

Yngve estava na porta, vendo tudo.



— O que você fez? — ele perguntou.

Olhei para ele. Olhei para a listra no papel de parede.

— Você é que vai lavar isso, seu idiota — eu disse.

— Não adianta lavar — ele disse. — A mancha só vai ficar maior. O
pai vai ficar furioso quando descobrir. Por que você

fez isso?

— Talvez ele não veja — eu disse.

Yngve não disse nada, simplesmente olhou para mim.

— Não custa ter esperança — ele disse. Então ele se abaixou, pegou
a laranja e a levou para a cozinha. Pelo farfalhar que

ouvi a seguir, imaginei que ele a tivesse posto no fundo da lixeira.
Depois ele voltou para a sala com um pano e secou o chão.

Meu corpo tremia tanto que eu mal conseguia me aguentar de pé.

A listra era fina, mas comprida, e eu não conseguia imaginar como
nosso pai deixaria de perceber aquilo quando chegasse

em casa.

Yngve lavou a chaleira e as duas canecas. Jogou fora o meu
sanduíche aberto, limpou os farelos. Eu fiquei sentado junto à

mesa com a cabeça entre as mãos.

Yngve parou na minha frente.

— Me desculpe — ele disse. — Eu não queria fazer você chorar.

— Claro que queria.



— Mas é só porque você fica tão brabo! — ele disse. — Você não vê
que é tentador? Enfim, eu já pedi desculpas.

— Não é isso — eu disse.

— Mas então o que é?

— Eu ando de um jeito estranho.

— Pare com isso — ele disse. — Todo mundo anda de um jeito
diferente. O mais importante é seguir em frente. Eu estava

apenas brincando, não é mesmo? Só queria deixar você brabo. E
consegui. Você não anda de um jeito nem mais nem menos

estranho do que as outras pessoas.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Quando meu pai chegou em casa eu já tinha me deitado. Na
escuridão eu seguia o barulho dos passos. Ele parou no

corredor, como eu tinha esperado, mas depois entrou na cozinha.
Ficou um tempo lá dentro antes de sair outra vez. Na volta

também não houve paradas.

Ele não tinha percebido.

Estávamos salvos!

Na tarde seguinte fui para a aula de natação com Geir. Pegamos o
ônibus de Holtet para a rodoviária da cidade e subimos

os morros até Stintahallen com as nossas sacolas penduradas no
ombro. Na minha sacola estava um calção de banho da Arena,



uma touca de natação da Speedo com a bandeira da Noruega na
lateral, óculos de natação da Speedo, um sabonete e uma

toalha. Vínhamos nadando no Arendal Svømmeklubb desde o
inverno anterior. Na época mal sabíamos nadar, simplesmente ir

de um lado ao outro da piscina sem parar era um esforço enorme,
praticamente impossível, mas como aquilo era o mínimo

absoluto que se esperava de nós em um clube de natação, e além
do mais o treinador, um homem que usava tamancos de

madeira e tinha os braços tatuados, nos acompanhava aos gritos da
borda, precisamos apenas de um tempo surpreendentemente

curto para fazer a travessia sem nenhum problema. Não éramos
bons, pelo menos não em comparação aos garotos mais velhos,

que às vezes andavam de um lado para o outro com corpos
esbeltos, longilíneos e musculosos, e deslizavam ao longo da

piscina com a boca aberta e os óculos insectoides. Às vezes
pensávamos que perto deles nós parecíamos girinos que se

debatiam na água e acabavam deslizando para as laterais das raias
enquanto se esforçavam na tentativa de nadar para a frente.

Porém, mesmo que depois de um tempo nós tivéssemos melhorado
e logo fôssemos capazes de nadar mil metros numa sessão

de treino, eu não continuava a nadar por causa dos meus
progressos, eu sabia que nunca seria um nadador de competição,

porque quando chegava a hora da competição e eu tinha que dar
tudo de mim, o meu tudo nunca era suficiente, não conseguia

nem ao menos ultrapassar Geir — não, o que eu gostava era daquilo
que começava no momento em que pegávamos o ônibus



juntos, e que continuava através da escuridão do caminho de volta
até Arendal, a cidade noturna e deserta que atravessávamos,

as lojas em frente às quais parávamos no caminho até o clube de
natação, e dentro do clube, aquela enorme construção pública

com uma mistura de ambientes internos e externos, que
atravessávamos como se fossem eclusas desde o momento em que

chegávamos enrolados nas roupas de inverno até que, quinze
minutos mais tarde, estivéssemos praticamente nus, usando

apenas uma tira de pano na beira da piscina, depois de ter cumprido
o pequeno ritual de tirar as roupas, tomar uma ducha e

vestir as roupas de banho, para enfim nos atirar na água
transparente e fria com cheiro de cloro. Era disso que eu gostava. Os

sons eram como que jogados de um lado para o outro no ambiente
da piscina, a escuridão no lado de fora das janelas, as

divisões entre as raias, que pareciam joias de coral, as longas
duchas de meia hora que tomávamos depois, quando o processo

então se revertia, e deixávamos de ser garotos pálidos, magrelos,
cabeçudos e praticamente nus para aparecer mais uma vez

completamente vestidos no inverno que fazia do lado de fora, com
os cabelos úmidos por sob a touca e o cheiro de cloro na

pele, sentindo os braços e as pernas deliciosamente exaustos.

Eu também gostava da sensação de estar fechado em mim mesmo
quando vestia a touca e os óculos de natação, em especial

nas competições, quando eu também tinha uma raia inteira à minha
espera, mas quase sempre os pensamentos que me



acompanhavam na solidão quase sideral da natação eram marcados
pelo caos e às vezes também por um certo pânico. A água

podia entrar nos óculos e ficar chapinhando contra os meus olhos,
que ardiam e não conseguiam enxergar mais nada, o que

obviamente perturbava a pureza dos meus pensamentos. Eu podia
engolir água, podia errar a virada, e assim eu ficava

ofegante e engolia ainda mais água. E eu podia ver que os
competidores nas raias ao lado já estavam à minha frente, o que me

era comunicado por uma voz preocupada em vencer e com a qual
eu às vezes engatava uma conversa. Mas ainda que essa

conversa interior, que se desenrolava com bastante tranquilidade ao
mesmo tempo que eu nadava e me esforçava o quanto

podia, e que por esse motivo tinha uma aura próxima ao pânico,
mais ou menos como uma central militar nas profundezas de

um bunker onde os oficiais discutem calmamente enquanto a guerra
ruge logo acima, me levasse a aumentar a velocidade das

braçadas, e assim eu realmente conseguisse dar o meu máximo
durante uns poucos segundos, não adiantava nada, porque Geir

continuava na minha frente, o que para mim era incompreensível,
afinal eu era melhor do que ele, sabia muito mais coisas do

que ele, inclusive sobre a vontade de vencer. Mesmo assim, Geir
tocava a borda da piscina nesse instante, e

eu............................................................ nesse.

Quando o treinador soprava o apito e o treinamento acabava, não
era sem um certo alívio que eu me segurava na borda da



piscina e erguia o meu corpo para atravessar o piso antiderrapante
correndo com Geir e me enfiar debaixo do chuveiro, e

nesse instante era como se a velocidade diminuísse, ou pelo menos
como se a nossa velocidade diminuísse quando tirávamos

as toucas e os calções e entrávamos debaixo do chuveiro, para
então, de olhos fechados, sentir o calor se espalhar pelo nosso

corpo sem a necessidade de dizer ou fazer qualquer coisa, nem
mesmo rir quando um dos homens que se preparavam para

nadar nas horas em que a piscina estava aberta para todos
começava a cantar sozinho. Aquele lugar ganhava uma atmosfera

onírica graças aos corpos brancos que surgiam na porta e, com
movimentos vagarosos e introvertidos, postavam-se debaixo

do chuveiro, graças à maneira como a água chapinhava contra o
piso antiderrapante e misturava-se ao leve ruído que chegava

da rua, ao vapor que deixava o ar mais úmido, aos ecos das vozes
cada vez que alguém falava.

Em geral ficávamos parados durante muito tempo após o fim do
treino. Geir com o rosto voltado contra a parede, e eu, para

esconder a minha bunda, com o rosto voltado para fora. Às vezes eu
o espiava quando ele não estava olhando. Geir tinha

braços mais finos que eu, mas assim mesmo era mais forte. Eu era
um pouco mais alto que ele, mas ele era mais rápido. Mas

não era por isso que nadava mais rápido que eu. Era porque a
vontade dele era mais forte. Era diferente com os desenhos, que

não passavam de uma coisa que ele sabia fazer, de uma coisa que
estava e sempre havia estado dentro dele. A não ser pelas



figuras humanas, Geir sabia desenhar tudo à perfeição. Casas,
carros, barcos, árvores, tanques, aviões, foguetes. Era quase um

mistério. Ele nunca copiava os desenhos, como eu fazia, e a mãe
dele não o deixava usar régua nem borracha. Às vezes

surgiam formulações estranhas nas frases dele, ele dizia por
exemplo fantisiar e quadrato, em vez de dizer a alface ele dizia

o alface, e mesmo que eu sempre o corrigisse, ele continuava a falar
assim, como se esses toques fossem uma parte tão

essencial dele como a cor dos olhos ou a disposição dos dentes.

De repente ele percebeu meu olhar e os nossos olhos se
encontraram. Com um sorriso no rosto ele estendeu o corpo e

apertou a mão contra o chuveiro, e assim o jato foi como que
sufocado e a água deu a impressão de se avolumar sob os dedos

dele. Ele riu e se virou na minha direção. Mostrei a palma das mãos
para ele. As pontas dos meus dedos estavam vermelhas e

murchas.

— Eles parecem passas de uva — eu disse.

Geir olhou para a mão dele.

— Os meus também — ele disse. — Imagine se todo o nosso corpo
ficasse assim quando a gente nada!

— O saco já fica murcho o tempo inteiro — eu disse.

Nós dois nos inclinamos para ver. Corri o dedo ao longo daquelas
dobras firmes e ao mesmo tempo sensíveis, e um arrepio

se espalhou pelo meu corpo.



— É bom passar a mão aqui — eu disse.

Geir olhou ao redor. Ele desligou o chuveiro, foi até os ganchos onde
as toalhas estavam penduradas e começou a se secar.

Eu peguei o sabonete e o fiz deslizar por todo o chão. No fim ele
bateu na parede do canto e parou no meio do piso

antiderrapante. Desliguei o chuveiro e estava prestes a ir atrás de
Geir, mas de repente a ideia de que o sabonete ficasse

jogado no chão me pareceu insuportável. Eu o peguei e atirei numa
lata de lixo que ficava perto da parede. Apertei o rosto

contra a textura felpuda da toalha.

— Imagine quando a gente tiver o saco cheio de pentelho! — Geir
disse, dando uns passos à frente com as pernas abertas.

Eu ri.

— Imagine quando nosso pau for bem comprido! — eu disse.

— Na altura do joelho!

— Vamos ter que nos pentear!

— Ou fazer um rabo de cavalo!

— Ou ir no cabeleireiro! Por favor, eu gostaria de cortar os cabelos
do meu saco!

— Claro. Como você gostaria do corte?

— Estilo militar!

Na mesma hora a porta se abriu e nós paramos de rir. Um homem
mais velho e mais gordo com olhos tristes entrou, e o



vazio que as gargalhadas haviam deixado em nós logo foi
preenchido por risadinhas depois que ele nos cumprimentou com um

aceno de cabeça e se virou constrangido para a parede antes de
tirar os calções de banho. Assim que pegamos nossos

acessórios de natação e estávamos saindo das duchas, Geir disse em
voz alta:

— Aposto que o daquele homem é enorme!

— Ou então minúsculo! — eu disse, no mesmo tom de voz, e em
seguida batemos a porta e corremos até o vestiário.

Passamos um tempo rindo e especulando se o homem teria ouvido a
nossa conversa, mas por fim a atmosfera tranquila também

nos contagiou e começamos a guardar nossas coisas e a nos vestir
com movimentos satisfeitos. Lá dentro não se ouvia nenhum

som além dos passos no piso de linóleo, o roçar das pernas que
deslizavam para dentro de calças, dos braços que deslizavam

para dentro de jaquetas, o distinto tilintar de um armário que era
aberto ou fechado e um que outro suspiro, talvez exalado

após um bom tempo no calor da sauna.

Peguei minha bolsa do armário e larguei os acessórios de natação
em cima dela. Primeiro os óculos, para os quais olhei

enquanto eu os segurava na mão, já que eram novos e faziam com
que eu me sentisse feliz porque eram meus. Depois os

calções, a touca e a toalha, e por fim a saboneteira. Com as linhas
suaves e arredondadas, a cor verde e o leve cheiro de



perfume, a saboneteira pertencia a uma outra esfera em relação ao
restante do equipamento de natação, uma esfera intimamente

ligada à minha mãe e às coisas que ela tinha no armário: brincos,
anéis, flaconetes, fivelas, broches, cachecóis e véus. Ela não

devia nem ao menos suspeitar da existência dessa esfera, porque de
outra forma jamais teria comprado a touca de natação com

desenho de menina para mim naquela outra vez. Porque a touca de
natação com desenho de menina pertencia a essa mesma

esfera. E se havia uma coisa que todo mundo sabia, era que uma
esfera jamais devia ser misturada à outra.

Geir estava quase pronto ao meu lado. Me levantei, terminei de
vestir as cuecas, peguei os cuecões e vesti primeiro uma

perna e depois a outra. Depois os ajustei na minha cintura antes de
me virar e começar a procurar as meias no meio das minhas

roupas. Como só encontrei uma, em seguida procurei mais uma vez
na pilha.

A meia não estava lá.

Procurei no armário.

Estava vazio.

Essa não!

Não, não, não.

Numa velocidade alucinante procurei mais uma vez entre as outras
peças, sacudindo-as uma por uma no ar na esperança

desesperada de que a meia de repente caísse no chão.



Mas ela não estava lá.

— O que foi? — Geir me perguntou. Ele me encarava do banco à
minha frente, já totalmente vestido.

— Não consigo encontrar a minha outra meia — eu disse. — Ela não
está por aí?

Geir se inclinou e olhou debaixo do banco.

— Não — ele respondeu.

Essa não!

— Então ela tem que estar em outro lugar — eu disse. — Você me
ajuda a procurar? Por favor!

Notei que a minha voz estava um pouco trêmula. Mas Geir não
prestou atenção naquilo, se é que havia notado. Ele se

inclinou e olhou embaixo de todos os outros bancos enquanto eu
voltava até as duchas, para o caso de a minha meia ter ficado

enrolada na toalha e caído no meio do caminho. Também não estava
lá. Talvez eu a tivesse enrolado junto com as roupas de

banho sem me dar conta?

Voltei correndo e esvaziei a minha bolsa no chão.

Mas não adiantou. A meia não estava lá.

— Não estava aí? — eu perguntei.

— Não — Geir respondeu. — Mas, Karl Ove, temos que nos apressar.
O ônibus sai daqui a pouco.

— Eu preciso encontrar a minha meia.



— Mas ela não está aqui. Já olhamos por toda parte. Você não pode
voltar para casa sem ela?

Não respondi. Mais uma vez sacudi todas as minhas roupas, me
abaixei e procurei embaixo dos bancos, mais uma vez fui

até as duchas.

— Agora temos mesmo que ir — Geir disse. Ele me mostrou o
relógio. — Meus pais vão ficar furiosos se eu perder o

ônibus.

— Você pode procurar enquanto eu termino de me vestir? —
perguntei.

Geir olhou ao redor e começou a andar pelo vestiário com um pouco
de má vontade enquanto corria os olhos pelo chão.

Vesti a minha camiseta e o meu blusão.

Talvez a meia estivesse na prateleira mais alta?

Subi no banco para conferir.

Nada.

Vesti minhas calças e as calças estofadas por cima, fechei o zíper da
jaqueta e me sentei para amarrar os cadarços das

botas.

— Agora você tem mesmo que vir — disse Geir.

— Já estou indo — eu disse. — Me espere lá fora.

Depois que Geir saiu, corri mais uma vez até as duchas. Olhei dentro
da lixeira, passei a mão pelo parapeito da janela e



cheguei até a abrir a porta que dava para a piscina.

Mas não adiantou.

Geir estava perto do morro quando eu saí. Ele começou a correr
antes que eu o tivesse alcançado.

— Me espere! — eu gritei. Mas ele não fez nenhuma menção de
parar, nem ao menos se virou, e eu continuei correndo

atrás. Em meio à escuridão, através das árvores cinzentas, por fim
na luz da estrada mais além. A cada passo que eu dava o

meu pé desprotegido se roçava contra o couro grosso da bota. Eu
perdi a minha meia, disse uma voz dentro de mim. Eu perdi

a minha meia. Eu perdi a minha meia. Ao mesmo tempo minha
cabeça começou a latejar. Às vezes acontecia quando eu

começava a correr, minha cabeça latejava um pouco atrás da fronte
esquerda, eu ouvia um tique, mas ainda que aquilo fosse

preocupante, já que o barulho sugeria que alguma coisa estivesse
solta, ou talvez que estivesse se roçando contra outra coisa

dentro da minha cabeça, eu não podia contar para ninguém, porque
simplesmente iam dizer que eu tinha um parafuso solto e rir

de mim.

Tique, tique, tique.

Tique, tique, tique.

Corri atrás de Geir durante todo o trajeto até a loja de doces, onde
sempre entrávamos; o saquinho de doces que



comprávamos por lá era o ponto alto desses passeios. Geir me
esperou impaciente do lado de fora. Parei na frente dele. A

camada de neve deixada para trás pelo caminhão de limpeza fazia
com que estivéssemos cinquenta centímetros acima do lugar

onde em geral ficávamos, e essa nova perspectiva fez com que a
loja inteira se transformasse. O lugar tinha adquirido o ar de

um porão, e essa característica mudava tudo, num simples relance
eu percebi que as prateleiras eram apenas “prateleiras”, que

as mercadorias eram “mercadorias”, colocadas em um cômodo
normal numa construção, em suma, que a loja era uma “loja”,

sem que eu conseguisse formular esse pensamento por completo,
foi apenas uma ideia que se insinuou e desapareceu tão de

repente quanto havia surgido.

Geir abriu a porta e entrou.

Eu fui atrás.

— Hoje temos bem pouco tempo, né? — eu perguntei.

— É — ele disse. — O ônibus sai daqui a onze minutos.

A atendente que estava nos fundos largou o jornal, entrou na loja e
postou-se atrás do balcão com uma expressão que

revelava desinteresse e talvez um pouco de desprezo também. Ela
era velha e repulsiva; de uma verruga no queixo cresciam

três pelos compridos e grossos.

Uma parede inteira era coberta por cachimbos e limpadores de
cachimbo, papéis e máquinas de enrolar cigarros, pacotes



de tabaco, maços de cigarro, caixas de charuto e estojos de snus
dos mais diferentes tipos e formatos, todos com diferentes

logotipos e pequenas ilustrações estilizadas de cachorros, raposas,
cavalos, navios a vela, carros de corrida, negros

sorridentes, marinheiros fumando e mulheres em poses casuais. A
prateleira de doces, que nós dois estávamos olhando,

ocupava toda a outra parede. Ao contrário dos produtos de tabaco,
os doces não tinham embalagem; os chocolates, as balas e

as jujubas ficavam armazenados em potes de plástico transparente e
representavam-se a si mesmos, sem nenhuma figura entre

nós e eles: o que víamos era exatamente o que receberíamos. Os
pretos tinham gosto de sal ou de alcaçuz, os amarelos de

limão, os alaranjados de laranja, os vermelhos de morango e os
marrons de chocolate. Os pequenos chocolates quadrados de

superfície dura, chamados de rekrutter, eram recheados com
caramelo duro, exatamente como a forma prometia; os chocolates

em formato de coração, por outro lado, tinham um recheio macio e
gelatinoso com gosto de damasco, mais uma vez como se

podia imaginar. Esse código de cores valia tanto para as balas como
para as jujubas, com umas poucas variações que

tentávamos mapear durante aquelas noites. As balas pretas às vezes
tinham um gosto verde-escuro, enquanto as balas verde-

escuras tinham o gosto verde como o eucalipto das pastilhas para a
garganta — portanto mais claro — e não verde-doce,

como se poderia imaginar pela cor. E também havia as balas pretas
que realmente tinham o gosto do “Rei da Dinamarca”, e



que portanto tinham uma cor laranja-amarronzada. O mais estranho
é que nunca acontecia o contrário, não havia nenhuma bala

“Rei da Dinamarca” laranja-amarronzada que tivesse gosto preto, e
tampouco havíamos descoberto balas verde-eucalipto que

tivessem gosto verde-doce ou preto.

— O que vai ser para você? — a atendente perguntou.

Geir tinha largado o dinheiro que pretendia gastar no balcão de vidro
e inclinou o corpo para ver melhor a seleção de

doces, sem dúvida confuso em função do tempo curto.

— Ehhh… — ele disse.

— Depressa! — eu disse.

Então ele conseguiu se decidir bem depressa.

— Três daqueles, três daqueles e três daqueles, e também quatro
daqueles e um daquele e um daquele outro — ele disse

enquanto apontava o dedo para as diferentes caixas.

— Três de qual…? — perguntou a atendente, abrindo um saco de
papel e se virando em direção ao mostruário.

— Das balas verdes. Ou melhor, quatro. E depois três das vermelhas
com branco. Sabe, aquelas com bolinhas… e cinco

chupetas…

Quando saímos da loja cada um com um saquinho na mão faltavam
apenas cinco minutos para que o ônibus partisse. Mas



talvez ainda pudéssemos alcançá-lo, dissemos um para o outro, e
então descemos a escada correndo. Os degraus estavam

escorregadios por causa da neve compactada, então precisamos nos
segurar no corrimão, o que era incompatível com a

velocidade desejada. Abaixo de nós estava a cidade, as ruas brancas
que pareciam quase amarelas sob a luz dos postes de

iluminação, e também a rodoviária, por onde os ônibus chegavam e
saíam como trenós na neve, e a grande igreja feita de

tijolos vermelhos com um coruchéu verde. O céu escuro estendia a
abóbada por cima de tudo aquilo, coalhado de estrelas

cintilantes. Quando faltavam apenas dez ou quinze degraus, Geir
largou o corrimão e começou a correr. Mas ele perdeu o

controle após dois ou três passos, e a única chance de manter o
equilíbrio seria continuar correndo o mais depressa possível.

Geir desceu o morro numa velocidade alucinante. Em seguida
mudou de tática e tentou deslizar, mas a parte superior do corpo

manteve-se em alta velocidade, e assim ele foi jogado para a frente
e caiu bem no ponto onde a neve estava empilhada na

beira da estrada. Tudo aconteceu tão depressa que só fui começar a
rir quando o vi estirado.

— Ha ha ha!

Geir não se mexeu.

Será que tinha se machucado?

Desci o último trecho o mais depressa possível e parei ao lado dele.
Notei que ele tinha a respiração curta, e que aqueles



movimentos vinham quase como espasmos. De repente veio um
longo gemido oco.

— Merda — ele sussurrou com a mão no peito. — Merda. Merda.
Merda.

— Eu preferia que você não praguejasse — eu disse.

Geir me lançou um olhar curto e escuro.

— Você se machucou? — perguntei.

Ele gemeu mais uma vez.

— Você está sem fôlego?

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça, se levantou e começou a
respirar normalmente outra vez. Os olhos estavam

cheios de lágrimas.

— Agora não vamos mais alcançar o ônibus — eu disse.

— Eu perdi o fôlego — Geir disse. — Não estou chorando.

Ele manteve a mão na lateral do corpo ao se levantar e contorceu o
rosto em diferentes caretas.

— Você consegue andar? — perguntei.

— Consigo — ele disse.

Da entrada do centro comercial Arena nós vimos o nosso ônibus sair,
pegar a estrada e desaparecer na esquina. O próximo

sairia dentro de meia hora.



Nos sentamos na rodoviária, no banco ao lado da máquina de
fotografias, para comer os nossos doces. Tinha pouca gente

por lá. Dois rapazes que compravam hambúrgueres e batatas fritas
enquanto o carro esperava com o motor ligado um pouco

mais além, um bêbado sentado no chão, dormindo com a cabeça
jogada para a frente, e a amiga de uma garota que trabalhava

no quiosque.

Geir colocou uma das balas brancas com vermelho na boca.

— De que cor é esse sabor? — perguntei.

Ele me lançou um olhar interrogativo.

— Vermelho e branco, ora! — disse. — Afinal era uma bala vermelha
e branca.

— Mas nada garante que o sabor seja realmente esse — expliquei.
— Imagine por exemplo que eu poderia colocar essa

bala na boca e descobrir que o sabor dela é verde!

— Do que você está falando? — ele perguntou.

— Imagine que a bala tivesse gosto de geleia, por exemplo — eu
disse.

— Geleia?

— Será que você não entende nada mesmo? — eu disse. — Não
temos como saber se as balas têm o gosto das cores!

Mas Geir não me entendeu. Eu mesmo não tinha certeza de ter
entendido. Mas uma vez eu e Dag Lothar tínhamos colocado



balas pretas em formato de porcas na boca, olhado um para o outro
e dito, exatamente ao mesmo tempo, esse gosto é verde! E

naquele mesmo outono tivemos uma festa em casa, os meus avós
paternos, Gunnar, Alf, o irmão do nosso avô, e Sølvi, a

esposa dele, tinham estado na nossa casa, comemos camarões,
caranguejos e uma lagosta, que meu pai por acaso tinha pegado

na rede uns dias antes, e enquanto comíamos Sølvi olhou para o
meu pai e disse:

— E pensar que você mesmo pegou essa lagosta! Está deliciosa.

— Realmente deliciosa — disse a minha avó.

— Não existe nada melhor do que lagosta — meu pai disse. — Mas
não temos como saber se elas têm o mesmo gosto para

nós todos.

Sølvi olhou para ele.

— Como assim?

— Eu sei que gosto essa lagosta tem para mim — meu pai disse. —
Mas não tenho a menor ideia de que gosto tem para

você.

— Tem gosto de lagosta, ora! — Sølvi respondeu.

Todos riram.

Eu não entendi do que estavam rindo. Aquilo fazia sentido. Mas no
fim eu também ri.



— Mas como eu posso saber que a lagosta tem para você o mesmo
gosto que tem para mim? — meu pai perguntou. — Até

onde você sabe, para mim a lagosta pode ter gosto de geleia.

Solveig esteve prestes a dizer alguma coisa, mas se conteve, olhou
para a lagosta e depois mais uma vez para o meu pai.

Então balançou a cabeça.

— Eu não consigo entender — ela disse. — A lagosta está aqui na
nossa frente. E tem gosto de lagosta. Não de geleia!

Os outros começaram a rir outra vez. Eu sentia que meu pai tinha
razão, mas não sabia dizer por quê. Passei muito tempo

pensando sobre aquilo. O tempo inteiro era como se eu estivesse
prestes a entender, mas de repente, no instante decisivo, tudo

aquilo me escapava. Aquele pensamento era grande demais para
mim.

Mas tinha sido ainda maior para Geir, pensei enquanto olhava para a
porta, que naquele mesmo instante se abriu. Era Stig.

Ele sorriu ao nos ver e foi até nós.

— Olá — ele disse.

— Olá — Geir disse.

— Olá — eu disse.

— Então vocês perderam o ônibus? — ele disse, sentando-se ao
nosso lado.

Geir balançou a cabeça.



— Você quer? — ele disse, estendendo o saquinho. Stig sorriu e
pegou uma chupeta. Depois eu teria que oferecer uma das

minhas balas também. Por que Geir tinha feito aquilo? Não tínhamos
muitos doces.

Stig estudava na classe acima da nossa, e treinava ginástica na
cidade três vezes por semana. Ele participava de

competições em nível nacional, mas não era nem um pouco
convencido, ao contrário de Snorre, que participava de

competições de natação em nível nacional e não queria saber de
nós. Stig era gentil, na verdade uma das pessoas mais gentis

que eu conhecia. Quando o ônibus chegou ele pegou o assento na
nossa frente. Mais ou menos no fim de Landbrygga a

conversa parou de fluir, e então Stig virou-se para a frente e assim
permaneceu por todo o restante do trajeto. Eu e Geir

também ficamos em silêncio, e assim o pensamento sobre a meia
perdida retornou com forças renovadas.

Essa não, essa não.

O que ia acontecer?

O que ia acontecer?

Essa não, essa não, essa não.

Não, não, não!

O atraso de meia hora para chegar talvez levasse meu pai a prestar
atenção em mim. Talvez estivesse me esperando. Por



outro lado, talvez não, talvez estivesse ocupado com outra coisa, e
nesse caso eu estaria salvo; se eu conseguisse ir do

corredor até o quartinho do aquecedor sem que ele me visse tudo
daria certo, porque lá eu conseguiria pegar outras meias.

O ônibus entrou na ponte e uma rajada de vento bateu contra a
carroceria. As janelas estremeceram. Geir, que sempre

queria ser o primeiro a fazer sinal, estendeu a mão e puxou a
cordinha mesmo que fôssemos os únicos a descer naquele lugar.

O ponto ficava no pé do morro, e eu me sentia culpado quando
descia lá, porque o ônibus tinha que parar e pôr-se em marcha

uma vez mais, e não atingia a velocidade anterior antes de alcançar
o alto do morro, centenas de metros mais acima. Esse

sentimento às vezes era tão forte que eu descia no ponto seguinte,
perto do B-Max, em especial quando estava sozinho. Mesmo

naquele instante, com o pensamento da meia perdida queimando na
minha consciência, senti uma pontada quando Geir puxou a

cordinha e o ônibus começou a frear irritado para nos deixar.

Ficamos parados junto ao monte de neve e esperamos até que o
ônibus partisse mais uma vez. Stig despediu-se com um

aceno. Depois atravessamos para o outro lado da estrada e pegamos
o caminho que ia até o loteamento.

Em geral eu costumava bater minhas botas na entrada da porta para
limpar a neve, e depois escovava as calças com a

escova que ficava escorada na parede justamente para essas horas,
mas dessa vez resolvi não bater os pés, meu pai poderia



ouvir, então simplesmente escovei as calças de leve e abri a porta
com todo cuidado, me esgueirei para dentro de casa e

fechei a porta às minhas costas.

Mesmo assim foi o bastante. Ouvi a porta do escritório se abrir, e em
seguida a porta do corredor.

Meu pai surgiu na minha frente.

— Você está atrasado — ele disse.

— Estou. Me desculpe — eu disse. — Mas é que o Geir caiu e se
machucou no caminho, então a gente acabou perdendo o

ônibus.

Comecei a soltar os cadarços da bota calçada no pé com meia.

Meu pai não fez nenhuma menção de se afastar.

Tirei a bota do pé e coloquei-a junto da parede.

Olhei para ele.

— O que houve? — ele me perguntou.

— Nada, nada — eu disse.

Meu coração martelava contra o peito. Me levantar e entrar em casa
com uma das botas ainda no pé seria impensável.

Simplesmente ficar parado esperando que meu pai fosse embora
também era impensável, porque ele não sairia de lá.

Comecei a soltar os cadarços devagar. De repente tive uma ideia e
soltei o cachecol, larguei-o ao lado da bota e, como os



cadarços estavam amarrados, comecei a tirá-la enquanto eu
segurava o cachecol, tentando assim esconder o meu pé descalço.

Me levantei assim, com o cachecol meio caído por cima do pé
descalço.

— Onde está a sua meia? — perguntou meu pai.

Olhei para o meu pé. Lancei um olhar breve para o rosto do meu
pai.

— Eu não encontrei — respondi, baixando o rosto.

— Você perdeu a sua meia? — ele tornou a perguntar.

— Perdi — eu disse.

No instante seguinte ele estava em cima de mim, segurando meus
braços com punho de ferro e me apertando contra a

parede.

— Você PERDEU a sua meia?

— Perdi! — respondi com um grito.

Ele me sacudiu. Depois me largou.

— Quantos anos você tem, afinal? E quanto dinheiro você acha que
temos? Acha que temos dinheiro para você andar

perdendo as roupas por aí?

— Não — eu disse, olhando para baixo com os olhos cheios de
lágrimas. Ele pegou a minha orelha e começou a torcê-la.

— Seu irresponsável! — ele disse. — Você tem que aprender a
cuidar das suas coisas!



— Eu sei — respondi.

— Você não vai mais para os treinos de natação. Entendido?

— Como? — eu disse.

— VOCÊ NÃO VAI MAIS PARA OS TREINOS DE NATAÇÃO! — ele
repetiu aos berros.

— Mas… — eu disse, soluçando.

— NADA DE MAS!

Então ele largou a minha orelha e foi em direção à porta. De repente
se virou mais uma vez para mim.

— Você não é grande o suficiente. Foi o que você acabou de
mostrar. Você está proibido de voltar para a piscina. Essa foi

a última vez. Entendido?

— Entendido — eu disse.

— Muito bem. Suba para o seu quarto. Você não vai jantar hoje.
Pode ir direto para a cama.

Na outra semana eu não fui à aula de natação, mas senti tanta falta
daquilo que na semana seguinte fiz como se nada tivesse

acontecido, arrumei minha bolsa e peguei o ônibus com Geir e Dag
Lothar. De vez em quando eu sentia um pouco de medo,

porém dentro de mim alguma coisa dizia que tudo ia dar certo, e
deu mesmo, quando voltei para casa estava tudo normal e

assim permaneceu, meu pai nunca mais disse que eu não devia mais
ir aos treinos de natação.



No início de dezembro, três dias antes do meu aniversário e dois
dias antes que a minha mãe voltasse para o final de

semana, eu estava no banheiro cagando quando o barulho familiar
do carro do meu pai entrando no pátio e estacionando não

foi seguido pelo barulho igualmente familiar da porta se abrindo e
então se fechando, mas pelo som da campainha.

O que seria aquilo?

Limpei a bunda depressa, puxei a cordinha do vaso, levantei as
calças, abri a janela acima da banheira e coloquei a cabeça

para fora.

Meu pai estava lá embaixo com um casaco de inverno novo. As
pernas estavam vestidas com um par de calções e meias

azuis, e nos pés ele tinha um par de sapatos de esqui azul e branco,
tudo novo.

— Venha! — ele disse. — Vamos esquiar!

Me vesti o mais depressa que pude e desci enquanto ele já amarrava
os meus esquis e os meus bastões no bagageiro do

carro, ao lado de um par de esquis longos novinhos em folha da
Splitkein.

— Comprou esquis para você? — perguntei.

— Comprei — ele disse. — Você não gostou? Assim podemos esquiar
juntos.

— Claro que gostei — eu disse. — Para onde vamos?



— Vamos dar um passeio um pouco mais perto do mar — ele disse.
— Em Hove.

— Lá tem pistas de esqui?

— Claro! — ele disse. — As melhores pistas ficam por lá.

Duvidei, mas não disse nada, simplesmente me sentei ao lado do
meu pai, que parecia muito estranho com aquelas roupas

novas, e assim partimos em direção a Hove. Não dissemos mais
nada até o momento em que ele parou o carro e desceu.

— Chegamos! — ele disse.

Meu pai tinha atravessado todo o acampamento, que consistia em
uma série de casas e cabanas vermelhas que remontavam

à época da guerra, sem dúvida construídas pelos alemães
juntamente com a pista de tiro, que segundo me tinham dito havia

funcionado como aeroporto, as casamatas de concreto que se
erguiam acima dos escolhos e das praias repletas de pedras,

mais ou menos junto à orla da floresta, e os fascinantes bunkers nas
profundezas da floresta, onde costumávamos brincar

quando saíamos nas tardes do Dezessete de Maio, tanto no telhado
como no interior das peças, ele tinha atravessado tudo isso

e continuado por uma estradinha pelo meio da floresta que acabava
num pequeno areal, onde ele parou o carro e estacionou.

Após tirar os esquis do bagageiro, ele pegou uma pequena maleta
cheia de acessórios para esquiar que também havia

comprado e então enceramos os esquis com Swix azul, que meu pai
imaginou ser a melhor cera depois de ler vários rótulos.



Ele precisou de mais tempo para calçar os esquis do que eu e
pareceu meio desacostumado a ajustar as presilhas. Depois

enfiou a mão pela alça dos bastões. Mas ele não fez isso correndo a
mão pelo lado de baixo, para que o bastão não

escorregasse caso o deixasse escapar. Não, ele enfiou a mão reto.

Era daquele jeito que faziam as crianças pequenas, que ainda não
entendiam nada a respeito de esquis!

Chegava a ser doloroso ver, mas eu não podia dizer nada. Em vez
disso, tirei as minhas mãos e as enfiei mais uma vez por

dentro das alças, para que, se prestasse atenção, meu pai também
entendesse como aquilo devia ser feito.

Mas ele não olhou para mim, estava olhando para cima, em direção
à pequena encosta que se erguia acima do areal.

— Lá vamos nós! — ele disse.

Mesmo sem nunca ter visto meu pai andar de esqui antes, nem nos
meus sonhos mais loucos eu poderia imaginar que ele não

soubesse. Mas ele não sabia. Não conseguia deslizar com os esquis,
simplesmente fazia como se estivesse andando com os

pés, dando passos curtos e pesados, que ainda por cima eram
cambaleantes, porque de vez em quando ele parava os

movimentos e precisava fincar os bastões no chão para não
escorregar.

Pensei que aquilo fosse acontecer apenas no início, que ele não
tardaria a pegar o jeito e sairia deslizando pelas pistas.



Mas quando chegamos à encosta, de onde por entre as árvores se
via o mar, cinzento com as cristas brancas das ondas, e

começamos a seguir os caminhos, ele continuou daquele mesmo
jeito.

De vez em quando ele se virava e sorria para mim.

Senti tanta pena dele que eu tinha vontade de gritar.

Coitado do meu pai. Coitado, coitado do meu pai.

Ao mesmo tempo eu também me sentia envergonhado, meu pai não
sabia andar de esqui, e assim eu ficava o tempo inteiro

um pouco atrás dele, para que possíveis transeuntes não me
associassem a ele. Meu pai era simplesmente alguém que estava

na minha frente, um turista, e eu estava esquiando sozinho, porque
eu era daquele lugar e sabia esquiar.

A pista tornava a entrar na floresta, mas ainda que o mar sumisse
de vista, o murmúrio da água continuava sendo audível em

meio às árvores, e o cheiro de maresia e podridão estava por toda
parte, misturado aos cheiros mais discretos que o inverno

deixa na floresta, dentre os quais a mistura de podridão e suavidade
provocada pela neve talvez fosse o mais acentuado.

Meu pai deteve o passo e se apoiou nos bastões. Postei-me ao lado
dele. Um navio deslizava no horizonte. O céu estava

cinza-claro. O espaço cinza-amarelado e pálido entre os dois faróis
em Torungen revelava a localização do sol.

Meu pai olhou para mim.



— Tudo bem com os seus esquis? — ele me perguntou.

— Tudo — eu disse. — E com os seus?

— Também — ele disse. — Vamos continuar? Logo vai ser hora de
voltar para casa. Ainda temos que fazer o jantar. Pode

descer!

— Você não quer descer primeiro?

— Não, desça você. Eu vou depois.

Essa nova ordem embaralhou todas as minhas ideias. Se descesse
atrás de mim, ele simplesmente veria como eu, que sabia

fazer aquilo, andava de esqui, e assim perceberia como o estilo dele
era inadequado. A cada movimento com o bastão eu

tentava ver a pista com os olhos dele. Era como uma faca cortando
a minha consciência. Reduzi a velocidade poucos metros

adiante e comecei a esquiar um pouco mais staccato, mais ou
menos como o meu pai, mas não com tanta falta de jeito, porque

assim ele entenderia o que eu estava fazendo, mas talvez as coisas
ficassem ainda piores. Mais abaixo as ondas quebravam

devagar e brancas na praia de pedras. Em certos pontos o vento
arrancava a neve de cima das pedras com as rajadas. Uma

gaivota planava sem mexer as asas. Chegamos mais perto do carro
e no último morro eu tive uma ideia, mudei o ritmo,

acelerei o quanto pude durante alguns metros, fingi ter perdido o
equilíbrio e me atirei na neve ao lado da pista. Me levantei o



mais depressa possível e limpei a neve das minhas calças enquanto
meu pai me ultrapassou.

— O importante é se manter de pé — ele disse.

Voltamos em silêncio no carro, e me senti aliviado quando por fim
estacionamos em frente à nossa casa e o nosso passeio

de esqui chegou ao fim.

Continuamos sem dizer nada também quando chegamos ao corredor
e começamos a tirar as roupas de esqui. Mas, assim que

abriu a porta que dava para a escada, meu pai se virou para mim.

— Venha me fazer companhia enquanto eu preparo o jantar — ele
pediu. Acenei a cabeça e o segui.

Ele parou na sala e lançou um olhar em direção à parede.

— O que foi isso? — ele disse. — Você já tinha visto isso antes?

Eu tinha me esquecido da mancha deixada pelo suco da laranja.
Minha surpresa ao balançar a cabeça deve ter parecido

genuína, porque ele me ignorou assim que se inclinou para a frente
e passou o dedo por cima da listra. Nem a fantasia dele

poderia conceber que eu tinha atirado uma laranja no chão naquele
ponto exato, no corredor que levava à cozinha.

Meu pai endireitou as costas e entrou na cozinha, eu me sentei no
banco como de costume, tirei um pacote de polaca da

geladeira, larguei-o em cima do balcão, peguei farinha, sal e
pimenta no armário, coloquei tudo num prato e comecei a passar

os filés de peixe macios e escorregadios naquela mistura.



— Amanhã depois da escola vamos à cidade comprar um presente
de aniversário para você — ele disse sem olhar para

mim.

— É para eu ir junto? Não vai ser uma surpresa? — perguntei.

— Você já sabe o que quer — meu pai respondeu. — Um uniforme
de futebol, não?

— É.

— Então é melhor você já experimentar, porque assim não corremos
o risco de comprar o tamanho errado — ele disse,

empurrando um naco de manteiga da faca para a frigideira com o
dedo.

Eu queria um uniforme do Liverpool. Mas quando chegamos à
Intersport, a camiseta não estava no mostruário.

— Você não quer perguntar a um vendedor? Pode ser que tenham
no estoque.

— Se não está aqui no mostruário é porque não têm — meu pai
disse. — Escolha outro.

— Mas eu torço para o Liverpool!

— Então pegue uma camiseta do Everton — ele disse. — Os dois
times são da mesma cidade.

Olhei para o uniforme do Everton. Azul com calções brancos. Umbro.

Olhei para o meu pai. Ele parecia impaciente e não parava de olhar
ao redor.



Vesti a camiseta por cima do blusão e segurei os calções na minha
frente.

— É esse tamanho mesmo — eu disse.

— Então está resolvido — meu pai disse, pegando o uniforme e
seguindo em direção ao caixa. Os vendedores fizeram o

pacote enquanto ele manuseava as cédulas na grossa carteira,
jogava o cabelo para trás e olhava para a paisagem lá fora, já

cheia de pessoas fazendo compras três semanas antes do Natal.

Quando acordei no dia do meu aniversário o sol mal tinha nascido. O
pacote com o uniforme estava dentro do meu armário.

Eu não via a hora de abri-lo. Rasguei o papel, peguei o uniforme,
apertei-o contra o meu nariz… será que existia um cheiro

melhor que o de roupas novas? Vesti os calções de material brilhoso,
depois a camiseta, que era um pouco mais áspera, quase

irregular, e as meias brancas. Depois fui ao banheiro para me ver no
espelho.

Me virei de um lado para o outro.

O uniforme era bonito.

Não era o uniforme do Liverpool, mas era um uniforme bonito de um
time da mesma cidade. De repente meu pai abriu a

porta do banheiro.

— O que você está fazendo, garoto? — ele me perguntou.

Em seguida me encarou.



— Você abriu o presente? — ele gritou. — Sozinho?

Meu pai me agarrou pelo braço e me arrastou de volta para o
quarto.

— Ponha esse presente DE VOLTA no pacote! — ele disse. — Agora!

Chorei e tirei todo o uniforme, tentei dobrá-lo da melhor forma
possível, coloquei tudo de volta no pacote, dobrei o papel e

prendi tudo com o pedacinho de fita que ainda colava.

Meu pai acompanhou tudo. Assim que terminei ele arrancou o
pacote das minhas mãos e saiu.

— Eu devia tomar isso de você — disse. — Mas vou simplesmente
esconder até que você ganhe os outros presentes.

Afinal, é o seu aniversário.

Como já sabia o que ia ganhar e ainda por cima tinha provado o
uniforme na loja, eu tinha certeza de que o importante era o

dia, de que naquele dia eu poderia vestir o uniforme. Eu não tinha
como imaginar que seria dado com os outros presentes que

ganhei quando comemos bolo durante a tarde. Era impossível fazer
com que meu pai entendesse. Mas era eu que tinha razão,

não ele. Afinal, o uniforme era meu! Naquele dia ele passou a ser
meu!

Me deitei na cama e chorei até que os outros se levantassem. Minha
mãe estava feliz e me deu parabéns quando entrei na

cozinha, na noite anterior ela tinha assado os pães que naquele
instante reaquecia no forno e cozido ovos, mas eu estava



indiferente, o ódio pelo meu pai obscurecia tudo.

À tarde comemos bolo e tomamos refrigerante. Eu nunca recebia
convidados no meu aniversário, e esse não foi exceção. Eu

estava azedo e contrariado, comi os pedaços de bolo sem dizer uma
palavra, e quando meu pai colocou os presentes na minha

frente, com um sorriso totalmente alheio ao que tinha acontecido
pela manhã, como se de fato pudéssemos começar tudo outra

vez, simplesmente olhei para baixo e abri o pacote com o uniforme
do Evertou sem demonstrar nenhuma alegria.

— Que bonito! — minha mãe disse. — Você não vai experimentar?

— Não — eu disse. — Já experimentei na loja. Ficou bom.

— Vista o uniforme — meu pai disse. — Assim a sua mãe e o Yngve
podem ver.

— Não — respondi.

Meu pai me encarou.

Fui até o banheiro com o uniforme, me troquei, voltei.

— Ficou muito bem — disse o meu pai. — Aposto que você vai ser o
mais durão nos treinos de inverno.

— Posso tirar agora? — perguntei.

— Espere até que você tenha aberto todos os presentes — meu pai
disse. — Aqui está o meu.

Ele me entregou um pacotinho quadrado que só podia ser uma fita
cassete.



Abri.

Era a nova fita do Wings. Back to the Egg.

Olhei para meu pai. Ele estava olhando para a rua.

— Você gostou? — ele me perguntou.

— Gostei, claro — eu disse. — É a nova fita do Wings! Quero ouvir
agora mesmo!

— Espere um pouco — ele disse. — Aqui tem mais um presente.

— E aqui tem uma lembrancinha minha — disse a minha mãe.

Era um pacote grande, porém leve. O que poderia ser?

— É uma coisa para você ter no quarto — ela disse.

Abri. Era um banco. Quatro pernas de madeira e um assento de um
material que parecia uma rede estendida entre elas.

— Um banco que não vai trazer dinheiro nenhum para você — Yngve
disse.

— Obrigado — eu disse. — Vou usar para ler!

— E aqui está o meu presente — disse Yngve.

— É mesmo? — perguntei. — O que foi que você inventou?

Era um livro sobre como tocar guitarra.

Olhei para ele com os olhos rasos de lágrimas.

— Muito obrigado — eu disse.



— Tem solos, escalas e tudo mais — ele disse. — Tudo explicado de
um jeito bem simples. Com marcas indicando onde

você tem que pôr os dedos e tudo mais. Até você pode entender.

Passei o resto da noite ouvindo Back to the Egg.

Yngve entrou e disse que John Bonham, o baterista do Led Zeppelin,
tocava em uma das músicas. E que ele tinha lido no

jornal que um padre norueguês falava no início de outra. Achamos
que devia ser na abertura, e “Reception” começava com

uma gravação de rádio.

— É essa! — Yngve disse. — Toque mais uma vez!

Na segunda vez eu também ouvi.

Men la oss nå prøve et øyeblikk å se dette i lys av Det nye
testamentet, dizia a voz fraca e dissonante de um velho.

A ideia de que Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine, Steve
Holly e Laurence Juber não tinham a menor ideia do

que era dito, mas eu e Yngve podíamos entender tudo, por sermos
noruegueses, era alucinante.

Como sempre meu pai foi bondoso durante toda a semana de Natal.
Quando nos aproximávamos da véspera de Ano-Novo e

as lojas enfim abriram por umas horas, minha mãe foi à cidade
comprar comida e fogos de artifício. Talvez houvesse dado a

entender que não era necessário comprar foguetes que custavam
centenas e mais centenas de coroas, como meu pai sempre



fazia, mas a questão foi que ela assumiu a responsabilidade por
comprar os fogos de artifício sem a participação do meu pai.

Não deu muito certo.

Meu pai costumava nos mostrar os foguetes que tinha comprado e
dizer ah, este ano vamos ganhar do Gustavsen por vários

corpos, por exemplo, ou então este ano vai ser do barulho! Quando
a noite caía nós o víamos no pátio, que reluzia com a neve,

preparando os fogos com atenção e cuidado. Com um tufo de cabelo
caído por cima do rosto, que a barba quase fazia

desaparecer na escuridão, ele podia deitar o varal portátil na neve e
apoiar os foguetes maiores contra as laterais, para então

colocar os foguetes restantes numa bateria de garrafas e outros
objetos ocos que estivessem dispostos no pátio. Quando

terminava os preparativos, restava ainda esperar a meia-noite. Meu
pai nos chamava por volta das onze e meia e então o Ano-

Novo chegava em meio ao foguetório. Ele começava devagar, em
geral com um rojão ou um foguete que entregava para mim

ou para Yngve, e depois aumentava a intensidade aos poucos, até
que o maior fogo de artifício fosse disparado exatamente à

meia-noite. Depois ele podia constatar que os fogos estavam todos
muito bonitos naquela noite, mas que os nossos eram os

mais bonitos de todos. Esse era um assunto que sempre podia ser
discutido, porque não éramos os únicos a comprar fogos de

artifício, Gustavsen e Karlsen também compravam.



Mas naquela véspera de Ano-Novo meu pai, rei dos fogos de
artifício, tinha abdicado.

Tentei entender por que aquilo teria acontecido. Mas, independente
da razão, pressenti que as consequências seriam

grandes. Ou, melhor dizendo, eu não pressenti, mas tive a certeza.

Quando o relógio passou das onze e meia e minha mãe disse que
talvez já fosse hora de sair e acender o foguete, fiquei

boquiaberto.

— O foguete? — perguntei. — Nós só temos um? Um foguete?

— É — respondeu ela. — Com certeza é suficiente, não? É um
foguete grande. Na loja me disseram que era o mais bonito

que tinham.

Meu pai abriu um sorriso de escárnio. Veio atrás de mim e de Yngve
e parou ao nosso lado nos fundos do pátio, onde

ocorreria o disparo.

O foguete era realmente grande, nisso a minha mãe tinha razão.

Ela tentou colocá-lo numa garrafa, mas a garrafa era pequena
demais, e tanto o foguete como a garrafa viraram. Ela se pôs

de pé e olhou ao redor. Tinha o casaco de couro e o zíper das botas
abertos, de maneira que pareciam se abrir quando ela se

mexia, como duas plantas num estranho habitat. Ao redor do
pescoço ela usava o grosso cachecol marrom-ferrugem.

— A gente vai ter que arranjar um apoio maior para soltar esse
foguete — ela disse.



Meu pai não respondeu.

— O pai costuma usar o varal portátil — Yngve disse.

— É verdade! — minha mãe respondeu.

O varal, usado apenas no verão, era de madeira e estava apoiado
contra a parede. Minha mãe pegou-o e o armou na neve.

Apoiou o foguete contra a lateral, mas no instante seguinte
percebeu que aquilo não daria certo e se levantou com o foguete na

mão. Ao nosso redor ouvíamos estampidos de outros fogos de
artifício, o céu se iluminava o tempo inteiro com as explosões,

que eram mais um pressentimento do que uma visão real, já que
fazia uma noite repleta de nuvens e neblina, e assim estrelas

de todas as cores e em todos os padrões imagináveis não passavam
de clarões de luz trêmula.

— Tente colocá-lo de lado — Yngve sugeriu. — É assim que o pai
costuma fazer.

Minha mãe fez como ele havia sugerido.

— Já é meia-noite — disse meu pai. — Você não pretende soltar o
foguete logo?



— Claro — minha mãe respondeu. Ela pegou um isqueiro do bolso,
se agachou e protegeu a pequena chama com a mão

enquanto virava o corpo inteiro para o outro lado, em posição de
arrancada. No mesmo instante em que o pavio se acendeu ela

correu em nossa direção.

— Feliz ano novo! — ela disse.

— Feliz ano novo — disse Yngve.

Eu não disse nada, porque o foguete, que a chama do pavio já tinha
alcançado, deu chabu. O fogo se apagou e o barulho

cessou.

— Essa não — eu disse. — Não funcionou! Deu chabu! E a gente só
tem um foguete. Por que você comprou só um? Como

você pôde fazer uma coisa dessas?

— Essa foi a nossa entrada de Ano-Novo — disse meu pai. — Não
seria melhor se no ano que vem eu me encarregasse dos

fogos?

Eu nunca tinha sentido tanta pena da minha mãe como senti no
instante em que saímos do local do disparo e voltamos para o

calor de dentro de casa, rodeados pelos gritos e pelos estampidos
nos pátios de todos os nossos alegres vizinhos. O mais

doloroso era saber que ela tinha feito o melhor que podia. Ela
realmente não sabia como fazer melhor do que aquilo.



Numa tarde duas semanas depois eu estava no Tjenna morrendo de
frio nas pernas. O Framlaget, a organização infantil do

Arbeiderpartiet, frequentada por mim e por quase todas as crianças
do loteamento, tinha organizado uma corrida de esqui.

Havia números no peito e medalhas para todos, mas era complicado
ficar parado naquele frio de rachar esperando. Quando

chegou minha vez os meus esquis começaram a derrapar e eu não
consegui ganhar velocidade, e portanto fiquei entre os

últimos colocados. Assim que atravessei a linha de chegada e recebi
a medalha peguei o caminho de casa. A escuridão

pairava em meio aos galhos, o frio roía os meus pés, meus esquis
não paravam de derrapar, na encosta mais íngreme não

consegui subir nem à moda espinha de peixe e tive que andar de
lado. Mas por fim cheguei à estrada, com os postes de

iluminação pública como uma listra cintilante em pleno crepúsculo, e
a nossa casa ficava do outro lado. Atravessei o pátio,

tirei os esquis e os deixei apoiados na parede de casa, abri a porta e
parei.

Que cheiro era aquele?

Minha avó?

Será que minha avó tinha ido nos visitar?

Não, não havia a menor chance, era impossível.

Será que meu pai tinha ido a Kristiansand e trazido o cheiro dela
para casa?



Não, caramba, tinha uma voz falando na cozinha!

Tirei meus sapatos o mais rápido possível, registrei que as minhas
meias estavam molhadas e que eu não poderia entrar em

casa com elas, porque assim deixariam marcas, então atravessei o
corredor quase correndo e entrei no quartinho do

aquecedor, onde um novo par estava pendurado no varal, coloquei-
as nos pés, subi as escadas e parei.

O cheiro estava mais forte no andar de cima. Não havia dúvida,
minha avó estava na nossa casa.

— É você? — perguntou meu pai.

— Sou — respondi.

— Venha cá! — ele disse.

Entrei na cozinha.

Minha avó estava lá!

Corri e dei-lhe um abraço.

Ela riu e passou a mão nos meus cabelos.

— Como você está grande! — disse.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. — Onde está o
carro? Onde está o vô?

— Eu vim de ônibus — ela disse.

— Ônibus? — repeti.



— É. Meu filho está sozinho com os filhos, pensei, e então resolvi
fazer uma visita e ajudar um pouco com a casa. Já

preparei o jantar de vocês, sabia?

— Até quando você vai ficar?

Ela riu.

— Ah, vou pegar o ônibus de volta amanhã mesmo, eu acho. Seu
avô também precisa de mim. Não pode ficar sozinho em

casa.

— Não! — eu disse, me abraçando a ela mais uma vez.

— Calma, calma — disse meu pai. — Vá para o seu quarto um
pouco. Eu chamo você quando estiver na hora do jantar.

— Mas primeiro ele tem que ganhar o presente — disse a minha
avó.

— Aliás, obrigado pelo presente de Natal — eu disse. — Gostei
muito.

Minha avó pegou a bolsa e tirou de dentro um pacote pequeno, que
em seguida me entregou.

Rasguei o papel.

Era uma caneca do Start.

Branca, com o brasão do time de um lado e um jogador de camisa
amarela e calções pretos do outro.

— Ah, uma caneca do Start! — eu disse, abraçando-a mais uma vez.



Era estranho ter a minha avó em casa. Eu quase nunca a vira sem o
meu avô, e quase nunca sozinha com meu pai. Os dois

seguiram conversando na cozinha, eu conseguia ouvir pela porta do
meu quarto, que havia deixado entreaberta. De vez em

quando surgia uma pausa e um deles se levantava para fazer
qualquer coisa. Depois voltavam a conversar, minha avó ria e

contava uma história, meu pai respondia com um balbucio. Depois
ele nos chamou, jantamos todos juntos, ele estava

totalmente diferente, parecia aproximar-se e distanciar-se o tempo
inteiro. Em certos momentos acompanhava com atenção

tudo que a minha avó dizia para então olhar para outro lado ou se
levantar de repente para ajeitar uma coisa qualquer, mas

depois tornava a olhar para ela e sorrir, fazia um comentário que ela
achava engraçado e por fim desviava os olhos mais uma

vez.

Ela foi embora na noite seguinte. Se despediu de mim e de Yngve
com um abraço e então meu pai a levou para a rodoviária

da cidade. Coloquei uma fita com Rubber Soul para tocar e me deitei
na cama com uma biografia de Madame Curie. Quando

veio a música seguinte, “Norwegian Wood”, tirei os olhos do livro e
fiquei deitado olhando para o teto enquanto a voz da

música fluía de maneira incompreensível para dentro de mim e me
fazia flutuar até as alturas de onde vinha. Foi um sentimento

incrível. Não apenas porque foi bonito, mas porque também foi mais
do que isso, era como se aquilo não tivesse nada a ver



com o quarto onde eu estava nem com o mundo que me rodeava.

I once had a girl, or should I say, she once had me…

She showed me her room, isn’t it good, Norwegian wood?

Incrível, incrível.

Depois continuei lendo sobre Madame Curie até as dez horas e
então apaguei a luz. Quando estava adormecendo, quando

tudo que havia no quarto ao meu redor dava a impressão de se
misturar com imagens vindas eu não sabia de onde, mas que eu

assim mesmo aceitava, a porta se abriu de repente e a luz se
acendeu.

Era meu pai.

— Quantas maçãs você pegou hoje? — ele perguntou.

— Uma — respondi.

— Tem certeza? Sua vó me disse que você deu uma para ela.

— E?

— Você comeu uma depois da janta. Está lembrado?

— Essa não! Eu tinha esquecido completamente! — respondi.

Meu pai apagou a luz e fechou a porta sem dizer mais nada.

No dia seguinte ele me chamou depois do jantar. Entrei na cozinha.

— Sente-se — ele disse. — Vou dar uma maçã para você.

— Obrigado — eu disse.



Ele me entregou uma maçã.

— Você vai ficar aqui mesmo e comer essa maçã — ele disse.

Olhei para o rosto dele. Ele encontrou meus olhos, os dele pareciam
sérios e eu baixei a cabeça e comecei a comer a maçã.

Quando terminei de comer, ele me deu mais uma.

De onde havia tirado aquilo? Será que tinha um saco nas costas ou
algo do tipo?

— Aqui está mais uma — ele disse.

— Obrigado — eu disse. — Mas você sabe que eu só posso comer
uma maçã por dia.

— Ontem você pegou duas, não é mesmo?

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça, peguei a maçã, comi.

Ele me deu mais uma.

— Aqui está mais uma — ele disse. — Hoje é o seu dia de sorte.

— Já estou satisfeito — eu disse.

— Coma a sua maçã.

Comi a terceira maçã. Foi bem mais difícil do que as duas primeiras.
Os pedaços davam a impressão de se depositar em

cima do jantar, era como se eu pudesse sentir a polpa de maçã
dentro de mim.

Meu pai me deu mais uma maçã.

— Não aguento mais — eu disse.



— Você não quis saber de limites ontem — ele disse. — Por acaso
você esqueceu? Você pegou duas maçãs porque quis,

não é mesmo? Hoje você pode comer quantas maçãs quiser. Coma.

Balancei a cabeça.

Ele se inclinou para a frente. Os olhos dele estavam gelados.

— Coma a sua maçã. Agora.

Comecei a comer. A cada pedaço engolido eu sentia um embrulho no
estômago, e precisei engolir saliva muitas vezes para

não vomitar.

Ele ficou atrás de mim, não havia como enganá-lo. Eu chorava e
comia, comia e chorava. Chegou um ponto em que eu não

aguentava mais.

— Estou cheio! — eu disse. — Não aguento mais!

— Termine de comer — meu pai disse. — Você gosta muito de
maçãs, não?

Tentei comer mais uns pedaços, mas não consegui.

— Eu não aguento mais — repeti.

Ele me encarou. Em seguida pegou a maçã comida pela metade e a
jogou na lixeira que ficava no armário debaixo da pia.

— Pode ir para o seu quarto — ele disse. — Espero que você tenha
aprendido.

No meu quarto eu tinha somente um desejo, o desejo de crescer e
me tornar adulto. Para decidir minha vida com total



liberdade. Eu odiava o meu pai, mas estava nas mãos dele, não
havia como escapar daquele poder. Era impossível me vingar.

A não ser nos meus pensamentos e nos meus devaneios, sempre
tão elogiados, neles eu o derrotava. Neles eu podia crescer,

ficar maior do que meu pai, colocar a mão nas bochechas dele e
apertar até que os lábios formassem aquela boca estúpida que

ele sempre fazia para me imitar por causa dos meus dentes
saltados. Neles eu podia bater nele de punho fechado até quebrar-

lhe o nariz e o sangue começar a escorrer. Ou, melhor ainda, até
que o osso do nariz afundasse para dentro do cérebro dele e o

matasse. Eu podia jogá-lo contra a parede, empurrá-lo do alto da
escada. Podia agarrá-lo pelo pescoço e esfregar o rosto dele

na mesa. Todas essas coisas eu conseguia pensar, mas assim que
me via no mesmo cômodo que ele, ele se transformava no

meu pai, um homem adulto, um homem tão maior que eu que tudo
precisava acontecer de acordo com a vontade dele. A minha

vontade era despedaçada como se não fosse nada.

Deve ter sido por isso que, naturalmente sem perceber, eu
transformava o interior do meu quarto numa enorme paisagem

externa. Quando lia, e por um tempo não fiz praticamente nada
além de ler, eu me encontrava sempre no mundo externo

enquanto permanecia deitado na cama, e não apenas no mundo do
aqui e do agora, repleto de países desconhecidos e pessoas

desconhecidas, mas também no mundo que havia existido antes,
desde os livros com o menino da Idade da Pedra Bjørneklo, e



no mundo que ainda estava por vir, que se revelava por exemplo nos
livros de Júlio Verne. E havia a música. E também o

quarto aberto, cheio das atmosferas e sensações fortes que me fazia
sentir, que não tinham nada a ver com as sensações que eu

tinha em outros momentos da minha vida. Na maior parte do tempo
eu ouvia Beatles e Wings, mas também ouvia as músicas de

Yngve, que por um bom tempo foram bandas e artistas como Gary
Glitter, Mud, Slade, Sweet, Rainbow, Status Quo, Rush, Led

Zeppelin e Queen, embora durante o ginásio o gosto dele tivesse
começado a mudar, porque em meio a esses velhos discos e

cassetes começaram a aparecer outras músicas totalmente
diferentes, como o single do The Jam e o single do The Stranglers,

que se chamava No More Heroes , o LP do Boomtown Rats e do The
Clash, o cassete do Sham 69 e do Kraftwerk, além das

músicas que ele gravava do único programa de música que havia no
rádio, o Pop Spesial. Yngve começou a fazer amigos que

se interessavam pelo mesmo tipo de música e que também tocavam
guitarra. Um desses amigos se chamava Bård Torstensen, e

um dia no início de maio, enquanto meu pai estava no pátio e a casa
estava portanto aberta, ele e Yngve entraram. Os dois

sentaram-se e começaram a tocar guitarra e a ouvir discos. Passado
um tempo os dois bateram na porta do meu quarto, Yngve

queria me apresentar para Bård. Eu, que estava lendo deitado, me
levantei para abrir.

— Veja — disse Yngve, indo até o pôster de Elvis que eu tinha na
parede da escrivaninha. — Adivinhe o que tem do outro



lado?

Bård sacudiu a cabeça.

Yngve soltou os percevejos, tirou o pôster do lugar e o virou.

— Veja — ele disse. — Johnny Rotten! E o Karl Ove pendurou o
pôster com o Elvis para a frente!

Os dois riram.

— Você não quer me vender esse pôster? — Bård me perguntou.

Balancei a cabeça.

— É meu.

— Mas você o pendurou na parede do lado contrário! — disse Bård,
e os dois riram mais uma vez.

— Não — respondi. — É o Elvis, poxa!

— O Elvis não é ninguém! — Bård respondeu.

— A não ser o Elvis Costello — Yngve completou.

— É verdade — concordou Bård.

Quando os dois foram embora, passei um tempo analisando os dois
lados do pôster. O tal de Johnny Rotten era muito feio.

Elvis era bonito. Por que eu penduraria o pôster com o feio para a
frente e o bonito para trás?

Na rua fizemos o que fazíamos todos os outonos: podamos os
galhos da bétula e amarramos garrafas nos tocos que



sobravam, para no dia seguinte buscá-las, cheias de seiva clara e
viscosa, que então bebíamos. Cortamos os galhos do

salgueiro e fizemos flautas com a madeira. Colhemos grandes
buquês de anêmonas e os demos para a nossa mãe. Na verdade

já éramos um pouco crescidos demais para isso, mas era um gesto,
um gesto de bondade, então numa manhã em que só

tínhamos três aulas eu e Geir fomos para a floresta, eu conhecia um
lugar onde as flores cresciam tão perto umas das outras

que o morro dava a impressão de estar coberto de neve quando
visto de longe. Não sem um certo peso na consciência, porque

afinal de contas as flores também eram vivas e colhê-las era o
mesmo que matá-las, porém a motivação era boa, graças a elas

podíamos espalhar alegria. Os fachos de luz brilhavam por entre os
galhos, o musgo verde brilhava e nós colhemos um buquê

enorme cada um e fomos correndo para nossas casas.

Quando cheguei à minha encontrei meu pai. Ele estava na
lavanderia quando entrei. Me olhou com fúria em cada

movimento.

— Colhi essas flores para você — eu disse.

Ele estendeu a mão, pegou as flores e as jogou no tanque.

— Colher flores é coisa de menininha — ele disse.

Ele tinha razão. E pode ter se envergonhado um bocado. Certa vez
os colegas dele nos fizeram uma visita e me viram na



escada com meus cabelos loiros, um tanto compridos, porque era
inverno, e usando cuecões vermelhos.

— Que bonita a sua filha — disse um deles.

— É um menino — meu pai respondeu. Ele sorriu, mas eu o
conhecia bem o suficiente para saber que aquilo não tinha sido

nenhuma alegria.

Eu, que tanto me interessava por roupas, que chorava se não
ganhasse exatamente os sapatos que eu queria, que chorava

porque estava frio demais quando fazíamos passeios de barco,
enfim, eu, que chorava assim que ele erguia a voz, e ainda por

cima em situações em que seria totalmente natural erguer a voz,
seria mesmo estranho que ele se perguntasse que tipo de filho

era aquele?

Eu era um filhinho de mamãe, e o meu pai volta e meia me dizia
isso. Era verdade. Eu era muito apegado à minha mãe. E

ninguém sentiu felicidade maior que a minha quando ela voltou para
casa de uma vez por todas no final daquele mês.

Quando o verão chegou ao fim e eu estava prestes a começar a
quinta série foi a vez do meu pai. Ele iria a Bergen para

morar num lugar chamado Fantoft Studentby e fazer um curso de
estudos nórdicos e virar professor acadêmico.

— Infelizmente não vou poder voltar para casa todos os fins de
semana — ele disse durante um jantar pouco antes de partir.

— Talvez eu não consiga vir mais do que uma vez por mês.



— Que pena — eu disse.

Acompanhei-o até o pátio para me despedir. Ele largou a mala no
porta-malas e sentou-se no lado do passageiro, porque

era nossa mãe que havia de levá-lo até o aeroporto.

Foi uma das coisas mais estranhas que eu já tinha visto.

Meu pai não combinava com um Fusca, isso era certo. E, caso fosse
sentar em um, não devia ser no banco do passageiro,

aquilo pareceu quase grotesco, em especial quando minha mãe
sentou-se ao lado dele e deu a partida no motor, virou a cabeça

para trás e começou a dar ré.

Meu pai não era passageiro nenhum, quanto a isso não restava
dúvida.

Acenei, meu pai levantou a mão de leve e os dois foram embora.

O que eu podia fazer?

Entrar na oficina para serrar e pregar, partir e cortar tudo que eu
pudesse?

Ir à cozinha preparar waffles? Fritar ovos? Preparar chá?

Sentar com os pés em cima da mesa da sala?

Não, eu já sabia o quê.

Ir até o quarto de Yngve, pôr um dos discos dele para tocar e ouvir
música no volume máximo.

Escolhi o Play, do Magazine.



Aumentei o volume quase até o máximo, abri a porta e entrei na
sala.

Os graves quase faziam as paredes balançar. A música vazava para
fora daquele espaço. Fechei os olhos e comecei a me

balançar para a frente e para trás no ritmo da música. Depois de um
tempo entrei na cozinha, peguei o chocolate que estava

por lá e o comi. A música ribombava ao meu redor, mas eu não
estava imerso naquilo, era mais como se fosse uma parte da

casa, a mesa da sala ou os quadros nas paredes. Em seguida
comecei a me balançar para a frente e para trás mais uma vez, e

então foi como se eu engolisse a música e assim a colocasse para
dentro de mim. Especialmente quando eu fechava os olhos.

No andar de baixo ouvi um grito.

Abri meus olhos com um susto.

Será que meus pais tinham esquecido alguma coisa e voltado?

Entrei correndo no quarto e abaixei o som.

— O que você pensa que está fazendo? — Yngve gritou lá de baixo.

Ah. Que sorte.

— Nada — eu respondi. — Só estou ouvindo um dos seus discos.

Yngve subiu a escada. Atrás dele vinha um outro garoto. Eu nunca o
tinha visto antes. Seria um colega do voleibol?

— Você ficou louco? — Yngve me perguntou. — Assim você pode
estourar os alto-falantes! Com certeza já devem estar



arruinados! Seu idiota!

— Eu não sabia — respondi. — Desculpa. Mil vezes desculpa.

O outro garoto sorriu.

— Esse é o Trond — Yngve disse. — E esse é o idiota do meu irmão
mais novo.

— Oi, irmão mais novo — disse Trond.

— Olá — respondi.

Yngve entrou no quarto, aumentou um pouco o volume e encostou o
ouvido nos alto-falantes.

— Por sorte não estouraram — ele disse, levantando-se em seguida.
— Você deu sorte. Se tivessem estragado você ia ter

que me comprar alto-falantes novos. Eu me ocuparia pessoalmente
disso.

Yngve me olhou.

— Faz tempo que eles saíram?

Dei de ombros.

— Uma meia hora — respondi.

Yngve fechou a porta do quarto, mas eu fiquei mais um tempo na
sala e vi Marianne e Solveig na rua, empurrando um

carrinho de bebê. Saí e fui correndo atrás delas.

— Vamos caminhar juntos? — convidei-as.

— Claro — elas responderam. — Para onde você está indo?



— Vou subir o morro.

— Para ir aonde?

Dei de ombros.

— De quem é o bebê?

— Dos Leonardsen.

— Quanto estão pagando a vocês?

— Cinco coroas.

— E vocês pretendem guardar o dinheiro para comprar alguma
coisa?

— Não para comprar nada de especial. Talvez uma jaqueta.

— Eu também quero comprar uma jaqueta nova — eu disse. — Uma
Matinique preta. Vocês já viram?

— Não.

— As mangas são grandes e feitas de um material diferente do
resto. Um material meio canelado. E a jaqueta também tem

uma aba no meio para esconder o zíper. Que tipo de jaqueta você
está pensando em comprar?

Marianne deu de ombros.

— Uma capa, eu acho.

— Uma capa? Uma capa de cor clara?

— Talvez. E curta.



— Você é um dos únicos meninos que gosta de falar sobre roupas —
disse Solveig.

— Eu sei — respondi. Era uma coisa que eu tinha aprendido por
volta daquela época. Era muito difícil falar com as

meninas. Em geral, quando eu saía correndo com as toucas delas ou
as xingava, a conversa logo chegava ao fim. Claro, sempre

era possível falar sobre os deveres de casa. Mas nada mais
funcionava. Então de repente eu percebi. As meninas se

interessavam por roupas! Nesse caso não era preciso nada além de
simplesmente falar.

Quando chegamos perto do B-Max, me despedi e desci correndo a
encosta que levava até a pracinha, que estava vazia,

olhei para a grama no barranco onde ficava o velho carro
abandonado, que estava vazio, e a seguir olhei para a cerca de

Prestbakmo e para a fachada da casa antes de tocar a campainha.
Mas Geir estava jantando, e depois ia à casa de Vemund.

Muito bem.

A estrada também estava vazia. Era domingo, na hora do jantar, e
todo mundo ou estava comendo ou então passeando com

os pais.

De repente me ocorreu: Yngve tinha uma visita! Será que eu não
podia ficar no quarto com eles?

Desci o morro correndo, mas a bicicleta havia desaparecido, os dois
com certeza tinham ido embora.

O que eu podia inventar?



O céu estava encoberto e o dia não estava muito quente; eu não
encontraria ninguém em Nabben.

Comecei a andar lentamente em direção aos trapiches. Com certeza
lá também não haveria ninguém, mas pelo menos eu

poderia ver os diferentes barcos e sentir o cheiro de fibra de vidro e
madeira, gasolina e maresia que sempre havia por lá.

Mas não. Encontrei uma turma inteira por lá.

Me juntei a eles sem chamar atenção para mim. Uns tinham barcos,
estavam sentados no deque cuspindo na água enquanto

ouviam as pessoas que estavam no cais e não tinham barcos, mas
queriam estar perto das que tinham. Eu estava no meio

daquelas pessoas, mas nunca tinha sonhado com um barco próprio,
era um pensamento tão irreal que seria como dormir

sonhando em acordar na época dos vikings na manhã seguinte,
como um menino havia feito num dos livros que eu tinha lido.

Não, se eu sonhava com qualquer coisa, era com um par de tênis
novos e brancos com o logo azul-claro da Nike, como os de

Yngve, ou com um par de calças novas e azul-claras da Levi’s, ou
com uma jaqueta azul-clara da Catalina. Ou então com um

par de chuteiras Puma novas, um uniforme da Admiral, calções da
Umbro. Ou com um calção de banho da Speedo. Eu pensava

muito nos tênis Olympia da Adidas, com detalhes em preto e branco.
E além disso também havia um par de caneleiras que eu

queria e uma bolsa da Puma, e para o inverno eu queria esquis de
slalom da Atomic e botas de esqui da Dynastar. Eu também



queria calças de slalom e uma jaqueta forrada com penas de pato.
Esquis de fibra de vidro da Splitkein, presilhas vermelhas

novas da Rotte. E botas claras de pele em estilo lapão, daquelas com
a ponta comprida e pontuda. Eu também queria uma

camisa branca e um abrigo vermelho. Eu tinha imaginado botas de
borracha brancas em vez das azul-escuras que eu tinha. E

também queria um colar de coral vermelho-claro que eu tinha visto,
ou pelo menos um branco.

Barcos, mopeds e carros eram menos presentes na minha fantasia.
Mas como, não podia contar para ninguém, eu também

tinha marcas favoritas. Barcos: um With Dromedille de dez pés com
motor Yamaha de cinco cavalos. Moped: Suzuki. Carro:

BMW. A escolha desses modelos tinha muito a ver com as estranhas
combinações de letras. Y, Z, W. Pelo mesmo motivo eu me

sentia atraído pelos Wolverhampton Wanderers, foi o primeiro time
de futebol para o qual eu torci, e mesmo que mais tarde o

Liverpool tenha ocupado esse lugar, meu coração seguiu batendo
forte pelos Wolves, e como poderia ser de outra forma,

quando o estádio deles se chamava Molineux Ground e o brasão
deles era um lobo preto com um fundo laranja?

Calças, jaquetas, blusas, sapatos e equipamentos esportivos eram as
coisas nas quais eu pensava com muita frequência,

porque eu queria estar elegante e queria vencer. Quando John
McEnroe, que para mim era o maior esportista do mundo,

quando ele tinha aquele perigoso brilho no olho após uma marcação
do árbitro, quando dava a impressão de olhar de soslaio



para o árbitro enquanto quicava a bola na quadra antes de sacar, eu
pensava em absoluto desespero, não, não faça assim, não

faça assim, não vai dar certo, você aguenta perder esse ponto, não
faça assim — e eu mal aguentava olhar quando no fim ele

acabava não resistindo e começava a xingar o juiz com toda a
vontade, às vezes jogando a raquete no chão com toda a força,

de um jeito que a fazia dar um pulo de vários metros de altura.
Minha identificação com ele era tão grande que eu chorava toda

vez que ele perdia, e não conseguia ficar dentro de casa, mas tinha
que ir para a estrada me sentar na calçada e lamentar a

derrota com o rosto banhado de lágrimas. A mesma coisa valia para
o Liverpool. Uma derrota na final da Copa da Inglaterra

me levava a sair para a rua às lágrimas. Nesse time era Emlyn
Hughes que eu acompanhava, era a ele que eu me sentia mais

apegado, mas também gostava dos outros, claro, por exemplo Ray
Clemence e Kevin Keegan, antes que desaparecesse no

Hamburgo e no Newcastle. Numa das revistas de Yngve sobre
futebol eu tinha encontrado uma comparação entre Kevin

Keegan e o substituto dele, Kenny Dalglish. Os dois foram
comparados ponto a ponto, e mesmo que tivessem pontos fracos e

fortes diferentes, o resultado era praticamente um empate. Mas um
detalhe que constava nesse artigo ficou gravado na minha

lembrança. Estava escrito que Kevin Keegan era extrovertido, ao
passo que Kenny Dalglish era introvertido.

A simples visão da palavra “introvertido” me levou ao desespero.



Será que eu era introvertido?

Será?

Afinal, eu não chorava mais do que ria? Não passava o tempo inteiro
lendo no meu quarto?

Essas eram características das pessoas introvertidas, não?

Introvertido, introvertido, eu não queria ser introvertido.

Para mim essa era a última coisa, a pior de todas.

Mas eu era introvertido mesmo assim, e essa consciência cresceu
em mim como se fosse um câncer nos meus pensamentos.

Kenny Dalglish passava a maior parte do tempo sozinho.

Ah, eu também! Mas eu não queria! Eu queria ser extrovertido!
Extrovertido!

Uma hora mais tarde, quando eu já havia pegado o caminho de
volta pela floresta e subido numa árvore para ver até onde

conseguia enxergar lá de cima, cheguei à estrada no exato momento
em que o Fusca da minha mãe apareceu subindo o morro.

Acenei, mas ela não me viu, então corri o quanto pude atrás do
carro morro acima, alcancei a pequena planície e cheguei à

frente de casa, onde no mesmo instante a minha mãe descia do
carro, ajeitava a bolsa no ombro e fechava a porta.

— Olá! — ela me disse. — Você não quer me ajudar a assar pão?

Pode ter sido nesse ano que o meu pai nos perdeu.



Muitos anos depois ele diria que foi em Bergen que começou a
beber.

— Eu não conseguia dormir — ele disse. — Então comecei a beber
um pouco à noite antes de me deitar.

Depois ele também disse que tinha arranjado uma namorada em
Bergen.

O assunto surgiu por acaso, quando fui visitá-lo no início da década
de 1990, ele estava bêbado e eu disse que ia me mudar

para a Islândia naquele inverno, e ele disse, eu já estive na Islândia
uma vez, em Reykjavík.

— Não mesmo — eu disse. — Quando poderia ter sido?

— Foi quando eu estava morando em Bergen — ele disse. — Eu
tinha uma namorada islandesa e nós fomos juntos para

Reykjavík.

— Enquanto você estava casado com a mãe?

— É. Eu tinha trinta e cinco anos e morava num alojamento para
estudantes.

— Não precisa se desculpar. Você faz o que você quiser.

— Obrigado, filho.

Não tínhamos a menor ideia a respeito disso na época, claro, e
tampouco experiência para imaginar qualquer coisa

parecida. Para mim, o importante era que meu pai não estava em
casa. Porém mesmo que a casa tivesse se aberto para mim e



que pela primeira vez na vida eu pudesse fazer o que bem
entendesse lá dentro, era como se o meu pai continuasse presente,

de repente uma lembrança dele me atingia como um raio quando eu
entrava com os pés sujos dentro de casa, ou quando eu

espalhava farelos em cima da mesa enquanto comia ou até mesmo
quando o sumo escorria pelo meu queixo enquanto comia

uma pera. Você não sabe nem comer uma pera sem fazer lambança,
garoto, eu ouvia a voz dele dizer. E quando eu me saía bem

numa prova ainda era para ele que eu tinha vontade de contar, e
não para a minha mãe, porque não era a mesma coisa. Ao

mesmo tempo o que acontecia no lado de fora mudou, o caráter
tornou-se ao mesmo tempo pior e melhor, era como se o

universo macio da infância, onde as pancadas eram abafadas e por
assim dizer indefinidas, no sentido de que diziam respeito a

tudo e a nada, tornaram-se mais fortes e mais nítidas, uma dúvida
foi retirada do caminho, é de você e das coisas que você diz

que não gostamos, e havia uma limitação, ao mesmo tempo que
outra coisa se abria, e essa outra coisa não dizia respeito a

mim como pessoa, mas talvez me afetasse num grau ainda mais
elevado, porque eu era uma parte daquilo, e essa parte não

tinha nada a ver com a minha família, mas conosco, com as pessoas
que estavam do lado de fora. Eu sentia uma atração

enorme por quase todas as meninas quando comecei a quinta série,
mas não vivenciei nenhuma diferença radical, porque algo

em mim permitia que eu me aproximasse delas. Nem passava pela
minha cabeça que esse era um grande erro, o maior erro que



um garoto pode cometer.

Ganhamos uma professora mais velha naquele ano, ela se chamava
tia Høst, tínhamos várias matérias com ela e ela gostava

de trabalhar com teatro. Com frequência dramatizava pequenos
episódios, e eu sempre me oferecia como voluntário, aquilo

era uma das melhores coisas que existiam para mim, não apenas
porque todos olhavam para mim mas também porque eu

interpretava um outro. Eu tinha um talento especial para fazer
papéis de menina. Eu era bom. Eu colocava o cabelo para trás

das orelhas, fazia um leve biquinho, andava com um rebolado
discreto e falava com um pouco mais de afetação que o normal.

Às vezes a tia Høst ria de mim até que as lágrimas corressem pelo
rosto dela.

Certo dia ao entardecer eu estava com Sverre, que também gostava
de fazer teatro, também era aplicado na escola e tinha

uma aparência suficientemente parecida com a minha para que dois
estagiários em situações distintas achassem que éramos

irmãos gêmeos, quando sugeri que fôssemos à casa da tia Høst. Ela
morava uns três quilômetros a leste do loteamento.

— Boa ideia — disse Sverre. — Mas o pneu da minha bicicleta está
furado. E a casa dela é longe demais para a gente ir a

pé.

— Podemos pegar uma carona — eu disse.

— Está bem.



Descemos até o cruzamento e paramos na beira da estrada. Eu tinha
pegado umas quantas caronas no ano anterior, quase

sempre com Dag Magne, até Hove ou até Roligheden ou às vezes
para um dos outros lugares por onde andávamos, e nunca

tínhamos esperado mais de uma hora sem conseguir carona.

Naquela tarde o primeiro carro parou.

Eram dois rapazes.

Sentamos no banco. Eles ouviam música alta, os vidros tremiam com
os graves. O motorista se virou para trás.

— Para onde vocês vão?

Dissemos para onde, ele engatou a marcha e acelerou de um jeito
que nos colou ao encosto do banco.

— Quem vocês estão indo visitar?

— A tia Høst — respondeu Sverre. — É a nossa professora da escola.

— Ah! — disse o rapaz no banco do passageiro. — Vocês querem
aprontar, então? Nós também aprontávamos dessas

quando éramos pequenos. Íamos até a casa dos nossos professores
e infernizávamos a vida deles até que não aguentassem

mais.

— Não, não é bem isso que a gente pretende — eu disse. —
Queremos fazer uma visita.

Ele se virou e olhou nos meus olhos.



— Uma visita à professora? Por quê? Vocês têm lição de casa ou
coisa do tipo?

— Nã-ão — respondi. — Simplesmente queremos fazer uma visita.

Ele tornou a se virar para a frente. Os dois permaneceram em
silêncio pelo restante da viagem. Demos uma freada brusca

no cruzamento.

— Garotos, podem descer — disse o motorista.

Eu tinha um certo peso na consciência, pois sabia que tínhamos
decepcionado os garotos, mas também não poderia mentir.

Em vez disso, agradeci a carona da maneira mais efusiva possível.

Os dois aceleraram com o carro ainda ribombando rumo à escuridão.

Eu e Sverre começamos a andar pela estrada de cascalho. Grandes
árvores decíduas se erguiam com galhos pontudos nos

dois lados. Nunca havíamos estado naquela casa, mas sabíamos
bem onde ela ficava.

Dois carros estavam parados no pátio, e todas as janelas estavam
acesas.

Toquei a campainha.

— São vocês? — perguntou a tia Høst, surpresa ao abrir a porta.

— Achamos que a gente podia fazer uma visita — eu disse.

— Podemos entrar? — Sverre perguntou.

Ela hesitou.



— Escutem, eu tenho visitas. Na verdade não é uma boa hora. Mas
vocês andaram toda essa distância só para me visitar?

— Sim.

— Então entrem! Vocês podem ficar uma meia hora, se quiserem. Eu
fiz bolo. Vocês podem comer. E tomar suco também!

Entramos.

A sala estava cheia de adultos. A tia Høst nos apresentou a todos,
nos sentamos em dois banquinhos na cozinha e ela largou

um pratinho com três biscoitos e um copo de suco à nossa frente.

Disse que éramos os alunos favoritos dela, e também que nos
saíamos muito bem nas peças de teatro.

— Vocês não podem fazer uma pequena apresentação agora? —
uma das visitas perguntou.

A tia Høst olhou para nós.

— Claro que podemos — eu disse. — Você topa?

— Claro — respondeu Sverre.

Coloquei os cabelos atrás da orelha, fiz biquinho e então
começamos, de maneira um pouco improvisada, mas conseguimos

fazer todo mundo rir. Quando a cena terminou fizemos uma mesura
com o rosto um pouco enrubescido, porém satisfeitos com

nós mesmos e com os aplausos.

Repeti o sucesso na festa à fantasia pouco antes do Natal, quando
eu e Dag Magne nos vestimos de mulher, com direito a



maquiagem, saia e bolsa pendurada no ombro, e minha imitação foi
tão perfeita que ninguém me reconheceu, nem mesmo Dag

Lothar, e passei cinco minutos ao lado dele antes que percebesse
quem na verdade era aquela menina desconhecida.

Mas embora fosse assim, embora não tivesse vergonha de me vestir
de menina nem de falar com elas sobre assuntos de

menina, eu também namorei algumas delas. A mais bonita era
Mariann, o namoro durou duas semanas, patinamos juntos no

gelo, depois ela sentou no meu colo e me beijou, eu fui o único
menino convidado para a festa de aniversário dela, e nessa

ocasião ela também sentou no meu colo e ficamos de mãos dadas
enquanto ela falava com as amigas, nós também nos demos

uns amassos, mas no fim eu não aguentava mais, porque mesmo
gostando dela — já que sem dúvida era uma menina muito

bonita, embora não a mais bonita da escola — e talvez sentindo um
pouco de pena também, porque ela morava sozinha com a

mãe e a irmã e as três eram bem pobres, ela não ganhava roupas
novas praticamente nunca, por exemplo, e a mãe dela fazia o

melhor que podia com as roupas velhas da filha e também com
aquelas que herdava de outros parentes, eu não sentia nada

além de um vazio quando estava no quarto dela e claustrofobia
quando nos beijávamos, a coisa que eu mais queria nesses

momentos era estar em outro lugar, e por fim pedi a Dag Magne que
dissesse a ela que estava tudo acabado. No mesmo dia

cometi um grande erro, ela passou correndo atrás de mim no galpão
das roupas de chuva e por simples reflexo coloquei o pé



para trás, ela tropeçou e deu de cara no chão, sangrou e começou a
chorar, mas o pior não foi isso, o pior foi a fúria que ela

despejou em cima de mim, com o apoio e a aprovação de todas as
outras garotas que se reuniram ao redor dela para consolá-

la. Lamentavelmente minha popularidade aumentou bastante nas
semanas seguintes. Ninguém entendia que eu não tinha

pretendido nada com aquilo, que eu tinha feito por simples diversão.
Às vezes era como se as meninas realmente me odiassem,

como se achassem que eu era escória, outras vezes era justamente
o contrário, elas não apenas queriam falar comigo, mas nas

festas da escola que havíamos começado a organizar, tanto nas
casas uns dos outros como na própria escola, também queriam

dançar comigo. Minha relação com elas era um tanto ambivalente,
pelo menos no que dizia respeito às meninas da minha

turma. Por um lado eu as conhecia tão bem depois de cinco anos na
escola que me sentia indiferente, por outro lado elas

tinham começado a mudar, o volume por baixo das blusas ficava
cada vez maior, os quadris ficavam cada vez mais largos e

aos poucos elas começaram a se comportar de maneira diferente,
como se estivessem acima de nós, e de repente começaram a

olhar duas ou três séries acima da nossa quando queriam ver os
meninos. Nós, com nossas vozes finas, que mais ou menos às

escondidas admirávamos tudo aquilo que de repente elas possuíam,
não passávamos de um sopro de vento para elas. Mas

ainda que elas fossem tão importantes, não sabiam nada a respeito
do mundo que estavam adentrando. Afinal, o que poderiam



saber a respeito dos homens, das mulheres e do desejo? Será que
tinham lido Wilbur Smith, que tinha escrito um livro em que

mulheres eram possuídas à força sob céus tempestuosos? Será que
tinham lido Ken Follett, que tinha escrito um livro em que

um homem depilava o meio das pernas de uma mulher enquanto ela
relaxava numa banheira cheia de espuma? Será que tinham

lido Insektsommer, de Knut Faldbakken, aquela passagem que eu
sabia de cor, quando o personagem tira as calcinhas da

mulher em cima de um monte de feno? Será que já tinham folheado
uma revista pornográfica? E o que podiam entender de

música? Elas só gostavam do que todo mundo gostava, The Kids e
outros lixos da lista das mais pedidas, aquilo não

significava nada para elas, pelo menos não de verdade, e elas não
tinham a menor ideia sobre o que a música era ou podia ser.

Mal sabiam se vestir, e por conta disso apareciam na escola com as
combinações mais esquisitas sem nem ao menos se dar

conta. E mesmo assim pretendiam me olhar com ares de
superioridade? Eu tinha lido Wilbur Smith e Ken Follett e Knut

Faldbakken, folheava revistas pornográficas fazia vários anos, ouvia
as bandas realmente boas e sabia me vestir. E mesmo

assim eu tinha que ser menos do que elas?

Para mostrar como as coisas realmente eram, preparei uma pequena
surpresa na aula de música. Todas as sextas-feiras nós

tínhamos uma atividade chamada “o melhor da classe”. Seis alunos
levavam uma música, e depois todos votavam na melhor.



Minhas músicas ficavam sempre em último lugar, independente do
que eu levasse. Led Zeppelin, Queen, Wings, The Beatles,

Police, Jam, Skids — o resultado era sempre o mesmo, um ou dois
votos e o último lugar. Eu sabia que aqueles votos eram

contra mim, e não contra a música em si. Elas não sabiam ouvir
música de verdade. Aquilo me irritava além da conta.

Reclamei para Yngve, que não apenas entendeu como aquilo era
irritante, porque tampouco gostava da lista das mais pedidas,

mas também me sugeriu uma forma de enganar todo mundo. O
segundo disco do The Kids ainda não tinha saído. Numa sexta-

feira eu levei comigo o primeiro LP do The Aller Værste!, chamado
Materialtretthet, que Yngve tinha arranjado poucos dias

antes, e disse que era um pré-lançamento do novo disco do The
Kids. O professor de música estava a par do meu plano e

tocou a primeira música do disco, que estava guardado apenas no
envelope de papel branco, já que, segundo eu havia dito, o

disco era tão recente que a capa ainda não estava pronta. Para os
meus colegas o The Aller Værste! era a pior coisa que podia

existir, da outra vez que eu tinha levado uma música deles para a
aula, o single Rene hender, muitos colegas passaram vários

dias gritando Rene hender, Rene hender para mim, mas quando as
primeiras notas do primeiro disco da banda começaram a

soar na sala de aula, os cochichos e o entusiasmo aumentaram, e
atingiram o ponto máximo quando chegamos ao fim da

votação, quando o The Aller Værste!, sob o pseudônimo de The
Kids, ganhou disparado. Ah, como o triunfo deve ter brilhado



nos meus olhos quando enfim pude me levantar e dizer que não
tinham votado no The Kids, mas no The Aller Værste! Eu

disse que aquilo demonstrava que eles não se importavam com a
música, que era outra coisa que ditava o gosto deles. Ah, e

todos ficaram indignados! Mas eles não podiam dizer nada, claro. Eu
os tinha enganado bem demais para que pudessem dizer

qualquer coisa.

Mas claro que tive que ouvir poucas e boas. Disseram que eu era
convencido, que eu me achava importante, que eu sempre

tinha que gostar de coisas especiais, e não do que todo mundo
gostava. Mas eu não era assim, na verdade eu simplesmente

gostava de música boa e não de música ruim, e não era culpa minha
— e aprendi cada vez mais a respeito, graças a Yngve e

às revistas de música dele, que eu sempre lia, e às bandas que ele
mostrava para mim. Magazine, The Cure, Stranglers, Simple

Minds, Elvis Costello, Skids, Stiff Little Fingers, XTC, as bandas
norueguesas Kjøtt, Blaupunkt, The Aller Værste!, The Cut,

Stavangerensemblet, DePress, Betong Hysteria, Hærværk. Yngve
também me ensinou vários outros acordes de guitarra, e

quando ele não estava em casa eu tocava sozinho com a palheta
preta da Gibson na mão e a cinta preta da Fender pendurada

no ombro. Para me garantir eu também comprei um livro que
ensinava a tocar bateria, fiz duas baquetas, espalhei uns livros no

chão ao meu redor, o livro à esquerda era o chipô, o da lateral era a
caixa e os três mais acima eram os tam-tans. O único que



me acompanhava nessas coisas era Dag Magne, com quem eu
passava cada vez mais tempo. Quase sempre íamos à casa dele

escutar discos e aprender músicas no violão de doze cordas que ele
tinha, mas ele também começou a me visitar em casa,

porque a proibição da minha mãe não era mais absoluta, e então
ouvíamos as minhas fitas e falávamos sobre as garotas ou

sobre a banda que devíamos começar, e também sobre o nome que
teria. Ele queria que a banda se chamasse Dag Magnes

Navnløse Disipler, eu queria que se chamasse Blodpropp. Os dois
eram nomes bons, nisso estávamos de acordo, e de

qualquer forma não precisávamos chegar a nenhuma decisão final
antes que a hora chegasse e realmente tivéssemos a chance

de subir num palco.

Assim passou o inverno, que trouxe consigo também as primeiras
festas da turma, onde brincávamos de salada de fruta e

dançávamos músicas lentas de um lado para o outro abraçados às
meninas que tinham sido nossas colegas por cinco anos e

que por pouco não eram mais próximas de nós do que os nossos
próprios irmãos, e a minha cabeça quase explodiu quando

senti o corpo de Anne Lisbet perto do meu. O cheiro dos cabelos
dela, os olhos cintilantes que continuavam a transbordar de

vida como sempre. E, ah, os pequenos seios por baixo da blusa fina
e branca!

Não era uma sensação INCRÍVEL?



Era uma sensação totalmente nova, que nunca tinha aparecido em
todos os anos até então, mas depois que a conheci eu

sempre queria voltar para aquele lugar.

O inverno passou e a primavera trouxe a luz, que a cada dia
mantinha a passagem da noite aberta por um pouco mais de

tempo, e a chuva fria que aos poucos fez a neve derreter e sumir.
Numa dessas manhãs de março oprimidas pela escuridão e

pela chuva entrei na cozinha para tomar café como eu sempre fazia.
Minha mãe já tinha saído de casa, ela tinha plantão bem

cedo. Mas ela tinha esquecido de desligar o rádio. Assim que entrei
no meu quarto, entendi que alguma coisa tinha acontecido

naquela noite, porque as vozes no rádio, embora eu não entendesse
as palavras, mas apenas ouvisse o som, pareciam um tanto

mais dramáticas do que o normal. Passei manteiga numa fatia de
pão, coloquei uma fatia de salame em cima e servi um copo

de leite. Tinha havido um acidente no mar do Norte, uma plataforma
de petróleo tinha virado e estava debaixo d’água. Os

pingos de chuva escorriam devagar no lado de fora da janela. O leve
tamborilar da chuva que caía no teto recobria a casa

como uma membrana. A água escorria pelas calhas. Na casa dos
Gustavsen alguém deu a partida no carro, acendeu os faróis.

Aquilo era uma catástrofe, uma quantidade enorme de pessoas
estava desaparecida, ninguém sabia ao certo quantas. Quando

cheguei ao B-Max meia hora depois, com as calças enfiadas dentro
das botas e o capuz da jaqueta bem amarrado na cabeça,



ninguém falava de outra coisa. Todos conheciam alguém que
conhecia alguém que tinha um pai ou um irmão que trabalhava

justamente naquela plataforma. A plataforma se chamava Alexander
Kielland, e uma das colunas de sustentação parecia ter

cedido. Teria sido uma onda gigante? Uma bomba? Uma falha na
construção?

Já na primeira aula começaram a falar sobre o acidente, mesmo que
na verdade fosse uma aula de matemática. Fiquei

pensando o que o meu avô diria. Ele sempre nos dizia para trabalhar
na indústria de petróleo. Que o futuro estava no petróleo.

Mas vieram sinais de outros lugares: uma transmissão no
Dagsrevyen tinha começado com uma previsão de que as reservas
de

petróleo logo estariam vazias, que estavam acabando mais depressa
do que haviam previsto, e que em apenas vinte e cinco

anos não restaria mais nada. Me senti fascinado pelo número que foi
mencionado, 2004, porque era um futuro muito distante, e

na verdade até irreal, mas estava sendo tratado como uma realidade
sóbria e muito afastada de tudo o que eu encontrava nos

livros e revistas de ficção científica, e assim parecia chocante: será
que o ano de 2004 um dia chegaria de verdade? Durante a

nossa vida? Ao mesmo tempo fiquei preocupado com o pessimismo
na voz daquelas pessoas, que davam uma notícia terrível,

e triste porque uma coisa ia acabar. Essa ideia não me agradava
nem um pouco, eu queria que tudo continuasse a existir e a



durar. Todas as interrupções eram assustadoras. Assim, eu torcia
para que Jimmy Carter conseguisse um novo mandato e para

que Odvar Nordli e o Arbeiderpartiet ganhassem a eleição seguinte.
Eu gostava de Jimmy Carter. Gostava de Odvar Nordli,

mesmo que sempre parecesse cansado e exausto. Eu não gostava
de Mogens Glistrup nem de Olof Palme, que sempre tinham

uma bajulação incômoda nos lábios e no olhar. Einar Førde e Reiulf
Steen também, mas não tanto. Por outro lado eu gostava

de Hanna Kvanmo. Não de Golda Meir, tampouco de Menachem
Begin, apesar dos Acordos de Camp David. Anwar Sadat era

um caso um pouco mais complicado. O mesmo valia para Brejnev,
mesmo que o parâmetro fosse completamente outro.

Quando eu o via usando um casaco grosso de pele e uma grande
boina de pele, com enormes sobrancelhas acima dos estreitos

olhos mongóis no rosto impassível, acenando com gestos mecânicos
para o desfile mais abaixo, onde mísseis deslizavam um

atrás do outro nas baterias, rodeado por milhares de soldados
idênticos em marcha, ele não parecia ser um homem, mas outra

coisa com a qual era impossível se identificar.

Se eu gostava de Per Kleppe?

De certa forma sim, eu torcia secretamente para que o pacote de
medidas dele funcionasse.

Eu gostava de Hammond Hossbach, mas Trygve Bratteli me parecia
estranho com a voz baixa e sussurrante e os estranhos



“rr”, os ombros estreitos e a grande cabeça que mais parecia uma
figura da morte com as sobrancelhas pretas e grossas.

O acidente no mar do Norte ocupou quinze minutos e depois a aula
prosseguiu normalmente, ou seja, fizemos várias contas

nos nossos livros e os alunos que levantavam a mão recebiam ajuda,
tudo enquanto a escuridão largava a manhã do lado de

fora, que aos poucos clareava. Durante o recreio alguém disse que
podia haver bolsas de ar na plataforma, e que seria

possível sobreviver durante vários dias numa delas. Mais alguém
disse que nenhum dos pais da escola estava a bordo, mas

que o pai de um aluno de Roligheden estava desaparecido. Não seria
fácil dizer de onde vinham todos esses boatos, nem se

eram verdadeiros. No período seguinte teríamos aula de norueguês.
Quando a professora sentou-se na cátedra eu levantei a

mão.

— O que foi, Karl Ove?

— Você já corrigiu as nossas redações?

— Espere mais um pouco para descobrir — ela disse.

Mas ela tinha que ter corrigido, porque o que fez logo a seguir foi
revisar palavras e regras no quadro-negro, que

provavelmente estavam relacionadas aos erros que havíamos
cometido nas redações entregues na quinta-feira da semana

anterior.



Muito bem. Em seguida a grande pilha com os nossos cadernos saiu
da bolsa dela.

— Dessa vez tivemos muitas redações boas — ela elogiou. — Eu
poderia ler todas. Mas infelizmente o tempo é pouco.

Assim, escolhi quatro para ler. Não quer dizer que sejam
necessariamente as quatro melhores. Todos vocês escrevem bem.

Olhei para a pilha, tentando ver se eu conseguia reconhecer a minha
redação. Com certeza não era a mais de cima.

Anne Lisbet ergueu a mão.

Estava usando um blusão branco. Ela ficava inacreditavelmente
bonita com aquela roupa. Os cabelos pretos e os olhos

pretos contrastavam com o branco, e os lábios vermelhos e o rubor
do rosto, que sempre aparecia quando ela entrava numa

sala com aquecimento, também combinavam.

— Pois não? — disse a professora.

— Podemos fazer tricô enquanto você lê? — Anne Lisbet perguntou.

— Claro, não tem problema — disse a professora.

Quatro meninas se abaixaram e tiraram da mochila os apetrechos de
tricô.

— Podemos fazer as lições também? — perguntou Geir Håkon.

Alguns colegas riram um pouco.

— Geir Håkon, você tem que levantar a mão para falar como todos
os outros — disse a professora. — Mas a resposta é



não.

Geir Håkon sorriu, enrubesceu um pouco, não por ter sido
repreendido, mas porque tinha juntado coragem para falar. Ele

sempre enrubescia um pouco quando falava na aula.

Nossa professora começou a ler. A primeira redação não era a
minha. Mas ainda restavam três, pensei, esticando as pernas

embaixo da carteira. Eu gostava das primeiras aulas do dia, quando
tudo continuava escuro na rua enquanto nós

permanecíamos em uma cápsula de luz, todos com os cabelos
desgrenhados e olhos sonolentos e movimentos suaves e

indefinidos que o dia por assim dizer tornava cada vez mais nítidos,
até que todos estivessem correndo de um lado para o

outro gritando ao mesmo tempo com olhares atentos e corpos
irrequietos.

A segunda redação também não era a minha. Nem a terceira.

Lancei um olhar apreensivo para nossa professora quando ela pegou
o quarto caderno. Não era a minha redação?

Ah. Ela não ia ler a minha.

Senti como se eu estivesse afundando por dentro. Ao mesmo tempo
me dei conta de outra coisa. Minha redação era a

melhor de todas, eu sabia, e a professora também sabia. Mesmo
assim ela não a tinha lido na vez anterior, e tampouco a leria

dessa vez. Nesse caso, de que adiantava escrever bem? Decidi que
na próxima vez eu escreveria da pior maneira possível.



Por fim ela largou a última redação.

Levantei a mão.

— Por que você não leu a minha redação? — perguntei. — Estava
ruim?

Os olhos da professora se estreitaram por um segundo antes que ela
tornasse a abri-los com um sorriso.

— Eu recebi vinte e cinco redações. Não posso ler todas, e com
certeza você entende por quê. E eu já li as suas redações

em muitas outras ocasiões. Hoje foi a vez de outros colegas.

Em seguida ela bateu palmas.

— E as redações estavam realmente ótimas dessa vez. Vocês têm
uma imaginação e tanto! Realmente gostei muito de ler

cada uma delas.

Ela acenou a cabeça para Geir B., que se levantou e foi até o
quadro-negro. Ele era o monitor da turma e faria a entrega das

redações. Folheei depressa. Uma média de um erro por página. No
final a professora tinha escrito: “Bem escrito e repleto de

fantasia, mas será que a história não acaba um pouco rápido
demais? Você cometeu poucos erros, mas pode melhorar a

escrita!”.

Nossa tarefa era escrever sobre o futuro. Eu tinha escrito sobre uma
viagem ao espaço. Ou melhor, precisei usar tantas

linhas para descrever os vários treinamentos pelos quais os
astronautas tinham de passar que eu já tinha dez páginas quando



chegou a hora da partida, então depois de especular um pouco
decidi que a viagem seria cancelada no último minuto por causa

de um problema, e então os astronautas voltariam para casa sem ter
cumprido a missão.

Em um determinado ponto eu tinha escrito “hotel”. A professora
corrigiu meu norueguês acrescentando mais um “l” em tinta

vermelha. Levantei a mão e ela foi até a minha carteira.

— “Hotel” se escreve só com um “l”. Tenho certeza. Eu vi escrito
assim num livro.

Ela se abaixou para ver melhor. As mãos dela tinham cheiro de
sabonete, e o pescoço tinha o cheiro suave de um perfume

de verão.

— Ah, por um lado você está certo, mas por outro lado não. “Hotel”
se escreve com um “l” em inglês. Mas em norueguês

são dois.

— O Hotel Phønix tem só um “l” — eu disse. — E fica aqui na
Noruega. Aqui mesmo, em Arendal!

— Você tem razão.

— Então não está errado?

— Não. Podemos dizer que não. E a sua redação estava boa, Karl
Ove.

Ela se levantou e voltou para a cátedra. As palavras dela foram um
consolo, mesmo que somente eu as tivesse ouvido.



Na rua estava chovendo e ventando. As árvores fora do terreno da
escola balançavam e estalavam, e quando entramos no

ginásio no final do recreio as rajadas sopravam com tanta força
contra as paredes que às vezes eu tinha a impressão de que

eram ondas quebrando. O sistema de ventilação assoviava e uivava,
como se a construção fosse viva, como se fosse um bicho

imenso cheio de salas, corredores e dutos que tivesse se instalado
próximo à escola e, desconfiado, entoasse tristes lamentos

para si mesmo. Ou talvez fossem os barulhos que pareciam vivos,
pensei enquanto tirava minhas roupas no banco do vestiário.

Eles surgiam e desapareciam, pareciam rodopiar por um tempo,
soprar aqui e acolá, como se estivessem brincando. Me

levantei pelado, com a toalha na mão, e entrei no chuveiro, que já
estava cheio de vapor. Juntei-me ao bando de corpos

brancos, quase como mármore, e deixei a água bater primeiro na
minha cabeça para então correr em filetes pelo meu rosto e

pelo meu peito, pelo meu pescoço e pelas minhas costas. Meus
cabelos se grudaram contra a testa e eu fechei os olhos. De

repente alguém gritou.

— O Tor está de pau duro! O Tor está de pau duro!

Abri os olhos e olhei para Sverre, que tinha gritado. Ele estava
apontando para a sala estreita onde Tor estava de pé, com

um sorriso no rosto, os braços soltos ao lado do corpo e o pau em
riste.



Era Tor quem tinha o maior pau da nossa turma, e talvez em toda a
escola. Aquilo ficava pendurado entre as pernas dele

como se fosse uma salsicha, e isso não era nenhum segredo, porque
ele sempre usava calças justas e o volume ficava sempre

virado para cima, meio na diagonal, e todo mundo percebia. Era
bem grande. Mas duro como estava era simplesmente enorme.

— Minha nossa! — gritou Geir Håkon.

Todo mundo olhou para ele e o lugar foi tomado pela empolgação,
porque ficou claro para todos que alguma coisa tinha de

ser feita. Não podíamos deixar passar uma chance tão extraordinária
como aquela.

— Vamos levá-lo para a sra. Hensel! — Sverre gritou. — Vamos,
rápido antes que amoleça!

A sra. Hensel era a nossa professora de educação física. Ela era
alemã e falava um norueguês todo quebrado, era muito

rígida, formal e recatada, e todas essas características eram
realçadas pelos óculos pequenos e pelo cabelo sempre

meticulosamente preso. Ela era muito detalhista, mas ao mesmo
tempo distante — em suma, o que chamávamos de

almofadinha. Como professora de educação física ela era um
pesadelo, já que tinha verdadeira adoração pelos aparelhos de

ginástica e quase nunca nos deixava jogar futebol. O momento
escolhido por Sverre para sugerir que o levássemos à sra.

Hensel, que estava arrumando o ginásio, ainda com o apito no
pescoço, a malha azul e a meia-calça branca, parecia



simplesmente perfeito.

— Não! — pediu Tor. — Não façam uma coisa dessas!

Sverre e Geir Håkon se aproximaram e agarraram-no pelos braços.

— Venham! — Sverre gritou. — Precisamos de mais dois!

Dag Magne se ofereceu, e junto com Geir B. ele segurou as pernas
de Tor e o levantou. Tor protestou e se debateu um

pouco enquanto o tiravam do chuveiro, mas não ofereceu grande
resistência. Os outros meninos foram atrás. Foi uma visão e

tanto. Tor, nu em pelo com aquele enorme pau duro em riste,
carregado por quatro meninos pelados seguidos por uma

procissão de vários outros meninos pelados, passou ao longo do
vestiário e entrou no grande e frio ginásio, onde a sra.

Hensel, que devia ter uns trinta anos e estava no outro lado, virou-
se em nossa direção.

— O que vocês querem? — ela perguntou.

Os meninos que estavam carregando Tor se aproximaram correndo.
Quando chegaram perto da sra. Hensel, seguraram-no

de pé, como se fosse uma estátua que precisasse de apoio,
mantiveram-no assim por cerca de cinco segundos e então tornaram

a baixá-lo e voltaram correndo para dentro do vestiário.

A sra. Hensel disse não, não, garotos, isso não é nem um pouco
apropriado , mas não fez mais nada. Nada de gritos ou

berros, nada de boca aberta ou de olhos arregalados, como talvez
esperássemos. Mas assim mesmo a ideia tinha sido um



sucesso. Conseguimos mostrar para ela a ereção gigante de Tor.

Depois, no vestiário, começamos a discutir sobre o que poderia
acontecer. Poucos esperavam qualquer tipo de represália,

simplesmente porque seria difícil para a sra. Hensel abordar o
assunto. Mas estávamos enganados. O que aconteceu foi levado

muito a sério, o diretor foi à nossa turma, os quatro meninos que
haviam carregado Tor pegaram detenção e os outros levaram

um sermão daqueles. O único que escapou com a honra ilesa foi Tor,
que saiu-se dessa ao mesmo tempo como vítima — tanto

o diretor como o conselheiro de classe e a própria sra. Hensel
trataram o episódio como um desrespeito — e também como

vencedor, porque a partir de então todo mundo, inclusive as
meninas, ficou a par desse incrível detalhe a respeito da anatomia

dele, sem que precisasse mexer um dedo sequer.

Naquele entardecer passei um bom tempo me olhando pelado no
espelho.

Era mais fácil dizer do que fazer. O único espelho de corpo inteiro
que tínhamos em casa ficava no corredor da escada. Eu

não podia simplesmente ficar lá pelado nem que a casa estivesse
vazia, porque alguém podia chegar de repente e, mesmo que

eu saísse depressa, ainda seria possível ver minha bunda numa fuga
desesperada pela escada.

Não, eu teria que usar o espelho do banheiro.

Mas aquele era um espelho de rosto. Aproximando o rosto e
afastando as pernas o máximo possível do espelho eu



conseguia ter um vislumbre do meu corpo, mas aquele ângulo era
estranho demais para que pudesse servir.

Assim, esperei até que minha mãe terminasse de lavar a louça
naquela tarde e fosse sentar na sala com um jornal e uma

xícara de café. Entrei na cozinha e peguei uma cadeira. Se ela
perguntasse o que eu queria com aquilo, responderia que era

para apoiar o toca-fitas enquanto eu tomava banho. Se ela
perguntasse por que eu não podia colocar o toca-fitas no chão,
como

de costume, responderia que tinha ouvido que era perigoso ter
equipamentos elétricos perto da água, e que muitas vezes eu

molhava o chão enquanto tomava banho.

Mas ela não me perguntou nada.

Tranquei a porta, tirei a roupa, coloquei a cadeira perto do espelho e
subi em cima.

Primeiro examinei a parte da frente.

O meu pau não era como o de Tor, não mesmo. Mais parecia uma
pequena rolha. Ou então uma mola, porque tremia um

pouco quando você batia de leve nele.

Segurei-o na palma da minha mão. Qual seria o tamanho?

Me virei um pouco para ver meu pau de lado. Por esse ângulo ele
parecia um pouco maior.

Além do mais, aquele era o aspecto do pau de todos os meninos da
minha turma, a não ser pelo de Tor, não?



O pior mesmo eram os meus braços. Eram finos demais. E meu
peito também parecia fino. Eu tinha percebido numa

fotografia da Norway Cup, o meu tórax parecia ficar cada vez mais
fino à medida que se aproximava da cabeça. E não era

assim que devia ser. Às vezes tínhamos que fazer apoios nos treinos,
mas eu trapaceava, porque na verdade, e esse era um

grande segredo, eu não conseguia fazer um único apoio.

Me abaixei, comecei a encher a banheira d’água e, enquanto ela
escorria da pequena boca logo abaixo da pequena

construção que parecia uma pequena viga de ferro com dois olhos,
um azul e um vermelho, fui correndo até o meu quarto,

peguei o toca-fitas, coloquei para tocar o Outlandos d’Amour, que
para mim era música de tomar banho, coloquei tudo em

cima da cadeira, apertei o play e entrei devagar na banheira. A água
estava tão quente que era quase impossível sentar. Mas

no fim consegui. Me sentei, me levantei, me sentei e me levantei até
que a pele se acostumasse à temperatura e eu pudesse

deixar a água escorrer pelo meu corpo enquanto a música saía do
pequeno toca-fitas e eu cantava a plenos pulmões e sonhava

em ser famoso, imaginando o que as meninas que eu conhecia iam
dizer. I feel lo lo lo, cantei. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. I

feel lo lo lo, I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. Lo, I feel lo. I feel lo. I feel
so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely lonely lonely

lo. I feel so lonely lonely lonely lo. Lonely lone. Ah, I feel SO
LONELY! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely.



I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely.

Eu reproduzia cada nuance na voz de Sting, inclusive a tristeza no
final. No meu entusiasmo também batia os punhos contra

as bordas da banheira. Quando a música acabou, sequei as mãos
numa toalha, virei a fita e avancei até “Masoko Tanga”,

também uma das minhas favoritas.

Ah, “Masoko Tanga”!

Depois parei em frente ao armário do meu quarto para escolher que
roupas vestir. A noite ainda duraria algumas horas.

Escolhi a camisa azul-clara com botões brancos e as Levi’s azul-
escuras.

— Quando vamos comprar roupas para o Dezessete de Maio? —
perguntei à minha mãe assim que entrei na sala.

— Ainda estamos no fim de março — ela respondeu. — Temos
bastante tempo.

— Mas será que as roupas não estão mais baratas agora?

— Temos que ver — ela disse. — Mas você sabe que agora que o
seu pai voltou a estudar não sobra muito dinheiro.

— Mas sobra um pouco, não? — perguntei.

Ela sorriu.

— Você vai ganhar roupas novas para o Dezessete de Maio.

— E sapatos.

— E sapatos.



O Dezessete de Maio continuava a ser para nós o ponto alto do
verão, assim como o Natal era o ponto alto do inverno. Na

escola cantamos “Vi ere en nasjon vi med”, “Norge i rødt, hvitt og
blått” e “Ja vi elsker”, e aprendemos sobre Henrik

Wergeland e tudo que aconteceu em Eidsvoll em 1814. Em casa as
faixas e as bandeiras foram tiradas do armário, junto com

todos os apitos e instrumentos de sopro. No dia das comemorações,
as bandeiras foram hasteadas em todos os mastros, e cedo

pela manhã já era possível ver homens e mulheres em frente às
casas, vestindo bunader com jaquetas e sobretudos por cima

quando estava frio ou chovendo, crianças com bandeiras nas mãos e
às vezes até com o estojo de um instrumento musical,

porque não eram poucos os vizinhos que tocavam na banda marcial,
e esses envergavam o uniforme em vez das roupas finas

que vestiam apenas mais tarde. O uniforme da banda marcial da
escola de Tromøya consistia em uma jaqueta amarelo-

mostarda e calças pretas com uma listra branca nas laterais e em
um chapéu preto similar ao da Legião Estrangeira. O peito

dos uniformes vinha cheio das medalhas acumuladas nos diversos
encontros de que participavam. Os carros deixavam o pátio

das casas um atrás do outro, pegavam a estrada e seguiam rumo à
cidade, onde era necessário estacionar bem longe do centro,

porque as pessoas vinham de todos os cantos e as ruas ficavam
apinhadas de gente ao longo de todo o percurso do desfile. E o

desfile éramos nós. Nos reuníamos em Tyholmen, sob a bandeira da
escola primária de Sandnes, que nos enchia de orgulho,



em uma fila quase interminável formada não apenas por todas as
escolas de Arendal, mas também por todas as escolas da

região. Depois seguíamos em duas fileiras pelas ruas da cidade em
meio a um mar de gente, sempre atentos, porque os nossos

pais, que queriam nos ver acenar e tirar uma fotografia nossa,
podiam estar em qualquer lugar.

Esse dia, 17 de maio de 1980, foi talvez a segunda celebração do
Dezessete de Maio em que participei. Estava chovendo

quando acordamos, e aquilo me entristeceu, porque eu teria que
usar roupas de chuva por cima das minhas roupas novas. Eu

tinha ganhado calças Levi’s azul-claras, um par de tênis Tretorn
brancos e uma jaqueta curta cinza-clara. Eu estava

particularmente satisfeito com as calças. No lado de fora das casas
ouviam-se os longos e lamuriosos sons dos instrumentos

de sopro que as crianças carregavam de um lado para o outro.
Portas de carro batiam, gritos soavam nos jardins, a atmosfera

era de tensão, mas ao mesmo tempo parecia repleta de expectativa.
Quando chegamos ao ponto de encontro em Tyholmen,

onde a chuva peneirava num ritmo constante, descobrimos que
faríamos o desfile ao lado de uma turma de Roligheden. Eu

jogava futebol com alguns deles, mas também havia rostos
totalmente desconhecidos para mim.

Uma menina se virou.

Ela tinha cabelos loiros e grandes olhos azuis, e sorriu para mim.



Não devolvi o sorriso, mas assim mesmo ela continuou me olhando,
e em seguida desviou os olhos.

O desfile começou. Num lugar mais à frente tocava uma banda
marcial. Um dos nossos professores começou a cantar, e

então começamos a cantar junto. Passados cerca de vinte minutos
de marcha nossa paciência começou a acabar, especialmente

entre os garotos, começamos a rir e a fazer bobagens, e quando
alguém começou a levantar as saias das meninas com uma

bandeira e a ideia pegou, eu fui em direção à menina de cabelos
loiros, por sorte junto com Dag Magne, porque assim eu era

parte de uma coisa maior e não estaria agindo sozinho. Enfiei a
bandeira por baixo da saia dela e levantei, e ela se virou de

repente, segurou a bandeira com uma das mãos e gritou pare, pare.
Mas os olhos dela estavam sorrindo.

Fiz a mesma coisa também com outras meninas, para que não
parecesse suspeito quando eu voltasse a levantar a saia dela.

— Não faça assim! — ela disse na segunda vez, dando uns passos
apressados à frente. — Deixe de ser infantil!

Será que estaria brava de verdade?

Passaram-se uns segundos. Depois ela se virou mais uma vez e
sorriu. Foi um sorriso breve, mas bastou, ela não estava

brava, não me achava infantil.

Mas será que ela não tinha falado no dialeto de Østlandet?

Será que não vinha de lá? Estaria apenas visitando?



Nesse caso eu nunca mais a veria.

Não. Relaxe. Ninguém que está apenas visitando participa do desfile!

De repente notei a bandeira que estava na minha mão e a levantei.
No Dezessete de Maio anterior meu pai tinha se irritado

comigo porque eu tinha deixado a bandeira cair quando passei por
eles.

Dag Magne abriu o melhor sorriso. Uma câmera disparou o flash. Os
pais dele estavam na primeira fila. Eles nem pareciam

ser eles mesmos, as roupas elegantes ficavam estranhas neles.

Olhei mais uma vez para a menina.

Ela era baixinha e estava usando uma jaqueta cor-de-rosa, uma saia
azul-clara e meias brancas. Os cabelos loiros eram

ondulados, o nariz era pequeno, a boca era grande e o queixo dela
tinha uma covinha.

Senti um arrepio na barriga.

Quando ela se virou para evitar que eu levantasse a saia, percebi
que os seios dela eram grandes, porque a jaqueta estava

aberta e a blusa por baixo era fina.

Ah, Deus, por favor permita que eu a namore.

— Ei, Karl Ove! — minha mãe gritou de repente da multidão. Olhei
ao redor. Meus pais estavam do outro lado da rua do

Phønix Hotel. Minha mãe acenou e levantou a câmera fotográfica,
meu pai me cumprimentou com um aceno de cabeça.



Quando estávamos voltando para o centro, a menina se virou e
olhou para mim uma vez mais. Pouco depois o desfile se

dispersou, e ela se afastou em meio à multidão.

Eu não sabia nem ao menos o nome dela.

Quando o desfile terminou na cidade todo mundo voltou ao
loteamento para trocar de roupa e comer, e talvez assistir às

transmissões de outros desfiles país afora antes de entrar mais uma
vez nos carros, dessa vez com roupas menos formais, e

dirigir até Hove, onde a celebração atingia o ponto máximo. Lá havia
tendas que vendiam salsichas, sorvetes e refrigerantes,

tendas onde era possível ganhar prêmios, brincadeiras organizadas e
uma grande movimentação de crianças que, com notas de

dez coroas nos bolsos, corriam para um lado e compravam uma
salsicha e depois corriam para o outro e participavam de uma

corrida do saco com as mangas sujas de ketchup, a boca suja de
sorvete e uma garrafa de Coca-Cola na mão. Não tínhamos

parado de fazer nenhuma dessas coisas, mas a velocidade com que
as fazíamos talvez tivesse diminuído em relação ao ano

anterior. Quanto a mim, passei a tarde inteira procurando a menina
do desfile, e toda vez que uma jaqueta cor-de-rosa ou uma

saia azul-clara aparecia meu coração quase parava de bater, mas
nunca era ela, ela nunca estava lá. Mesmo que soubesse qual

era a turma dela, e mesmo que jogasse futebol com os colegas dela,
eu não podia simplesmente perguntar a eles, porque todos



entenderiam o que estava acontecendo e não tardariam a espalhar a
notícia. Mesmo assim, mais cedo ou mais tarde eu a veria

mais uma vez, eu tinha certeza, afinal a ilha não era tão grande
assim.

Meu pai se mudou duas semanas mais tarde, orgulhoso por ter
passado meses estudando. Ele tinha vendido a coleção de

selos, deixado para trás o entusiasmo com a política, o jardim estava
perfeito, o trabalho como professor do ginásio era

familiar a ponto de aborrecê-lo. O que ele fez então foi sair à
procura de novos empregos. Se conseguisse um, simplesmente

nos mudaríamos também. Por sorte o ano seguinte foi o último em
que ele trabalhou num ginásio comum.

Ele tinha comprado um barco no início daquele verão, um Rana Fisk
17 com um motor de popa de vinte e cinco cavalos.

Eu, minha mãe e Yngve estávamos no trapiche quando ele chegou
ao estreito de Arendal pela primeira vez. No volante do

barco estava meu pai, e mesmo que não tenha sorrido nem acenado
para nós, pude notar que ele estava orgulhoso.

Ele reduziu a velocidade e o barco continuou a deslizar em direção à
marina, mas não da forma como pretendia, o barco

avançou demais e bateu no trapiche. Ele deu ré, engatou a marcha e
voltou deslizando uma vez mais. Jogou o cabo para minha

mãe, que não sabia direito o que fazer com aquilo.

— Tudo certo? — perguntei.

— Claro — meu pai respondeu. — Você mesmo viu.



Ele pisou em terra com o galão vermelho de gasolina na mão.
Prendeu a lona e deteve-se por mais um instante examinando

o barco antes que entrássemos no carro para ir embora, com meu
pai ao volante mesmo que o carro fosse da minha mãe.

Quando o ano escolar começou precisei acompanhá-lo durante as
tardes para armar as redes e depois acordar bem cedo na

manhã seguinte para recolhê-las. Engolíamos duas fatias de pão,
com uma expressão irritada de cansaço, e depois saíamos em

meio à escuridão, ele dava a partida no carro e dirigia até os
trapiches, que estavam silenciosos e vazios, soltava a lona verde

que recobria o barco, colocava o galão vermelho no lugar, soltava os
cabos, ligava o motor e saía de ré com todo cuidado. Eu

ficava sentado na frente, atrás do para-brisa, inclinado para a frente
com os braços junto ao corpo e as mãos enfiadas nos

bolsos, porque fazia bastante frio, e mesmo que o barco fosse mais
rápido que uma embarcação pesqueira, a viagem até o

extremo da ilha levava mais de meia hora. Meu pai colocava as mãos
no volante e manobrava concentrado enquanto saía da

estreita passagem entre a costa e Gjerstadholmen, onde havia um
escolho por onde ele já tinha andado naquele verão. Quando

chegávamos ao estreito ele sentava-se e depois avançávamos em
meio às ondas que batiam contra o casco e aos respingos que

voavam pelo ar. Em geral armávamos as redes bem perto da costa,
e a minha tarefa era ficar na proa e pegar as boias onde

elas ficavam presas. Era difícil, as boias eram escorregadias, e se eu
não conseguia de primeira meu pai dizia que eu tinha que



fazer aquilo direito, era só pegar as boias, mas as minhas mãos já
estavam duras de frio, porque a água obviamente estava

gélida, e naquele ponto, em pleno mar, estava sempre ventando por
aquela hora. Os cabelos do meu pai estavam sempre

desgrenhados, os olhos brilhavam de irritação quando ele dava ré e
se aproximava mais uma vez da boia, e se eu não

conseguisse na segunda tentativa ele me xingava, e eu começava a
chorar, e então ele ficava ainda mais furioso, às vezes ia até

a proa batendo os pés no chão pegar a boia ele mesmo, e então me
mandava assumir o volante, avance em direção à boia, ele

podia dizer, em direção à boia, eu disse, seu idiota! Será que você
não sabe fazer nada? Não é tão fácil dirigir, eu dizia, e

então ele dizia, é dirigir, não diguigir! RRR. DIRIGIR! Eu chorava e
morria de frio e o meu pai se debruçava para fora do barco

e puxava a boia. Depois, enquanto balançávamos ao sabor das
ondas com a luz da aurora a despontar no horizonte e o meu pai

recolhia as redes ao mesmo tempo que a fúria aos poucos sumia
daqueles olhos, ele eventualmente tentava amenizar o surto,

mas era tarde demais, o frio que enrijecia minhas mãos também
havia se instalado nas profundezas da minha alma, eu o odiava

como só se pode odiar o próprio pai, e quando fazíamos o caminho
de volta, com os peixes ainda pulando na tina branca,

nunca trocávamos uma palavra sequer. Enquanto meu pai limpava
os peixes na lavanderia eu arrumava minha mochila e saía

rumo a um dia que para os meus colegas mal tinha começado, mas
para mim já havia durado várias horas.



No mesmo outono nossa banda finalmente tornou-se uma realidade.
O nome que eu tinha sugerido acabou prevalecendo,

começamos a escrever Blodpropp em nossas jaquetas e em nossas
mochilas e a ensaiar no porão da nova capela. Tudo graças

a Dag Magne, porque a mãe dele fazia limpeza na casa de um
médico que participava do conselho da congregação. Dag Magne

também era o único que sabia tocar um instrumento e que
demonstrava o que poderia ser interpretado como um talento

musical. Ele tocava guitarra e cantava, eu tocava guitarra, Kent Arne
tocava o baixo que a mãe tinha comprado para ele e Dag

Lothar tocava bateria. Durante a festa de encerramento daquele ano
faríamos uma apresentação no ginásio. Yngve tinha me

ensinado os acordes de “Forelska i lærer’n”, o grande hit do The
Kids, e mesmo que aquilo fosse uma humilhação, ao menos

para mim, era também a música mais fácil que Yngve conhecia, e
provavelmente a única música conhecida simples o bastante

para que conseguíssemos tocar. Mesmo que a banda tenha se
perdido no meio da apresentação e que cada um tenha começado

a tocar num ritmo diferente enquanto Kent Arne tentava afinar o
baixo no meio de tudo aquilo, e mesmo que a maioria dos que

estavam na plateia tenha nos criticado depois, inclusive alunos da
quarta série, e com razão, porque afinal não sabíamos tocar,

nada poderia ser maior do que o sentimento que veio depois,
quando fomos para o pátio da escola com nossos jeans furados,

nossas jaquetas de brim e cachecóis enrolados no pescoço.
Estávamos na sexta série, logo começaríamos o ginásio e



tocávamos em uma banda. Pouco depois a banda acabou, já que
nem Dag Lothar nem Kent Arne queriam continuar tocando, e

esse foi um golpe duro, mas eu e Dag Magne continuamos como
uma dupla por mais um tempo, gravando músicas na casa dele,

ouvindo música e sonhando com a fama, por exemplo no Saganatta,
o festival de novas bandas que viria para nossa cidade

durante o verão. Procurei Håvard, que era cinco anos mais velho,
tocava na única banda punk da cidade e morava perto da

ponte, e perguntei a ele se podia nos ajudar a participar. Ele disse
que não tinha como nos prometer nada, mas se dispôs a

falar com um dos organizadores.

Num evento de pais e alunos organizado pela escola naquela
primavera tocamos duas músicas, Dag Magne na guitarra e eu

na percussão, uma delas, “Tramp på en soss”, tinha a primeira letra
que eu escrevi, e a outra era “Ramp”, de Åge

Aleksandersen. Antes de começarmos fiz uma pequena apresentação
do movimento punk para os pais que estavam presentes.

— Nesses últimos anos uma nova forma de música surgiu em meio à
classe operária da Inglaterra — eu disse. — Talvez

alguns de vocês já tenham ouvido falar a respeito. Chama-se punk.
As pessoas que tocam punk não são músicos talentosos,

mas agitadores que acima de tudo querem agitar a sociedade. Eles
usam jaquetas de couro e cintos cheios de pregos e têm

alfinetes espetados em todos os lugares que vocês podem imaginar.
Os alfinetes são praticamente o símbolo do movimento



punk.

Olhei entusiasmado para aquela plateia formada por cabeleireiras,
secretárias, enfermeiras, empregadas domésticas e

donas de casa. Eu tinha doze anos, e durante os últimos cinco anos
eles tinham me visto falar antes do Natal e da chegada do

verão, fosse no papel de prefeito da cidade ou como José em Belém,
e naquele momento eu estava falando outra vez, porém

como porta-voz do movimento punk e integrante da banda
Blodpropp.

— Vamos agora oferecer uma palhinha dessa nova forma de música.
A primeira é uma música nossa. Chama-se “Tramp på

en soss”.

Então Dag Magne, que durante todo o tempo estava ao meu lado
com o violão de doze cordas pendurado no ombro,

começou a tocar enquanto eu batia aleatoriamente na caixa e
cantava.

Nossa apresentação seguinte foi durante uma aula. Tocamos as
mesmas duas músicas. Quando terminamos, a maioria dos

colegas assoviou, e Finsådal, o conselheiro de classe de barba
vermelha, foi até Dag Magne e disse que ele realmente estava

começando a pegar o jeito.

Foi doloroso.

Como resposta eu mandei em absoluto sigilo uma carta para a NRK,
que tinha um programa no qual crianças participavam



com seus ídolos, dizendo que eu gostaria de tocar “Ramp” com Åge
Aleksandersen.

Por muito tempo acalentei esse sonho, mas a resposta não vinha
nunca, e aos poucos a esperança de estourar como astro do

pop desapareceu, ao mesmo tempo que surgiu uma nova esperança,
porque Øyvind, o nosso treinador, nos chamou no final de

um treino e disse que talvez fôssemos jogar na abertura do jogo do
Start contra o Mjøndalen. Para alguém como eu, que no ano

anterior tinha assistido à final no Kristiansand Stadion e visto o Start
assegurar o ouro mais ou menos no último segundo da

partida, invadido o campo junto com centenas de outros torcedores
e parado embaixo da construção onde ficava o vestiário

para cantar, vibrar e fazer homenagens aos jogadores, e até mesmo
posto as mãos no uniforme de Svein Mathiesen, que

evidentemente foi arrancado das minhas mãos por um homem
adulto com olhos avaros no instante seguinte, para alguém como

eu, que tinha comparecido ao estádio em domingos alternados
durante anos para assistir a todas as partidas em casa, e que

tinha um tio como Gunnar, que era conhecido de Svein Mathiesen, e
conhecido o suficiente para conseguir um autógrafo para

Yngve, para mim, jogar no Kristiansand Stadion, com a possibilidade
de ser visto não apenas pelo enorme público, mas talvez

até mesmo pelos próprios jogadores, tinha um significado enorme. O
time em que eu jogava era um dos melhores da região,

nós ganhávamos a maioria das partidas por uma diferença
considerável e tínhamos ganhado a série em todos os anos em que



eu tinha jogado, e o fato de que eu era um dos piores jogadores do
time, ao mesmo tempo lerdo e com pouco domínio da

técnica, era encarado por mim como um detalhe passageiro, eu
pensava que na verdade eu jogava bem, que na verdade eu

sabia fazer tudo que devia fazer tão bem quanto os outros, e que
era apenas uma questão de tempo para que essa situação

ficasse clara. Isso acontecia porque nos meus pensamentos eu podia
não apenas marcar gols de todos os lugares possíveis e

impossíveis, como John, mas também driblar quem quer que fosse
jogando como ala, como Hans Christian. Bastaria apenas

fazer com que os acontecimentos correspondessem às minhas
ideias, fazer com que se reconciliassem, por assim dizer, e tudo

estaria resolvido. E por que não poderia acontecer na abertura de
um jogo no Stadion? Afinal, eu não jogava sempre melhor

passadas as primeiras semanas do outono? Por que eu não poderia
de repente sair driblando um adversário atrás do outro?

Assim eram as coisas. Tudo estava na minha cabeça. E mesmo que
eu ainda não tivesse mostrado nada do que gostaria de

mostrar, eu tinha conseguido uma posição no meio de campo. No
início da primavera jogamos a primeira partida de

treinamento daquele ano na estrada de cascalho em frente ao novo
Tromøyhallen, pouco depois da escola de Roligheden, e

quando saí do campo para ser substituído durante o segundo tempo
os meus olhos se encheram de lágrimas. Mesmo que

estivesse com os olhos fixos no chão, o treinador percebeu e saiu
correndo atrás de mim enquanto eu seguia em direção ao



vestiário. Eu devia ter ficado para ver o restante da partida, mas
estava tão decepcionado com a substituição que

simplesmente não aguentei, e além disso não queria que ninguém
me visse chorando, claro.

— O que houve, Karl Ove?

— Nada — respondi.

— Você está chateado por causa da substituição? Todos precisam
jogar um pouco. Não quer dizer que você saiu do time.

De jeito nenhum. Foi só por hoje. É uma partida de treino.

Abri um sorriso em meio às lágrimas.

— Não foi nada — eu disse. — Está tudo bem.

— Mesmo?

— Mesmo — respondi, sentindo as lágrimas voltarem.

— Então está bem — ele disse.

Depois pensei que talvez eu pudesse jogar no time porque o nosso
treinador tinha sentido pena de mim, ou então porque não

queria ter aquela mesma experiência outra vez. Não era um
pensamento agradável, e ao mesmo tempo o mais importante era

que eu fazia parte do time, apesar dos meus defeitos.

Nós treinávamos e jogávamos nossas partidas em casa no Kjenna,
um campo que ficava um pouco abaixo do loteamento

grande em Brattekleiv, e a maioria dos meninos no time morava por
lá.



E foi lá que de repente a encontrei mais uma vez.

Foi no início de junho, o céu estava azul e limpo. Jogávamos em
meio a cones espalhados pela metade do campo, porque na

pequena área e próximo ao meio de campo a grama estava muito
pisoteada e a superfície bastante irregular, e mesmo que o sol

estivesse baixo e as sombras das árvores se espalhassem por cima
do campo, o calor era tão forte que o suor escorria por

nossas testas e nucas enquanto corríamos atrás da bola. Os
pássaros cantavam nas árvores ao longo das laterais, as gaivotas

gritavam e às vezes um carro passava fazendo barulho, de um lugar
um pouco mais afastado vinha o ruído intermitente de um

cortador de grama, e em outro ponto mais abaixo, nos vestiários
provisórios, ouviam-se gritos e risadas, um grupo de crianças

brincava na água marrom e quente do Tjenna, tudo enquanto
ofegávamos e arquejávamos e tocávamos a bola com chutes curtos

e baixos. Eu estava no melhor time da temporada, jogava com
meninos um ano mais velhos do que eu enquanto, por conta da

minha data de nascimento, no ano seguinte eu estaria fazendo a
mesma coisa que no ano anterior, ou seja, jogando com

meninos um ano mais novos. Éramos os líderes indiscutíveis da
série, e em um mês estaríamos na Norway Cup, com a

esperança de chegar até o fim e jogar a final no Ullevaal. Eu tinha
calções brancos da Umbro e um par de chuteiras da Le Coq

Sportif que eu engraxava depois de cada sessão de treino e ainda
conseguia manusear e admirar com uma alegria enorme e



pulsante.

Naquela tarde quatro meninas desceram das bicicletas junto à linha
de fundo, deixaram-nas lá e subiram a montanha que

ficava próxima à lateral, onde sentaram-se para nos olhar enquanto
conversavam e riam. Às vezes as meninas apareciam para

nos ver daquele jeito, mas eu nunca a tinha visto antes. Porque era
ela, não havia dúvida. Dessa vez estava usando um jeans

azul e uma camiseta branca.

Não me esqueci daquela presença por um instante sequer durante o
resto do treinamento. Tudo que eu fazia, fazia por ela.

Quando terminamos, nos alongamos e as garrafas de XL1 foram
jogadas para nós, me sentei na grama logo abaixo das meninas

com Lars e Hans Christian. Eles gritaram xingamentos para elas e
receberam risadas e mais xingamentos como resposta.

— Você as conhece? — perguntei com o maior cuidado possível.

— Conheço — disse Lars, sem demonstrar nenhum interesse.

— São colegas suas?

— São. Kajsa e Sunnva. As outras duas são colegas do HC.

Então ela se chamava Kajsa ou Sunnva.

Me inclinei para trás com as mãos apoiadas na grama e as pálpebras
semicerradas para proteger os olhos contra a luz

alaranjada do sol. Um dos meninos enfiou a cabeça no balde d’água
junto à linha lateral. Depois endireitou o corpo e fez um



movimento brusco com a cabeça. Os pingos d’água desenharam um
arco cintilante no ar durante um breve momento e então

desapareceram. Usando os dedos como um arado, ele passou as
duas mãos pelos cabelos úmidos.

— Eu já vi uma delas antes — eu disse. — Aquela mais da direita.
Como é o nome dela?

— A Kajsa?

— É esse o nome?

Lars olhou para mim. Ele tinha cabelos crespos, sardas e uma
aparência um pouco abusada, mas os olhos eram cheios de

ternura e estavam sempre brilhando.

— Nós somos vizinhos — ele disse. — Eu a conheço desde que
aprendi a andar. Você está interessado?

— Nã-ão — respondi.

Lars bateu com o dedo em riste no meu peito.

— Está, sim — ele disse. — Quer que eu apresente você para ela?

— Me apresentar? — repeti, sentindo a boca seca.

— Não é assim que se diz, você que sabe tudo?

— É assim mesmo. Mas não. Agora não. Ou melhor, nem agora nem
nunca. Enfim, não estou interessado. Eu só estava

curioso. Acho que eu já a vi antes.

— A Kajsa é legal — Lars disse. E em seguida cochichou: — E ela
tem peitos grandes.



— É — concordei. Depois me virei sem pensar nesse último
comentário e olhei para ela. Lars riu e se levantou. Ela olhou

para mim.

Ela olhou para mim!

Também me levantei e segui com Lars em direção ao vestiário.

— Posso tomar um pouco? — perguntei.

Lars me atirou a garrafa de XL1, inclinei a cabeça para trás e fiz o
líquido esverdeado escorrer pelo canudo comprido e

estreito e cair na minha garganta.

— Você também vai tomar um banho de mar? — ele me perguntou.

— Não, tenho que ir para casa — respondi.

— Talvez a Kajsa venha junto — ele acrescentou.

— Ah, é mesmo? — eu disse. Lars me encarou. Balancei a cabeça.
Ele abriu um sorriso. Os outros estavam vindo logo

atrás. No vestiário eu simplesmente troquei a camiseta e os sapatos,
vesti minha jaqueta de física, larguei a bolsa em cima do

bagageiro e saí pedalando rumo à minha casa pelo velho caminho
de cascalho no meio da floresta, onde a temperatura caía de

repente nos pontos em que o sol não havia batido por um tempo, e
nessas horas era preciso fechar a boca, porque os recantos à

sombra estavam sempre cheios de grandes revoadas de insetos. No
morro ao lado, que tinha a encosta nua desde o incêndio no



ano anterior, o sol brilhava antes de sumir de vez assim que o
terreno ficava mais acidentado e os grandes espruces

começavam a se erguer como se fossem muros nos dois lados da
estrada. Minha bicicleta era a mesma desde que eu era

menino, uma DBS Kombi que tinha o guidom e o banco regulados na
máxima altura possível, o que a fazia parecer uma espécie

de mutante, a primeira e desajeitada metamorfose de uma bicicleta.
Eu cantava em voz alta enquanto desviava em alta

velocidade dos buracos e elevações do terreno, derrapando às vezes
com a roda de trás.

Chuta!

Tralalalalalá

Chuta!

Tralalalalalá

Chuta!

Tralalalalalá

You come all flattarp he come

Groovin ut slowly he got

Ju ju eyeball he won

Holy roller he got

Here down to his knees

Got to be a joker he just do what he pleases



Chuta!

Tralalalalalá

Chuta!

Tralalalalalá

Chuta!

Tralalalalalá

Essa era “Come Together”, a faixa de abertura do Abbey Road, que
nos meus ouvidos soava assim. Ou seja, eu sabia que a

letra não era exatamente assim, mas o que importava enquanto eu
descia a encosta correndo em meio à floresta, tomado pela

alegria? Quando cheguei ao cruzamento da estrada asfaltada, parei
e dei passagem a um carro antes de ganhar velocidade mais

uma vez e corri o quanto pude ao subir a estrada de cascalho no
outro lado. Engoli um ou dois mosquitos e tentei sem sucesso

colocá-los para fora tossindo, atravessei a estrada principal no alto
de Speedmannsbakken e segui a faixa de bicicleta até o

Fina, onde a turma estava sentada nas mesas ao ar livre, e não
dentro do café, como acontecia no inverno. As bicicletas e os

mopeds de todos estavam estacionados um pouco mais além. Eu já
não tinha medo de entrar, porque o pior que podia

acontecer era que alguém fizesse um comentário qualquer, mas eu
também não gostava disso, então segui pelo lado oposto da

rua. Três colegas meus estavam lá naquela tarde, além de John eu
vi Tor e Unni, e também Mariann, que estudava na classe



paralela e tinha sido minha namorada. Ninguém prestou atenção em
mim, e talvez nem ao menos tivessem me visto.

O jeito mais rápido de chegar à minha casa de bicicleta era seguir
pela estrada principal, mas assim mesmo desci da

bicicleta ao chegar na encosta que subia e comecei a empurrá-la ao
meu lado. De repente as árvores encobriram a visão da

estrada principal às minhas costas, o cenário tornou-se mais pastoril,
e eu gostava o suficiente dessa mudança para justificar

os minutos extras de caminhada.

Depois era tudo floresta, não havia mais uma casa ou uma estrada
sequer à vista, somente árvores por toda parte, árvores

decíduas com copas exuberantes, repletas de folhas verdes e cheias
de passarinhos. O caminho, que consistia apenas em terra

batida e uma ou outra rocha, era atravessado por enormes raízes
que mais pareciam bichos pré-históricos. A grama que

crescia ao longo do córrego era densa e exuberante, e no panorama
verde havia também árvores caídas com troncos lisos

cheios de outras plantas entre os galhos secos e mortos, que tinham
estado lá desde as minhas primeiras lembranças, e ainda

mais atrás havia uma fileira de morros baixos entre a grama alta e
as novas árvores que haviam brotado. Ao caminhar algumas

centenas de metros por esse caminho podia-se imaginar que aquela
floresta era profunda, infinitamente profunda e repleta de

mistérios. Não era difícil esquecer que no outono e no inverno podia-
se ter um vislumbre da longa e pedregosa encosta que



descia a partir do caminho que dava a volta no loteamento, nem que
o telhado laranja de umas casas se deixava entrever.

Afinal de contas, o problema não é que o mundo estabelece limites
para a fantasia, mas que a fantasia estabelece limites para

o mundo. Mas dessa vez eu não estava na rua para brincar, apenas
para me deixar levar por um sentimento agradável e para

cultivar a liberdade que me fora concedida pelo olhar de Kajsa.

Kajsa, o nome dela era Kajsa!

Me arrastei encosta acima empurrando a bicicleta aos solavancos até
chegar na estrada, próximo à casa paroquial. Em

frente à casa de Ketil a estrada estava cheia de crianças que
jogavam futebol. O pai dele estava sentado em uma cadeira de

camping no pátio, usando bermudas e com a barriga saindo para
fora da camisa aberta. Logo ao lado uma grelha soltava

fumaça.

Ah, aquele cheiro!

Do outro lado estava Tom, lavando o carro. Ele usava grandes óculos
de piloto e uma bermuda de brim com a bainha

desfiada, mais nada. Reconheci a música que saía das portas
abertas que faziam com que o carro mais parecesse um pequeno

avião atarracado, era Dr. Hook. Por fim cheguei ao morro e vi o
estreito reluzir azul em meio às árvores mais além, e também

os tanques de gás brancos na margem oposta. O vento encheu
meus olhos de lágrimas quando subi na bicicleta e parti. Uma



outra turma de crianças estava jogando futebol na estrada em frente
à nossa casa. O irmão mais novo de Marianne, o irmão

mais novo de Geir Håkon, o irmão mais novo de Bente e o irmão
mais novo de Jan Atle. Eles me cumprimentaram e eu os

cumprimentei de volta, mas em seguida desci da bicicleta e a
empurrei para dentro do pátio, onde estavam dois carros. Eram o

grande Citroën de Anne Mai e o 2CV de Dagny. Eu tinha esquecido
completamente que teríamos visitas, e um pequeno tremor

de alegria varou meu corpo quando os vi.

Quando cheguei em casa, estavam na sala com minha mãe. Ela
tinha assado bolo, talvez ainda houvesse um terço, e passado

café. Estavam todas envoltas em nuvens de fumaça enquanto
conversavam. Cumprimentei-as, elas perguntaram como eu

estava, respondi que estava tudo bem e que eu estava voltando do
treino de futebol, elas perguntaram se as férias já tinham

começado, eu respondi que sim e que estava aproveitando bastante.
Anne Mai pegou um pacote de bombons de chocolate ao

leite Freia.

— Será que você já está crescido demais para essas coisas?

— Para comer bombons? — perguntei. — Não vou perder a vontade
nem depois que eu envelhecer!

Peguei o pacote e me virei para ir à cozinha quando Anne Mai disse:

— O que está escrito nas suas costas? Trauma?

Ela riu.



— O time de futebol em que o Karl Ove joga se chama Trauma —
minha mãe explicou.

— Trauma! — repetiu Dagny. As três riram.

— O que tem de errado? — perguntei.

— Nós trabalhamos com isso, sabia? Trauma é quando uma coisa
terrível acontece. É assim que as pessoas têm traumas.

Foi um pouco estranho ver a palavra escrita nas suas costas.

— Ah — eu disse. — Mas não é isso que o nome do nosso time
significa. O nome vem de Thruma, que era o antigo nome de

Tromøya. Era assim que se chamava na época dos vikings.

As três continuaram rindo quando fui para o meu quarto. Coloquei a
fita do The Specials para tocar e me deitei para ler

enquanto os últimos raios de sol brilhavam na parede do outro lado,
e o loteamento lá fora aos poucos silenciou.

Kajsa foi um pensamento constante durante as semanas que vieram
a seguir. Duas imagens eram recorrentes. Numa ela se

virava em minha direção, com os cabelos loiros e os olhos azuis,
usando a mesma roupa do Dezessete de Maio. Na outra ela

aparecia nua ao meu lado em um campo. Essa imagem surgia
praticamente todos os dias antes que eu pegasse no sono. Eu

sofria de pensar naqueles seios grandes e alvos com mamilos cor-
de-rosa. Me revirava na cama enquanto imaginava diversas

coisas vagas mas intensas que eu fazia com ela. A outra imagem
que eu tinha despertava outros sentimentos em outros



momentos: no meio de um salto a partir dos escolhos, enquanto
flutuava no ar com o sol batendo no meu rosto, eu tinha um

vislumbre dela, e num júbilo quase desvairado sentia uma explosão
no meu âmago, mais ou menos ao mesmo tempo que meus

pés atravessavam o espelho d’água e o meu corpo mergulhava no
mar verde-azulado, que parava minha queda após alguns

metros, e então eu, rodeado de bolhas e com o gosto de sal nos
lábios, impelia o corpo mais uma vez rumo à superfície com

movimentos vagarosos e um arrepio de felicidade no peito. Quando
eu estava sentado à mesa para o jantar, tirando a pele de

um bacalhau, por exemplo, ou mastigando um bocado de lungemos,
que tinha uma consistência desagradável, a refeição podia

ocupar os meus pensamentos e sobrepor-se a todos os demais, mas
quando eu mastigava e os meus dentes cortavam aquela

massa, que oferecia resistência apenas no fim, quando se prendia às
minhas gengivas, a imagem dela podia surgir de repente, e

assim tudo aquilo que me rodeava era empurrado para a sombra.
Mas eu não a via de verdade. A distância geográfica entre os

dois loteamentos devia ser de poucos quilômetros, mas a distância
social era maior, e não se deixava vencer com um ônibus

ou uma bicicleta. Kajsa era um sonho, uma imagem na minha
cabeça, uma estrela no céu.

Depois aconteceu uma coisa.

Jogamos a partida no Kjenna, a temporada da primavera tinha
acabado, mas uma partida tinha sido adiada, e estávamos



correndo pelo gramado no calor, com os dez ou quinze espectadores
habituais, quando percebi com o rabo do olho três figuras

andando junto à linha lateral e tive a certeza de que era ela. Durante
todo o restante da partida, dividi minha atenção entre os

espectadores e a bola.

Quando o jogo terminou uma menina se aproximou.

— Posso falar com você um pouco? — ela perguntou.

— Claro que pode — respondi.

Senti uma expectativa louca se acender dentro de mim e sorri.

— Você sabe quem é a Kajsa? — a menina perguntou.

Enrubesci e desviei os olhos para baixo.

— Sei — eu disse.

— Ela pediu que eu perguntasse uma coisa a você — ela disse.

— Como é? — perguntei.

Senti uma onda de calor dentro de mim, como se o meu peito de
repente se enchesse de sangue.

— A Kajsa pediu para eu perguntar se você quer ser o namorado
dela — ela disse. — Você quer?

— Quero — eu disse.

— Que bom! — ela respondeu. — Vou dar o recado agora mesmo.

A menina começou a se afastar.



— Onde ela está? — perguntei.

A menina se virou.

— Esperando no vestiário — ela respondeu. — Você aparece por lá
mais tarde?

— Pode ser — eu disse. — Apareço.

Quando ela voltou a caminhar, olhei para o chão durante um breve
instante.

— Obrigado, Deus — disse uma voz dentro de mim. Porque naquele
momento tinha acontecido. Eu estava namorando

Kajsa!

Podia mesmo ser verdade?

Será que eu estava mesmo namorando Kajsa?

Namorando Kajsa?

Caminhei ainda um tanto confuso pela lateral do campo. De repente
me ocorreu que eu também tinha arranjado um grande

problema. Kajsa estava à minha espera. Eu teria que dizer alguma
coisa para ela, convidá-la para fazer alguma coisa. Mas o

que poderia ser?

No caminho até o vestiário eu podia fingir que não a tinha visto ou
então sorrir discretamente quando a visse, porque eu

ainda tinha que entrar e trocar de roupa. Mas quando eu saísse
outra vez…



Era uma tarde fresca, o ar tinha cheiro de grama e estava cheio de
borboletas, nós tínhamos vencido e as vozes que vinham

do vestiário estavam cheias de alegria e entusiasmo. Kajsa estava na
estrada logo à frente, com duas outras meninas. Enquanto

segurava a bicicleta com as mãos ela lançou um breve olhar na
minha direção quando olhei para ela. E então sorriu para mim.

Eu sorri de volta.

— Oi — eu disse.

— Oi — ela respondeu.

— Eu só vou trocar de roupa — expliquei. — Já venho.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

No vestiário improvisado troquei de roupa o mais devagar que pude
enquanto tentava desesperadamente encontrar uma

forma de fugir sem manchar a minha honra. Me encontrar com Kajsa
sem estar preparado era impossível, nunca daria certo. O

mais importante seria encontrar uma desculpa convincente.

Lições de casa?, pensei enquanto eu soltava uma das caneleiras,
que estavam molhadas de suor por dentro. Não, eu passaria

uma má impressão.

Guardei a caneleira na minha bolsa e tirei a outra enquanto olhava
para o lago através da pequena janela. Tirei a bandagem

do meu pé e a enrolei. Os primeiros já tinham ido embora. John
disse, Caramba, você está louco?, para Jostein, que tinha dado



um tapa na cara dele com as luvas de goleiro. Pare com isso, seu
bosta!, gritou John. A Kajsa é minha namorada!, tive vontade

de dizer, mas obviamente me contive. Em vez disso, me levantei e
vesti minhas calças de brim claras.

— Que calça de almofadinha — disse Jostein.

— Quem tem calça de almofadinha é você — respondi.

— Essas aqui? — ele perguntou, apontando com o rosto para as
calças pretas com listras vermelhas que estava usando.

— É — eu disse.

— São calças punk, idiota! — ele retrucou.

— Não são nada — eu disse. — Você comprou na Intermezzo, que é
uma loja de almofadinha.

— E o meu cinto também é de almofadinha? — ele perguntou.

— Não — respondi. — É um cinto punk.

— Ótimo — ele disse. — Mesmo assim, a sua calça é de almofadinha
pra caramba.

— Eu não sou almofadinha droga nenhuma — respondi.

— Mas você é bem femi — disse John, entrando na discussão.

Femi? O que significava aquilo?

— Ha ha ha! — riu Jostein. — Vamos lá, femi!

— E você, seu filhinho de papai? — retruquei.

— O que posso fazer se o meu pai tem dinheiro? — ele perguntou.



— Nada — respondi, fechando o zíper do meu casaco azul e branco
da Puma.

— Até mais — eu disse.

— Até mais — eles responderam, e assim saí sem ter me preparado.

— Olá — eu disse, parando em frente às meninas com a mão no
guidom da bicicleta.

— Vocês jogaram muito bem — disse Kajsa.

Ela estava usando uma camiseta branca. Os seios se avolumavam
por baixo do tecido. Uma calça Levi’s 501 com um cinto

de plástico vermelho. Meias brancas. Tênis brancos da Nike com o
logotipo em azul-claro.

Engoli em seco.

— Você acha mesmo? — perguntei.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Você vem com a gente?

— Na verdade hoje eu não posso.

— É mesmo?

— É. Tenho que ir para casa agora mesmo.

— Ah, que pena — ela disse, encontrando os meus olhos em
seguida. — O que você vai fazer?

— Prometi ajudar o meu pai. Ele está construindo um muro. Mas
será que podemos nos encontrar amanhã?



— Claro.

— Onde?

— Eu posso encontrar você em casa depois da escola.

— Você sabe onde eu moro?

— Em Tybakken, não?

— Isso mesmo.

Passei a perna por cima da bicicleta.

— Até mais, então! — eu disse.

— Até mais! — Kajsa respondeu. — Nos vemos amanhã!

Saí pedalando despreocupadamente até sumir de vista, e então
fiquei de pé em cima dos pedais, inclinei o corpo para a

frente e comecei a acelerar como um louco. Era uma sensação ao
mesmo tempo maravilhosa e terrível. Posso encontrar você

em casa, Kajsa tinha dito. Ela sabia onde eu morava. E queria ser
minha namorada. Não somente queria. Nós éramos

namorados. Eu era o namorado de Kajsa! Ah, todos os meus sonhos
estavam ao meu alcance! Mas ao mesmo tempo não era

bem assim. O que eu teria para conversar com ela? O que faríamos
juntos?

Quando fiz a curva para entrar em casa meia hora mais tarde, minha
mãe estava nos fundos do pátio lendo jornal na mesa de

camping com uma xícara de café logo à frente. Fui até lá e me
sentei com ela.



— Onde está o pai? — perguntei.

— Saiu para pescar — ela respondeu. — Como foi a partida?

— Boa — eu respondi. — Nós ganhamos.

Ficamos um tempo em silêncio.

— Aconteceu alguma coisa? — minha mãe perguntou, olhando para
mim.

— Não — respondi.

— Por acaso você quer me perguntar alguma coisa, então?

— Não, na verdade não — eu disse.

Ela sorriu para mim e continuou a ler o jornal. Da casa dos
Prestbakmo vinha o som de um rádio. Olhei para lá. Martha

estava sentada exatamente como a minha mãe, numa cadeira de
camping com um jornal aberto. Um pouco mais além, próximo

à mureta de pedra na orla da floresta, Prestbakmo debruçava-se por
cima de um canteiro da horta com uma enxada na mão. Um

movimento súbito na estrada de chão fez com que eu virasse a
cabeça. Vi no mesmo instante que era Freddie, ele era albino e

aqueles cabelos brancos como giz eram inconfundíveis. Freddie
estava na quarta série e tinha uma corcunda nas costas.

Olhei mais uma vez para a minha mãe.

— Mãe, você sabe o que quer dizer “femi”? — eu perguntei.

Minha mãe baixou o jornal.



— Femi? — ela repetiu.

— É.

— Na verdade não sei. Mas com certeza deve ser uma abreviação
para “feminino”.

— Feminino? Como uma mulher?

— Isso mesmo. Por quê? Alguém chamou você disso?

— Não. Não. Mas eu ouvi essa palavra hoje depois da partida.
Chamaram um outro menino disso. E eu nunca tinha ouvido

antes.

Minha mãe olhou para mim, notei que ela tinha pensado em dizer
alguma coisa e me levantei.

— Bom, é melhor eu levar o meu uniforme para dentro — eu disse.

Depois do jantar fui para o quarto de Yngve e contei para ele o que
tinha acontecido.

— Eu e a Kajsa começamos a namorar agora à tarde — eu disse.

Ele tirou os olhos dos livros escolares que estavam abertos em cima
da escrivaninha e sorriu.

— Kajsa? Eu ainda não tinha ouvido falar dela. Quem é?

— Uma menina de Roligheden. Aluna da sexta série. Ela é muito
bonita.

— Não tenho dúvida — Yngve respondeu. — Meus parabéns!

— Obrigado — eu disse. — Mas tem uma coisa… Talvez eu precise
de uns conselhos…



— Claro.

— Eu não sei… Ah, a gente nem se conhece. E eu não sei… O que a
gente vai fazer? Amanhã ela vem aqui para casa. E eu

não sei nem o que vou dizer!

— Vai dar tudo certo — disse Yngve. — É só você não pensar muito
e vai dar tudo certo. E além do mais vocês sempre

podem dar uns amassos!

— Ha ha!

— Vai dar tudo certo, Karl Ove. Relaxe.

— Você acha mesmo?

— Claro.

— Está bem, então — eu disse. — O que você está fazendo?

— Minhas lições de casa. Química. E depois geografia.

— Não vejo a hora de começar o colegial — eu disse.

— Você vai ter bastante coisa para ler — Yngve respondeu.

— É — respondi. — Mas assim mesmo…

Yngve fixou o olhar nos livros mais uma vez, e então fui para o meu
quarto. Yngve tinha acabado o primeiro ano do colegial

e pelo que eu tinha entendido ele queria seguir pela linha de
estudos sociais, mas o nosso pai quis que ele se especializasse

em ciências, e assim foi. Aquilo parecia um pouco estranho, já que o
nosso pai era professor de norueguês e inglês.



Coloquei McCartney II no toca-fitas e me deitei na cama para
especular sobre o que eu diria e faria no dia seguinte. De vez

em quando eu sentia calafrios pelo corpo. Eu e Kajsa, juntos! Será
que ela estaria em casa pensando em mim naquele mesmo

instante? Será que estaria deitada na cama, talvez apenas de
calcinha? Me deitei de bruços e comecei a esfregar minha virilha

no colchão enquanto cantava “Temporary Secretary” e pensava em
tudo que estava à minha espera.

Kajsa chegou uma hora depois do jantar. Eu tinha passado o tempo
inteiro andando de um lado para o outro e espiando

pelas janelas que davam para a rua, e havia me preparado tanto
quanto era possível. Mesmo assim, foi um choque vê-la subir

o morro de bicicleta. Mas em poucos segundos voltei a respirar
normalmente. Kent Arne, Geir Håkon, Leif Tore e Øyvind

estavam lá fora, montados nas bicicletas, e quando todos se viraram
para ver Kajsa eu me enchi de orgulho. Jamais uma

menina tão bonita tinha colocado os pés em Tybakken. E ela estava
lá para me ver.

Calcei os sapatos, vesti a jaqueta e saí.

Ela parou em frente aos meninos e começou a conversar.

Peguei a minha bicicleta e fui até onde todos estavam.

— Karl Ove, ela quer saber onde você mora! — disse Geir Håkon.

— É mesmo? — perguntei. Encontrei os olhos de Kajsa. — Olá — eu
disse. — Foi fácil achar o caminho?



— Não tive nenhum problema — ela disse. — Eu não sabia
exatamente onde ficava a sua casa, mas…

— Vamos lá? — eu disse.

— Pode ser — ela respondeu.

Montei na minha bicicleta. Kajsa fez a mesma coisa.

— Até mais! — eu disse para os quatro que haviam ficado para trás.
Me virei em direção a ela. — Podemos subir o morro

pedalando.

— Está bem — disse Kajsa.

Eu sabia que todos estavam olhando para nós, e que todos estavam
com mais inveja do que o normal. Como foi que ele

conseguiu isso?, deviam estar se perguntando. Onde foi que a
conheceu? E como foi que a convenceu a engatar um namoro?

Percorremos um trecho curto e Kajsa desceu da bicicleta. Fiz a
mesma coisa. Uma brisa atravessava a floresta, as folhas ao

nosso lado farfalhavam e de repente tudo ficou em silêncio. O
barulho dos pneus deslizando sobre o asfalto. As pernas das

calças roçando-se uma na outra. Os saltos de cortiça nas sandálias
dela se batendo na estrada.

Esperei até que ela estivesse do meu lado.

— Que bonita a sua jaqueta — eu disse. — Onde foi que você
comprou?

— Obrigada — ela disse. — Comprei na Bajazzo, em Kristiansand.



— Ah — respondi.

Chegamos até o cruzamento com Elgstien. Os seios dela
balançavam, e de tempos em tempos o meu olhar era atraído

naquela direção. Será que ela percebia?

— Podemos ir até a loja ver se encontramos alguém por lá — eu
sugeri.

— Aham — ela disse.

Será que já estava arrependida?

Será que eu devia beijá-la naquele instante? Seria essa a coisa certa
a fazer?

Tínhamos chegado ao alto do morro, e então montei na bicicleta.
Esperei até que os pés dela estivessem firmes nos pedais e

comecei a acelerar. Mais uma brisa soprou. Eu guiava com uma
única mão e tinha o corpo meio voltado para ela.

— Você conhece o Lars? — perguntei.

— Conheço, sim — ela respondeu. — Ele é meu vizinho. E além
disso somos colegas de classe. Você também o conhece?

Ah, claro que conhece. Vocês jogam juntos no mesmo time.

— É — eu disse. — Você assistiu à partida inteira ontem?

— Assisti. Vocês jogaram muito bem!

Eu não disse mais nada. Simplesmente coloquei a outra mão no
guidom e desci a encosta depressa em direção à loja. O

lugar estava fechado, e não havia ninguém por lá.



— Pelo visto não tem ninguém aqui — eu disse. — O que você acha
de a gente pedalar até a sua casa?

— Pode ser — ela disse.

Eu tinha me decidido a beijá-la na primeira oportunidade. Ou pelo
menos pegar na mão dela. Alguma coisa tinha que

acontecer, porque éramos namorados, afinal de contas.

A Kajsa era minha namorada!

Mas não apareceu oportunidade nenhuma. Pedalamos em meio à
floresta ao longo da velha estrada de cascalho para chegar

ao Kjenna, que estava vazio, depois subimos o morro e paramos em
frente à casa dela. Não havíamos trocado muitas frases

durante o percurso, mas assim mesmo tínhamos conversado o
suficiente para que nosso encontro não fosse uma catástrofe.

— A minha mãe e o meu pai estão em casa — disse Kajsa. — Não
vai dar para você entrar comigo.

Será que aquilo significava que eu poderia entrar quando os pais
dela não estivessem?

— Tudo bem — eu disse. — Já está ficando tarde. Talvez seja melhor
eu voltar para casa.

— É, o caminho é bem longo! — ela disse.

— Nos vemos amanhã? — perguntei.

— Não posso — ela respondeu. — Nós vamos passear de barco.

— Então na quinta-feira?



— Sim. Você aparece aqui?

— Pode ser.

O tempo inteiro tínhamos nossas bicicletas entre nós. Eu não tinha a
menor chance de me inclinar para a frente e beijá-la. E

talvez eu também nem quisesse, justo em frente à casa dela.

Me sentei na bicicleta.

— Estou indo, então — eu disse. — Até mais!

— Até mais — ela se despediu.

Saí pedalando o mais depressa que eu podia.

Até que eu não tinha me saído tão mal. Verdade que não tinha
avançado muito, mas por outro lado também não tinha

arruinado nada. Eu compreendia que não podíamos continuar
daquele jeito, não podíamos simplesmente conversar, porque

assim tudo acabaria. Eu tinha que beijá-la, tínhamos que ser
namorados de verdade. Mas como? Eu já tinha dado uns amassos

em Mariann, mas não estava muito a fim dela, então aquilo não foi
nenhum problema, eu simplesmente a abracei, puxei-a de

encontro ao meu corpo e a beijei. Depois simplesmente comecei a
dar a mão para ela quando caminhávamos juntos. Mas eu

não conseguia fazer a mesma coisa com Kajsa, não podia
simplesmente abraçá-la sem motivo, imagine se ela não quisesse?

Imagine se eu não conseguisse? Mas tinha que acontecer, e tinha
que acontecer em nosso próximo encontro, para mim estava



claro. E num lugar apropriado, onde ninguém pudesse nos ver.

Bendito passeio de barco! Assim tive dois dias para me planejar.

Pouco antes de adormecer me ocorreu que tínhamos treino na
quinta-feira. Eu teria que ligar para ela e dar notícias. Durante

todo o dia seguinte eu me angustiei com esse pensamento. O
telefone ficava no corredor, todos poderiam me ouvir se eu não

fechasse a porta de correr, mas se a fechasse com certeza chamaria
atenção, então o melhor seria ligar de uma cabine

telefônica. Tinha uma em frente ao ponto de ônibus perto do posto
Fina, e assim pedalei até lá o mais tarde que eu podia, ou

seja, pouco depois das oito. Em dias normais eu podia estar em casa
até oito e meia, porque durante a semana tinha que estar

na cama às nove e meia, essa era uma regra inegociável, mesmo
que todos os meus amigos pudessem ficar acordados até bem

mais tarde.

Depois de estacionar a bicicleta, procurei o telefone de Kajsa na lista
telefônica. Eu tinha pensado muitas e muitas vezes no

que dizer.

Disquei o número depressa, a não ser pelo último dígito. Esperei uns
segundos, respirei fundo e completei a ligação.

— Casa dos Pedersen — disse uma voz de mulher.

— Eu gostaria de falar com a Kajsa — respondi depressa.

— Quem está falando?



— É o Karl Ove — eu disse.

— Um momento.

Fez-se uma pausa. Ouvi passos distantes, vozes. Um ônibus desceu
o morro e avançou devagar até o ponto. Apertei o fone

com mais força contra a minha orelha.



— Alô? — disse Kajsa.

— Kajsa? — eu perguntei.

— Sou eu — ela disse.

— Aqui é o Karl Ove.

— Isso eu já sabia! — ela disse.

— Tudo bem?

— Tudo bem.

— Eu tenho treino amanhã — expliquei. — Não vou poder aparecer
como a gente tinha combinado.

— Então eu posso ir para o seu lado. O seu treino é no Kjenna, não?

— É.

Pausa.

— Estava bom? — perguntei.

— O quê?

— O passeio de barco. Estava bom?

— Estava.

Pausa.

— Nos vemos amanhã, então! — eu disse.

— Combinado. Até mais — ela disse.

— Até mais.



Desliguei e encontrei os olhos de um velho professor na casa dos
quarenta anos que trabalhava com meu pai, ele estava

sentado no ônibus e desviou o olhar assim que o vi. Abri a porta
empoeirada da cabine e saí. No lado de fora o ar estava

quente e cheio de fumaça de escapamento. Em frente ao Fina, uma
família com duas crianças tomava sorvete. No mesmo

instante em que passei de bicicleta, John abriu a porta e saiu. Ele
tinha um capacete na mão. Estava sem camisa e usava

tamancos de madeira.

— Oi, Karl Ove! — ele gritou.

— Oi! — gritei de volta.

John colocou o capacete, era um capacete preto com viseira preta, e
em seguida sentou na garupa de uma motocicleta. O

motorista deu a partida com um movimento brusco do pé. Pouco
depois eles começaram a subir o morro. John acenou quando

me passaram. Minha testa estava úmida de suor. Passei a mão pelos
cabelos. Minha mão também estava suada. Mas com os

cabelos estava tudo certo, eu os tinha lavado para que estivessem
perfeitos durante o meu encontro com Kajsa no dia seguinte.

Parei no ponto mais alto do morro, em frente ao B-Max. Apoiei o pé
no meio-fio.

De repente eu soube o que fazer.

Poucas semanas antes eu tinha estado naquele mesmo lugar com
uma turma grande, que tinha todas as atenções voltadas para



Tor. Ele havia construído a própria bicicleta dele, com um assento de
motocicleta e uma enorme roda dentada na frente.

Estava fazendo manobras, empinando de um lado para o outro e
soltando enormes cuspes pelo asfalto. Junto estava Merethe, a

namorada dele. Eu não tinha nada de especial a fazer naquele lugar,
simplesmente encontrei aquela turma com Dag Magne e

fiquei por lá. Tor se aproximou de Merethe com a bicicleta e a
beijou. Depois ele pegou o relógio de corrente que guardava

no bolso interno, olhou para o mostrador e disse, vamos ver quanto
tempo a gente aguenta ficar se amassando? Merethe fez um

gesto afirmativo com a cabeça e os dois chegaram mais perto um do
outro e começaram a dar uns amassos. Dava para ver

aquelas duas línguas trabalhando dentro das bocas. Ela tinha os
olhos fechados e os braços em volta do corpo dele, Tor ficou

com as mãos nos bolsos e tinha os olhos abertos. Todo mundo ficou
olhando para os dois. Passados dez minutos ele levantou o

relógio e endireitou o corpo. Enxugou a boca com as costas das
mãos.

— Dez minutos — ele disse.

Aquele era o jeito de resolver o assunto. Eu pegaria o meu relógio e
perguntaria se ela não queria ver quanto tempo a gente

conseguia passar dando uns amassos. Depois era só partir para a
ação.

Dei um empurrão com o pé e pedalei até Holtet. Eu ainda tinha que
encontrar um lugar adequado. Na floresta, claro, mas



onde? Perto da casa dela? Não, eu não conhecia direito aquela
região. Tinha que ser num lugar mais perto.

Mas talvez não muito perto da minha casa.

Tínhamos combinado de nos encontrar na casa dela.

Ah. Claro! Na floresta, à beira do caminho que saía do Fina e subia.
Debaixo das árvores. Era um lugar perfeito. Não

haveria ninguém por perto. O chão da floresta era macio. E a luz
filtrada pela copa das árvores era muito bonita.

Para não ser o primeiro a chegar no treino do dia seguinte, empurrei
a bicicleta ao meu lado na hora de subir todos os

morros, embora não tenha feito muita diferença, porque quando
cheguei mais perto vi que o campo estava vazio, ocupado

apenas por regadores barulhentos que borrifavam água num ritmo
próprio. Christian e Hans Christian estavam sentados no

portão, me olhando com os olhos apertados por causa do sol forte.

— Ninguém trouxe uma bola? — perguntei.

Os dois balançaram a cabeça.

— É verdade que você e a Kajsa estão namorando? — Christian me
perguntou.

— É — eu disse, mordendo o lábio para não sorrir.

— Ela é bonita — ele disse.

Christian nunca tinha arranjado uma namorada, ele não era desse
tipo. Mas quando voltamos da Norway Cup no verão



anterior ele tinha comprado uma revista pornô no quiosque em
frente à escola. Infelizmente o pai dele, que era treinador dos

garotos mais novos, encontrou-o deitado no saco de dormir olhando
para aquelas fotografias hipnóticas. Sob o olhar de todos,

Christian teve que jogar a revista no lixo e pedir desculpas ao pai.

— É-é — eu respondi.

Pouco depois Øyvind apareceu com bolas e chaves, e corremos pelo
meio dos borrifadores até o gol mais distante para

começar a chutar enquanto Øyvind desligava a água e tirava os
borrifadores do campo. Quando todos haviam chegado,

corremos em volta do campo, nos alongamos e ensaiamos umas
jogadas antes de jogar sete contra sete atravessados na metade

do campo. Kajsa chegou quando o treino já estava quase no fim,
junto com as três outras meninas que estavam com ela na vez

anterior. Ela acenou para mim, eu acenei de volta.

— Karl Ove, concentre-se! — gritou Øyvind. — Primeiro o treino,
depois as garotas!

Depois do treino enfiei a cabeça no balde d’água junto à lateral e
tentei fazer de conta que nada tinha acontecido. Mas não

foi muito fácil, porque a ideia de que Kajsa estava sentada lá no alto,
e que não apenas ela, mas também as amigas olhavam o

tempo inteiro para mim, não saía da minha cabeça.

Em seguida ela desceu.

— Você vai sair daqui para trocar de roupa? — ela me perguntou.



Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Vou junto. Depois tenho uma coisa para contar para você.

Uma coisa para me contar? Será que ela queria terminar comigo?

Comecei a me afastar. Kajsa estendeu a mão. Aqueles dedos
roçaram nos meus. Será que tinha sido um acidente? Ou será

que podíamos andar de mãos dadas?

Olhei para Kajsa.

Ela sorriu para mim.

Peguei a mão dela com um movimento rápido.

Ouvi assovios logo atrás de nós. Me virei. Eram Lars e John.
Estavam revirando os olhos. Eu sorri. Kajsa apertou de leve a

minha mão.

O campo nunca tinha parecido tão longo como naquela tarde. Meu
sentimento ao andar de mãos dadas com Kajsa era quase

insuportável, e o tempo inteiro eu tinha vontade de puxar a mão e
dar um fim àquela felicidade insuportável.

— Não demore — ela disse assim que chegamos.

— Está bem — eu disse.

Sentado no banco do vestiário, apoiei a cabeça na parede. Senti
meu coração bater forte. Depois me recompus, vesti minhas

roupas às pressas e saí. As meninas estavam esperando com as
bicicletas junto ao campo. Me aproximei delas e parei ao lado



de Kajsa. Ela parecia feliz. Afastou um cacho de cabelos que estava
caído por cima do rosto com a mãozinha dela. As unhas

estavam pintadas com um esmalte quase transparente. As amigas
dela se ajeitaram nas bicicletas como se tivessem recebido

um sinal e começaram a se afastar pedalando.

— Vou estar sozinha no sábado — ela disse. — Eu disse para a
minha mãe que a Sunnva vai me visitar. Então a minha mãe

vai assar pizza e comprar Coca-Cola para a gente. Mas a Sunnva não
vai me visitar. Você está a fim?

Engoli em seco.

— Estou — eu disse.

Do vestiário improvisado, outros meninos gritavam para nos
encorajar. Kajsa ficou com uma das mãos no guidom da

bicicleta, e a outra solta ao lado do corpo.

— Vamos embora? — eu sugeri.

— Pode ser — ela disse.

— Você quer descer? — perguntei.

Ela respondeu com um aceno de cabeça, e então montamos nas
bicicletas. Pedalamos à sombra pela estrada de cascalho, eu

na frente, Kajsa logo atrás. No alto do morro reduzi a velocidade
para que pudéssemos continuar lado a lado. O sol brilhava

na colina mais além. Os insetos que enxameavam pelo ar pareciam
glitter que alguém tivesse espalhado. No meio da descida



havia um antigo caminho pelo meio da floresta que subia pela
direita, de repente eu pensei que podia nos levar a um lugar

apropriado e, com o vento soprando nos meus cabelos, sugeri a
Kajsa que seguíssemos por lá, ela fez um gesto afirmativo com

a cabeça, fizemos a curva e subimos pelo menos uns dez metros
antes de perdermos o embalo e termos que desmontar das

bicicletas. Ela não disse nada e eu não disse nada, simplesmente
avançamos pelo caminho recoberto de grama onde de vez em

quando encontrávamos cascas e outros pedaços de árvores. Quando
chegamos ao topo e eu pude ver melhor, constatei que não

daria certo, o chão era cheio de tocos, e onde não havia tocos os
espruces se erguiam lado a lado, como uma parede.

— Não — eu disse. — Aqui não vai dar certo. Vamos continuar.

Kajsa continuou sem dizer nada, apenas se ajeitou na bicicleta junto
comigo e desceu a encosta, de pé em cima dos pedais e

freando com mais vontade do que eu.

Não, o jeito seria usar o caminho acima do Fina.

Esse pensamento me fez sentir um calafrio de medo. Era como estar
no alto de uma montanha olhando para a superfície

d’água e saber que ou você enfrentava o medo e mergulhava ou
você se acovardava.

Será que ela sabia o que estava prestes a acontecer?

Olhei-a com o canto do olho.

Ah, o balanço dos seios!



Ah, ah, ah!

Mas a expressão dela era séria. O que podia significar aquilo?

Descemos das bicicletas e subimos o morro em direção à estrada
principal, sob a densa sombra das árvores cujas folhagens

estendiam-se acima das nossas cabeças. Não havíamos trocado uma
única palavra desde o Kjenna. Se eu fosse dizer qualquer

coisa, teria que ser importante, e não apenas uma insignificância
qualquer.

As calças dela eram de algodão, verde pastel e amarradas com um
cordão na cintura. Eram soltas na altura das coxas, mas

ficavam mais justas na virilha e na parte de trás. Na parte de cima
ela estava usando uma camiseta e um casaco fino de tricô

branco com detalhes em amarelo. Os pés dela estavam nus por
baixo das sandálias. As unhas dos pés estavam pintadas com o

mesmo esmalte das mãos. Havia uma tornozeleira numa das pernas.

Ela tinha uma aparência simplesmente incrível.

Quando chegamos à estrada principal e apenas uma longa descida e
uma longa subida nos separavam daquilo que estava

por acontecer, o que eu mais queria era fugir para longe.
Simplesmente pedalar o mais depressa possível e sumir da vida dela.

E se eu desse esse primeiro passo, não haveria motivo para me
segurar. Não, eu também poderia fugir para longe da minha

casa. Tybakken, Tromøya, Aust-Agder, Noruega, Europa, eu deixaria
tudo para trás. Eu seria chamado de “o holandês



pedalador”. Condenado a pedalar mundo afora por toda a
eternidade, com um fantasmagórico farol no guidom iluminando as

estradas do campo.

— Para onde estamos indo? — ela perguntou enquanto descíamos o
morro.

— Eu conheço um lugar legal aqui perto — eu disse. — Já estamos
quase chegando.

Kajsa não disse mais nada. Passamos pelo Fina, apontei para o
morro em meio às árvores e ela mais uma vez desceu da

bicicleta assim que a subida começou a ficar mais íngreme. Uma
película de suor reluzia na testa dela. Passamos pela velha

casa branca e pelo velho galpão vermelho. O céu estava claro e azul.
O sol pairava em um silêncio abrasador sobre os morros

a oeste. A luz fazia as folhas das copas reluzirem com um brilho
intenso. O ar estava cheio da música dos pássaros. Eu estava

prestes a vomitar. Pegamos o caminho. A luz filtrava pelas copas
exatamente como eu tinha imaginado. Quebrava-se mais ou

menos como acontece debaixo d’água. As colunas de luz caíam
enviesadas sobre o chão.

Então parei.

— Podemos deixar as bicicletas aqui — eu disse.

Fizemos como eu tinha sugerido. Baixamos os pezinhos, apoiamos
as bicicletas. Comecei a andar. Kajsa veio atrás de mim.

Comecei a procurar um bom lugar onde pudéssemos nos acomodar.
Um lugar coberto de grama ou de musgo. Nossos passos



faziam um barulho e tanto naquele lugar. Eu não tinha coragem de
olhar para ela. Mas ela estava bem atrás de mim. Ali. Ali

era um bom lugar.

— Podemos ficar aqui — eu disse. Evitei o olhar dela enquanto me
sentava. Kajsa sentou-se ao meu lado, um pouco

hesitante. Enfiei a mão no bolso e peguei o meu relógio. Segurei o
mostrador voltado para ela na palma da minha mão.

— Vamos ver quanto tempo a gente consegue se beijar? — eu disse.

— Como? — ela perguntou.

— Eu tenho um relógio — expliquei. — O Tor aguentou por dez
minutos. Acho que a gente consegue aguentar mais tempo.

Larguei o relógio no chão, vi que eram sete e quarenta e dois, então
coloquei as mãos nos ombros de Kajsa e a reclinei para

trás enquanto aproximava minha boca dos lábios dela. Quando
terminamos de nos deitar no chão enfiei minha língua dentro da

boca dela, encontrei a língua dela, comprida e macia como um
bichinho, e comecei a girar minha língua de um lado para o

outro lá dentro. Mantive as mãos junto do corpo, eu não a toquei
com nada a não ser a boca e a língua. Nossos corpos

pareciam dois barcos atracados sob a copa das árvores. Me
concentrei em fazer a língua rodar com a menor resistência

possível enquanto o pensamento a respeito daqueles seios dela tão
próximos, e daquelas coxas tão próximas, e daquilo que

havia entre as coxas, por baixo das calças e das calcinhas, ardia
dentro de mim. Mas não tive coragem de tocar nela. Kajsa



ficou deitada com os olhos fechados, girando a língua contra a
minha, eu tinha os olhos abertos, estendi a mão, peguei o

relógio e o trouxe para mais perto do meu campo de visão. Três
minutos até aquele ponto. Um pouco de saliva escorreu pelo

canto da boca de Kajsa. Ela se virou um pouco. Esfreguei minha
virilha contra o chão enquanto deixava minha língua girar e

girar, girar e girar. Não era tão bom quanto eu tinha imaginado, e na
verdade era bastante exaustivo. Folhas secas quebraram-

se contra a cabeça dela quando ela se mexeu. Nossas bocas
estavam cheias de saliva grossa. Sete minutos até aquele ponto.

Ainda faltavam outros quatro. Mmm, ela disse, mas aquele não era
um som de prazer, tinha algo errado, ela tentou ajeitar o

corpo mas eu não desisti, simplesmente mudei a posição da cabeça
enquanto continuava a girar minha língua. Kajsa abriu os

olhos mas não olhou para mim, simplesmente fixou o olhar no céu
acima de nós. Nove minutos. A base da minha língua

começou a doer. Cada vez mais saliva escorria pelo canto das nossas
bocas. De vez em quando meu aparelho batia contra os

dentes dela. Na verdade não precisávamos aguentar por mais do
que dez minutos e um segundo para quebrar o recorde de Tor.

E essa era a marca exata naquele instante. Tínhamos quebrado o
recorde de Tor. Mas podíamos levar o recorde a um novo

patamar. Quinze minutos, devia ser possível. Nesse caso faltavam
outros cinco. Mas minha língua já estava doendo, era como

se estivesse aumentando de tamanho, e a saliva, que quase não
chamava atenção quando ainda estava quente, dava uma



sensação quase repugnante quando escorria gelada pelo queixo.
Doze minutos. Talvez já bastasse? Será que já bastava? Não,

mais um pouco. Mais um pouco, mais um pouco.

Exatamente às três para as oito eu afastei minha cabeça. Ela se
levantou e enxugou a boca com a mão sem olhar para mim.

— Nós aguentamos quinze minutos! — eu disse enquanto me
levantava. — Quebramos o recorde deles por cinco minutos!

Nossas bicicletas reluziam mais além no caminho que atravessava a
floresta. Fomos em direção a elas, Kajsa limpou as

folhas e os gravetos que haviam se prendido às calças e ao casaco.

— Espere um pouco — eu disse. — Ainda tem um pouco nas costas.

Ela parou e eu tirei as sujeiras que tinham se prendido ao casaco de
tricô.

— Pronto — eu disse.

— Tenho que ir para casa agora — ela disse quando chegamos às
bicicletas.

— Eu também — respondi, apontando para cima. — E posso usar
um atalho pelo meio da floresta.

— Tchau — ela disse enquanto montava na bicicleta e descia pelo
caminho irregular.

— Tchau — eu disse, firmando as mãos no guidom enquanto
começava a subir a encosta.

Naquela mesma noite fantasiei até adormecer a respeito dos seios
de Kajsa, grandes e brancos como leite, e de tudo que



podíamos ter feito no chão da floresta. Eu tinha que ligar para ela,
afinal não tínhamos combinado uma hora para a minha

visita de sábado, mas evitei fazer a ligação durante todo o dia
seguinte e também durante uma parte do sábado até que não

houvesse mais jeito e eu ao meio-dia tivesse que pegar a bicicleta e
pedalar mais uma vez até a cabine telefônica. Esse era um

outro problema, porque eu precisava estar em casa no máximo às
oito e meia, uma exigência totalmente incompatível com a

vida que eu levaria a partir de então. Eu não podia ir embora às oito
dizendo que já estava quase na hora de ir para a cama,

pois nesse caso o que ela pensaria de mim? Para a minha mãe eu
dei a entender que tinha um compromisso importante naquela

noite e perguntei se eu não podia voltar para casa às nove e meia,
ou até mesmo às dez. Ela perguntou onde eu estaria, eu disse

que não podia dizer. Se você não pode dizer, então não pode, ela
respondeu. Temos que saber por onde você anda e o que está

fazendo. Assim talvez você possa. Você entende, não? Eu entendia,
claro, e estava quase disposto a voltar atrás e contar tudo a

respeito de Kajsa. Mas primeiro eu teria que falar com ela.

O céu estava encoberto, e o tapete de nuvens cinzentas e opacas
dava a impressão de engolir as cores do panorama. A

estrada estava cinza, as pedras na vala estavam cinza, até as folhas
nas árvores tinham uma insinuação cinza-opaca em meio ao

verde. O calor do dia também havia desaparecido. Não estava frio,
talvez fizesse por volta de quinze ou dezesseis graus, mas



foi o suficiente para que eu fechasse minha jaqueta até o pescoço
enquanto descia o morro de bicicleta. A jaqueta se inflou

como um pequeno balão graças ao deslocamento de ar. Dois ônibus
estavam parados no ponto, que funcionava como uma

minirrodoviária, onde às vezes outros ônibus passavam a noite
inteira estacionados. Naquele momento os dois estavam com os

motores ligados, cada um partiria rumo a um lugar, um seguiria para
o outro lado da ilha, o outro iria à cidade, e os dois

motoristas tinham estacionado de maneira que pudessem conversar
pelas janelas abertas.

Deixei a bicicleta atrás da cabine verde construída em fibra de vidro
com formato de chapéu. Um riacho corria por lá, em

meio a gravetos e arbustos e um monte de lixo, na maior parte
embalagens de chocolate, provavelmente saídas do Fina; vi

embalagens de Caramello, Hobby, Nero, Bravo e uma embalagem
azul de Hubba Bubba, mas também garrafas vazias e sem

rótulo, jornais e uma caixa de papelão cheia de outras tralhas. Tirei
as moedas do bolso, entrei na cabine e as deixei prontas

em cima do telefone. Disquei o número que constava na lista
telefônica enquanto me lembrava da charada que pergunta qual é

a diferença entre a lagoa e o forno, seguida por qual é a diferença
entre a mulher e o leão, e você sabe quem é o rei da horta?

Com o indicador sob o número e o fone na mão, passei um bom
tempo olhando para o outro lado do vidro opaco e

empoeirado, sem registrar o que eu via, antes de juntar coragem,
ajeitar o fone na minha cabeça e discar o número.



— Alô? — disse uma voz.

Era Kajsa!

— Olá — eu disse. — É o Karl Ove. É a Kajsa que está falando?

— É — ela respondeu. — Olá.

— Esquecemos de combinar uma hora para eu aparecer hoje — eu
disse. — Quando fica melhor para você? Para mim fica

bom em qualquer horário.

— Aaah — ela disse. — Na verdade vamos ter que cancelar.

— Cancelar? — eu perguntei. — Você não pode? Os seus pais não
vão mais sair?

— Não é bem isso — ela explicou. — É que… hmmm… bem… eu não
posso… não posso mais namorar você.

Como?

Então Kajsa estava terminando comigo?

Mas… tínhamos passado apenas cinco dias juntos!

— Alô? — ela disse.

— Então acabou? — eu perguntei.

— É — ela respondeu. — Acabou.

Eu não disse nada. Simplesmente fiquei ouvindo a respiração dela
no outro lado da linha. As lágrimas corriam pelo meu

rosto. Passou-se um longo tempo.



— Tchau — ela falou de repente.

— Tchau — respondi, e então desliguei e fui até o ponto de ônibus.
Meus olhos estavam velados pelas lágrimas. Sequei-os

com as costas das mãos, funguei, me ajeitei na bicicleta e comecei a
pedalar rumo à minha casa. Eu mal via o caminho à minha

frente. Por que ela tinha feito aquilo? Por quê? Justo quando as
coisas haviam começado a dar certo? Justo no dia em que

ficaríamos a sós na casa dela? Poucos dias atrás ela gostava de mim,
então por que não gostava mais naquele instante? Seria

porque não tínhamos conversado muito?

E ela era tão bonita! Tão incrivelmente bonita!

Puta que pariu!

Puta que pariu, caralho!

Merda de boceta do caralho!

Quando cheguei ao B-Max, enxuguei as lágrimas com a manga da
jaqueta, era um sábado e a loja estava quase fechando, o

estacionamento estava cheio de carros e de pessoas com sacolas de
compras e crianças, montes de crianças. Mas se vissem

minhas lágrimas, não poderiam ter a impressão de que eram
causadas pelo vento? Afinal, eu estava pedalando.

Subi o pequeno morro pouco antes da planície. Um vazio neutro
começou a tomar conta de mim, podiam se passar dez

segundos sem que eu pensasse em absolutamente nada, sem que
nem ao menos percebesse que existia, e de repente eu via a



imagem de Kajsa, tudo estava acabado, e então começava a chorar
e a soluçar, e não havia jeito de conter aquilo.

Passei a tranca na bicicleta e a guardei no pátio de casa, parei em
frente à porta para localizar os outros, eu não queria

topar com ninguém e tive a impressão de que o caminho estava
livre, então subi a escada e entrei no banheiro, onde lavei o

rosto antes de entrar no meu quarto e me deitar na cama.

Passado um tempo me levantei e fui até o quarto de Yngve. Ele
estava sentado na cama, tocando guitarra, e me encarou

quando entrei.

— O que houve? Você estava chorando? — ele perguntou. — É por
causa da Kajsa? Ela terminou o namoro com você?

Eu respondi com um aceno de cabeça e comecei a chorar outra vez.

— Mas, Karl Ove! — ele disse. — Essas coisas logo passam. Existem
várias outras garotas. O mundo está cheio de garotas

por toda parte! Basta você esquecer a Kajsa. Não é tão grave assim.

— É, sim — eu disse. — O nosso namoro só durou cinco dias. E ela é
muito bonita. Eu só quero namorar com ela e com

mais nenhuma menina. E justo hoje! Justo hoje, quando a gente ia
ficar a sós na casa dela!

— Espere um pouco — ele disse enquanto se levantava. — Eu vou
colocar uma música para você. Talvez ajude.

— Que música? — perguntei, enquanto me sentava na cadeira.



— Espere um pouco — ele disse, procurando um disco no meio dos
compactos que ficavam na prateleira. — Esta! — ele

disse, mostrando-me um disquinho do The Aller Værste! — “Ingen
vei tilbake”.

— Ah, essa.

— Preste atenção na letra — ele disse enquanto fazia o disquinho
escorregar para fora do envelope, colocava o adaptador

redondo no meio do toca-discos, ajeitava o compacto no lugar,
erguia o braço e colocava a agulha no primeiro sulco, que já

havia começado a rodar. Passados uns poucos segundos de chiado a
bateria começou, cheia de ritmo e energia, e depois o

baixo, a guitarra e o órgão Farfisa entraram junto com o restante do
acompanhamento, seguidos pelo riff estridente e cativante

e pela voz que cantava com sotaque de Stavanger:

Overdriver ikke når jeg sier at jeg visste

At forholdet vårt var ikke intakt

Så du forsøkte å holde det tilbake

Inntil følsomhetskondomet sprakk

Evighetsplaner og perspektiver

Tilintetgjort på ett minutt

Du ga meg en klem, jeg ville gi deg litt mere

Men da var det allerede forbudt



— Agora preste bem atenção! — Yngve disse.

Alle ting går over — alle ting må ta slutt

Du legger deg ned og sover, våkner opp til noe nytt

Ingen vei tilbake nå, ingenting å takke for

Ingenting å snakke om, ta på deg frakken og gå

— É — eu disse.

Vi var en centimeter fra det helt banale

Jeg hørte hva jeg sa og ble irritert

Vi drakk oss fulle og ble sentimentale

Men samtalen ble likefullt infisert

Du knuste mitt hjerte men ga meg en sur en

Jeg er ennå ikke ferdig med penicillinkuren

Hvorfor må vi stange mot den samme gamle muren

Når vi innser at vi ikke er interessert

Alle ting går over, alle ting må ta slutt

Du legger deg ned og sover, våkner opp til noe nytt

Ingen vei tilbake nå, ingenting å takke for

Ingenting å snakke om, ta på deg frakken og gå

— “Tudo passa” — disse Yngve quando a música acabou e a agulha
voltou para a posição de repouso. — “Tudo chega ao



fim.” “Você se deita para dormir e acorda para coisas novas.”

— Eu entendo o que você quer dizer — eu disse.

— Ajudou?

— Um pouco. Será que podemos ouvir mais uma vez?

Por sorte, na hora do jantar minha mãe e meu pai não perceberam
que eu havia chorado. Depois eu saí, estava me sentindo

inquieto dentro de casa, e como encontrei a estrada vazia e os meus
amigos mais próximos estavam de férias, resolvi caminhar

até os trapiches. Lá encontrei um grande grupo ao redor do barco
novo de Jørn. Muitos tinham ganhado um barco naquela

primavera, como por exemplo Geir Håkon e Kent Arne,
respectivamente um GH10 e um With Dromedille, também de dez
pés,

e os dois com um motor de popa Yamaha de cinco cavalos.

Me aproximei.

— Chegou o femi! — disse Jørn assim que eu parei.

Aquela palavra tinha retornado.

Todos riram, e assim pude entender que aquele não era um
comentário bem-intencionado.

— Olá — eu disse.

Jørn deu a partida no motor com uns puxões na corda.

— Venha, Karl Ove — ele disse.



— Não — eu disse. — É melhor não.

— Eu quero mostrar uma coisa para você — ele disse, olhando para
o irmão mais novo. — Dê ré quando eu mandar.

O irmão mais novo fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Vamos — ele disse, dando uns passos à frente na proa do barco.

Eu também dei uns passos hesitantes à frente. Quando parei na
borda do trapiche, Jørn se agarrou às minhas pernas.

— Dê ré! — ele gritou para o irmão.

O barco começou a andar para trás, eu me agachei, minhas pernas
foram arrastadas, eu caí e meu corpo foi puxado para

além da borda, porque Jørn não largou as minhas pernas e o barco
não parou de dar ré. Me segurei ao trapiche com toda a

força dos meus dedos. O irmão mais novo acelerava cada vez mais,
o motor roncava e eu continuava pendurado com as pernas

no barco, o corpo estendido acima d’água e as mãos no trapiche.
Gritei pedindo que parassem com aquilo. Comecei a chorar.

Os outros ficaram parados, assistindo com um sorriso no rosto,
porém mantendo uma atitude neutra em relação ao que estava

acontecendo.

— Já chega! — Jørn gritou.

Todo esse interlúdio não deve ter durado mais do que um minuto. O
irmão avançou um pouco com o barco, Jørn largou as

minhas pernas e eu fui embora correndo o mais depressa que podia
enquanto chorava. O choro me abandonou somente quando



cheguei ao alto do precipício, onde me sentei um pouco naquela
atmosfera quente e estagnada que parecia estar saturada de

cheiros, de rocha aquecida pelo sol, grama seca e flores silvestres.

Pensei se eu devia ligar para Kajsa e perguntar por que havia
terminado comigo, porque assim eu poderia aprender para a

próxima vez, mas seria muito complicado, imaginei a hesitação dela
e a minha insegurança, e tudo aquilo para quê, afinal ela

tinha terminado comigo, simplesmente não queria mais ficar comigo.

Ainda sentindo o corpo mole e trêmulo eu me levantei e fui para
casa. Lavei demoradamente o rosto com água fria enquanto

tomava banho, abri a cortina da janela, eu queria deixar entrar as
coisas que estavam lá fora, coloquei Motörhead para tocar,

Ace of Spades, mas não deu certo, então tirei aquilo e coloquei o
álbum solo do Paul McCartney e comecei a ler um livro de

Bagley que eu tinha comprado com o meu próprio dinheiro,
chamava-se Gullberget, eu já o tinha lido antes, mas a história

girava em torno das pirâmides na América do Sul, onde o
personagem principal mergulhava em busca de um tesouro que

também era procurado por outras pessoas…

Quando me sentei para o jantar, minha mãe olhou para mim e
sorriu.

— Karl Ove, acho que está na hora de você começar a usar
desodorante — ela disse. — Posso comprar um para você

amanhã.



— Desodorante? — perguntei como um idiota.

— É, você não acha? Logo você vai entrar para o ginásio e tudo
mais.

— Você está fedendo mesmo — disse Yngve. — Não existe garota
que goste disso, sabia?

Seria aquele o motivo?

Quando mais tarde fui ao quarto de Yngve perguntar, ele sorriu e
disse que as coisas não eram tão simples.

Na manhã seguinte meu pai chegou e disse que eu não podia passar
o verão lendo na cama, que eu tinha que sair e quem

sabe até tomar uns banhos de mar.

Fechei o meu livro sem dizer uma palavra e saí sem nem ao menos
olhar para ele.

Passei uns minutos sentado no meio-fio atirando pedrinhas na
estrada. Mas eu não podia ficar sentado lá, todo mundo podia

ver que eu não estava fazendo nada e não tinha ninguém para me
fazer companhia, então comecei a arrastar os pés em direção

à grande cerejeira que ficava na floresta à beira da estrada, onde
começava o pátio da casa de Kristen, para ver se as cerejas

já estavam maduras o bastante para comer. A propriedade daquela
árvore não era muito bem estabelecida, uns diziam que era

uma árvore silvestre, outros diziam que pertencia a Kristen, mas de
um jeito ou de outro vínhamos acabando com as cerejas

em todos os verões desde que tínhamos aprendido a subir em
árvores, e até então ninguém havia reclamado. Eu conhecia cada



galho, então subi quase até o topo e andei em direção à ponta até
que o galho começasse a se abaular. As cerejas ainda não

estavam maduras, a casca estava dura e verde de um lado, mas o
outro lado já tinha uma leve coloração vermelha, e aquilo foi

o bastante para que eu arrancasse a casca com os dentes,
mastigasse e engolisse, para em seguida cuspir os caroços o mais

longe que eu podia.

Enquanto eu estava lá em cima, Jørn desceu o morro de bicicleta.
Com uma das mãos ele firmava o galão de gasolina que

estava em cima do bagageiro, e com a outra dirigia. Quando me viu,
ele reduziu a velocidade e parou.

— Karl Ove! — gritou.

Desci o mais depressa que podia. Para descer levei praticamente o
mesmo tempo que ele levou para caminhar do lugar

onde tinha deixado a bicicleta até a árvore, porque quando firmei os
pés no chão ele estava a poucos metros de mim. Nossos

olhares se roçaram e comecei a correr para dentro da floresta.

— Eu só queria pedir desculpas a você! — ele disse. — Por ontem!
Notei que depois você estava chorando!

Não me virei.

— Não tive a intenção de magoar você! — ele disse. — Venha cá,
vamos apertar as mãos!

Ha ha, pensei, e continuei tropeçando em meio a moitas e arbustos
até chegar ao topo do morro e vê-lo caminhar de volta



até a bicicleta, ajeitar-se no assento e continuar a cambaleante
viagem rumo aos barcos. Depois tornei a descer. Mas a essa

altura as cerejas duras e amargas tinham perdido o encanto, então
deixei a cerejeira de lado e subi o morro, na esperança de

que alguém surgisse na estrada. De vez em quando as pessoas
saíam quando viam alguém na rua, então dei uma volta pelo

morro enquanto olhava para os jardins nos dois lados da estrada.
Tudo estava vazio. As pessoas estavam nos barcos, ou então

nos balneários, ou então no trabalho. O marido de Tove Karlsen
estava deitado numa espreguiçadeira no meio do gramado

queimado pelo sol com um rádio ao lado. A sra. Jacobsen, mãe de
Geir e Trond e Wenche, estava sentada debaixo do guarda-

sol da varanda com um cigarro na mão. Na cabeça ela tinha um
chapéu branco de pescador. O restante do corpo estava

coberto por roupas brancas e leves. Por entre as barras do berço, vi
que o filho de dois anos estava ao lado da mãe. Atrás de

mim alguém gritou o meu nome. Me virei. Era Geir, ele subiu
correndo com as mãos espalmadas.

Parou na minha frente.

— Onde está o Vemund? — perguntei.

— De férias — ele respondeu. — Eles viajaram hoje. Você quer
pegar o barco comigo?

— Pode ser — eu disse. — Para onde vamos?

Geir deu de ombros.



— Gjerstadholmen? Ou uma das pequenas ilhas ao lado?

— Está bem.

Geir tinha um barco a remo, então o raio de ação dele era muito
menor que o dos outros donos de barco. Mesmo assim, o

barco serviu para nos levar às outras ilhotas, e às vezes remávamos
vários quilômetros ao redor da ilha. Mas os pais dele o

proibiam de navegar no estreito.

Subimos a bordo, eu empurrei o barco, Geir encaixou os remos nas
forquetas, apoiou os pés contra o fundo e começou a

remar com tanta força que uma careta distorceu todo o rosto dele.

— Uh — ele gemia a cada remada. — Uh. Uh.

Deslizamos pela superfície azul do mar, que de vez em quando era
perturbada pelas rajadas que sopravam em direção à

ilha. Mais além, no estreito, podíamos ver a espuma branca das
ondas.

Geir se virou e apontou o barco em direção à pequena ilha, ajustou
o curso com um dos remos e depois voltou a gemer,

enquanto eu deixei minha mão correr pela água ao mesmo tempo
que descansava os olhos fixando-os na esteira quase

imperceptível.

Quando nos aproximamos, me levantei, saltei para terra e puxei o
barco para dentro de uma baía minúscula. Eu não sabia

dar nós, então foi Geir quem amarrou o cabo a uma das pequenas
hastes de metal que pareciam existir em cada rocha do



arquipélago.

— Vamos tomar um banho? — ele perguntou.

— Pode ser — eu disse.

No lado que dava para o estreito, o escolho se erguia talvez a dez
metros de altura, e foi lá de cima que saltamos e

mergulhamos. O vento estava frio, mas a água estava quente, então
passamos quase o tempo inteiro no mar antes de nos

deitarmos na montanha para secar o corpo.

Depois que nos vestimos, Geir tirou um isqueiro do bolso e o
mostrou para mim.

— Onde você conseguiu? — perguntei.

— Estava na cabana — ele disse.

— Vamos tocar fogo em alguma coisa?

— Era a minha ideia — ele respondeu.

A grama crescia em todas as frestas na montanha, e no meio da ilha
havia um pequeno gramado.

Geir se agachou e, protegendo a chama com a mão, tocou fogo em
um pequeno tufo. A grama começou a queimar com uma

chama clara e quase translúcida.

— Você pode me emprestar? — perguntei.

Geir se levantou, afastou a franja do rosto e me entregou o isqueiro.

— Ei! — eu disse. — Cuidado! O fogo está se espalhando!



Geir começou a pisotear o fogo enquanto ria. Tinha quase terminado
de apagar as chamas quando o fogo se reacendeu no

ponto onde ele o tinha apagado.

— Você viu? — ele disse. — O fogo começou sozinho!

Ele pisoteou as chamas mais uma vez e depois foi tocar fogo no
pequeno gramado. No mesmo instante uma forte rajada

soprou. O fogo se espalhou como um pequeno tapete.

— Me ajude — eu disse. — Temos muito a apagar.

Pulamos e pisoteamos o quanto podíamos, e assim controlamos o
fogo.

— Me dê o isqueiro — disse Geir.

Fiz como ele havia me pedido.

— Vamos tocar fogo em vários lugares ao mesmo tempo — ele
sugeriu.

— Está bem — eu disse.

Ele acendeu mais uma chama, me entregou o isqueiro, eu corri até o
outro lado e acendi mais uma chama, corri de volta até

o outro lugar para onde ele tinha ido e acendi uma chama lá.

— Ouça como o fogo crepita! — ele disse.

E era verdade. O fogo estalava e crepitava pela grama enquanto aos
poucos se espalhava. No lugar onde eu tinha acendido

a chama o fogo mais parecia uma serpente.



Mais uma rajada soprou.

— Epa, epa, epa! — disse Geir quando as chamas de repente se
espalharam depressa e cresceram vários centímetros.

Ele começou a pisotear o fogo como um louco. Mas de repente não
adiantava mais.

— Me ajude! — ele disse.

Ouvi um pânico crescente na voz dele.

Também comecei a pisotear. Uma nova rajada soprou, e nesse ponto
as chamas já batiam em nossos joelhos.

— Essa não! — eu gritei. — Lá o fogo também está queimando com
força!

— Tire a blusa, vamos apagar com as nossas blusas! Eu já vi isso
num filme!

Tiramos nossas blusas e começamos a batê-las contra o chão. O
vento continuava a alimentar as chamas, que se espalhavam

cada vez mais longe.

A essa altura estavam queimando de verdade.

Continuamos a bater nossas blusas e a pisotear, mas não adiantou.

— Não dá mais! — Geir gritou. — Não vamos conseguir apagar.

— Não! — concordei. — Está cada vez pior!

— O que vamos fazer?

— Não sei. Você acha que podemos usar o bartedouro? —
perguntei.



— O bartedouro? Você por acaso é idiota?

— Não, não sou idiota — eu disse. — Foi apenas uma sugestão.

Epa, epa, epa! A essa altura o fogo estava queimando de verdade.
Eu sentia o calor mesmo a vários metros de distância.

— Vamos sair daqui! — Geir disse. — Venha!

E assim, enquanto as chamas dançavam e crepitavam na grama,
cada vez mais descontroladas, empurramos o barco em

direção ao mar. Geir sentou-se e começou a remar, com ainda mais
empenho do que na viagem de ida.

— Puta merda! — ele disse. — Que fogaréu! Que fogaréu!

— É — eu disse. — Quem teria imaginado?

— Eu, pelo menos, não.

— Nem eu. Tomara que ninguém veja.

— Não se preocupe — Geir disse. — O mais importante é que
ninguém nos viu.

Quando chegamos de volta a terra, levamos o barco para dentro da
floresta a fim de esconder todas as pistas. Nossas

camisetas estavam sujas de fuligem, tivemos que mergulhá-las na
água e torcê-las, e fizemos o mesmo com nossos calções; se

alguém nos perguntasse qualquer coisa, responderíamos que
tínhamos tomado banho com os nossos calções e perdido as

nossas camisetas na água. Depois mergulhamos para tirar o cheiro
de fumaça do corpo, e então fomos para casa.



De longe pude ver que não havia ninguém na frente do jardim. Parei
no corredor: não havia um ruído sequer. Me esgueirei

até o quartinho do aquecedor, pendurei minha camiseta e fui para o
meu quarto sem camisa, peguei uma camiseta limpa no

armário e troquei os meus calções.

Da janela do quarto de Yngve vi que meu pai estava deitado numa
espreguiçadeira do lado de fora. Ele às vezes passava

horas ao sol completamente imóvel, como um lagarto. Depois ficava
com a pele bronzeada. Ouvi o ruído de um rádio ligado;

minha mãe devia estar sentada no pátio sob a janela da sala.

Uma hora mais tarde ela entrou no meu quarto e me entregou um
frasco de desodorante. MUM for Men. Era um frasco azul de

vidro, e o desodorante tinha um cheiro doce e agradável. Pensei:
para homens. Eu era um homem. Ou pelo menos um rapaz. Eu

começaria o ginásio em poucas semanas e usava desodorante.

Minha mãe explicou que eu tinha que esfregar aquilo no sovaco
depois de me lavar. Mas só depois de me lavar, senão o

cheiro ficava ainda pior.

Quando foi embora, fiz como ela havia dito, passei um tempo
sentindo o novo cheiro do meu corpo e depois abri o livro

que eu estava lendo, era Drácula, o meu romance favorito, eu o
estava lendo pela segunda vez, mas a história continuava tão

emocionante como na primeira.



— O jantar está servido! — minha mãe gritou da cozinha, e então
larguei o livro e fui comer.

Meu pai estava sentado no lugar de sempre, com a pele e os olhos
escurecidos. Minha mãe colocou água quente na chaleira

e a largou na mesa entre nós dois.

— A Martha nos convidou para fazer uma visita à cabana deles hoje
— ela disse.

— Fora de cogitação — disse meu pai. — Ela disse mais alguma
coisa?

Minha mãe balançou a cabeça.

— Nada de especial.

Olhei para a mesa e comi o mais depressa que pude sem que eu
desse a impressão de querer ir embora da mesa o quanto

antes.

Um motor foi ligado em um lugar próximo, tossiu duas vezes e
morreu em seguida. Meu pai se levantou e olhou para fora.

— Os Gustavsen não estão de férias? — ele perguntou.

Ninguém respondeu, ele olhou para mim.

— Estão — eu disse. — Mas o Rolf e o Leif Tore não. Eles estão
sozinhos em casa.

O motor do carro soou mais uma vez. Dessa vez o ronco foi
poderoso. Depois o carro foi posto em marcha e o barulho

começou a aumentar e a diminuir de maneira brusca e entrecortada.



— Tem alguém mexendo no carro deles — meu pai disse.

Me levantei para ver.

— Sente! — disse o meu pai.

Me sentei.

— O que está acontecendo? — minha mãe perguntou.

— Essas pestes estão pegando o carro dos pais sem autorização.

Em seguida meu pai se virou para minha mãe.

— Não é inacreditável? — ele perguntou.

O barulho se afastou aos trancos e barrancos pelo morro.

— Será que eles não têm nenhum controle sobre os próprios filhos?
— ele perguntou. — O Leif Tore é colega do Karl

Ove! E nessa idade já está roubando o carro dos pais?

Engoli o último pedaço do meu sanduíche aberto e coloquei mais
leite no chá para esfriá-lo antes que eu pudesse tomar um

gole. Me levantei.

— Obrigado pelo jantar — eu disse.

— De nada — respondeu minha mãe. — Você está indo para a
cama?

— Acho que estou — respondi.

— Boa noite, então.

— Boa noite.



* * *

Meu pai entrou antes que eu apagasse a luz.

— Sente-se — ele disse.

Me sentei.

Ele me encarou por um longo tempo.

— Ouvi dizer que você andou fumando, Karl Ove — ele disse.

— Como? — eu disse. — Eu não fumei! Juro, é a mais pura verdade.

— Não foi o que ouvi dizer. Ouvi dizer que você andou fumando.

Olhei de relance para cima antes de encontrar os olhos do meu pai.

— Você fumou? — ele me perguntou.

Olhei para baixo.

— Não — respondi.

Na mesma hora senti a mão na minha orelha.

— Você fumou! — ele disse enquanto a torcia. — Não é verdade?

— Nã-ão! — eu gritei.

Ele me soltou.

— Foi o Rolf que me contou — ele disse. — Você está dizendo que o
Rolf mentiu para mim?

— Sim, ele só pode estar mentindo — insisti. — Porque eu não
fumei.

— E por que o Rolf mentiria para mim?



— Não sei — eu disse.

— E por que você está chorando? Não tem a consciência limpa? Eu
conheço você, Karl Ove. Sei que você andou fumando.

Mas você não vai fumar de novo. Então dessa vez passa.

Ele se virou e saiu do quarto, tão sombrio quanto havia chegado.

Sequei os olhos com a capa do edredom e passei um tempo deitado
enquanto olhava para o teto, completamente acordado.

Eu nunca tinha fumado.

Mas meu pai tinha percebido que eu havia feito alguma coisa.

Como ele sabia daquilo?

Como poderia saber?

No dia seguinte não aguentamos e fomos remando de volta até a
ilha.

— Está tudo preto! — Geir disse, escorado nos remos. Rimos quase
até despencar na água.

Mesmo que por fora aquele verão desse a impressão de ser como
todos os outros verões — demos um passeio a Sørbøvåg,

demos um passeio à cabana do meu avô e da minha avó e passei o
resto do tempo no loteamento com um amigo ou outro,

quando eu não estava sozinho lendo —, por dentro apresentava uma
natureza totalmente outra, porque o que me esperava no

fim não era apenas um novo ano escolar como todos os outros
novos anos escolares, não; no encerramento em junho o diretor



tinha feito um discurso para nós, e isso porque tínhamos acabado os
nossos estudos na escola primária de Sandnes, aquela fase

tinha acabado, e depois das férias de verão começaríamos a sétima
série no ginásio de Roligheden. Já não éramos mais

crianças, mas jovens.

Eu trabalhei com um jardineiro durante todo o mês de julho, de
manhã cedo eu já estava nos campos sob o sol escaldante e

colhia ou empacotava morangos, cuidava das cenouras, me sentava
numa rocha nua e comia o meu sanduíche depressa para

então pegar a bicicleta e pedalar até o Gjerstadsvannet para dar um
mergulho antes de voltar ao trabalho. Todo o dinheiro que

eu ganhava seria gasto durante a Norway Cup. Na semana da
competição minha mãe e meu pai foram para a montanha.

Tivemos uma onda de calor naquele verão, jogamos uma das
partidas no cascalho, estava tão quente que desmaiei e fui levado

para uma espécie de hospital de campanha no meio da planície,
onde recobrei os sentidos ao longo da noite, em algum lugar

alguém estava ouvindo “More Than This” do Roxy Music, eu olhei
para o teto de lona e senti a maior felicidade que eu já

tinha sentido até então, não compreendi o que estava acontecendo,
mas assim mesmo aceitei.

Seria porque eu tinha passado aqueles dias com Kjell, cantado as
músicas do The Police no metrô até as paredes

reverberarem, conversado com meninas diferentes, comprado um
monte de buttons de um vendedor de rua, entre os quais



estava um button dos Specials e outro do The Clash, e também por
causa dos óculos escuros que eu usava o tempo inteiro?

É, podia mesmo ser por isso. Kjell era um ano mais velho, e também
o garoto mais procurado pelas meninas em toda a

escola. A mãe dele era brasileira, mas ele não apenas tinha olhos e
cabelos escuros e era bonito, ele também era durão e

respeitado. O fato de que não parecia ter nada contra mim foi um
grande incentivo, aquilo de repente me elevou acima de

Tybakken e das pessoas de Tybakken. Lá ninguém queria saber de
mim, mas Kjell queria, então o que importava? Também

passei um bom tempo com Lars durante a minha viagem a Oslo, o
que também superou todas as minhas expectativas.

Talvez por isso eu tivesse encontrado aquela improvável felicidade
na minha situação. Mas também podia ser graças

àquela música do Roxy Music, “More Than This”. Era uma música
cativante demais e bonita demais, e ao meu redor naquela

escuridão pálida e azulada das noites de verão estava uma cidade
grande, não apenas cheia de pessoas a respeito das quais eu

nada sabia, mas também de lojas de discos com centenas, talvez
milhares de excelentes bandas nas prateleiras. Cheia de

palcos onde as bandas sobre as quais eu até então tinha apenas lido
tocavam de verdade. Eu ouvia o barulho do tráfego ao

longe, por toda parte havia vozes e risadas, e Bryan Ferry cantava
More than this — there is nothing. More than this — there

is nothing.



Um fim de tarde em agosto fomos todos juntos a Torungen pescar
caranguejos. Meu pai tinha comprado uma lanterna

submarina potente e tinha levado um ancinho, além de uma
máscara de mergulho, pés de pato e uma tina branca e vazia. Uma

colônia inteira de gaivotas levantou voo quando chegamos a terra,
elas começaram a gritar ao nosso redor, dando mergulhos

tão rasantes que por pouco não nos acertavam, era um ambiente
violento e assustador, mas tudo aquilo parou quando chegamos

à margem e a escuridão do mar noturno se estendeu à nossa frente.
Minha mãe acendeu uma fogueira, meu pai tirou a roupa,

colocou os pés de pato e entrou na água com a lanterna submarina
na mão, pôs a máscara de mergulho e desapareceu. A água

escorreu pelo snorkel como uma pequena cascata quando ele
retornou à superfície.

— Não vi nenhum caranguejo — ele disse. — Vamos tentar um
pouco mais para lá.

Eu e Yngve caminhamos devagar pelo escolho. As gaivotas
continuavam gritando às nossas costas. Minha mãe preparou

comida para nós.

De repente meu pai apareceu de novo, dessa vez com um
caranguejo enorme na mão.

— Tragam a tina! — ele disse, e Yngve foi até a borda, meu pai
largou o caranguejo lá dentro e saiu nadando outra vez.

Fiquei um pouco envergonhado, aquele não era o jeito certo de
pescar caranguejos, o certo era ficar na terra apontando o



facho da lanterna para dentro d’água e então pegá-los com o
ancinho. Por outro lado, não havia mais ninguém na ilha além de

nós.

Depois, quando o barco estava abarrotado de crustáceos
rastejantes, meu pai sentou-se junto à fogueira para se aquecer

enquanto grelhávamos salsichas e tomávamos refrigerante. No
caminho de volta ao barco, quando ele apagou o fogo com um

balde de água do mar, encontrei uma gaivota morta em um pequeno
buraco na montanha. Coloquei a mão nela. Ainda estava

quente. Um calafrio desceu pelas minhas pernas e eu tive um
sobressalto. Será que não estava morta? Me abaixei mais uma

vez e encostei o dedo no peito branco. Nenhuma reação. Me
levantei. Era assustador que a gaivota estivesse naquele lugar.

Não apenas porque estava morta, mas porque toda aquela cena
parecia exibir uma precisão quase obscena nas cores e nas

linhas. O bico alaranjado, os olhos amarelos e pretos, as grandes
asas. E os pés escamosos e reptilianos.

— O que foi que você encontrou? — perguntou meu pai atrás de
mim.

Me virei, ele iluminou meu rosto com a lanterna. Levantei a mão
para proteger os olhos.

— Uma gaivota morta — eu disse.

Ele baixou o facho.

— Vejamos — ele disse. — Onde está?



— Lá — respondi apontando o dedo.

No instante seguinte a gaivota estava banhada pela luz da lanterna,
como em uma mesa de cirurgia. Os olhos dela brilhavam

com o reflexo.

— Aqui por perto talvez haja um ninho com filhotes que não devem
estar nada satisfeitos — ele disse.

— Você acha mesmo? — perguntei.

— Claro, as gaivotas ainda estão com os filhotes nos ninhos. Por isso
estavam tão furiosas quando chegamos. Mas agora

venha.

Atravessamos o estreito em direção às luzes da cidade e chegamos
ao cais, sempre com os cliques e os estalos

fantasmagóricos dos caranguejos nos dois baldes lotados. Meu pai
os cozinhou assim que chegamos em casa, e descobri um

elemento libertador ao presenciar a impiedade da operação: ainda
vivos os caranguejos eram retirados dos baldes, ainda

vivos eram postos na água fervente, e por fim mortos flutuavam de
cabeça para baixo no interior das carapaças brancas como

ossos e marrons como folhas.

* * *

Dois dias após essa excursão noturna meu pai se mudou para
Kristiansand. Ele tinha conseguido emprego num colégio em

Vennesla, era longe demais para ir e voltar todos os dias, e no fim
ele alugou um apartamento num bloco em Slettheia. Levou



tudo o que precisava para lá, foram necessárias três viagens com
um reboque que ele tinha alugado, e a partir de então ele

aparecia em casa somente nos fins de semana, e passado um certo
tempo com frequência ainda menor. A ideia era que

procurasse uma casa nos arredores de Kristiansand para que nos
mudássemos todos no verão seguinte.

A partida dele foi um grande alívio. Que tivesse mudado de emprego
justamente no outono em que eu começaria a estudar

na escola onde ele havia trabalhado durante treze anos também era
uma coincidência quase inacreditável. Se ele ainda

trabalhasse lá, o olhar dele me assombraria o tempo inteiro e eu
praticamente não teria coragem de levantar a mão sem

primeiro analisar todas as consequências. Para Yngve tinha sido
assim. Mas para mim não foi.

Os primeiros dias no ginásio me fizeram lembrar dos meus primeiros
dias na escola, seis anos atrás. Todos os professores

eram novos e desconhecidos, todos os prédios eram novos e
desconhecidos, e a não ser pelos meus colegas de classe, todos

os alunos também eram novos e desconhecidos. Naquele lugar havia
outras regras e outros códigos, outros boatos e outras

histórias, e a atmosfera era totalmente outra. Ninguém brincava no
ginásio. Ninguém pulava elástico, ninguém pulava corda,

ninguém brincava de bola, ninguém brincava de pega-pega nem de
ciranda. A única exceção era o futebol, que era jogado

como na escola primária. Não, no ginásio os intervalos eram a hora
de procurar a sua turma. Os fumantes iam para um canto



próximo ao galpão das roupas de chuva e lá ficavam conversando e
rindo em meio a isqueiros e cigarros, uns com jaquetas de

couro, outros com jaquetas de brim, quase todos com um moped,
porque as motocicletas tinham muitas afinidades com a vida

que levavam. Circulavam boatos a respeito de alguns, diziam por
exemplo que tinham participado de arrombamentos, que

tinham chegado bêbados à escola, que tinham experimentado
drogas, o que obviamente não negavam, mas tampouco

confirmavam, eles viviam envolvidos em uma aura de misticismo e
maldade, e quem senão John foi para aquele mesmo canto

já no primeiro dia de aula dar as risadas roucas dele? Os alunos que
ficavam naquele canto desprezavam a sabedoria dos

livros, detestavam a escola, a maioria deles tinha habilidades
manuais e queria trabalhar já a partir da oitava série, e era o que

faziam mesmo, todos os casos perdidos tomavam essa decisão, e
para a escola era uma alegria ver-se livre deles. Mas além

do cigarro no canto da boca eles não se comportavam de maneira
diferente em relação aos demais alunos, que também se

reuniam em grupos para conversar e rir. As garotas de um lado, os
garotos do outro. De vez em quando uns rapazes

provocavam certas garotas, nessas horas podia haver gritos e
correrias, e em ocasiões um tanto raras começava uma briga

entre os garotos, nessas horas todos eram sugados em direção ao
pátio da escola como nadadores diante de uma onda gigante,

era simplesmente impossível resistir.



Levamos várias semanas até nos ajustar à nova vida escolar. Tudo
tinha que ser experimentado. Tínhamos que mapear os

limites e as preferências de cada professor. Descobrir onde
estávamos pisando. O que valia entre as paredes da escola e o que

valia fora delas.

Nas aulas de ciências tínhamos Larsen, o professor que tinha
aparecido bêbado na escola, ele sempre dava a impressão de

que estava dormindo no sofá de roupa e tudo minutos antes de
entrar na sala de aula, independente do horário, sempre parecia

letárgico e desconcentrado, mas por outro lado adorava
experimentos, fumaça e barulho, então gostávamos das aulas dele.
Nas

aulas de música tínhamos Konrad, ele coordenava o clube de lazer,
andava com camisas que mais pareciam blusas com um

colete preto por cima, tinha o rosto redondo, bigode e era um pouco
calmo, mas tinha um comportamento jovial e alegre, nós o

chamávamos pelo primeiro nome, nas aulas de matemática
tínhamos Vestad, o antigo conselheiro de classe de Yngve, um

homem calvo e de rosto vermelho que usava óculos e tinha olhos
penetrantes, nas aulas de afazeres domésticos tínhamos

Hansen, uma professora grisalha e rígida, quase uma missionária,
que parecia ter um interesse genuíno em nos ensinar a

preparar bolinhos de peixe e a cozinhar batatas, nas aulas de inglês,
norueguês, religião e ciências e estudos sociais tínhamos

Kolloen, o nosso conselheiro de classe, um homem alto e magro que
tinha quase trinta anos com um rosto marcante e pavio



curto que na maior parte do tempo se mantinha longe de nós, mas
de vez em quando tinha lampejos súbitos e surpreendentes de

entrega e confraternização.

Esses professores não ofereciam apenas comentários genéricos e
observações como os professores da escola primária, não,

na nova escola tudo o que fazíamos era avaliado à base de notas.
Isso criava um novo tipo de tensão na classe, porque de

repente passamos a ter uma ideia bastante clara sobre os pontos
fracos e fortes uns dos outros. Era impossível manter as notas

escondidas, ou melhor, era possível, mas um tanto malvisto. Em
geral eu tirava B ou B+, às vezes conseguia um MB, às vezes

caía um pouco e tirava um S, porém, mesmo que eu não escondesse
esses conceitos dentro da sala de aula, comecei a moderar

os meus comentários em outras situações, já que nos últimos meses
eu aos poucos tinha começado a perceber os sinais de que

não era bom ser um aluno esforçado, de que um MB, ao contrário
do que se podia esperar, era a marca de uma deficiência, de

uma falta de caráter, e não o contrário, como o conceito
originalmente pretendia expressar. Meu status vinha piorando fazia

tempo, e naquele momento tentei reverter o processo e restabelecer
uma boa reputação, obviamente sem pensar de maneira tão

concreta e objetiva a esse respeito, pois tudo era baseado em
impressões e intuições baseadas nas correções sociais que

encontramos por toda parte. Nessa tarefa eu tinha uma grande
vantagem, a saber, o futebol, onde eu era conhecido por muitos



alunos do oitavo e do nono ano, e por uns quatro ou cinco dos que
eram realmente admirados, tanto pelos garotos quanto pelas

garotas. Eu era o único aluno da nossa classe que podia ir até o
grupo onde estava Ronny, por exemplo, ou Geir Helge ou

Kjell ou então todos juntos, sem que me olhassem com um olhar
inquisitório ou começassem a me importunar. Eles não se

importavam com a minha presença, na verdade eu também não
tinha nenhum grande retorno, mas isso não era o mais

importante, o mais importante era que eu podia ir até onde eles
estavam e ser visto na companhia deles. Da noite para o dia

Geir, Geir Håkon e Leif Tore tinham deixado de ser pequenos reis
para se transformarem em pequenos bobos da corte, na

nova escola eles não eram ninguém, teriam de se reconstruir desde
a estaca zero, e só Deus sabe se obtiveram sucesso nos três

anos que passaram lá. Eu nem olhava mais para eles a não ser em
nossa classe, que já não contava mais.

Durante as primeiras semanas Lars virou o meu novo melhor amigo.
Ele tinha aulas na classe paralela e assim representava

uma novidade, porque morava em Brattekleiv, onde nós de Tybakken
poucas vezes aparecíamos, e jogava futebol. Era uma

pessoa social, conhecia um monte de gente e se dava bem com todo
mundo. Tinha cabelos ruivos e crespos, estava sempre de

bom humor, dava risadas altas e claras e seguras de si e aprontava
com todo mundo, pouquíssimas vezes com má intenção. O

pai dele era ex-campeão europeu de patinação, tinha participado de
vários campeonatos mundiais e Olimpíadas, inclusive no



Squaw Valley, e o porão deles era cheio de taças, medalhas,
diplomas e uma grande coroa de louros seca e murcha. Era um

homem receptivo e amistoso, mas também decidido, casado com
uma dinamarquesa que não sabia o que mais podia fazer.

Graças à amizade de Lars, tudo que dizia respeito a Tybakken deixou
de me afetar. Ao mesmo tempo eu também havia

mudado, acontecia principalmente à noite, eu já não me preocupava
mais em praticar boas ações, pelo contrário, comecei a

praguejar, comecei a roubar frutas, jogar pedras para quebrar as
lâmpadas e janelas, responder com ares de superioridade e

parei de rezar a Deus. Quanta liberdade! Eu adorava roubar frutas, e
quanto maior fosse o risco, tanto melhor. Parar a

bicicleta à beira da estrada ainda pela manhã no caminho para a
escola, correr para dentro de um jardim e pegar cinco ou dez

maçãs em plena luz do dia para depois me sentar na bicicleta e
continuar pedalando rumo à escola, como se nada tivesse

acontecido, me dava um sentimento que eu não tinha conhecido até
então e nem ao menos sabia que existia. Um dos jardins por

onde eu passava era novo, e no meio dele havia uma única macieira,
ainda pequena, com uma única maçã, e não seria

necessária uma grande experiência de vida para compreender que
aquela maçã era importante para o pai da família, que havia

plantado a árvore naquela mesma primavera, e para os dois filhos
dele, que não aguentavam mais esperar até que a maçã, que

para eles devia ser A Maçã, amadurecesse. Aquela era a maçã deles,
que eu via no galho da macieira todos os dias a caminho



da escola e que por fim roubei.

Não à tarde, quando já estava escuro e a chance de fazer aquilo
sem que ninguém me visse era grande, não, eu a roubei de

manhã, a caminho da escola, simplesmente desci da bicicleta, pulei
a cerca, atravessei o pátio, arranquei a maçã do pé e

finquei meus dentes na casca no caminho de volta para a estrada.
Um novo mundo havia se revelado para mim. Eu ainda não

roubava nada em lojas, mas já estava pensando a respeito,
avaliando as possibilidades. Em casa meu comportamento não

sofreu grandes mudanças, eu simplesmente agia de maneira um
pouco mais livre, me sentia mais alegre e falava mais, o que

não deve ter chamado a atenção da minha mãe, já que a ausência
de liberdade estava intimamente ligada à presença do meu

pai, e já que a fúria dele só se manifestava em toda a magnitude
quando ela não estava por perto. Quando estava apenas com a

minha mãe e com Yngve eu sempre tinha sido assim. Mas eu
sempre tinha falado sobre tudo com minha mãe, ou melhor,

minhas conversas raramente diziam respeito ao mundo exterior, em
geral eram conversas a respeito das coisas que eu estava

pensando em um momento ou outro, que saíam da minha boca,
toda sorte de ideias e impressões, e por volta dessa época eu

comecei a ter uma consciência maior sobre as coisas que eu dizia e
que não dizia para ela, porque eu entendi que era uma

diferença importante, que um desses mundos devia ser puro e claro
e que não devia conter nenhuma das inúmeras sombras



compridas que havia no outro.

Naquele outono esses dois mundos se abriram, mas não foi como a
abertura de uma porta automática de garagem, o

processo era vivo e orgânico, como se fosse ativado por um
músculo: todas as sextas-feiras, quando meu pai voltava para

casa, o mundo se fechava ao meu redor, os velhos padrões se
repetiam e eu tentava ficar naquele lugar o menor tempo

possível. Mas enquanto o mundo do lar era bem conhecido e sempre
idêntico na própria previsibilidade, o mundo exterior era

completamente imprevisível, ou, melhor dizendo, tudo que acontecia
surgia de uma forma clara e distinta e indubitável, mas as

causas dos acontecimentos permaneciam envoltas numa
obscuridade crepuscular.

Todas as sextas-feiras o clube de lazer organizava atividades no
antigo ginásio da escola. As atividades eram oferecidas

para todos os alunos. Por anos aquele tinha sido um lugar quase
mitológico para mim, atraente e inalcançável. Eu tinha visto

Yngve se vestir com esmero antes de ir para lá, uma vez ele tinha
até colocado um lenço no pescoço, eu sabia que lá havia

dança, torneios de pingue-pongue e de couronne, venda de Coca-
Cola e de salsichas e até mesmo exibições de filmes,

concertos e outros eventos especiais. A chance de ter acesso a esse
lugar maravilhoso foi um assunto bastante discutido,

principalmente entre as garotas, por um motivo ou outro elas tinham
uma ligação mais forte com o clube de lazer, como se



fosse um lugar pensado acima de tudo para elas, mas nós também
conversávamos a respeito de vez em quando.

Na tarde em que peguei a bicicleta para ir até lá pela primeira vez
eu me senti como se estivesse prestes a ser iniciado em

um novo ritual. O ar estava fresco, ao subir o morro em direção à
escola eu passei por várias garotas do sétimo ano, todas

haviam caprichado no visual, nenhuma delas tinha a aparência de
sempre. Estacionei a bicicleta do lado de fora, passei pela

turma de fumantes, paguei meu bilhete e entrei no ginásio escuro e
rodeado por holofotes coloridos e globos de espelho, onde

a música que saía de dois enormes alto-falantes reverberava. Olhei
ao meu redor. Havia muitas garotas do oitavo e do nono

ano, nenhuma delas se dignou a olhar para mim, claro, mas a
maioria dos que estavam lá eram alunos do sétimo ano como eu.

Nós éramos os únicos para quem o clube ainda tinha o interesse da
novidade.

A pista de dança estava completamente vazia. A maioria das garotas
estava sentada nas mesas junto às paredes e a maioria

dos garotos estava nas outras salas, onde ficavam as mesas de
pingue-pongue e de couronne, ou então fora do ginásio, onde ao

longo da noite sempre se reunia uma turma com mopeds. Muitos
eram garotos que tinham saído da escola, mas não há tempo

suficiente para que tivessem esquecido de ficar de olho nas garotas.

Mas eu não estava lá para jogar pingue-pongue ou para ficar no
estacionamento com uma Coca-Cola na mão. Eu gostava de



música, gostava de garotas e gostava de dançar.

Não me atreveria a ir para a pista vazia sozinho. Mas, quando duas
amigas começaram a dançar, ainda um pouco tímidas, e

logo foram seguidas por outras duas meninas, eu também fui para
lá.

Envolvido pelo ritmo e pelo sentimento de estar sendo visto, não
perdi tempo e comecei a dançar. Uma música, duas

músicas, e então saí para ver se eu encontrava algum conhecido.
Comprei uma Coca-Cola e me sentei com Lars e Erik.

Todo o meu ser, com meu interesse por roupas, meus cílios longos e
minha pele macia, minha atitude de sabe-tudo e meu

bom desempenho escolar, criava as circunstâncias ideais para uma
verdadeira catástrofe pré-púbere. Meu comportamento

naquelas noites não fez muito para melhorar a minha situação. Mas
eu não tinha a menor ideia a respeito dessas coisas. Eu não

via nada de fora, mas sentia tudo por dentro, onde o ritmo marcado
e cativante de “Funkytown”, a estranha música em falsete

dos Bee Gees, a memorável “Hungry Heart” de Springsteen, a
escuridão repleta de brilhos, as garotas que se movimentavam

dentro do ginásio com seios e coxas, bocas e olhos e os cheiros
quentes de perfume e suor eram tudo que existia. Às vezes eu

voltava para casa completamente zonzo dessas noites de sexta-feira,
quando todas as coisas do dia a dia eram enfeitiçadas por

uma força mística e de repente surgiam como vultos negros e
indefinidos, quase como sombras, que no entanto pareciam



infinitamente atraentes e exuberantes, repletas de esperança e de
possibilidades. Afinal de contas, estávamos falando do

ginásio! Lá estavam Sølvi, Hege, Unni e Marianne! Geir Håkon, Leif
Tore, Trond e Sverre! E lá vendiam salsichas com

ketchup e mostarda! As mesas e as cadeiras eram as mesmas que
durante a semana ficavam nas salas de aula. As barras nas

paredes eram as mesmas que usávamos durante as aulas de
educação física. Mas nada disso importava quando a escuridão

caía e o lugar se enchia de brilhos fugidios, porque então tudo era
tragado para o interior daquele círculo mágico repleto de

promessas e tudo se resumia a olhos velados, corpos jovens,
corações palpitantes e nervos à flor da pele. Saí do clube de

lazer confuso na primeira sexta-feira, e voltei cheio de ansiedade e
de expectativa na sexta-feira seguinte.

O mais incrível a respeito daquele lugar era que lá era mais fácil se
aproximar das garotas. Em geral as garotas estavam

fora do nosso alcance, a maioria delas tinha adotado uma atitude
blasée e entediada nos últimos meses, quase tudo que nós

garotos fazíamos era infantil, durante os recreios elas sentavam
juntas com toca-fitas e ficavam conversando ou fazendo tricô e

era impossível participar daquilo. Mesmo que eu tentasse, porque
afinal de contas eu ainda falava a mesma língua que elas, a

tentativa nunca dava em nada, saíamos cada um para um lado
assim que o sinal tocava.

Mas no clube de lazer era diferente, lá era possível simplesmente ir
até uma garota e perguntar se ela queria dançar. E



desde que você não fizesse uma aposta alta demais e procurasse a
garota mais bonita e mais cobiçada do nono ano, sempre

dava certo, elas aceitavam o convite, e então bastava ir até a pista
de dança, estreitar aquele corpo macio e quente nos braços

e balançar de um lado para o outro até que a música terminasse. A
esperança era que aquilo levasse a outras coisas, que talvez

a dança fosse seguida por olhares roubados e sorrisos travessos,
mas ainda que nada acontecesse, esses momentos tinham

valor por si mesmos, em parte devido às promessas que faziam a
respeito de um paraíso futuro de nudez completa. Todas as

meninas com quem eu tinha namorado até então, Anne Lisbet,
Tone, Mariann e Kajsa, eram colegas de escola e frequentavam o

clube de lazer, porém mesmo que eu ainda sentisse uma pontada no
coração quando eu as via com outros garotos, elas haviam

morrido para mim, eram apenas passado, eu não queria mais nada
delas a não ser que não contassem aos outros sobre quem eu

tinha sido. Esse temor dizia respeito a Kajsa em especial. Eu entendi
que nosso encontro na floresta tinha sido ridículo, eu

havia me portado como um idiota completo, sentia uma profunda
vergonha daquele episódio e tinha me decidido a nunca

contar aquilo para ninguém, nem mesmo para Lars. Acima de tudo,
era importante que Lars não soubesse. Mas Kajsa não tinha

razão nenhuma para se envergonhar, e eu ficava de olho nela
quando estava ao meu redor para ver se não cochichava e se de

repente todos não olhavam para mim. Mas não foi o que aconteceu.
As dificuldades vieram de lugares mais inesperados.



Desde a quarta série eu estava de olho em Lise, da classe paralela,
ela era bonita e eu gostava de olhar para ela, de prestar

atenção no jeito como sorria, nas roupas que estava vestindo, na
força do caráter, ela era uma das garotas que não ficava

quieta quando achava que alguma coisa não estava certa, era
destemida, mas os traços do rosto dela eram suaves, e quando

começamos o sétimo ano ela tinha formas arredondadas e
maravilhosas. Cada vez mais eu tinha Lise na mira. Ela era a melhor

amiga de Mariann, e quando acabaram as controvérsias relativas ao
término do nosso namoro, às vezes sentávamos juntos

para conversar, ou então voltávamos juntos para casa, e foi numa
dessas ocasiões que ela repetiu um comentário a meu

respeito feito naquele mesmo dia por Lise.

Eu tinha entrado no velho ginásio, que durante o dia funcionava
como refeitório e era também o lugar onde comíamos

nossos lanches durante o recreio. Eu tinha entrado e de repente
Lise, que estava sentada numa mesa cheia de gente, me viu

chegar e disse: Ai, que nojo! Chego a sentir arrepios quando eu vejo
o Karl Ove!

— Mas eu não acho — disse Mariann quando terminou de me contar.
— E também não acho que você é femi.

— Femi? — perguntei.

— É, é o que todo mundo anda dizendo.

— Como?



— Você não sabia?

— Não!

E, como se houvesse um acordo secreto para não me chamar
abertamente por esse nome antes que eu fosse discretamente

informado, logo após minha conversa com Mariann a palavra
começou a ser usada contra mim e a se espalhar com a

velocidade da luz. De repente eu era o femi. Todo mundo me
chamava assim. As garotas da nossa classe, garotas das outras

classes, alguns garotos da nossa classe, garotos das outras classes e
até mesmo meus colegas do time de futebol. Durante um

treino John se virou de repente para mim e disse, porra, você é um
femi mesmo. Alunos mais novos, que frequentavam a quarta

série no loteamento, também haviam aprendido a palavra e de vez
em quando gritavam-na para mim. Femi, femi, femi, eu

ouvia por toda parte. Aquilo era uma condenação, e não podia ter
sido uma condenação pior. Se eu começava uma discussão

com alguém, por exemplo Kristin Tamara, ela podia derrubar todos
os meus argumentos e ainda por cima me arrasar

simplesmente dizendo, você é um femi mesmo. Seu femi! Ei, femi!
Femi, venha cá. Isso me oprimia, eu praticamente não

conseguia pensar em mais nada, era como uma muralha preta na
minha consciência da qual eu não conseguia me afastar. Era a

pior coisa que já tinha acontecido comigo e não havia nada que eu
pudesse fazer.



E não era como se eu pudesse me comportar de maneira um pouco
menos feminina durante uns dias e de repente todos

fossem dizer, ah, você não é um femi afinal de contas! Não, era bem
mais profundo, e continuaria a ser assim por todo o meu

futuro. Eles tinham encontrado uma coisa que podiam usar contra
mim, e usavam-na tanto quanto era possível. A não ser por

Lars, que disse para eu não me preocupar, o que para mim foi um
alívio, já que uma das primeiras coisas que pensei quando

aquilo começou foi que Lars não ia mais querer andar comigo, afinal
ele de repente teria muito a perder. Mas não foi o que

aconteceu. Geir, Dag Magne e Dag Lothar também não usavam
aquela palavra. E obviamente nenhum dos meus professores

nem os meus pais. Mas todos os outros a usavam. Aquela expressão
derrubava com um único golpe todas as minhas outras

características, não importava o que eu fazia nem o que eu sabia, eu
era simplesmente um femi.

Numa aula de biologia em que aprenderíamos sobre reprodução com
a sra. Sørsdal, Jostein, que era aluno da classe

paralela e goleiro do time de futebol, entrou na nossa sala e sentou-
se ao meu lado numa carteira vazia. No início ninguém

percebeu, nossa aula começou, a sra. Sørsdal estava falando sobre
homossexualidade e Jostein disse, o Karl Ove sabe tudo a

respeito disso! Ele é homossexual! Peçam para ele explicar como é!
As risadas não se espalharam muito, a maioria da turma

percebeu que Jostein tinha ido longe demais e em seguida ele foi
retirado da sala, mas assim mesmo uma semente fora



lançada. Será que eu era homossexual? O que havia de errado
comigo? Eu mesmo comecei a pensar sobre aquilo. Eu era um

femi e talvez fosse também homossexual, e nesse caso não me
restaria esperança. Não haveria razão para viver. Eu nunca tinha

me sentido num lugar tão escuro quanto aquele.

Não disse nada para minha mãe, claro, mas passadas algumas
semanas tomei coragem e contei a Yngve o que tinha

acontecido. Ele estava subindo o morro em direção à loja quando eu
o alcancei.

— Você está com pressa? — perguntei.

— Mais ou menos — ele respondeu. — Por quê?

— Eu estou com um problema — expliquei.

— É mesmo? — ele disse.

— Estão me chamando de uma coisa — eu disse.

Yngve olhou depressa para mim, como se na verdade não quisesse
saber.

— Do quê? — ele perguntou.

— Ah… — eu disse. — De…

Yngve parou.

— Do que estão chamando você? Vamos, diga!

— Estão me chamando de femi — eu respondi. — Dizendo que sou
um femi.



Yngve riu.

Como ele podia rir daquilo?

— Não é tão grave assim, Karl Ove — ele me tranquilizou.

— Meu Deus! — eu retruquei. — Claro que é! Será que você não
entende?

— Pense no David Bowie — ele disse. — O David Bowie é andrógino.
No mundo do rock essa é uma vantagem. Com o

David Sylvian é a mesma coisa.

— Andrógino? — eu repeti, totalmente decepcionado ao ver que
Yngve não tinha entendido nada.

— É, uma mistura dos dois sexos. Meio homem, meio mulher.

Yngve me encarou.

— Karl Ove, isso vai passar.

— Não é o que parece — eu respondi, e então me virei e voltei para
casa enquanto ele continuou subindo o morro.

Eu tinha razão, aquilo não passava nunca, mas de certa forma eu já
tinha me acostumado, as coisas tinham passado a ser

daquele jeito, eu era o femi, e mesmo que esse pensamento me
incomodasse de uma maneira para mim desconhecida até então

e projetasse sombras compridas, muitas outras coisas aconteciam ao
meu redor, e a maioria delas tinha intensidade suficiente

para que eu me esquecesse de tudo enquanto duravam.



Passávamos boa parte do nosso tempo andando de um lado para o
outro. De certa forma eu já tinha feito aquilo, mas

enquanto com Geir o meu objetivo durante todos aqueles anos tinha
sido o de encontrar lugares secretos, lugares só nossos,

com Lars acontecia o contrário, nós procurávamos lugares onde
coisas pudessem acontecer. Pegávamos carona por toda parte,

até Hove se estivesse acontecendo alguma coisa por lá, até Skilsø,
íamos para a frente do B-Max na esperança de que alguma

coisa acontecesse, íamos ao Fina, andávamos pela cidade,
pedalávamos até o novo ginásio de esportes mesmo quando não

tínhamos treino, até a casa paroquial onde o Ten Sing ensaiava,
afinal no ginásio de esportes havia garotas, no Ten Sing havia

garotas, e esse era o único assunto a respeito do qual falávamos e
pensávamos. Garotas, garotas, garotas. Quem tinha seios

grandes e quem tinha seios pequenos. Quem ainda podia ficar linda
e quem já era linda. Quem tinha a bunda mais bonita.

Quem tinha as pernas mais bonitas. Quem tinha os olhos mais
bonitos. Quem poderia nos dar uma chance. Quem era totalmente

inatingível.

Numa tarde escura de inverno pegamos o ônibus até Hastensund,
onde morava uma garota que frequentava o Ten Sing, ela

tinha cabelos loiros, era um pouco cheiinha, mas tinha uma beleza
impressionante, era nela que estávamos interessados,

mesmo que fosse um ano mais velha, batemos na casa dela e
ficamos por lá mesmo, no quarto, tendo uma conversa meio



desengonçada sobre isso e aquilo enquanto ardíamos de desejo, e
no ônibus de volta estávamos tão repletos de sentimentos

que mal conseguimos falar.

Num fim de semana em que a minha mãe foi visitar meu pai em
Kristiansand, Lars dormiu na minha casa, comemos batatas

chips, bebemos Coca-Cola, tomamos sorvete e assistimos televisão,
era primavera, véspera de Primeiro de Maio, e a

emissora transmitiria um concerto de rock para manter em casa os
jovens de Oslo que de outra forma sairiam à rua para jogar

pedras. Não tínhamos nenhuma revista pornográfica, eu não me
atrevia a levar nenhuma para casa nem que estivéssemos

sozinhos, então tivemos que nos contentar com Insektsommer, de
Knut Faldbakken, lendo a passagem que eu tinha lido tantas

vezes que o livro já se abria sozinho nela. Chegamos à conclusão de
que não podíamos ficar sozinhos em casa, precisávamos

convidar umas garotas, e Lars sugeriu que chamássemos Bente.

— Bente? — perguntei. — Que Bente?

— A que mora aqui, ora — Lars respondeu. — Ela é bonita.

— A Bente? — repeti quase aos gritos. — Mas ela é mais nova que
nós!

Eu a tinha visto durante toda a minha vida, mas ela sempre tinha
sido mais nova, e portanto eu nunca havia contado com ela.

Mas ela tinha crescido, e Lars me disse que tinha visto que ela tinha
seios e tudo mais. E que era bonita! Bonita de verdade!



Eu não tinha percebido, mas já que ele estava dizendo, bem…

Nos vestimos, corremos morro acima e tocamos a campainha da
casa dela. Ela ficou surpresa com a nossa visita, mas disse

que não, não poderia ir à minha casa, não naquela noite.

Tudo bem, fica para uma próxima, então!, dissemos.

É, para uma próxima.

Então nos sentamos em frente à TV e ficamos vendo uma banda
atrás da outra enquanto conversávamos a respeito do que

víamos e de todas as garotas com quem gostaríamos de ter assistido
à transmissão. Siv, da minha classe, com quem eu

tampouco havia contado, de repente também havia se tornado
interessante, e assim resolvemos tocar a campainha da casa dela.

Não tínhamos a menor ideia do que podia acontecer depois.

Era assim que fazíamos, era assim que andávamos de um lado para
o outro, incansáveis e cheios de um desejo impossível.

Líamos revistas pornográficas, chegava a doer ver aquelas
fotografias, eram muito próximas e ao mesmo tempo muito

distantes, mas assim mesmo elas conseguiam despertar sentimentos
poderosos em nós. Toda vez que eu via uma garota eu tinha

uma vontade louca de gritar com toda a minha força, derrubá-la no
chão e arrancar as roupas dela. Esse pensamento fazia com

que minha garganta se fechasse e meu coração disparasse. A ideia
de que estavam todas nuas por baixo das roupas quando



ficavam ao nosso lado, e que podiam tirar aquelas roupas se
quisessem, mesmo que em um nível puramente teórico, era

simplesmente inacreditável. Era um pensamento impossível.

Como todos podiam andar pelo mundo sabendo disso sem perder
totalmente o controle?

Será que se reprimiam? Será que faziam de conta que não sabiam?

Eu, pelo menos, não conseguia fazer nada disso. E não pensava em
mais nada, esse era o meu único pensamento, desde a

hora em que eu acordava de manhã até a hora em que ia me deitar
à noite.

Sim, nós líamos revistas pornográficas. Também jogávamos cartas,
sacávamos o baralho em todos os lugares e em todas as

circunstâncias, íamos para a casa uns dos outros, frequentávamos o
clube de lazer, ouvíamos música, jogávamos futebol,

tomávamos banho de mar sempre que dava, roubávamos frutas e
saíamos para caminhar, parando aqui e acolá enquanto

falávamos o tempo inteiro.

Kjersti?

Marianne?

Tove?

Bente-Lill?

Kristin?

Lise?



Anne Lisbet?

Kajsa?

Marian?

Lene?

A irmã de Lene?

A mãe de Lene?

Nunca na minha vida como adulto eu tive tanta certeza de qualquer
outra coisa como naquela época tive em relação às

garotas que nos rodeavam. Na minha vida como adulto tive
dificuldade em decidir se En Australiareise é um romance bom ou

ruim, ou se Hermann Broch é ou não é um escritor melhor do que
Robert Musil, mas nunca, jamais tive a menor dúvida de que

Lene era uma garota bonita, e que estava em um nível totalmente
superior em relação a Siv.

* * *

Lars tinha muitas outras atividades, ele navegava com a mãe e o pai
e também sozinho, no barco Europa. Era bom

esquiador, infinitamente melhor do que eu, e às vezes ia com o pai a
Åmli ou a Hovden, onde tinha os velhos amigos Erik e

Sveinung. Quando Lars estava ocupado eu ficava no meu quarto
ouvindo música, lia ou então conversava com Yngve ou com

minha mãe. Nunca mais fui à floresta ou à montanha, aos trapiches
ou a Gamle Tybakken.



Num domingo, já no fim do inverno, peguei a bicicleta e fui à casa
de Lars. Ele estava se aprontando para ir a Åmli com

Sveinung e o pai dele para andar na pista de slalom. Eu não poderia
ir junto, fazia muito tempo que vinham planejando aquele

passeio. Fiquei tão frustrado e aquele desfecho foi tão inesperado
que meus olhos se encheram de lágrimas. Lars percebeu,

então me afastei, peguei a bicicleta e fui embora. Lágrimas, essa
não, isso era de última.

Ele me ligou assim que cheguei em casa. Tinha um lugar para mim.
Eles podiam me pegar em casa. Eu devia ter recusado,

para mostrar que não me importava e para deixar claro que as
lágrimas, que o haviam desconcertado, claro, não eram

lágrimas, mas apenas um cisco no meu olho, um sopro de vento na
córnea. Mas não consegui, Åmli tinha uma pista enorme de

slalom com teleféricos e tudo mais, eu nunca tinha esquiado lá, e
portanto tratei de engolir o meu orgulho e ir com eles.

O pai de Lars esquiava com uma elegância dos anos 1950 que eu
nunca tinha visto antes.

Mas as lágrimas tinham frustrado Lars, e tinham frustrado também a
mim. Por que elas não se afastavam de mim quando eu

já tinha completado treze anos e tudo mais? Quando haviam se
tornado completamente indesculpáveis?

Numa aula de carpintaria John começou a me provocar, fiquei tão
bravo que bati com uma tigela na cabeça dele com toda a

minha força enquanto as lágrimas escorriam, deve ter doído, e eu fui
expulso da aula, mas ele simplesmente riu e depois veio



me pedir desculpas, eu não sabia que você ia chorar, disse. Não era
a minha intenção. Todos tinham visto o quanto eu era

fraco e digno de pena, e de repente todos os meus esforços para ser
durão, para ser um dos garotos mais durões, foram

jogados no lixo. John, que tinha mostrado a bunda para um dos
nossos professores já no primeiro dia de aula na nova escola e

que outro dia apareceu com as sobrancelhas raspadas, estava
cabulando as aulas, e todos estavam convencidos de que ele

seria um dos alunos que começavam a trabalhar já no oitavo ano.
Ele precisava que o salvassem. Tentei salvar a mim mesmo.

Lars tinha pesos na garagem, eram do pai dele, mas ele também se
exercitava, e uma tarde eu pedi para experimentar.

— Claro — ele disse.

— Quanto você levanta? — perguntei.

Ele respondeu.

— Você ajeita os pesos para mim? — pedi.

— Você não consegue ajeitá-los sozinho?

— Eu não sei como se faz.

— Está bem. Venha, então.

Eu o segui. Lars ajeitou os pesos e colocou a barra no suporte.
Então me encarou.

— Eu prefiro ficar sozinho — eu disse.

— Você está brincando? — ele perguntou.



— Não. Saia daqui. Eu já subo.

— Está bem.

Quando ele subiu a escada, me deitei no banco. Não consegui nem
tirar a barra do lugar. Não a levantei sequer um

centímetro. Tirei a metade dos pesos. Nem assim consegui levantar
a barra. Com muito esforço eu a ergui talvez dois ou três

centímetros do apoio.

Eu sabia que o jeito certo de fazer aquilo era colocar a barra na
altura do peito e depois levantá-la com os braços

totalmente estendidos.

Tirei mais dois pesos.

Mas nem assim consegui.

No fim tirei os pesos todos e consegui fazer uns movimentos usando
somente a barra.

— E então? — Lars me perguntou quando eu subi. — Quanto você
conseguiu levantar?

— Não tanto quanto você — eu disse. — Tive que tirar dois pesos.

— Nada mau! — disse Lars.

— Você acha mesmo? — perguntei.

* * *

Ao longo de todos aqueles anos, desde a época em que comecei a
namorar Anne Lisbet na primeira série, eu achava que ia



aprender mais a cada vez. Achava que me sairia cada vez melhor
com cada nova garota. Que Kajsa tinha sido minha última

frustração. Depois dela tudo daria certo, porque eu já sabia como as
coisas funcionavam e como podia evitar os erros.

Mas não foi bem assim.

Eu me apaixonei por Lene. Ela era aluna da classe paralela. Era
também a garota mais bonita de toda a escola. Não havia

concorrência. Ela era mais bonita do que todas as outras, mas
também era tímida, e essa era uma combinação que eu nunca

tinha visto. Aquela fragilidade exercia uma forte atração e um
estranho fascínio.

Ela tinha uma irmã no nono ano, ela se chamava Tove e era o
oposto de Lene, também era muito bonita, mas de um jeito

animado, desafiador e peralta. As duas eram muito cobiçadas pelos
garotos.

Mas Lene era cobiçada de maneira indireta, era o tipo de garota
desejada em segredo. Pelo menos no meu caso era assim.

Ela tinha os olhos pequenos, as maçãs do rosto altas, as bochechas
macias e pálidas, muitas vezes com um discreto rubor, e

além do mais era alta e magra, tinha a cabeça sempre meio
enviesada e deixava as mãos enlaçadas enquanto caminhava. Mas

Lene também tinha coisas em comum com a irmã, dava para ver
quando ela ria, na expressão que tomava conta dos olhos

verde-azulados nessas horas, e também na teimosia e na obstinação
que se revelavam de vez em quando, tão incompatíveis



com a impressão dominante de fragilidade sonhadora. Lene era uma
rosa. Bastava que eu a visse para andar com a cabeça

meio enviesada como ela. Assim eu estabelecia contato, assim
surgia uma relação entre nós dois. Mas eu não podia esperar

por mais nada, porque eu a estimava demais para me aproximar de
qualquer maneira que fosse. A ideia de tirá-la para dançar,

por exemplo, era completamente absurda. Falar com ela era
impensável. Eu me dava por satisfeito em vê-la e em sonhar com

ela.

Então comecei a namorar Hilde. Ela me pediu em namoro, eu
aceitei, ela era colega de Lene, tinha um corpo largo e forte,

quase másculo, era mais alta do que eu, tinha feições bonitas e um
jeito simpático e amistoso e terminou nosso namoro dois

dias depois porque, nas palavras dela, você não está nem um pouco
apaixonado por mim. Para você só existe a Lene. Não, eu

disse, você está enganada, mas obviamente ela tinha razão. Todo
mundo sabia, eu não pensava em mais nada, e quando

saíamos ao pátio durante os recreios eu sempre sabia onde Lene
estava e com quem estava, e essa atenção não passou

despercebida.

Um dia Lars me disse que alguém tinha ouvido Lene dizer que não
tinha nada contra mim. Mesmo que eu fosse femi. Mesmo

que eu tivesse chorado na aula de carpintaria. Mesmo que eu fosse
lerdo no futebol e mal conseguisse levantar uma barra sem

nenhum peso no supino.



Eu olhei para ela no pátio da escola, nossos olhares se encontraram
e ela sorriu, em seguida desviou os olhos com um leve

rubor nas bochechas.

Pensei que eu não podia deixar aquela chance passar. Pensei, é
agora ou nunca. Pensei que não tinha nada a perder. Se ela

dissesse não, nada mudaria.

Já se ela dissesse sim…

Numa sexta-feira pedi que Lars fizesse uma pergunta a ela. Os dois
eram colegas havia seis anos, ele a conhecia bem. E ele

voltou com um sorriso no rosto.

— Ela disse que sim! — ele me disse.

— Sério?

— Claro. Você e a Lene são namorados!

Então tudo havia começado outra vez.

Será que eu já podia me aproximar?

Olhei para ela. Lene sorriu para mim.

O que eu diria quando chegasse lá?

— Vá falar com ela — Lars disse. — E mande um beijo meu.

Ele não chegou a me empurrar no pátio da escola, mas não esteve
muito longe disso.

— Olá — eu disse.



— Olá — Lene disse.

Ela olhou para baixo, notei que um dos pés mal tocava o asfalto.

Meu Deus, como ela era linda!

Ai, ai, ai.

— Obrigado por ter dito sim — eu disse sem nem ao menos me dar
conta do que estava dizendo.

Ela riu.

— Não tem de quê — ela respondeu. — O que você tem no próximo
período?

— No próximo período?

— É.

— Eh… norueguês?

— Não pergunte para mim — ela disse.

O sinal tocou.

— Nos vemos depois? — eu perguntei. — Depois da escola, quero
dizer?

— Pode ser — ela disse. — Eu tenho treino no ginásio. Podemos nos
ver depois.

A questão não era o que ia acontecer, a questão era quantos dias
levaria até que ela não aguentasse mais e terminasse o

namoro. Eu sabia disso, mas assim mesmo estava decidido a tentar,
eu tinha que lutar, não havia como saber, e eu tinha Lene



nos meus pensamentos o tempo inteiro, em parte como um
sentimento livre, uma empolgação constante, em parte como um

pressentimento nebuloso da essência e do caráter dela. Sim, eu
tinha que lutar, mesmo que não tivesse nada com que lutar. Eu

nem ao menos sabia no que consistia a batalha. Em mantê-la ao
meu lado, claro, mas como? Simplesmente sendo eu mesmo?

Não tente me fazer de bobo. Não, eu tinha que contar com os
outros, para mim estava claro, e durante aqueles dias procurei

outros grupos na companhia dela para que a responsabilidade pela
conversa não ficasse toda nos meus ombros. Fui ao ginásio

com Lene, fui ao Kjenna com Lene, fui ao ferry de Skilsø com Lene.
Tinham nos dado uma Bíblia na escola, no outono seguinte

começariam os preparativos para a confirmação, e descobri que
podia perguntar a ela o que tinha feito com a Bíblia, porque

assim eu poderia responder que tinha jogado a minha no lixo e dar
início a uma conversa, eu poderia perguntar às pessoas que

encontrava o que elas tinham feito com a Bíblia. Lene me ouviu,
Lene me acompanhou, Lene começou a se aborrecer. Ela era

uma rosa, nós trocávamos beijos no cruzamento e andávamos de
mãos dadas no pátio da escola, mas eu era apenas um garoto,

e mesmo que tivesse dentes brancos e alinhados depois de tirar o
aparelho não estava dando certo, Lene estava se

aborrecendo comigo, e numa noite em que foi comigo até o treino
de futebol vi que ela foi até a arquibancada e depois foi

embora, ela passou uma hora inteira sumida, eu entrei no vestiário
para me trocar com os outros, percebi que havia alguma



coisa errada, parei junto à máquina de Coca-Cola na recepção e vi:
lá estavam Lene Rasmussen e Vidar Eiker, os dois

conversavam e riam, e pela maneira como ela ria eu entendi que
estava tudo acabado. Vidar Eiker tinha saído do nono ano no

ano anterior, ele fazia parte do grupo que se encontrava no Fina e
tinha um moped, onde estava apoiado naquele exato

momento.

Eu fui até a arquibancada e me sentei.

Meia hora depois Hilde apareceu. Ela sentou-se ao meu lado.

— Karl Ove, tenho más notícias — ela disse. — A Lene terminou o
namoro com você.

— Eu sei — respondi, virando a cabeça para que ela não visse as
lágrimas que escorriam pelo meu rosto. Mas ela viu,

porque se levantou depressa, como se tivesse se queimado.

— Você está chorando? — ela perguntou.

— Não — eu disse.

— Então você ama a Lene de verdade? — ela me perguntou,
surpresa.

Não respondi.

— Mas, Karl Ove — ela disse.

Enxuguei as lágrimas com uma das mãos, funguei e suspirei cheio
de trepidação.

— Ela está lá fora? — perguntei.



Hilde fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Quer que eu vá com você?

— Não. Não. Eu quero ficar sozinho.

Assim que Hilde atravessou a porta do outro lado da arquibancada
eu me levantei, pus minha bolsa nas costas e saí.

Enxuguei as lágrimas mais uma vez, atravessei o corredor depressa
e abri a porta da entrada, onde os dois ainda estavam.

Passei de cabeça baixa.

— Karl Ove! — Lene exclamou.

Não respondi, e assim que os dois sumiram do meu campo de visão
comecei a correr.

Lene engatou um namoro com Vidar, passei meses arrasado, mas
depois a primavera chegou e fez com que tudo passasse.

Houve uma semana em que os alunos do oitavo e do nono ano
foram juntos para um acampamento, somente os alunos do

sétimo ano ficaram na escola, e entre nós se espalhou uma espécie
de mania, começamos a atacar as meninas, um chegava por

trás e levantava as blusas, o outro corria e tocava os seios expostos
com as mãos enquanto elas tentavam se soltar e gritavam,

mas nunca alto o suficiente para que os professores escutassem.
Fazíamos isso nos corredores entre as classes, no pátio da

escola e nas partes desabitadas do caminho até a escola. Corriam
boatos de que Mini, Øystein e outros da turma do Fina



tinham passado a mão em Kjersti, abaixado as calças dela e até
enfiado um dedo dentro dela, então um fim de tarde eu e Lars

fomos à casa dela, talvez pensando em fazer a mesma coisa, mas
quando tocamos a campainha foi o pai dela que atendeu, e

quando Kjersti apareceu e perguntamos se podíamos entrar a
resposta imediata foi não, nunca poderíamos entrar, o que

estávamos pensando?

Mas o brilho no olhar dela era ainda mais atrevido que o nosso, e ela
entendeu direitinho o que nós queríamos. Semanas

mais tarde nos encontramos na feira de barcos em Hove, onde eu e
Lars estávamos na banca do Trauma vendendo bilhetes de

um grande sorteio, entre os quais estava um bilhete premiado que
levamos conosco quando fomos liberados e começamos a

andar de um lado para outro e a olhar para os barcos e as pessoas,
sempre evitando parecer suspeitos, porque havíamos

planejado uma pequena falcatrua, para depois pararmos como quem
não queria nada em frente à banca, comprar um bilhete

cada e abri-los para que, enquanto eu mostrava o meu e perguntava
se por acaso não tinha ganhado o prêmio, Lars pudesse

trocar o bilhete dele pelo bilhete premiado. Eram Christian e John
que estavam tomando conta da banca, e os dois se

recusaram a acreditar em Lars quando ele mostrou o bilhete
premiado. Disseram que aquele era um bilhete velho. Insistimos

com tanta veemência que no fim eles concordaram em nos dar
metade do prêmio. Aceitamos e saímos de lá com uma enorme



caixa de chocolate debaixo do braço, cheios de riso e de medo pelo
que tínhamos feito. Um pouco adiante encontramos

Kjersti.

— Você não quer dar uma volta? — Lars perguntou.

— Claro — respondeu Kjersti, e tive uma sensação estranha por todo
o meu corpo quando ela aceitou o convite.

Atravessamos a floresta até a praia de pedras, onde nos sentamos e
começamos a comer chocolate.

Kjersti estava usando calças vermelhas e uma jaqueta estofada azul
e não disse nada quando rocei a mão de leve na coxa

dela. Nem quando rocei a mão na parte de dentro da coxa. Lars
estava fazendo a mesma coisa na outra perna.

— Eu sei o que vocês querem — ela disse. — Mas vocês não vão
conseguir.

— Não queremos nada — eu disse engolindo em seco, com a
garganta apertada de desejo.

— Nada mesmo — Lars repetiu.

Deslizei os dedos para o meio das pernas e apalpei-a com a mão
inteira, naquele instante eu podia ter gritado de felicidade

e de frustração. Lars correu a mão em direção ao zíper da jaqueta e
o abriu, deslizou a mão por baixo da blusa. Fiz a mesma

coisa. Kjersti tinha a pele quente e branca, e pude sentir os seios
debaixo da minha mão. Os mamilos estavam duros e os seios

eram firmes. Depois voltei a acariciar a perna dela e mais uma vez a
apalpei no meio das pernas, mas nesse instante, enquanto



eu continuava engolindo em seco, cometi o erro de abrir o zíper das
calças.

— Não — ela disse. — O que você está pensando?

— Nada — eu disse.

Kjersti se levantou, endireitou a blusa.

— Ainda tem chocolate? — ela perguntou.

— Claro — disse Lars, e então ficamos lá sentados comendo
chocolate como se nada tivesse acontecido. As ondas

pareciam cornijas de neve no instante em que se quebravam contra
os escolhos baixos e lisos. As gaivotas deslizavam pelo

céu batendo as asas. Quando a caixa acabou, nos levantamos e
atravessamos a floresta para retornar à feira de barcos. Kjersti

se despediu de nós e resolvemos voltar para casa. Mas para voltar
para casa teríamos de passar pela banca, onde estavam as

nossas bicicletas. Øyvind, nosso treinador, estava lá, e não pareceu
nem um pouco contente quando nos viu. Negamos tudo.

Ele disse que não tinha como provar nada, mas sabia o que
havíamos feito. De outra forma, por que teríamos aceitado metade

do prêmio? Negamos tudo. Øyvind disse que estava decepcionado,
que não queria mais nos ver naquele dia, e então voltamos

pedalando.

Na segunda-feira, antes que a escola começasse, Lars levantou a
blusa de Siv e eu apertei as duas mãos contra os seios



dela. Ela berrou e disse que éramos infantis, mas no instante
seguinte foi embora na mais absoluta calma.

No primeiro período, quando tínhamos aula de norueguês, tínhamos
que retirar livros na biblioteca, lê-los durante a semana

e por fim escrever uma redação. Eu disse que já tinha lido todos os
livros da biblioteca. Kolloen não acreditou em mim. Mas

era verdade. Eu sabia dizer qual era a história de cada um dos livros
que ele começou a tirar das prateleiras. No fim ele me

deixou escrever a redação sobre um outro livro. O resultado foi que
eu não tinha nada para fazer durante aquele período.

Peguei um livro de história e me sentei na carteira ao lado da janela.
O dia estava enevoado, mas quente. Não havia ninguém

no pátio da escola. Comecei a folhear o livro e a olhar as ilustrações.

De repente encontrei uma com uma mulher nua. Era tão magra que
as ancas mais pareciam tigelas vazias. Todas as costelas

eram claramente visíveis. No meio das pernas ela tinha um pequeno
tufo preto. Mais atrás via-se uma fileira de camas, onde

pude notar os vultos de outras mulheres.

Estremeci por dentro.

Não porque ela fosse tão magra, mas porque não havia
absolutamente nada de atraente naquela fotografia, mesmo que ela

estivesse nua, e também porque na página seguinte havia a
fotografia de uma enorme pilha de cadáveres em frente a uma

profunda cova onde vários outros cadáveres estavam jogados. Me
dei conta do seguinte: pernas eram apenas pernas, mãos



eram apenas mãos, narizes eram apenas narizes, bocas eram
apenas bocas. Coisas que haviam crescido em outros lugares e

acabaram jogadas na terra. Em seguida me levantei, eu estava
nauseado e confuso. Como não tinha nada a fazer, saí da sala e

me sentei junto ao muro. O sol estava quente, mesmo envolto em
névoa. A grama que crescia nas rachaduras e depressões da

rocha que ficava no meio da pracinha, rodeada por muros e asfalto,
estava alta e balançava de um lado para o outro com a

brisa suave. A náusea não passou, porque também estava ligada às
coisas que eu estava vendo, tudo era parte do mesmo todo.

A grama verde, os dentes-de-leão amarelos, os seios nus de Siv, as
coxas grossas de Kjersti, a mulher esquelética no livro.

Me levantei, voltei para a sala e chamei Geir, ele saiu e me lançou
um olhar interrogativo.

— Eu encontrei uma fotografia de uma mulher pelada — eu disse. —
Você quer ver?

— Claro — ele respondeu, e eu abri o livro e apontei para a mulher
esquelética.

— Aqui está ela — eu disse.

— Puta merda — ele disse. — Caramba.

— O que foi? — eu perguntei. — Ela está pelada, não?

— Putz — disse Geir. — Ela parece um cadáver!

Era a mais pura verdade. A mulher parecia uma morta-viva. Ou a
morte como vida.



No fim de semana seguinte eu e minha mãe fomos visitar meu pai.
Foi estranho vê-lo no outro apartamento. Ele morava no

alto de um bloco totalmente branco, o sol entrava pelas janelas, se
derramava por cima de tudo e os móveis eram tão poucos

que era quase como se ninguém morasse naquele lugar.

O que o meu pai fazia lá?

Ele nos levou de carro até a casa dos meus avós, almoçamos lá e
depois ele nos deixou em casa. Ninguém sabia ao certo

quando seria a nossa mudança, dependia de muita coisa, era preciso
vender a casa, comprar uma nova, minha mãe tinha que

arranjar um emprego e nós tínhamos que trocar de escola, então eu
não pensava muito no assunto. Mas eu não teria nada contra

deixar para trás o loteamento e a escola. Eu tinha a impressão de já
ter jogado todas as minhas cartas. Cometia um erro atrás

do outro. Um dia depois da aula de educação física, por exemplo,
quando eu estava no corredor em frente à nossa classe,

Kjersti veio falar comigo.

— Karl Ove, você quer saber de uma coisa? — ela me perguntou.

— Não — respondi, mas eu já pressentia o pior, ela tinha uma
expressão zombeteira.

— Agora mesmo estávamos falando sobre você no vestiário — ela
disse. — E descobrimos que nenhuma garota da nossa

classe gosta de você.



Não respondi nada, simplesmente a encarei, tomado por uma raiva
súbita e enorme.

— Você ouviu? — ela me perguntou. — Nenhuma garota da nossa
classe gosta de você!

Dei um tapa no rosto dela com toda a minha força. O movimento
súbito e o estalo a seguir, que deixou uma grande marca

vermelha no rosto dela, fez com que todos ao redor se virassem.

— Seu demônio! — ela gritou, e bateu na minha boca com a mão
fechada. Peguei os cabelos dela e puxei. Ela me deu um

soco na barriga, um chute na perna e também começou a puxar os
meus cabelos, era um redemoinho de pancadas e chutes e

puxões, e eu, um coitado, um fracote, um merdinha, comecei a
chorar, de repente aquilo pareceu ser demais para mim, um

choro doentio escapou da minha boca; e em poucos segundos veio
um grito em meio a todos os que haviam se juntado ao nosso

redor, o Karl Ove está chorando, eu ouvi, mas não havia nada que
eu pudesse fazer, e de repente senti um punho enorme na

minha gola, era Kolloen, ele segurou Kjersti da mesma forma e
perguntou o que era aquilo, por que estávamos brigando

daquele jeito? Eu disse que não era nada, Kjersti disse que não era
nada e depois voltamos para as nossas salas, com as mãos

do professor em nossas costas, eu humilhado e ridicularizado,
porque tinha quebrado não apenas a regra de não chorar jamais,

mas também a de jamais bater numa menina, Kjersti como heroína,
porque tinha apanhado e revidado, e ainda por cima sem



derramar nenhuma lágrima.

Quanto era possível afundar?

Kolloen nos mandou apertar as mãos. Fizemos como ele pediu,
Kjersti pediu desculpas e sorriu para mim. O sorriso não

era zombeteiro, era um sorriso oculto, como se tivéssemos um
segredo em comum.

O que poderia significar aquilo?

Na última semana de maio veio o calor, toda a nossa classe foi a
Bukkevika tomar banho de mar, a areia estava branca, o

mar estava azul e no céu acima das nossas cabeças ardia o sol.

Anne Lisbet saiu do mar.

Estava usando a parte de baixo de um biquíni e uma camiseta
branca. A camiseta estava molhada, e era possível ver os

seios redondos dela. Os cabelos pretos e molhados reluziam ao sol.
Ela abriu um sorriso enorme. Olhei para ela, não havia

como evitar, mas notei um movimento ao meu lado e virei o rosto,
era Kolloen, ele também estava olhando para ela.

Percebi na mesma hora que não havia diferença nenhuma entre os
nossos olhares, ele estava olhando para ela e pensando a

mesma coisa que eu.

A respeito de Anne Lisbet.

Ela tinha treze anos.



Aquele olhar não deve ter durado mais do que um segundo, Kolloen
baixou o rosto assim que eu o vi, mas foi o suficiente, e

eu entendi uma coisa que pouco tempo atrás nem ao menos sabia
que existia.

Três dias mais tarde meu pai me buscou na escola porque íamos
todos juntos ver uma casa que ficava a vinte quilômetros

de Kristiansand, à beira de um rio, talvez aquela viesse a ser nossa
nova casa, então tínhamos que dar nossa opinião sincera a

respeito. Pela forma como meu pai falou, dizendo que a casa tinha
um galpão, que era velha, do século XIX, que o pátio era

grande, com espaço para um jardim e uma horta, que havia grandes
árvores frutíferas e talvez até mesmo espaço para criar

galinhas, sem contar a chance de cultivar batatas, cenouras e
temperos, eu já tinha me decidido, diria que tinha gostado,

independente de gostar ou não.

Quando chegamos naquela tarde de céu azul e vimos o pátio de
grama viçosa e o rio cintilando um pouco mais adiante,

corri de janela em janela olhando para dentro da casa para que meu
pai visse o meu entusiasmo, que não era totalmente

inautêntico, apenas um pouco exagerado, e assim o assunto foi
decidido. Se pudéssemos, compraríamos a casa. Minha mãe

procurou emprego na escola de enfermeiras, meu pai continuaria no
colegial e eu começaria a estudar em uma nova escola.

Mas o que aconteceria com Yngve não estava tão claro. Ele
simplesmente se negou. Pela primeira vez na vida enfrentou o



nosso pai. Os dois brigaram, e isso nunca tinha acontecido antes.
Nunca tínhamos brigado com nosso pai. Era ele que nos

xingava, e nós que ficávamos quietos.

Mas daquela vez Yngve não cedeu e disse que não.

Meu pai ficou furioso.

Mas Yngve disse que não.

— Não quero cursar o último ano em Kristiansand — ele disse. —
Para quê? Todos os meus amigos estão aqui. E só falta

mais um ano para eu terminar a escola. Não faz nenhum sentido
começar tudo de novo em outro lugar a essa altura.

Os dois estavam na sala. Yngve tinha a mesma altura do meu pai.

Eu nunca tinha percebido.

— Talvez você ache que já é adulto, mas não é bem assim — disse
meu pai. — Você tem que ficar com a nossa família.

— Não — Yngve respondeu.

— Muito bem — disse meu pai. — Você pode me dizer como você
pretende se virar? De mim você não vai ganhar um

centavo que seja.

— Eu vou fazer um empréstimo — disse Yngve.

— E quem você acha que vai oferecer um empréstimo para você? —
o meu pai perguntou.

— Eu tenho crédito estudantil — Yngve disse. — Já conferi.



— E você quer usar o crédito estudantil antes de começar a estudar?
— perguntou o meu pai. — Que ótima ideia!

— É o jeito — disse Yngve.

— E onde você vai morar? — meu pai perguntou. — A casa vai ser
vendida, como você sabe.

— Vou alugar um quarto — disse Yngve.

— Muito bem, então — disse meu pai. — Mas você não vai ter
nenhuma ajuda nossa. Nem um centavo. Entendido? Se você

quer morar aqui, dê um jeito de morar aqui, mas depois não venha
pedir ajuda. Você tem que se virar sozinho.

— Tudo bem — disse Yngve. — Vai dar certo.

E deu mesmo.

Quando chegou o meu último dia na sétima série todos já sabiam
que eu ia me mudar, e meus colegas ao longo dos últimos

sete anos tinham comprado presentes de despedida para mim.
Primeiro ganhei uma cabeça de repolho, já que o meu nome,

Karl, como alguns colegas me chamavam, era pronunciado no
dialeto local como “Kål”, e depois de um tempo esse passou a

ser o meu apelido. Depois ganhei um macaco de tecido porque eu
parecia um macaco.

Então acabou.

Saímos por aquelas portas e nunca mais nos vimos. Mas não acabou
de vez. Naquela tarde haveria uma festa da nossa turma



na casa de Unni. Algumas das garotas se encontraram cedo naquela
tarde para preparar tudo, e às seis horas todo mundo

começou a chegar de bicicleta. A festa aconteceu em parte no
jardim, em parte no porão da casa, e enquanto a escuridão de

verão caía pela gandra que enxergávamos mais além e os telhados
vermelhos das casas no loteamento reluziam na luz do sol

cada vez mais fraco, a festa começou a se degenerar, mesmo que
ninguém estivesse bebendo. Um ano inteiro de pensamentos e

desejos ocultos começou a procurar uma via de escape. Estava no
ar. Mãos enfiaram-se por baixo das blusas, não durante um

ataque ou qualquer outro tipo de brutalidade, mas de maneira
íntima e com a respiração quente em meio aos arbustos de

lilases no jardim, lábios se tocaram e além disso algumas das
garotas tiraram a parte de cima da roupa e ficaram andando de

um lado para o outro com os seios balançando, era uma espécie de
orgia pré-púbere que aos poucos havia ganhado força, e as

mesmas garotas que um mês atrás tinham dito que não gostavam
de mim ofereciam-se para mim uma atrás da outra, sentavam

no meu colo, me beijavam, esfregavam os seios no meu rosto. A
classificação das garotas, onde umas haviam lentamente

subido durante o outono e outras haviam caído, não tinha nenhuma
importância nessa hora, era indiferente saber quem era a

próxima, eu simplesmente apertava o rosto contra aqueles seios
brancos e macios, beijava aqueles mamilos escuros e firmes,

passava a mão naquelas coxas e no meio daquelas pernas, e elas
nunca diziam não, durante aquela noite não existia não para



aquelas bocas, pelo contrário, as garotas se aproximavam de mim e
me beijavam com olhares quentes e obscuros, mas também

surpresos, como o meu próprio também devia estar, será que somos
nós mesmos que estamos fazendo isso?

Não vi nenhuma das garotas depois daquele verão, e se hoje
procuro os nomes delas na internet para ver que aparência têm

ou o que aconteceu na vida delas, não encontro nenhum resultado.
Não pertencem a essa classe, mas à classe de pais

trabalhadores ou assalariados que cresceram fora do centro e que
devem ter permanecido longe do centro de qualquer outra

coisa que não o centro da própria vida. Não faço ideia de quem
posso ser hoje para elas, provavelmente apenas uma

lembrança vaga de um conhecido da época da escola, porque já
fizeram tanta coisa na vida desde então, tanta coisa aconteceu,

e com tanta força, que os pequenos episódios da infância não
devem ter mais peso do que o pó levantado por um pedestre que

passa, ou então do que as plumas de um dente-de-leão espalhadas
pela boca que as sopra. E, ah, essa não é uma imagem

bonita, a maneira como os acontecimentos se espalham pelo ar,
pairam sobre o pequeno gramado da nossa própria história,

caem em meio às folhas de grama e desaparecem?

Quando o caminhão de mudança foi embora e nos sentamos no
carro, minha mãe, meu pai e eu, para então descer o morro e

deixar a ponte para trás, pensei com enorme alívio que nunca mais
voltaria, e que tudo que eu via, eu via pela última vez. Que



as casas e os lugares que desapareciam atrás de mim também
estavam desaparecendo da minha vida para sempre. Mal sabia

eu que todos os detalhes daquela paisagem e todas as pessoas que
moravam por lá estariam para sempre gravadas na minha

lembrança de maneira exata e precisa, como uma espécie de ouvido
absoluto da memória.

Nascido em 1968 em Oslo, KARL OVE KNAUSGÅRD estudou
literatura na Universidade de Bergen e vive em

Malmö, na Suécia, com a mulher e os filhos. Considerado o mais
importante autor norueguês de sua geração, estreou



na literatura em 1998, com Ute av verden [Fora do mundo], que
venceu o prêmio da crítica na Noruega. Seu segundo

romance, En tid for alt [Tudo tem seu tempo], publicado em 2004,
foi eleito um dos 25 melhores romances

noruegueses de todos os tempos e ganhou diversos prêmios no país.
De sua autoria, a Companhia das Letras publicou A

morte do pai (2013) e Um outro amor (2014), os dois primeiros
livros da série Minha Luta. Composta de seis volumes,

a obra autobiográfica arrebatou o prêmio Brage, o mais prestigiado
da noruega, e é hoje um best-seller internacional.

Copyright © 2009 by Forlaget Oktober A/S

Todos os direitos reservados.

Esta tradução foi publicada com o apoio financeiro de NORLA.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

Min Kamp 3

Capa

Raul Loureiro/ Claudia Warrak

Imagem de capa

© Lise Sarfati,1993



Revisão

Jane Pessoa

Marise S. Leal

ISBN 978-85-438-0347-0

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

Sumário

Capa

Rosto

Créditos

Parte 4

Sobre o autor

kindle:embed:0003?mime=image/jpg


Document Outline
 

Rosto
Parte 4
Sobre o autor
Créditos



Table of Contents
Rosto
Parte 4
Sobre o autor
Créditos


	Rosto
	Parte 4
	Sobre o autor
	Créditos

