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Portanto, s os ciclos eram eternos.

(Na prova oral de Aptiddao a Faculdade de Letras, em Lisboa, o
examinador fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu
hesitantemente, iniciando com um portanto. De onde é o senhor?,
perguntou o professor, ao que o escritor respondeu de Angola.
Logo vi que ndo sabia falar portugués; entdao desconhece que a
palavra portanto s se utiliza como conclusao dum raciocinio?
Assim mesmo, para por o examinando a vontade. Dai a raiva do
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciando por
essa palavra. Promessa cumprida. E depois deste paréntesis,
revelador de saudavel rancor de trinta anos, esconde-se definitiva e
prudentemente o autor.)

Era um dia particularmente luminoso e quente para um abril
lisboeta. Na véspera tinha chovido toda a noite, o que era proprio
da estacao, mas hoje o sol nascera num céu tao azul que até doia
nao poder voar. Sara abriu os bracos descobertos. Indtil, ndo
nascera passaro.

Decidiu caminhar um pouco, até a proxima paragem do
autocarro, para gozar o sol e o calor. Ali, perto do Hospital
Universitario, havia pouca gente nas ruas. Gente bisonha, que ia
para o hospital ou dele vinha. Preocupados com alguma doenca,
real ou suposta. Se ndo tém nenhuma, preocupam-se pela que



terdo no futuro. O portugués precisa sempre de qualquer coisa
para estar melancdlico. E se ndo for a salude, € a familia, ou ent&o
0 emprego. Povo triste, pensou Sara. E do regime politico ou é a
esséncia da gente? Nao vamos também culpar o salazarismo por
tudo. O proprio Salazar ja era tristonho, cinzento, antes de criar o
seu cinzento regime. Regime de eclesiasticos e militares graves, o
que convém para um povo de camponeses com pouca terra.
Assustou de repente: estas ideias ndo serao reacionarias? Tinha de
perguntar ao Anibal, ele era obrigado a ser especialista dessas
coisas. Mas que sao tristes, sao. Que diferenca com a esfuziante
alegria dos africanos, o que os faz passar por irresponsaveis.
Também ndo era verdade. O Anibal, por exemplo, sempre agarrado
aos livros e as ideias, nao era um tipo alegre. E era de Luanda, a
cidade das mil loucuras... Malongo sim, Malongo era um tipo
alegre, até demais. Sara sorriu para o céu, para as pessoas que
nela nao reparavam, metidas para dentro.

Chegou a paragem. Duas mulheres a espera, vestidas de negro,
com um lenco negro na cabeca. VEm dum enterro ou do campo?
Talvez da missa. Ou entao vestem assim mesmo, porque Sao
vilvas. Trazem Iuto por familiares mortos em Angola, com o
levantamento do Norte? Rejeitou a ideia. Nao tém morrido tantos
como a propaganda oficial proclama. Convém a Salazar criar o
clima de histeria coletiva, centenas e centenas de brancos
trucidados pelos terroristas, Angola é uma fogueira imensa, temos
de defender a Patria e os portugueses. Para Angola em Forca! A
propaganda estava a resultar, tinha de reconhecer. Um espesso
clima de suspeicao se abateu sobre os africanos em Lisboa.
Passaram a cochichar quando antes discutiam a altos gritos,
sempre com gargalhadas no meio. E a populacao passou de
repente a olha-los com hostilidade. Ndo em relacdo a Sara, que era
branca, e portanto considerada a partida uma boa portuguesa. Os
negros e mulatos eram quase apontados a dedo, nos cafés, nos
cinemas, na rua. Traziam na cara os estigmas que 0s denunciavam
como potenciais terroristas. Esses brancos ainda nao inventaram
uma tinta que dé para a malta se pintar e ficar como eles, dizia
Malongo, encontrando animo para brincar.



O autocarro chegou. Felizmente era de dois andares, dava para ir
l& em cima e gozar melhor o espetaculo de Lisboa ao sol. Sentou
nos lugares da frente, esticou as pernas. O Campo Grande e a
Avenida da Republica desdobraram-se aos seus pés. E bonita essa
cidade, ndo ha duvida. Fazia a concessao, quando quase tudo em
Lisboa Ihe desagradava. Logo temperou. Também ndo conheco
outras grandes cidades para comparar. Nascida em Benguela, feito
o final de liceu no Lubango, viera ha quase seis anos para Lisboa
estudar Medicina. O barco parou um dia em Luanda, os parentes
do pai levaram-na a passear. Tragou com avidez todas as
impressoes, tentou fixar a cor vermelha da terra e o contraste com
0 azul do mar, o arco apertado da baia e o verde da Ilha, as cores
variegadas dos panos e 0s pregoes das quitandeiras. Sabia,
comecava o exilio. Essa ideia do exilio que se impregnou nela ao
sair de Luanda fé-la chorar, quando o barco se afastou da baia
iluminada a noite. Muito tempo ficou na amurada, olhando e
respirando pela Ultima vez as luzes e os odores da terra deixada
para tras. Impressdes que nela permaneciam, intactas, avivadas a
todo o momento pelos angolanos vivendo na capital do império.
Lembras da Sofia do Bairro Operario?, perguntava um. Na rua dela,
duas casas depois, nao tem uma casa azul, onde morava a Rita?
N3o, ndao ha casa azul no BO, todas sao amarelas. Ha sim, a casa
da Rita é azul. E ela ouvia, e revia as ruas que s6 fugazmente
percorrera, € € como se tivesse sempre vivido nelas. O mesmo se
passava com Benguela e com Malanje, e toda Angola. Cada um
ficava agarrado as suas recordacoes da infancia e transmitia aos
outros, que as viviam como préprias. E a ideia cada vez mais mitica
da terra longinqua, feita de impressdes misturadas, em que se
cruzava a cadéncia do kissanje com as frutas do planalto e as
zebras do deserto do Namibe. A distancia emprestava as coisas 0
tom patinado da perfeicao.

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios
de mudanga. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde
se reunia a juventude vinda de Africa. Conferéncias e palestras
sobre a realidade das colonias. As primeiras leituras de poemas e
contos que apontavam para uma ordem diferente. E ali, no centro



mesmo do império, Sara descobria a sua diferenca cultural em
relacao aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante.
Chegou a conclusao de que o batugue ouvido na infancia apontava
outro rumo, ndao o do fado portugués. Que a desejada medicina
para todos nao se enquadrava com a estrutura colonial, em que
uns tinham acesso a tudo e os outros nada. Que o indice tremendo
de mortalidade infantil existente nas coldnias, se nao era reflexo
direto e imediato duma politica criminosa, encontrava nela uma
agravante e servia aos seus objetivos. E demonstrou essas ideias
numa palestra que fez com um médico cabo-verdiano, no ano
passado. Palestra prudente, com cuidadosa escolha das palavras,
que |Ihe valeu muitos aplausos no fim, mas também uma chamada
a PIDE, a policia politica, para adverténcia. Agora tens ficha na
PIDE, cuidado, avisou Anibal. Os pais |a em Benguela souberam do
caso, por vias que sO Deus talvez explicasse. La veio a carta,
pagamos-te os estudos para seres médica e nao para defenderes
ideias comunistas. Nao ponham adjetivos ridiculos, sao ideias
justas, respondeu ela, sabendo que nao os convenceria.

Mergulhada nas recordagOes, nem se apercebeu da cidade.
Desceu na esquina com a Duque d'Avila, avancou para o Arco do
Cego. Passou pela Casa dos Estudantes, entrou no café Rialva,
ponto de encontro obrigatério. Cumprimentou o dono, o senhor
Evaristo, rosto vermelho e simpatico, olhou para as mesas. Quase
todas ocupadas por estudantes, esperando a hora do almoco na
cantina da Casa. Malongo nao estava. Vitor Ramos fez-lhe sinal, ela
aproximou-se.

— Bom dia, Vitor. Nao viste o Malongo?

— Senta, Sara. Ele foi treinar de manha. Deve estar a chegar.
Vens almocar connosco?

— Ele devia apanhar-me a frente do hospital. Como sempre,
atrasou-se. Talvez almoce convosco, apesar de ter comida em casa.

Vitor Ramos, que um dia adotaria o0 nome de Mundial, vivia com
Malongo no mesmo quarto alugado a uma senhora da Rua Praia da
Vitéria. Malongo viera primeiro, hd cerca de quatro anos, jogar
futebol e estudar. Conseguira emprego num clube grande, o
Benfica, e alugara o quarto. Mas nao conseguia ascender a equipa



principal e o salario ndo era grande. Com os treinos constantes,
deixou de estudar. Os amigos insistiam para ele ao menos terminar
o liceu. Nada feito. Chumbava regularmente no ultimo ano. Vitor
chegou um ano depois, Malongo simpatizou com ele, propos-lhe
partilharem o quarto, sempre ficava mais barato. A senhora aceitou
um complemento, eu gosto muito de pretinhos, fazem barulho as
vezes mas sao muito bonzinhos. Vitor parecia seguir as pisadas do
mais velho e reprovou logo no primeiro ano de Veterinaria.
Conseguiu éxito na repeticdo, mas voltou a chumbar no segundo.
Parece feitico da Rua Praia da Vitdria, dizia Malongo, temos de
queimar umas ervas para aplacar os maus espiritos.

Sara perguntou-lhe pelos estudos, ao que ele respondeu com o
invariavel vao bem. E retribuiu a pergunta, ouvindo o que ja sabia,
ela teria o canudo em julho, se nao houvesse terramotos.

— Agora sim, ja te podemos chamar de senhora doutora. E bom,
pois vais tratar da malta.

O que ela ja fazia. Nao s6 ajudava o médico da Casa, nas horas
regulares de consulta, como também aconselhava um ou outro
amigo, ali mesmo, no café. Ela e outros finalistas de Medicina.
Primeiro a medo, sentindo o peso da responsabilidade, depois cada
vez mais segura de si. Essa confianca foi-lhe transmitida pelo Dr.
Arménio, o médico da Casa, que apesar de brincalhdo, sabia ser
sério quando era preciso. Fazia pois duplo estagio, no hospital e na
Casa. Preferia este Ultimo, sem duavida. Por se tratar de ajudar os
conterraneos? E por causa da personalidade do Dr. Arménio, um
nacionalista declarado que nao cobrava as consultas aos africanos.

— O Malongo nunca mais vem — disse ela. — Os treinos nao duram
tanto.

— Deve ter tido outra coisa a fazer. Descansa, ele aparece para o
almoco.

Vitor deixava de ficar a vontade quando se falava do Malongo.
Deve estar a esconder qualquer coisa. Que anda Malongo a fazer?
Politica ndo € de certeza, ele ndo se mete em nada, s6 manda
umas bocas de vez em quando. Um encontro com uma milda? E
bem capaz, o sacana. Nao gostou da ideia. Oh, pode ser outra
coisa sem importancia, também nado vou fazer um drama.



— Mas estds mesmo a estudar, Vitor? Os exames vém ai.

— Bem, tenho estudado. Mas ultimamente, sabes, com todos
esses acontecimentos, deve haver poucos que estao mesmo a
estudar. Uma pessoa pensa, pensa... A cabeca esta virada para
outras coisas.

— Sim, ndo é o melhor momento para se prepararem exames.
Mas tem de ser. Ha que fazer um esforco.

Para ela também nao era facil, sobretudo quando se tratava de
preparar o relatdrio do estagio. O que se passa realmente na terra?
O que é verdade e o que é propaganda do regime? E como estao
os pais 13, confrontados com uma guerra? Pois € duma guerra que
se trata, diga o governo o que disser. As noticias enchiam paginas
dos jornais, mas as informagdes eram poucas. A censura estava a
trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram tanto como
agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal é
uno e indivisivel, de declaracdes de apoio ao regime, mas pouco de
concreto sobre os acontecimentos. Sabia-se que o Norte se tinha
revoltado em nome duma antes desconhecida UPA e de Lumumba,
que era uma esperanca de futuro. Tudo comegou em 15 de margo.
N3o, antes, em 4 de fevereiro, houve ataques as prisoes de Luanda
para libertar os presos politicos. Seguiu-se uma repressao terrivel
em Luanda, falava-se de milhares de mortos entre os nacionalistas.
Ai também mistério, quem executara as acoes, qual o seu objetivo?
Depois foi marco no Norte. Um levantamento contra os brancos, os
fazendeiros de café eram mortos e as povoacdes saqueadas. Era
pelo menos essa a propaganda do governo. Informacoes recolhidas
pelos estudantes em outras fontes confirmavam a versao do
governo. Mas nao seria sé intoxicacao? O certo é que nao se sabia
mais nada dessa UPA senao que queria expulsar todos os brancos
e mulatos de Angola. Sara nao podia estar de acordo. Os amigos
também n3do estavam, queriam um programa politico consequente.
Nessas conversas e ideias passavam os dias, fazendo suposicoes.
Dava mesmo para estudar? Para Vitor era certamente pior. Vinha
do Huambo, onde ndo se tinha noticia de grandes convulsdes. Mas
a repressao devia estar a agir também. E ele sofria o racismo
exacerbado pela propaganda em Portugal. Sara bateu-lhe na mao.



— Nao é facil, ndo. Mas ajudas mais a terra estudando do que
ficando desesperado, sem nada fazer senao especular.

— Eu sei — disse ele com um sorriso. — Mas nao te ofereci nada.
Queres um café?

— Nao, deixa. E vem ai o Malongo.

Ele entrou com o0 seu passo gingao. Era grande e forte, a cara
toda aberta num sorriso. Deu uma palmada no ombro do dono,
como vao o0s 0ssos, sO Evaristo? E quase atirou com a bandeja do
outro ao chao. Equilibrando dificiimente a bandeja com os cafés,
Evaristo sorriu, olhe que me quebra a casa. Mas mesmo que 0s
cafés tivessem caido, o dono ia-lhe perdoar, entdo n3ao eram os
dois do Benfica? Malongo dirigiu-se para a mesa, deu um sonoro
beijo na boca de Sara, que queixou estive a tua espera.

— Pois é. Mas sabes, no autocarro encontrei um patricio que nao
via ha tempos e ele esteve a contar-me coisas de Malanje. Ficdmos
ai a beber uma cerveja. Ele veio de 1a agora. Desculpa, mas tinha
que ter noticias.

Até podia ser verdade, pensou Sara. Com Malongo nunca se
sabia onde comecava a mentira ou a brincadeira. Vitor perguntou
logo o que o outro tinha contado, também ha guerra em Malanje?
Talvez para desviar a conversa.

— Bem, ele saiu antes de comecar o kibeto, saiu em fevereiro.
Havia era montes de prisdes, em Malanje e em Luanda. O Riquito,
um meu amigo, foi preso em Malanje. Na Baixa de Kassanje antes
houve mesmo bombardeamento de aviao. Mataram montanhas de
camponeses. Diz que em Luanda toda a gente anda apavorada, os
brancos por causa dos negros e 0s hegros por causa dos brancos.
Os brancos estdo a mandar embora os criados negros, tém medo
gque oS envenenem.

— E da UPA? — perguntou Sara.

— Sabe tanto como nds. Sé ouviu falar aqui.

— E quem fez os ataques em Luanda, em fevereiro? Nessa altura
estava la.

— Nada, nao sabe. Falava-se de um padre que era o chefe. Mas
toda a gente tinha medo, ninguém dizia nada. Estd tudo



clandestino... O Sporting de Luanda deve ganhar o campeonato.
Tém Ia um miudo que é uma maravilha.

— Deixa o futebol, vamos comer — disse Sara.

Atravessaram a rua, entraram na Casa dos Estudantes. No
primeiro andar era a cantina. Foram passando por entre as mesas,
cumprimentando os que ja estavam instalados. Anibal, numa mesa
do fundo, fez-lhes sinal. Sentaram-se com ele. Malongo perguntou
logo:

— Em Lisboa a esta hora, Anibal? Desertaste ou qué?

— Consegui licenca de dois dias. Tenho ai uns assuntos a tratar.

Anibal, que mais tarde seria conhecido por Sabio, era aspirante
miliciano. Tinha terminado no ano anterior o curso de Histdrico-
Filosoficas e fora fazer o servico militar obrigatdrio. Depois da
recruta em Mafra, foi afetado a uma unidade de infantaria perto de
Lisboa. Todas as semanas aparecia ha Casa para rever 0s amigos.
Como sempre, estava a civil. Farda sé no quartel, dizia ele, pouco a
vontade no seu papel de militar. Sara pediu noticias da terra.

— Sei pouca coisa. SO que estdao a seguir barcos e mais barcos
com tropas. Uma série de oficiais que fizeram a recruta comigo ja
foram e outros estao mobilizados. Sao as unidades inteiras que
vao.

— E tu? — perguntou Malongo. — Também vais?

— A minha unidade ainda nao foi mobilizada.

— E se for? Também vais?

— Nao sao perguntas que se fagam, Malongo — disse ele, rispido.

— L& no quartel diz-se que se prepara uma contraofensiva para
recuperar todo o Norte. Estao a concentrar as tropas em Luanda
para avancarem contra os Dembos, ali é que a coisa esta feia. Mas
ainda deve durar. Nao é dum dia para o outro que conseguem
juntar a tropa suficiente para ocupar todo o Norte, um territorio
duas ou trés vezes maior que Portugal. E aquelas matas... Eu tinha
um tio em Nambuangongo, fui 1a passar férias algumas vezes.
Hum, é sé floresta e mais floresta. Uma guerrilha bem organizada
ali resiste toda a vida.

— E o teu tio? — perguntou Sara.



— Os meus pais ndo sabem nada dele. Alids, parece que em
Luanda ninguém sabe de nada. Ele tinha uma pequena roca de
café, coisa bem pequena e sempre ameacada pelos vizinhos,
fazendeiros portugueses, que Ihe queriam apanhar as terras. Sabe-
se que a UPA ataca os trabalhadores dos fazendeiros brancos, que
geralmente sdao do Huambo, da terra ai do Vitor. Mas ndo sei se
ataca também os fazendeiros negros originarios da regido.

— E capaz de ter aderido a UPA — disse Vitor.

— Quem sabe? — disse Anibal. — Mas conta 13, Malongo. O teu
Benfica vai apanhar domingo no Porto, nao?

— Deixa la disso, o Benfica estd no maximo. Apesar de eu nao ir
nem como suplente. Isso eu nao entendo. Treino sempre, estou em
grande forma. Mas s me pdem a jogar nas reservas. Deve haver
ai alguma pemba contra mim.

A conversa derivou para o futebol, alimentada por Anibal e
Malongo. Sara entendeu, Anibal ndao queria falar de coisas sérias
com os outros. Malongo para ele era apenas um futebolista e com
poucas ideias na cabeca, isso lhe dissera um dia abruptamente
quando ela comegou a namorar com o malanjino. Nao entendo,
Sara, o que tu, quase médica, vés nesse moco. Esta bem que ele é
simpatico, é capaz de ser bonito, mas é tao vazio... Sara conhecia
Anibal desde que chegara a Lisboa. A um momento dado até
admitiu a hipotese de criarem uma ligacdo que ultrapassasse a
simples amizade. Mas ele nao tentou nada e como mandava a
tradicdo que fosse o macho a avancar, ficaram sempre por ai.
Muitas conversas, idas ao cinema. S6. Quanto a Vitor, para ele era
um mildo ainda indefinido, podia explicar-lhe umas coisas, mas
ndo se aventurava em terrenos mais secretos. S com ela se abria.
Sara abstraiu da conversa futebolistica que ndo lhe interessava e
ficou a observar a sala.

As mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de quatro. A
maioria era de angolanos, todos misturados, brancos, negros e
mulatos, estes bem mais numerosos. Os cabo-verdianos, que se
misturavam facilmente com o0s angolanos, eram quase
exclusivamente mulatos. Os guineenses e sao-tomenses, mais
raros, eram negros. Os mocambicanos eram na quase



exclusividade brancos. E tinham tendéncia de se juntar aos grupos.
Mesa unicamente constituida por brancos, ja se sabia, era de
mocambicanos. A british colony, como diziam ironicamente os
angolanos. Claro que havia excegcdoes, como aquela mesa em que
Belmiro, um negro guineense, estava sentado com trés brancos
mogambicanos. Mas isso porque Belmiro chegou atrasado e o Unico
lugar vago era naquela mesa. Se pudesse escolher, ia para outra,
até porque a conversa certamente estava mais emperrada que
normalmente. Os angolanos tinham menos desses problemas,
apesar dos Ultimos acontecimentos. No entanto, ela sentia, havia
muito subtilmente uma barreira que comecava a desenhar-se, algo
ainda indefinido afastando as pessoas, tendendo a empurrar alguns
brancos angolanos para os grupos de mocambicanos. A raca a
contar mais que a origem geografica? Oh, ja estou a ver
fantasmas. Ela prépria ndo notara, ao aproximar-se de grupos
angolanos, algumas caras mais fechadas, conversas interrompidas?
Sim, havia. Era normal. Em Angola tudo estava a tender para uma
guerra racial, havia uma repressao seletiva. Isso provocava reflexos
em Lisboa.

Terminaram o almoco e foram os quatro para o Rialva. Malongo
encomendou trés bicas, para os outros, € um iogurte para ele. Um
atleta ndo devia tomar café nem vinho. Cumpria esses preceitos,
queria ser titular do Benfica. Mas fumava as escondidas do clube,
ndo podia evitar. Quando Sara lhe mostrava a incoeréncia dessa
atitude, ele ria, como tu fumas eu também tenho de o fazer, senao
seria horrivel beijar-te, ia sentir o teu cheiro de tabaco. E tomava
umas canecas de cerveja, nao faz mal, a cerveja tem pouco alcool.

Pouco depois Vitor despediu-se, tenho de estudar, e Malongo
aproveitou seguir com ele, marcando encontro com Sara as seis,
nao tinha treino a tarde. Ela assentiu e ele beijou-a. Sairam os
dois. Depois de algum tempo de siléncio, Anibal perguntou como
iam as coisas com o Malongo.

— Vao bem. Enfim... Com ele, uma pessoa esta sempre na corda
bamba. Vai, vem, falta aos encontros, tem sempre algo misterioso
a fazer. Mas é meigo e procura ser um profissional sério.



— Sim, no futebol parece sério. Nao sou especialista, mas admira-
me como ainda nao subiu para a equipa principal.

— Leva isso a sério, o futebol é a sua vida. E a musica. Comprou
uma viola e agora anda a aprender as escondidas. Muito
provavelmente as coisas que disse ter a fazer agora, € ir ensaiar
com a viola. No outro dia foi o mesmo. Telefonei para casa a
confirmar. E a senhora respondeu que ele estava no quarto, pois
ouvia a viola. Quando Ihe pergunto, ele diz, oh, estou a aprender
umas coisitas. S6 quando souber mesmo tocar é que vai aparecer e
dizer.

Anibal convidou-a depois a irem dar uma volta pela Baixa. Ela
devia trabalhar na tese de fim de curso, que ia defender em julho,
mas aceitou, uma tarde também ndo significava um atraso
catastrofico. Apanharam um autocarro e foram calados, a apreciar
a movimentacao nas avenidas. Havia agora muita gente a andar a
pé, aproveitando a tarde de sol. Sairam na Avenida da Liberdade,
para passearem até a Baixa. Ele iniciou a conversa, queria falar
contigo a sos. Percebi, riu ela.

— A situacdo estd séria. Muita repressao, a PIDE anda doida.
Devem estar a fazer inquéritos e mais inquéritos sobre a Casa.
Neste momento deve ser o alvo principal deles. Conversas mais
sérias, nao convém té-las nem na Casa nem no Rialva. Reparaste
no tipo com chapéu que estava sentado ao nosso lado no café?
Aquele ndo engana ninguém. La no quartel também sinto que me
observam. Tenho sempre alguém perto, no outro dia a minha
estante foi mexida. Os livros estavam arrumados, s6 que nao
exatamente como os deixo sempre.

— E tinhas 13 livros perigosos?

— Com esses tipos nunca se sabe o que é livro suspeito ou nao.
Tenho 1& a Autdpsia dos Estados Unidos, por exemplo. As M&os
Sujas de Sartre. Livros de Filosofia e de Histdria, de todas as
tendéncias. O Processo Historico de Zamora, esse € marxista. Mas
saberao eles?

— Mas nado te vais pOr agora a olhar para tras constantemente...

— Pode ser paranoia. Mas que mexeram nos livros, isso mexeram.
E que na Casa deve haver informadores da PIDE, também é quase



certo. E ponho a minha cabeca em baixo dum comboio se o tipo do
chapéu nao é pide.

— Sim, é preciso ter cuidado. A malta estd na mira, tem de estar.

— No exército vive-se um clima de desconfianca. Todo o dia
grandes discursos patridticos, palestras com insisténcia nos oficiais
milicianos etc. Sabem, a grande maioria dos milicianos, tudo malta
universitaria, € do contra. Uns mais progressistas, outros menos,
mas do contra. Ora quem vao ser os oficiais para a guerra? Os
milicianos, quase nao ha outros. Dai o carinho com que nos
brindam, palestras, discursos, e pides no meio para espiarem.

— Por isso pediste esta licenca, sem esperar pelo fim de semana?

— Também por isso. E preciso avisar a malta toda para ter
cuidado. Também porque recebi uma carta do exterior, nao
perguntes nem donde nem de quem. Fala-se la fora dum outro
partido.

Olhou para tras e para os lados. O passeio da avenida era muito
largo e tinha pouca gente, podiam conversar a vontade.

— O Mario de Andrade e o Viriato da Cruz é que estdo a frente,
pelo menos no exterior. Dizem que foram eles que organizaram 0s
ataques as prisdbes em Luanda. Chama-se Movimento Popular de
Libertacao de Angola, MPLA.

— Que raio de nome! Eme-pé-éle-i-a. UPA é muito mais sonoro e
facil.

— Deixa |a 0 nome, isso nao interessa. O programa € que conta.

— E qual é?

— Vao mandar-me. Mas o que me escreveu diz para avisar a
malta sobre a UPA, € um movimento tribalista do Norte e racista
ainda por cima. Nada de bom vem dai. Para ja, o Mario e o Viriato
sao conhecidos, dois grandes intelectuais, oferecem muito mais
garantias de seriedade.

— Sem duivida. Uf! Sinto alivio. Nao imaginas que alivio!

— Eu também senti, por isso vim logo avisar. Ter de escolher
entre o colonialismo e a UPA, realmente... Bem, a UPA sempre é
menos ma.

Riram os dois. Ela principalmente. Nao ria assim ha muito tempo.
Era do sol, da presenca do amigo, da noticia que ele trazia. As



preocupacoes foram embora, a vida tornava-se mais leve. Olhou
para Anibal, feliz pela alegria dela, e voltou a rir. Ele também,
embora mais comedido. Aproximavam-se da Praca dos
Restauradores e havia mais gente, mesmo no passeio do meio. Ela
deu-lhe o braco, para poderem conversar mais em surdina.

— Nao é perigoso receberes essas cartas pelo correio? Eles
controlam tudo e tu estas fichado ha muito tempo.

— Elas vém por meios seguros.

Anibal era baixo e magro, pouco mais alto que ela. Olhos
profundos, labios e nariz pouco grossos. Dava uma sensacao de
fragilidade a quem nao o conhecia. Porém, ela sabia, era todo o
contrario, uma tremenda forca interior. Conseguira fazer o curso,
pago com uma bolsa duma igreja protestante, com notas brilhantes
e muitas vezes defendendo ideias totalmente contrarias as dos
professores. Ganhara fama no meio universitario e muita gente,
mesmo de outros cursos, ia assistir as suas provas orais,
adivinhando polémica. A assisténcia ficava raramente frustrada.
Perante a sua solidez de argumentos, os professores tinham de o
classificar com notas maximas, apesar das posicoes progressistas
defendidas pelo examinando. A tese de fim de curso apareceu
como uma provocacao, uma analise da politica colonial no século
XIx, em que demonstrava que o Estado portugués liquidou a
burguesia angolana que ganhava consciéncia da sua diferenca e se
encaminhava para posicoes autonomistas inspiradas nos principios
da Revolucdo Francesa. Foi varias vezes chamado a PIDE,
evidentemente. Como ndo se lhe conheciam atividades politicas,
ficavam sO pelas intimidagdes, esperando a primeira oportunidade.
Anibal era extremamente cuidadoso, mas Sara suspeitava que ele
tivesse ligacbes com alguma organizacao clandesting,
provavelmente o Partido Comunista Portugués. Nunca lhe
perguntara, nos seus vinte e quatro anos de idade ela ja aprendera
que havia curiosidades interditas.

— Apesar de tudo, estas preocupado — disse Sara. Por esta altura,
depois de ter dado a noticia principal, normalmente ele teria
partido para alguma dissertacdo sobre qualquer assunto indcuo
mas sempre interessante. Se achasse que devia guardar recato,



teriam subido de novo a Avenida da Liberdade. Hoje nao, ele ia
calado. Sinal de preocupacao.

— Nao se te pode esconder nada?

— Ora, ja te conheco. Nao posso saber? Se ndo posso, diz
francamente, e vamos a algum cinema.

Depois de alguma hesitacao, ele disse:

— Podes, claro. Sim, estou preocupado. — Baixou a voz. — Mais
cedo ou mais tarde a minha unidade vai ser mobilizada. E eu, o
que faco? Nao se trata de mim, o que é melhor ou pior para mim,
mas para a terra.

— Nao entendi.

— Uma possibilidade é ir com a unidade e |3 fazer trabalho de
sapa. Sabotar as coisas, entendes? Pode ser (til para mobilizar os
angolanos a lutarem contra o colonialismo e a impedir os civis
tugas de massacrarem os patricios. Mas pergunto-me se um oficial
negro terd essa liberdade de acdo, vou estar tremendamente
vigiado. A outra possibilidade...

Cruzavam agora muita gente no Rossio e uma palavra dita mais
alto podia ser ouvida e compreendida por algum informador. Tanto
mais que o casal chamava a aten¢ao: nao era muito comum um
homem negro e uma mulher branca de bracos dados nas ruas de
Lisboa. Colou por isso a boca ao ouvido dela:

— Desertar, cavar. Passar para o outro lado. Deve ser mais Util.

— E é possivel?

— Talvez. Mas precisava de tempo. E devo decidir agora para
poder preparar as coisas. Se for possivel...

— Quando sao avisados de que devem partir?

— Uma semana antes, no maximo. Da pouco tempo.

Ficaram calados, evitando os choques com a gente apressada
que corria no Rossio para apanhar o metrd ou o autocarro, ou as
senhoras com criancas que andavam nas compras.

— Pago-te uma ginjinha? — perguntou ele, de repente. — Estou
rico. Para quem estudou sempre com uma bolsa de estudos, o
soldo de oficial até sobra.

— Nao caia mal — disse ela.



Entraram numa taberna famosa pela sua aguardente de ginja.
Era uma tasca estreita, onde dez pessoas dificilmente cabiam. Ele
encomendou dois cdlices.

— Com elas ou sem elas? — perguntou o taberneiro.

— Com elas, com elas — disse Sara, rindo.

Beberam de pé no balcdo, como todos os clientes. Com um
palito, pescavam as ginjas no calice e depois cuspiam 0s carocos
para o chao, era um ritual. Como era ritual no bar Amazonas, no
Arco do Cego, deitar as cascas dos tremocos para o chao, as quais
no fim da noite faziam um tapete fofo. Sairam e deram a volta ao
Rossio, sempre em siléncio. Nos Restauradores ele disse:

— Lembrei-me agora duma coisa. Ja te contei que quando era
miudo fui a tua terra? Sim, ja. Fui passar férias a casa dum tio, em
Benguela.

— Como bom kaluanda, tens tios em todos os cantos de Angola.

— O kaluanda anda muito. Para civilizar os barbaros... Tenho
também familia no Lubango, mas nunca 1a fui. Mas em Benguela,
levaram-me a uma praia, a Sul. Caota.

— Conheco, ha 1& uma pescaria.

— Isso. O que talvez ndao conhegas é a Caotinha, um canto ao
lado, do outro lado do morro. Dificil de passar, s6 a pé ou de jipe.

— Ouvi falar. Dizem que € um espanto.

— Fabuloso — disse ele. — Agua limpa, mas fria. S&6 morros e mar.
Areia e rochedos, uma baia pequena e cheia de peixe. Uma
maravilha. Pois mergulhei ai. Nao te digo. Apareceu-me um polvo
gigante quando eu estava debaixo de agua a explorar os fundos.
Foi o maior susto da minha vida. Nao sei como cheguei a terra, nao
me lembro de nada. Sé ficou a imagem dum polvo espantoso, com
todos os tentaculos virados para mim. Hoje ainda, quando tenho
pesadelos, aparece esse polvo. Uns sonham que estao a cair,
outros sonham com mortos, eu sonho com esse bicho. Pois jurei
que um dia havia de 13 voltar, equipado, para matar o polvo.

— Talvez nao fosse tao grande assim.

— Pode ser imaginacao de crianca. Pode nao ser o Nautilus do
Julio Verne. Mas que era enorme, 13 isso era.



Tinham voltado para a Avenida da Liberdade, onde ja podiam
conversar mais livremente.

— Ontem sonhei com esse polvo.

— E entao?

— Nada. SO0 quer dizer que estou preocupado. O que me
aconselhas?

— Perguntas-me a mim? Apenas te posso ajudar a raciocinar.

— Ja seria muito. Claro que posso nao seguir o teu conselho. E
vou perguntar a outros. Mas gostava de saber a tua opiniao.

Fora um problema que ela nunca se pusera, até porque as
mulheres ndo iam para o exército, nem as médicas. Mas uma ideia
lhe repugnava e expressou-a com cuidado, procurando as palavras.

— Nao te vejo a desembarcar em Luanda e desfilar na Marginal a
frente da tua companhia. O que vao as pessoas dizer? Esse Anibal
mandava bocas mas afinal vem agora matar os patricios. E o que a
gente vai pensar.

— Isso é sentimentalismo. Pouco interessa o que as pessoas
pensem de mim. Estarei a cumprir um papel Util, fazendo trabalho
clandestino, organizando grupos, talvez roubando armas para a
malta que esta a lutar. Também ndo sei o que posso fazer, mas na
ocasiao saberei.

— Afinal ja tomaste a decisao de ir...

— Disparate! Essa é uma hipotese apenas.

— E a mais féacil. A outra agrada-me mais.

— Pode ser a mais facil agora. L& na terra serd a mais dificil. A
outra, cavar, € mais dificil agora, implica toda uma organizacao.
Depois sera mais facil, poderei lutar pelo meu pais diretamente. No
entanto, que posso fazer no estrangeiro? Ficar 13, a ver as coisas
correr?

— Sempre havera o que fazer. Outros estao 13, ja fizeram coisas,
pelo que me disseste ainda ha pouco. Por que nao tu? Tens
preparacao militar, isso pode ser Util. E tens ideias, o que ainda é
mais importante.

— Talvez tenhas razao, nao sei. Preciso de perguntar ai a uns
tipos...



— Eu nao hesitaria. Desertava mesmo. Ha meios de passar para
Franca, toda a gente sabe disso. Pode nao ser facil, mas os meios
existem.

Ele ficou calado, no meio do dilema. Passado algum tempo, Sara
perguntou que vais fazer?

— Ainda nao sei.

— Mas tens de tomar uma decisdo rapida, tu mesmo disseste.
Continuaram a passear, sem voltar ao assunto. Estava uma tarde
excepcional, havia que aproveitar o sol e a companhia. Que mais
havia de importante? As dividas sobre Malongo estavam longe, as
preocupacoes de fim de curso ainda mais. E na situacao de Angola
uma ténue réstia de esperanca se abrira. Tinha o direito de respirar
fundo e comungar da amizade de Anibal, que lhe dava seguranca,
apesar de parecer tao fragil e hoje particularmente inseguro. Sara
aspirou voluptuosamente o ar fresco e apertou-se mais ao
companheiro.



O treino tinha corrido bem. Na Ultima parte puseram-no a jogar
na equipa principal e tinha-se entendido com as estrelas do
Benfica.

Foi pena ter falhado aquele gol, fruto do nervosismo. Mas o resto
foi satisfatorio e o treinador disse-lhe no fim, temos homem,
Malongo, temos homem. Significava que o ia por a jogar no
domingo? Ainda ia haver outro treino de conjunto, nada estava pois
decidido. Pelo menos podia ser escalado para o banco dos
suplentes, a espera duma vaga por lesao ou mau dia dum colega.
Que lhe dessem uma oportunidade e ele ia mostrar no terreno o
que valia. Estava na paragem a espera do autocarro quando
passou 0 Arsénio, no seu carro novo, vindo também do treino.
Arsénio parou e fez-lhe sinal. Malongo aceitou a boleia e entrou.

— Podes deixar-me na Alameda, se vais para aqueles lados.
Arsénio também era angolano e uma estrela ja confirmada, com
lugar reservado na equipa principal ha dois anos. Aparecia por
vezes na Casa dos Estudantes, embora levasse uma vida muito
recatada, dedicada a familia. Sempre tranquilo, era voz autorizada
no meio estudantil pelos seus conselhos, apesar de ter poucos
estudos. A mulher chamava-lhe carinhosamente de gato manso,



por ele muito raramente mostrar as unhas. E no futebol também
parecia um gato quando brincava delicadamente com a bola.

— O treinador ficou satisfeito contigo. Acho que no domingo
entras na primeira equipa.

— Quviste alguma coisa?

— Nao, ele nunca diz nada. Mas penso que vai ser a tua estreia,
se amanha treinares como hoje. Jogamos em casa, o adversario
ndao é uma grande equipa. E o momento ideal para ele te
experimentar.

— Eu s6 quero que ele me experimente.

Ficaram em siléncio. Arsénio ligou o radio do carro e concentrou-
se no trafico. Malongo estudava cada uma das palavras ditas. O
outro era ja um kota com rodagem do clube, ndo ia falar a toa. Até
podia influenciar o treinador, hum momento de conversa, com
aquele jeito suave que ele tinha de dizer as coisas. A sua
oportunidade estava muito préxima, ndo a devia deixar escapar.

— Podias-lhe dar um toque, assim como quem nao quer a coisa —
disse Malongo.

— E ndo o fiz ja? Varias vezes. Mas o Otto Gldria tem as suas
ideias. Ele estuda constantemente os jogadores e nao se deixa
influenciar. Se nao pde um tipo a jogar, isso nao quer dizer que o
tipo é pior que os outros. Apenas que a sua maneira de jogar nao
liga com o esquema que ele quer. E de repente chama mesmo o
tipo para a equipa principal. E pronto, ou se safa ou esta entregue
a bicharada.

Malongo nao disse nada. Carro bonito. Este Arsénio esta farto de
ganhar dinheiro. Uma ponta de inveja riscou o bem-estar que
sentia depois do treino. Deixa, ainda vou ter um Mercedes. E andar
por ai com o carro cheio de mildas, a pagar-lhes lanches nas
melhores pastelarias. Quando o seu nome aparecesse no titulo
dum jornal desportivo, MALONGO DERROTOU O SPORTING, ou
COM MALONGO O BENFICA E OUTRO. Encostou-se mais no
assento do carro, vendo os titulos em letras garrafais a desfilar.

— O treino de amanha é decisivo — disse Arsénio. — Concentra-te
sé nele. Hoje nao te preocupes com nada, vai dormir cedinho. Sem
farra, nem cerveja.



Malongo acendeu um cigarro. O companheiro fez uma careta.

— E sem isso.

Atirou o cigarro pela janela, obedecendo num gesto maquinal.
Arsénio sorriu, assim é que é. Tinham chegado a Alameda, vestida
de primavera.

— Nao preferes que te deixe na Casa? Para mim é igual.

— Nao, aqui esta bem. Obrigado pela boleia.

— Concentra-te no treino. Muito juizo e nada de farras. Malongo
saiu do carro. Tanta insisténcia nas farras, por qué? Otto Gloria um
dia tinha-lhe dito um jogador de futebol devia ter uma vida
regrada. Seria opinidao do clube que ele s6 pensava em farras? E
por isso guardavam-no nas reservas até ter juizo? Um diretor
também ja Ihe tinha feito uma prelecao. Sem ser categdrico, mas
tinha dado a entender que nao apreciavam muito a sua propensao
para as noitadas. Se é isso, é injusto, pensou Malongo. Esta bem,
nunca perdia um baile da Casa e dancava até de manha. Era
costumeiro das farras do Maritimo, o clube formado por
marinheiros africanos em Lisboa. Mas nunca antes dum jogo de
futebol. Os jogos das reservas eram habitualmente aos sabados e
depois é que ia para a farra. Estd bem, ja tinha acontecido o jogo
ser domingo de manha e ele ter ido dancar na véspera. E nao
poder com as pernas e ser substituido logo na primeira parte. Mas
tinha sido sé algumas vezes. E também ndo abusava muito da
cerveja, sO algumas para hidratar. Vinho nunca bebia. Haka, um
jogador ndo é de pau, também precisa de se divertir.

Entrou no Pao de Aglcar, café muito frequentado por estudantes
e onde sabia estar a Denise. Dirigiu-se para a mesa dela, com o
passo mais gingao que podia fazer. A loira riu e indicou-lhe uma
cadeira.

— Como foi o treino?

Era francesa e estava em Lisboa a aperfeicoar o portugués, que
falava razoavelmente. Vivia num quarto ali perto e estudava
sempre no Pao de Aclcar.

Malongo era obrigado a corrigir a ideia que tinha das francesas.
Foram ao cinema juntos algumas vezes, um dia foi para o quarto
dela, mas nao passaram dos beijos e caricias. Quando ele a levou



para a cama, ela deixou que ele lhe passasse a mao pelos seios e
pelo sexo, mas recusou despir-se. Entao e o amor livre das
francesas? Duma segunda vez foi no quarto dele. Vitor foi dar uma
volta para os deixar a vontade, ele foi mais insistente e ela acabou
por ficar sé de cuecas, depois de muita luta. Mas Denise sé
permitiu que o sexo dele rocasse no dela por cima das cuecas.
Ainda nao estou preparada, tens de compreender. Andavam nisto
ha um més. E ele cada vez mais ansioso e insistente.

— Vamos ao cinema hoje a tarde? — perguntou ele.

— Tenho aulas. Vamos a sessao das seis e meia?

Combinaram encontrar-se ali pouco antes e partiu para o almoco
na Casa. Mais uma vez falhara ao encontro com Sara. Logo hoje
que tinha uma boa noticia para lhe dar, ela ia ficar contente com as
perspectivas de ele estrear no proximo domingo. Sentiu alguns
remorsos que logo varreu. Denise tinha vinte anos e era um bijou,
possas, nao podia perder a oportunidade de comer uma francesa.
Sara compreenderia. Nao as suas pretensoes em relacao a Denise,
mas o facto de nao ter aparecido. Ela iria procura-lo e ele arranjava
uma desculpa. Sara era uns meses mais velha que ele, um pouco
maternal, por isso tinha de aceitar essas falhas. Agora se soubesse
da Denise... Por isso escondia bem as suas aventuras extranamoro.
Nunca levava a francesa a Casa, apesar de ela ja por varias vezes
ter pedido, curiosa de conhecer o centro da revolugao africana em
Lisboa, como dizia. E os encontros no café eram rapidos e quase
frios, pois havia membros da Casa que também frequentavam o
P3o de Aclcar e podiam bocar. Sé Vitor estava ao corrente e
ajudava-o a camuflar as coisas. Grande kamba esse Vitor, apesar
de ser do Huambo. Puxava ao pai, kimbundu do Golungo,
desterrado para o Huambo como enfermeiro.

Sara também tinha sido dificil. Namoraram meses antes de ela
permitir coisas mais sérias. Mas acabou por acontecer e duas vezes
por semana ele dormia no quarto dela. Luxuoso para uma
estudante. Quarto independente, grande, com casa de banho
privativa, o que era muito raro em Lisboa. Ela também pagava caro
por ele. Filha de comerciante rico, tinha uma mesada elevada,
podia permitir-se certos luxos. Também o de por a senhoria do



apartamento no seu lugar, quando esta um dia refilou ao ver
Malongo sair de manha cedo do quarto dela. Agora as relacoes
entre as duas limitavam-se ao minimo necessario. A portuguesa se
escandalizava que ela, uma médica, dormisse com um negro. E na
sua casa. Mas nado era facil encontrar alguém que Ihe pagasse tao
caro pelo quarto. Engoliu os escrupulos, fingia que ndo sabia de
nada. Mas deixou de perguntar a Sara pela salide dos pais ou pelos
seus éxitos universitarios. SO quando tinha alguma dor aparecia a
pedir conselho. E tinha dores muitas vezes, pois ja era velha e
sofria das articulagoes. Outra vantagem de ter Sara em casa.

Malongo foi diretamente para a Casa, sentou a uma mesa vaga e
comecou a comer. Mais tarde apareceu Vitor. N3o, Sara nao o
procurou. Por um lado era melhor, tinha o tempo livre. Mas no
fundo ele ndo gostou. Antes de se sentarem outros a mesa, pode
confidenciar a Vitor, hoje levo a Denise ao cinema e é hoje ou
nunca. )

— Devias ter mais cuidado com a Sara. E chato.

Ele ndo respondeu, porque apareceu o Horacio, um mulato que
publicara uns poemas no boletim da Casa, considerados razoaveis
para um inicio, € que agora nao perdia uma oportunidade para
monopolizar as conversas com literatura. Malongo foi ouvindo a
dissertacdo do Horacio acerca da influéncia dos escritores
brasileiros sobre a juventude literaria de Angola. Bastante
desatento, mas isso nao tinha importancia nenhuma, Horacio nao
conversava, falava sé. Vitor também parecia pensar noutra coisa,
comendo devagar, sem levantar os olhos do prato. E chegou
Furtado, um branco do Uije, que andava desesperado sem noticias
dos pais, roceiros de café no Norte e submersos pela rebelido de
marco. Furtado antes falava abertamente sobre a necessidade da
independéncia de Angola. Ja tinha tido problemas com a PIDE por
causa das bocas. Mas agora, que a luta pela independéncia Ihe
tocava na familia, estava mais moderado. Horacio interrompeu o
mondlogo literario para perguntar novidades sobre os pais dele.

— Nada. Certamente tiveram problemas graves. Se tivessem
conseguido fugir para Luanda, ja tinham escrito. Devem estar
ainda na roca, vivos ou mortos.



— Ou na cidade — disse Vitor. — A roga € longe da cidade?

— E a vinte quildmetros do Negaje.

— Devem ter escapado para o Negaje — disse Vitor. — E do Negaje
nao deve ser facil enviar cartas para aqui. Aquilo deve estar
isolado.

— Sim, pode ser. Mas ja passou mais dum més, de qualquer
modo. Deves ter razao, Vitor, espero em todo o caso que tenhas.

— O Negaje tem sido atacado — disse Horacio, remexendo na
ferida. — Ainda nos jornais de ontem se falava de ataques ao
Negaje, até agora sem resultados. Mas praticamente sdo os
colonos que asseguram a defesa, quase nao ha tropa. Deve estar
bem isolada a cidade e pode cair a qualquer momento...

— Deixa disso — interrompeu Malongo. — E preciso sempre pensar
positivo. Estao no Negaje e estao bem. Daqui a dias vais receber
informac0Oes, Furtado. E indtil estar a remorder nas coisas.

Horacio ndo gostava de ser contestado, mas compreendeu nao
era bom tema de conversa. Voltou a literatura, aconselhando os
outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opiniao o melhor
poeta de lingua portuguesa de sempre. Qual Camoes, qual Pessoa,
Drummond é que era, tudo estava nele, até a situacdo de Angola
se podia inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os portugueses
passam a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a
estudar na escola, e escondem-nos os brasileiros, nossos irmaos,
poetas e prosadores sublimes, relatando os nossos problemas e
numa linguagem bem mais préxima da que falamos nas cidades.
Quem nado leu Drummond é um analfabeto. Os outros iam
comendo, trocando de vez em quando olhares cumplices. Até que
Malongo e Vitor terminaram a refeicdo. Malongo despediu-se,
levantando-se, um analfabeto vos sauda. Vitor e Furtado riram,
Horacio fingiu que nao ouviu. Agarrou no braco do Furtado e
continuou a cultiva-lo com versos de Drummond e o0s seus
proprios, dedicados ao grande brasileiro.

— E uma cabeca — disse Malongo, ja na rua. — Pode falar duas
horas sobre literatura sem se cansar.

— E masé um chato — disse Vitor.



E foram para casa, sem passar pelo café. Vitor tentava estudar,
enquanto Malongo, deitado na cama, aprendia viola. Sara telefonou
as cinco horas e Malongo foi desculpar-se. Ja tinha pensado num
assunto inadiavel que tinha para a noite e por isso sé amanha se
podiam ver. Saiu as seis horas, com as melhores roupas, para se
encontrar com Denise. Vitor movia a cabeca em muda reprovacao.
Vai-te lixar, pa, uma francesa daquelas nao da para perder. Hoje é
0 meu grande dia, ja foi no treino, vai ser na cama.

Denise estava pontualmente a espera. Com um vestido branco,
leve, de acordo com o tempo doce. Os cabelos loiros caiam em
cachos e o vestido curto deixava ver as pernas bem torneadas.
Hoje é hoje, pensou Malongo, ao atravessar a rua e se dirigir para
ela, os olhos perscrutando todos os detalhes do corpo desejado.

Ele escolheu os lugares da ultima fila da plateia para estarem a
vontade. Sé quando as luzes se apagaram Ihe pegou na mao. E so
quando comecou o filme principal comecou a acaricia-la, primeiro
nos bracos, nas pernas depois. Havia pouca gente no cinema e as
Ultimas filas estavam completamente vazias. Esqueceram o filme,
se beijaram. E perante a insisténcia dele, ela foi abrindo as pernas,
deixando a mao subir pelo interior das coxas. Quando ele Ihe tocou
no sexo, ela gemeu e escorregou na cadeira, ficando quase
deitada. As pernas afastaram-se ainda mais, em oferta. E ele
acariciava-lhe com dois dedos a vagina por cima da cueca, ao
mesmo tempo que a beijava. Até que ela teve os primeiros
estertores, silenciosos porque as bocas estavam coladas. Tentou
reagir, mas ele manteve a mao esfregando docemente. O orgasmo
dela foi violento e prolongado. Estremecia na cadeira e os dentes
morderam com forca os labios grossos. Quando ela se acalmou e
ele afastou a boca, Denise murmurou si bon, si bon. A mao dela
procurou o sexo dele que queria romper as calcas. Mas ele afastou
a mao, nao gosto disso, s6 sexo no sexo.

Denise endireitou-se na cadeira, ficou silenciosa olhando para o
filme. Ao fim de algum tempo, sussurrou:

— Nao é justo. Eu gozei tanto... Também quero que gozes.

— Nao gozo com isso. SO sexo no sexo, sou um tradicionalista. O
filme era uma estdria de amor americana. Olharam um pouco para



ele, depois ela disse esta bem, vamos para o meu quarto.

Sairam do cinema na escuridao, ele abracando-a para a orientar
até ao corredor. Na rua caminharam rapido, de maos dadas,
indiferentes a quem podia observa-los. Quase subiram as escadas
do prédio a correr. E ela ndo acertava com a chave na fechadura,
ofegando. Por fim, a porta se abriu. Eu sabia, hoje € o meu dia,
pensou Malongo, ao entrar abracado a ela para a noite inteira.



A manifestacdo organizou-se em Arroios. Dai desceria para a
Baixa, onde se juntaria a outras vindas de lugares diferentes. Sara
tinha estado antes na Casa para arranjar companheiros. Malongo
recusou logo, nao me meto nessas coisas, nao sou estudante nem
trabalhador. Vitor foi mais claro, isso & um problema dos
portugueses, nao € o nosso. Ela tentou argumentar que o 1o de
Maio era uma jornada universal de todos quantos eram contra o
capitalismo e este ano particularmente importante por causa dos
acontecimentos de Angola. Os dois nao mudaram de posicao.
Havia provavelmente informadores da PIDE e ela devia ser
prudente. Foi perguntando sigilosamente aos amigos de confianga.
Furtado hesitou, depois disse que sim. E Laurindo, um jovem da
Gabela, no seu primeiro ano de Portugal, que tinha curiosidade de
ver uma manifestacdo. Agora iam os trés, no meio de duas
centenas de estudantes e trabalhadores, gritando vivas ao 1o de
Maio e Abaixo o Fascismo, sem bandeiras nem cartazes, descendo
as calcadas que davam acesso ao Rossio. Sara no meio, de braco
dado aos outros dois. Isso aumentava a confianga perante a
previsivel carga da policia. Esta, pelo momento, limitava-se a
guardar os cruzamentos, sem grande aparato. Sara disse:



— A malta da Casa estd a desmarcar-se ou qué? Sé estamos
mesmo nos.

— Podem estar noutros grupos — disse Furtado. — S6 na Baixa se
vera.

A manifestacao era formada por jovens. Na linha da frente, havia
um ou outro homem mais velho, com aspecto operario, orientando
as palavras de ordem. As pessoas abriam as janelas das casas para
espreitar, mas poucas saiam para engrossar o grupo. Duma rua
lateral, surgiram uns trinta jovens e juntaram-se a eles. No meio
vinha um mocgambicano branco que se aproximou dos trés.

— E a outra malta? — perguntou Sara.

— Nao sei. Acho que nao vém. Tém medo...

— Nao é isso — disse Furtado. — Com a guerra em Angola, as
posicoes radicalizaram-se. Pelo menos a malta de Angola nao quer
mais misturas.

— E isso — concordou Laurindo. — A mim falaram-me que nao
tinha nada que vir. Que o0 10 de Maio era problema dos brancos. Eu
disse que vinha, porque queria ver 0 que se passava. Disseram-me
ainda és mildo, se queres levar porrada da policia sem nenhum
resultado, vai. Aqui a malta sé leva porrada e dai ndo resulta nada.
A policia quando te vir, é sobre ti que vai carregar. A nossa luta é 13
na terra, ndo é aqui.

Laurindo era o Unico mestico que se via naquela manifestacao.
Tempos atras, havia sempre muitos em todos os confrontos de
estudantes com as forcas do regime. Sara deu razao a Furtado, o
nacionalismo radicalizava-se. E também compreendeu a posicao
dos nao brancos, facilmente identificaveis na manifestacdao e
atraindo a atencao da policia.

Quando desembocavam no Rossio, onde se encontravam outras
centenas de manifestantes, alguém gritou Abaixo a Guerra
Colonial, Independéncia para as Coldnias. Poucos repetiram, e em
breve corria 0 murmdrio, € um provocador, € um provocador. Sara
e Laurindo tinham gritado, acompanhando a palavra de ordem. Por
que provocacao? Gritar Abaixo o Fascismo nao era provocacao e
Independéncia das Coldnias era? Nao se tratava da mesma luta? A
malta da Casa teria razdo, ja ndao era? Com a ansiedade sobre o



que ia acontecer, Sara nao teve tempo de pensar a sério no
assunto, mas sentiu que algo a perturbava. Por pouco tempo. A
barreira da policia no fundo do Rossio era uma ameaca e toda a
atencao foi desviada para ela. As pessoas que estavam nos cafés e
bares afluiam a praca para assistir a cena. Muita gente saia dos
empregos ou das compras e aglomerava-se junto aos prédios. Em
breve o Rossio estava cheio e era impossivel distinguir os
manifestantes dos curiosos.

— Nao creio que a policia carregue — disse Furtado. — Esta tudo
misturado, vao sé bater em quem é espectador.

O tom das vozes subiu, agora mais ritimado. Abaixo o Fascismo,
Viva o 1o de Maio, Democracia. A uma ordem vinda da frente, a
manifestacao deslocou-se para a direita e subiu para o Chiado. A
policia deixou passar.

— Disparate — disse Furtado. — No Chiado vao carregar.

— Querem passar pelo Republica — disse Sara. O jornal A
Republica era assumidamente de oposicao a Salazar e apesar da
censura tomava posicoes favoraveis aos estudantes e a
democracia. A rua do jornal era lugar tradicional das manifestacoes
de apoio. Mas era um sitio mais fechado, favoravel as cargas da
policia, Furtado tinha razdo. Entretanto, a manifestacao tinha
engrossado no Rossio. Atrds vinham pessoas com ar de
funcionarios ou empregados, acompanhando silenciosas. Mais por
curiosidade que conviccao. Chegaram a frente do jornal e os vivas
recrudesceram. Os jornalistas assomavam as sacadas e os
fotédgrafos disparavam as maquinas la de cima. Depois houve um
movimento contraditorio vindo da frente, em breve tornada
retaguarda. A manifestacao descia de novo para o Rossio. Foi
entdo que apareceu a Guarda Nacional Republicana, a cavalo, saida
do seu Quartel do Carmo. A policia a pé tinha bloqueado o acesso
ao Rossio. E os cavalos carregaram.

— Nao disse? — gritou Furtado. — A ordem agora é cavar. Na
confusdo os trés soltaram-se, nao era pratico correr de braco dado.
Sara ainda teve tempo de gritar para Laurindo, vamos para o Bairro
Alto. A Guarda Republicana comecou a distribuir as porrinhadas de
cima dos cavalos e a manifestacao dispersou-se numa balburdia,



todos tentando meter-se pelas vielas ou nas portas das casas do
Chiado. Sara e Laurindo passaram bem perto dos guardas e
conseguiram subir por uma calcada ingreme, onde os cavalos se
nao aventuravam. Uma porta abriu-se e uma voz de mulher disse,
entrem. A porta fechou-se sobre eles.

— O melhor é virem para a sala — disse a mulher. Ai estavam trés
homens e cinco mulheres sentados. Nao era preciso ser feiticeiro
para adivinhar de que casa se tratava. Sara fez esforco para calar
um gesto de recuo. Preconceitos pequeno-burgueses, sao mulheres
como as outras. E ajudaram-nos. Sorriu para a que lhes tinha
aberto a porta, de meia idade e com problemas de dentes.

— Obrigada.

— Se o0s chuis aparecerem, metam-se num quarto. Sem
cerimonias. A esta hora estdo todos vazios, o0 negdcio comeca mais
tarde. Estes senhores também fugiram da manifestacao.

Os homens tinham ficado encabulados ao verem entrar Sara, que
decididamente nao tinha estilo de puta. Mas agora riram todos,
solidarios. Um deles, o mais velho e com vestuario de operario,
disse:

— Esta casa eu nao conhecia. Mas como foram tao porreiras, vou
passar a frequenta-la. Se a minha patroa deixar...

Os outros riram. A mulher que lhes tinha aberto a porta sentou-
se ao lado dele. Segurou-lhe na mao.

— Tens que pedir autorizacao a tua patroa, queridinho?

— Ela é que guarda o dinheiro. E € muito semitica... Voltaram a
rir. Sara reparou na carga preconceituosa que a fala do homem
parecia conter. Ela era de origem judia e por isso particularmente
sensivel. Disparate, € um termo que entrou na linguagem comum e
é dito sem maldade. Ele até nem sabe o que significa, s que
semitico quer dizer agarrado ao dinheiro. Preconceituosa fui eu,
quando me apercebi onde estava. Numa sociedade de
preconceitos, quem pode atirar a primeira pedra? Pela janela
entreaberta filtrava-se uma luz esbatida que deixava a sala na
penumbra. Da rua vinha pouco barulho de cavalgadas e gritos no
Chiado. Ou a pancadaria se tinha deslocado para baixo, no Rossio,
ou ja tinha terminado. Ouviam-se cada vez mais frequentemente



as sirenes dos carros de policia. Devem estar a levar uns tantos
presos. Sara falou para a mulher de meia-idade:

— Por que nos ajudou?

— Ora, minha filha, vocés fugiam dos chuis e nds ndao gostamos
dos chuis. Passam a vida a chatear-nos e a levarem-nos uns dias
para a choldra. SO para chatear. Até parece que o Salazar também
nao precisa de nos.

— Nao precisa, nao — disse o homem sentado ao lado dela. — Ele
nasceu sem aquilo, ao que dizem.

— Por isso tem um ar de bispo, coitadinho — disse a mulher, rindo.
Foi abrir a janela e espreitou para fora. Virou-se para dentro.

— Tudo calmo. Quem quiser, pode ir sem perigo. Agora quem
quiser ficar... A senhora nao, claro. E tu, moreninho bonito, nao
queres ficar?

Laurindo, que desde o principio estava pouco a vontade, olhando
as mulheres sorrateiramente, corou para além da sua mulatice.
Sara riu, pois sabia ser por causa dela que ele estava tao
intimidado nos seus dezoito anos.

— Nao, ndo, obrigado, nds ja vamos.

Sairam da casa, agradecendo o apoio. A rua estava tranquila e s6
de baixo vinham os ecos das sirenes. Andaram depressa até a
primeira paragem de elétrico e entraram num sem sequer
repararem na direcao. Interessava era afastarem-se rapidamente
dos lugares suspeitos. Abandonaram o elétrico no Marqués de
Pombal, sempre silenciosos. Caminharam para os lados da Casa,
embora fosse uma boa distancia. Sem combinarem, cada um sabia
que o outro preferia andar a pé. Laurindo rompeu o siléncio:

— Pergunto-me para que serve isto. Grita-se um bocado, vem a
policia, da umas porradas, a gente foge. E fica tudo na mesma.

— Num pais com censura, onde nao se pode saber nada pelos
jornais ou pela radio, da para as pessoas se aperceberem que ha
forcas contra o regime. E importante. E reforca a organizacao da
esquerda.

— Nao sei, pareceu uma brincadeira ja combinada.

— Nao sejas injusto, Laurindo. Nao viste as cabecas a escorrer
sangue, porque escapamos logo. Nem viste quantos foram presos.



Brincadeira?

— Foi uma maneira de dizer. Mas nao resulta em nada.

— E uma primeira fase. Depois virao outras formas de luta. Era
evidente para Sara, Laurindo colocava-se na posicao da outra malta
angolana, para quem ja tinha passado a fase das manifestacoes
pacificas. Sem se aperceber que primeiro tinha de haver
organizacao e caldeamento pelas lutas de massas. Onde lera isso0?
Certamente no Avante, o jornal comunista que por vezes l|he
chegava as maos.

— E outra coisa — continuou ele. — Por que se evitou a referéncia
a independéncia das coldonias? Chamaram ao tipo provocador.

— Sim, isso também me chocou. Queria pensar melhor sobre o
assunto. Talvez porque as pessoas agora estdo muito sensiveis,
consideram o0 que se passa em Angola como atos de terrorismo.
Essa referéncia ia afastar pessoas.

— E 0 que a malta diz. Os portugueses, mesmo de esquerda,
estdo a reagir como brancos. Os nacionalistas das coldnias para
eles sao terroristas. Claro que a UPA estragou as coisas com esses
ataques sanguinarios. Mas...

— Isso ndo impede que a causa da independéncia seja justa.
Estou de acordo contigo, também me chocou.

— Que achas, Sara, o Furtado também ficou chocado?

— Nao sei, mas ele nao gritou a acompanhar o provocador. Notei,
s nos os dois gritamos.

— Eu também notei. E o mogambicano desenfiou-se logo, nunca
mais o Vvi.

— O Furtado deve estar baralhado com o que sucedeu aos pais.
Ja deram noticias, estdao a salvo em Luanda, mas a roca foi toda
destruida, queimada. Ele deve estar baralhado, sim.

Caminharam de novo em siléncio, triturando os pensamentos. As
ruas apresentavam muito movimento e podiam até estar a ser
vigiados. Nao guardavam nenhuma precaucao, a nao ser a de
conversarem em voz baixa. Laurindo disse:

— Primeiro, quando ca cheguei, nds faldvamos muito. Talvez
porque os dois nascemos no meio do café. Foi mesmo ele que me
ensinou essas nossas ideias de independéncia, passou-me



literatura etc. Mas quando aconteceu o 4 de Fevereiro, ele nao
festejou. Claro que a situacao era confusa e nao dava para grandes
festas. Mas pela primeira vez acontecia qualquer coisa a mostrar
que a malta 1& queria mudar as coisas, era extremamente
importante. Ele ficou estranhamente calado. A partir dai fomo-nos
afastando, afastando.

— Pode ser. Os brancos estdao numa posicao dificil. Se sdao pela
libertacdo, tém de se colocar contra a classe de origem, contra a
sua sociedade, mas sobretudo, contra os pais. Isso é que complica.
Sabem que tém de perder os privilégios e alguns aceitam isso. Mas
nao aceitam que os pais sofram, &€ humano.

- E tu?

— Todos os dias me pergunto isso. HA muito tempo que sou pela
independéncia e sei que ela vai acontecer mais cedo ou mais tarde.
Posso lutar por ela e a minha maneira 1a vou fazendo o que posso.
Mas também ndo queria que os meus pais fossem mortos sé
porgue sao brancos. Ou expulsos.

— Se te dessem a escolher, ou a independéncia ou a vida da tua
familia, sem possibilidade de meio termo?

— Pessoalmente custava-me muito, claro. Mas escolhia a
independéncia, nao tenho divida. Embora nao fosse certamente o
tipo de independéncia que desejava.

— Es especial, Sara.

— Nao, ha outros. Os meus pais iam pagar por crimes que outros
cometeram. Oh, o meu pai também ndo é nenhum santo, naquela
terra ninguém enriquece a fazer acoes de caridade... Mas crimes
nao cometeu. Espero que seja uma independéncia que permita
distinguir as acoes das pessoas, que haja justica.

— Isso vai acontecer. Vais ver.

— Nao com a UPA.

— Nao, ha outras forcas.

Sara ficou calada. Laurindo ja estava ao corrente da existéncia de
outras organizacoes. E era um miludo, ainda pouco integrado nos
meios secretos da Casa. No entanto, a ela, uma antiga, s6 Anibal
lhe tinha falado ha quinze dias, mais ninguém se referira a isso,
nem Malongo. Estranhas barreiras se criavam. Malongo era



diferente, talvez ninguém o tivesse posto ao corrente. Mas Vitor de
certeza estava mais informado que Laurindo, alids eram amigos.
Quer dizer, toda a gente sabia do MPLA, deviam estar a organizar-
se, e ela ficava de lado. Por ser branca, sé podia ser. Doeu. E uma
fase de desconfianca normal, pensou ela. Mas doia na mesma.

Continuaram a andar. A tarde de trabalho estava no fim e as
pessoas saiam dos empregos. O transito automdvel era agora
intenso. O fim de tarde estava luminoso, num dia seco e quente
para a estacdo. Esse céu, a cor desse céu, pensou Sara. SO mesmo
no Lubango depois da chuva havia um céu com essa tonalidade
azul e igual transparéncia do ar.

— Na Gabela estao a massacrar o povo — disse Laurindo, de
subito. — Nao houve propriamente revolta 18, embora se falasse em
muitas coisas. Os colonos aproveitaram e organizaram-se em
milicias armadas. As vitimas sdo sobretudo os pequenos
proprietarios de café. Para lhes ficar com as terras.

— E classico. Em terra de café sempre se passou isso. E a tua
familia?

— Recebi carta. O meu pai, muito prudente, nao conta quase
nada. Mas estao bem, na cidade. Deixaram a roca com o0s
capatazes. Mas nao houve as coisas do Norte ali, salvo um ou outro
incidente. Claro que ele agora estd com medo que lhe fiquem com
as terras, é vizinho dum grande roceiro branco que sempre quis
comprar-lhe um morro onde se produz bom café. Esse tipo é o
chefao das milicias, pode muito bem anexar o morro pela forga.

— Mas o teu pai ndo é branco?

— Nao, o avb é que era. Quando morreu, as terras foram
divididas entre o meu pai e dois irmaos, um homem e uma mulher.
Estes venderam logo as suas partes ao tal grande roceiro e foram
para Luanda. O meu pai ficou com um terco da roca e a casa. Dava
bem para viver, mas agora nao sei. O meu pai deve estar dividido.
Por um lado os brancos a quererem aproveitar da situacao para
crescer, e para isso acusando os angolanos de terrorismo. Por outro
0S hegros que se podem revoltar a qualguer momento e que dizem
que os mulatos sao como os pais brancos. Quando o mar bate na
rocha, quem se lixa € o mexilhdo. O mulato é o mexilhdo. Por isso



compreendo o que disseste ha pouco. Nao s3ao sé os brancos
progressistas que estdao em situacao dificil.

— Claro — disse Sara. — E também os negros que estudaram ou
que tém empregos razoaveis, raros € certo. Também devem ser
olhados com desconfianca pelos irmaos de raca, porque subiram no
meio dos brancos. E pelos brancos, que os consideram terroristas.

— E. O colonialismo ¢ isso.

— Mas aqui, entre a malta, ndo ha diferencas entre negros e
mulatos, estao todos unidos.

— Nao te iludas — disse Laurindo. — Ha ai uns grupos de negros
que nao querem nada com os mulatos. Nao sao muitos, mas
existem. Dizem que a elite angolana é constituida sobretudo por
mulatos e que esses nao os podem dominar. Que essa elite ajudou
o colonialismo a implantar-se e aproveitou-se dele. Acabam por
apoiar a UPA, 1& bem no fundo e muito escondidamente.

O rapaz gostava de falar e Sara apreciava a sua franqueza. Mas
nao queria usar da influéncia para lhe sacar informacoes
confidenciais. A prudéncia exigia, era tao facil ser-se rotulado de
informador da PIDE. Tinha curiosidade de saber coisas, agora que
se apercebia que a tinham ilhado numa redoma de respeito
distante. Muito diferente de tempos anteriores em que falavam de
tudo a sua frente.

Era importante para ela conhecer o ambiente que se vivia, mas
nunca sacando habilmente os nabos da plcara a um mildo ainda
ingénuo, como fazia a policia. Por isso ndo fazia perguntas.

— Eu li a tese do Anibal, que deves conhecer — disse ela. — E ele
referia-se nos mesmos termos a essa elite, no século passado,
sobretudo constituida por mesticos, mas também por negros e
brancos. No entanto, o Anibal nunca apoiara a UPA.

— Eu sei. A tese nunca li, mas ja ouvi falar. Estava até prevista
uma palestra na Casa para ele a apresentar. Mas depois viu-se que
era perigoso e entao agora nem pensar,

— Isso sim, cheirava a provocacao. O Anibal falou-me dessa ideia.
Ele aceitava falar, mas era um disparate. Como vés, pode-se
reconhecer o papel histérico de determinado grupo social, positivo



ou negativo, sem por isso se tomarem atitudes politicas radicais em
relacao aos descendentes desse grupo.

— Os velhos dizem filho de cobra é cobra. Isso € verdade na
natureza, nao na sociedade humana.

— Bonita frase, Laurindo. Gostei.

Voltaram a calar-se. Aproximavam-se do Arco do Cego. Sara tinha
decidido procurar Malongo, ou no Rialva ou em casa. E Laurindo ia
certamente para o Rialva, comentar as suas impressoes com 0s
amigos. Ja muito perto, Sara nao resistiu a disparar a pergunta, e
que achas das relagdes aqui entre brancos e mulatos? Ele foi
rapido e frontal.

— Olha, eu percebo pouco dessas coisas. Mas sinto que 0s
mulatos, nem todos, claro, se estao a afastar dos brancos.
Exatamente por causa das criticas dessa malta negra mais proé-
UPA. Como sao acusados de terem feito o jogo dos brancos, agora
querem mostrar que ndao tém nada com os brancos, apenas com 0s
negros. Muitos ja esquecem o pai branco, so falam na mae negra.

— Isso é oportunismo.

— Pois é. Mas esta a acontecer. Os brancos também nao ajudam
muito, com posicdes como a do Furtado. Enquanto foi para falar,
ele estava na ponta. Quando é para agir, ele recua. Ai os mulatos
ddao razdao aos negros, € um argumento forte. E afastam os
brancos, mesmo se sao amigos deles. Ja nao se podem apresentar
COmMO amigos, apenas como conhecidos.

— Tudo isto é muito triste. Mas pode ser apenas uma fase
passageira.

E entraram no Rialva, muito mais cumplices do que quando
foram para a manifestacao. A bem dizer, Sara mal conhecia
Laurindo.

Ele sim. A quase médica gozava ainda de prestigio em alguns
setores e ninguém lhe apontava incoeréncias. Mas ela agora sentia,
com todas as antenas espicacadas, que uns tantos olhos a
observavam continuamente, a espera de qualquer vacilacdo. E ndo
eram olhos de pides, nao.

Malongo estava no café com Vitor Ramos. Furtado também se
encontrava, mas noutra mesa. Fez-lhes uma pergunta muda, como



é? Sara respondeu com um sinal, tudo bem. E sentaram-se a mesa
de Malongo. Vitor mal esperou que estivessem instalados,
perguntou com indisfarcada ansiedade:

— Que tal correu?

Laurindo ia responder, mas Sara travou-o com a mao. Olhou para
todos os lados. Na mesa vizinha estava o eterno tipo de chapéu
que tinha chamado a atencao de Anibal, quinze dias atras. Ela
sussurrou aqui nao. O senhor Evaristo aproximou-se e Sara
encomendou uma cerveja. Como Laurindo hesitasse, ela disse que
lhe pagava uma, deves estar com sede. Ele aceitou, sorrindo,
confidente. Malongo espreguicou-se na cadeira e perguntou de
forma especial:

— Jantas connosco?

Ela disse que sim. A pergunta encerrava uma proposta para
depois irem juntos a casa dela. J& entendia imediatamente as
alusdes do namorado, apesar de ultimamente andar muito fugidio.
Falaram sobre coisas superficiais, até a hora do jantar. Como ainda
era muito cedo, conseguiram uma mesa vaga e sentaram-se 0S
quatro. Ai puderam explicar aos outros como tinha corrido a
manifestacao. Malongo fartou de rir ao saber que se tinham
refugiado na casa de putas, € o que da uma médica andar em
porradas com a policia. Contaram as piadas do mais velho com ar
de operario e riam. Toda a gente olhava para eles, pois as
gargalhadas de Malongo deviam ouvir-se até na rua. De varias
mesas vinham os pedidos, contem também para nds. Laurindo até
que tinha vontade de se por em cima da mesa e contar para todos
0Ss comensais. Mas Sara tinha-o avisado que os tempos nao eram
proprios para anunciarem aos quatro cantos que tinham estado na
manifestacdo, ja a prépria Casa tinha orelhas pidescas. Passada a
onda de riso, Vitor disse:

— Foi 0 que eu dizia. Nao serve para nada metermo-nos em
assuntos dos portugueses. Eles que ndao se metam também nos
NOSSOS.

Sara ia ripostar, mas calou-se. Valia a pena? Também ja nao
estava tao segura das suas posicoes anteriores. Laurindo apoiou o
outro.



— Viemos a discutir isso mesmo, a Sara e eu. Foi a primeira e
ultima manifestacao para mim. Nao resulta em nada.

— Que querias? — respondeu ela, agastada. — Que se tomassem
0s ministérios no Terreiro do Paco e depois fossemos expulsos aos
tiros?

— Sempre fazia mais barulho — disse Laurindo.

— E aqui parou essa conversa — interrompeu Malongo. — Estava
porreiro enquanto contaram as cenas. Nao estraguem tudo com
discussao que sé da dor de cabeca e nao conduz também a nada.
A propdsito. Qual é a direcdo da casa de putas? Tenho de ir 13
agradecer o apoio que vos deram.

— Sacana! — disse Sara, rindo.

De novo estalaram as gargalhadas e esse ambiente de boa
disposicao se manteve até ao fim do jantar. Depois foram de novo
ao Rialva, agora para tomar café. O homem do chapéu ainda Ia
estava, com a mesma chavena vazia a frente. Lia um jornal. Quinze
minutos depois, conversando apenas banalidades, Sara e Malongo
se despediram dos outros, que tinham decidido ir ao cinema.
Dirigiram-se para casa dela. Malongo abracou-a logo que fecharam
a porta do quarto. Ela beijou-o mas depois afastou-se.

— Temos de conversar primeiro, meu menino.

— Ha toda a noite para conversar.

— Uma merda! Depois de fazer amor, adormeces logo e sé
resmungas.

Ele sentou-se, conformado, no sofa perto da janela. Nao
disfarcava certo enfado. Sempre foi um apressado, avido de sexo,
pensou Sara. Os preconceituosos definem-no como um africano
tipico. Ela ndo sabia se ele era tipico ou nao, tinha sido o seu Unico
homem. Sentou-se na cama e acendeu um cigarro.

— Ha varios assuntos que tenho a tratar contigo. Primeiro.
Ultimamente andas muito esquivo, quase nao te vejo. Faltas aos
encontros mais que nunca e depois nao apareces. Que se passa?

— Ora, ando chateado.

— Porque nao te puseram a jogar no domingo?

— Fiz um bom treino na equipa principal, depois nao fui nem para
0 banco dos suplentes. Isso chateia um gajo.



— Nessas alturas costumas procurar-me para te dar apoio moral.
Desta vez desapareces. E ja na semana passada também andaste
muito longe.

— E mesmo essa chatice do futebol, acredita. E como ando
chateado, também ndo te procuro muito para nao te pegar a ma
disposicao, tens muito trabalho com o estagio e o relatorio.

— Obrigado pela atencao, mas nao me convences muito. Acho
que nunca exigi nada de ti e sou compreensiva. S€é sincero, ha
outra mulher?

Ele levantou-se num impulso, deixa-te de disparates. Deu dois
passos pelo quarto e depois veio abraca-la. Beijando-a no pescoco,
disse onde arranjaste essas ideias malucas? Francamente, Sara.
Ficaram algum tempo abracados, ele insistindo nas caricias. Ela
nao se deixou despir, espera, nao acabei de falar, nem de fumar. De
qualquer modo a blusa ja tinha voado para cima duma cadeira.
Sara sentou-se na cama, obrigando-o a fazer o mesmo.

— Segundo assunto. Politico. Ja ouviste falar na existéncia dum tal
MPLA, um partido criado no estrangeiro?

— O Vitor falou-me qualquer coisa, mas nao ouvi bem.

Sara levantou-se. Foi apagar o cigarro no cinzeiro. Procurou
controlar a flria. Estava a gozar com ela? Podia ser assim
irresponsavel que nado se interessava com uma noticia tdo
importante? Por vezes ndo sabia se ele mentia sempre ou sb as
vezes. A sua primeira suspeita parecia infundada, ele fora sincero,
nao a procurava porque andava chateado com o futebol. Mas
custava a acreditar que fosse tao apolitico, numa altura daquelas.

— Como é que nao ouviste bem? Estas a mentir.

Ele levantou os bragos para o céu e olhou para o teto.

— Estava mais preocupado com outras coisas e ele nao voltou a
insistir. Disse que tinham chegado documentos do tal MPLA, que é
uma coisa porreira, nao me mostrou nenhum documento e depois
nao faldmos mais disso. N3o sei o que queres saber.

— Nao quero saber nada. Ja sabia. Nao fiquei a espera que me
dissesses, porque senao ficava sempre no escuro. E 0 que eu quero
saber é porgue agora me pdem no escuro, & iSso mesmo.



— Nao entendi mesmo nada. Posso nao ser muito inteligente, mas
estas a falar de tal maneira que nem o Einstein te entende.

— Estou a dizer que comeco a ficar farta de sé servir de saco para
onde atiras o esperma, quando te apetece.

- Rossas, Sara, ndo é caso para tanto.

— E, é sim. Podias contar-me coisas que me interessam, porque
vivo esta situacao como tu e todos os outros.

— Tu bem sabes que a politica ndo é o meu forte, nunca me
interessou.

— A politica! E a tua vida, a vida da tua familia, é disso que se
trata. Nao me venhas ca com estdrias de que isso nao te interessa,
s6 o futebol. HA um momento em que as pessoas esquecem as
trivialidades, para se preocuparem com as coisas sérias que as
tocam. E tu também.

— Claro que me interessa saber o que se passa na terra. Mas sé
isso. Nao tenho nada que me meter em organizacoes, sei la por
qué uma é melhor que a outra. E nem me lembrei de te falar nisso,
acho que temos coisas mais importantes para fazer juntos.

— Amor, por exemplo. Sé sirvo para isso.

Ele abracou-a de novo. Passou-lhe a mao pelo cabelo. Sara teve
vontade de chorar. Nao por causa da discussao ou das suas
desilusdes, mas apenas porque ele ternamente a acariciava. Nao
vou ser fraca agora, pensou. E afastou-o. Acendeu outro cigarro,
para ganhar distancia.

— Nao achas estranho que nem tu nem o Vitor ou outro me
falassem dessa nova organizacao, sabendo que estava
preocupada? Era normal que me contassem. Mas fecharam-se,
devem ter conversas secretas, todos vocés. Ja& nao mereco
confianca de saber das coisas. Por qué, porque sou branca?

— Agora és tu que tens complexos? Deixa os complexos para nds,
que temos razoes para isso. Esta bem, tive culpa, devia ter-te dito
0 que o Vitor me disse. Mas nao foi por mal, achei apenas que isso
nao importava. Estava mais preocupado com o treinador que me
poe sempre a secar. Eu é que podia pensar que nao jogo porque
sou negro. E nao penso assim. Sempre me trataram bem no clube,



s6 ndo me pdoem a jogar. Vou agora comecar a dizer que o
treinador é racista?

— Mas vocés andam ou nao andam com conversas sobre politica?

— Os outros andam. O Vitor entdo, esse agora descobriu que todo
0 seu interesse é na politica. J& nem estuda, s6 anda a ler livros
proibidos. E a chatear-me, a dizer que sou apolitico, que tenho de
participar. Participar em qué, também ndo me disse. Estd com o
mesmo papo que tu tens, que sempre tiveste. Mas eu estou-me
nas tintas. Quero é jogar bem e ser efetivo.

Sara tinha de reconhecer, Malongo estava a ser sincero. Ou entao
era um superquadro clandestino, com uma camuflagem a toda a
prova, representando magistralmente um papel duplo. O que nao
podia ser o caso, nao tinha estofo para isso. Puxou mais uma
baforada do cigarro. Estava agora calma. A sua voz foi triste, mas
ja sem agressividade:

— Acredito. Mas a outra malta... Antes eu era sempre procurada
para discutirem os problemas, quaisquer que eles fossem. Agora
param as conversas se eu chego. Nao sao complexos, sao coisas
reais.

— Sim, pode ser. A malta estd muito desconfiada. Dizem que a
PIDE esta a apertar o cerco a Casa.

— Isso é verdade.

— Nao esta certo, mas comecam a culpar os brancos de todos os
males. Até aqueles brancos que sempre tomaram posicoes claras
contra o colonialismo. Que vao tomar o partido dos pais contra nds.
Sim, as vezes ouco coisas. Mas mesmo comigo poucos falam
dessas coisas. Ou porque sou jogador de futebol e ganho mais que
os outros. Ou porque namoro contigo, quem sabe?

— Vés que agora estas a falar a sério sobre politica? Achas que
eles também te afastam das conversas?

— Alguns, sim. O Vitor ndo, claro. Mas alguns outros...

— Pode ser por minha causa. Por seres meu namorado, podem
pensar que és um traidor. Que me revelas segredos...

— Que segredos? Felizmente nao tenho segredos, posso dormir
tranquilo... Mas ha uns tipos que olham de lado. Sabes como eu
sou, nao ligo puto para essas coisas, mas ja notei que uns tipos



olham de lado. E calam-se quando eu chego. Até mesmo o teu
grande amigo, o Anibal... da Ultima vez que ca esteve, evitou falar
a minha frente de politica, puxou o assunto para o futebol. Julgas
que nao percebi? Também nado sou assim tdo ingénuo, as vezes
finjo. Aposto que ele depois contigo falou politica, mas nem
pergunto o qué, ndao me interessa.

Sara apagou o cigarro a meio. Nao havia dividas, parvo ele nao
era. Bem, sempre soube isso, também nao me ia apaixonar por um
burro s6 porque € bonito e passa a vida a correr atras duma bola.

— O Anibal tem razoes diferentes, nao para te afastar. Es apoli-
tico e ele acha que te aborreces com essas coisas. Agora, 0S
outros... sim, isso € mau... Aparecem muitas divisdes, estdo a
acabar as amizades antigas, é muito triste.

Ele arrastou-a para a cama. Ela despiu-se. Pouco mais havia a
dizer. O amor ao menos fazia afastar a névoa de cacimbo. E
Malongo transmitia calor suficiente para evaporar todos os
cacimbos. De cada vez era para ela como a primeira, no
deslumbramento da descoberta.



Nessa manha tinha muito trabalho no hospital. Os professores
consideravam-na formada, faltava apenas apresentar o relatdrio
final do estagio que tinha valor de tese de licenciatura. Por isso
passavam-lhe cada vez mais casos para resolver sozinha. Nao dava
tempo para se preocupar com 0s seus problemas, enfrentando
continuamente os dos outros. Mas a qualquer momento livre a
pergunta vinha, quantos dias ja? N3ao conseguia concentrar-se na
resposta, porque logo aparecia novo paciente e o seu instinto de
médica despertava. Por vezes tinha duvidas sobre os diagndsticos e
perguntava ao professor. Cada vez mais raras. Tinha sido ao vir
para o hospital que pela primeira vez lhe assaltou a ideia. Ha
quanto tempo nao tinha regras? Certamente ja tinha ultrapassado
o periodo normal, que nela ndo era muito regular. Mas ha quanto
tempo?

Sé quando saiu do hospital e resolveu andar um pouco a pé,
apesar da fadiga, pode fazer as contas. Nao reparou no sol que a
esperava, num aviso sério de comeco do verao. Sabia que Malongo
nao a iria encontrar, tinha avisado na véspera. Por isso foi andando
a pé, tentando recordar as datas. Dificil, porque nunca anotava os
dias das regras. Seguia mais ou menos o método do calendario,
Unico verdadeiramente disponivel para evitar a frustrante camisa-



de-vénus. Sem muito rigor. Indesculpavel para uma médica,
reconhecia. Antes, quando estudou essa matéria, comegou a fazer
um quadro, com os dias das regras. Durante um ano. Notou que
era bastante irregular. Mas nesse tempo nao tinha homem, ainda
era virgem. Namorados s6 de ocasido € que nao passavam de
beijos e caricias. Depois apareceu o Malongo. Hesitou muito tempo
antes de aceitar ir para a cama com ele. Tempo mais que suficiente
para se precaver. Mas nao o fez e ele também nunca perguntou
nada. Lembra-se, a um momento dado ela falou-lhe da
possibilidade de usarem camisa-de-vénus. Deixa disso, tu gostas de
comer um rebucado embrulhado no papel? Ela nunca mais pos o
problema. E agora, quase um ano depois, ela tinha dividas. Claro
que interrompia as relacdes durante a semana em que previa ter a
ovulacao. Mas quando era a sua ovulacao, se sempre apresentou
irreqularidades?

Tentou lembrar com precisao a data das ultimas regras. Sim, foi
antes de ver o Anibal pela Ultima vez, quando foram passear para a
Baixa. Dias atrds estava com a menstruacdo, pois dissera a
Malongo que ele ndo podia dormir la em casa. Ele tinha ficado
chateado, até disse qualquer dia arranjo uma suplente. E por isso
que os mais velhos 1 na terra ndo se contentam sé com uma
mulher, a poligamia tem a sua razao de ser. Sim, essa observacao
amarga foi dois ou trés dias antes de Anibal aparecer. E ja nao via
Anibal ha mais de um més. Ainda a semana passada comentaram
que ele nunca mais dissera nada, com certeza tinha sido
mobilizado e nem teve tempo de avisar. Depois rebateram, era
impossivel, ele teria sempre meios de avisar. Portanto, as ultimas
regras foram ha quarenta dias, mais ou menos. Tempo demais,
nunca tinha um ciclo tao longo. A ideia nao a assustou. No fundo,
se nunca tivera muitas precaucdoes € porque realmente nao se
importava de ficar gravida. Respirou fundo, hd que levar esta
possibilidade a sério. Amanha aproveito o privilégio de trabalhar
num hospital, vou fazer andlise. E até ter os resultados, nada de
panico.

No entanto, a ideia ja ndo lhe saia da cabeca. Ter um filho? Era
bom ou era mau? Sempre fora 0 medo das suas amigas



estudantes, isso significava a interrupcao dos cursos e muitas vezes
a perda das bolsas. O problema nao se lhe punha, estava no fim do
curso. Sim, podia dificultar o comeco da carreira, mas nada de
muito grave. E claro que sonhava com um filho de Malongo, ia ser
uma beleza de menina. Menina? Sem duvida, sé podia ser uma
mulatinha linda. Nascida em Benguela, para nao fugir a tradicdao. A
cidade das acacias nao era conhecida por ser o berco das mais
belas mesticas de Angola? Entdo! Nao havia duvidas, era bom ter
esse filho. Ainda mais uma moreninha de grandes olhos como o
pai, de nariz como o da mae, ligeiramente arrebitado apesar das
origens judias ja muito misturadas, labios a meio termo, cabelo
escuro como o dos dois, mas frisadinho como se devia. Claro que
era bom, pagava todas as chatices do mundo.

Problemas? Sim, claro que os havia. Em primeiro lugar, com
Malongo. Ia assumir? Quando tivesse a certeza, ela ia ser muito
clara. Malongo nao tinha obrigacao nenhuma se nao quisesse.
Nada de casamentos apressados ou coisas assim. Possas, nao era
por capricho que tinha ideias progressistas. E ela podia muito bem
arcar sozinha com as responsabilidades da filha, se fosse
necessario. Mas ao menos que ele lhe desse o nome, para nao ser
filha de pai incégnito. Malongo faria isso, nao tinha divida. A sua
relacao sempre fora livre, nunca tinham feito planos para o futuro,
nem combinado grilhetas. Reconhecer a filha por uma questao
burocratica ndo seria grande problema para Malongo.

E os pais dela? Oh, ai sim, ia haver problemas. Gravidez sem
casamento ja era um oprdbrio para a familia. E ainda por cima com
um negro sem curso, jogador de futebol.

O pai tinha muito orgulho nos seus antepassados vindos ha
centenas de anos das terras de Israel. Contava a histdria a quem o
quisesse ouvir. No século xi11 tinham-se fixado em Portugal, fugidos
doutras paragens da Europa. Por forca das perseguigoes religiosas,
trezentos anos depois de viverem em Evora, tinham aderido ao
catolicismo e mudado o nome familiar para Pereira. Quase todos os
cristaos-novos, termo por que eram conhecidos os judeus
convertidos, escolhiam nomes de arvores. Escolhiam ou eram
obrigados a aceitar, isso nao sabia. Mas, mesmo assim, as



discriminacdes nao terminavam. O avd dela tentou melhor sorte
em Angola no principio do século e o pai nasceu ja em Benguela.
Apesar de guardar os ecos antigos de certa cultura de origem, o
avb nao tinha qualquer religidgo e em Angola casou com uma
senhora sem ascendentes judeus. Por isso o pai s6 era meio judeu.
Mas comportava-se como se o fosse inteiramente, exceto na
religido. Conhecia melhor a Biblia que o Talmude, que era alias
absolutamente incapaz de ler, dado o desconhecimento da lingua.
No fundo, o que o ligava aos judeus era apenas a reminiscéncia
das perseguicoes, que lhes dava a aura de martires do mundo,
exacerbada pelos campos de exterminio dos nazis na segunda
guerra mundial. Odiava os alemaes, quaisquer que eles fossem,
porque eram racistas. Nunca aceitara fazer negdcio, por muito
lucrativo que fosse, com um alemao. E havia uns tantos na regiao,
ou fugidos do nazismo, ou fugidos depois da guerra por serem
nazis. Mas ele confundia-os no mesmo saco e recusava 0 minimo
contato. As perseguicoes raciais que os seus antepassados tinham
sofrido durante séculos, para nao dizer milhares de anos, deveriam
té-lo tornado tolerante em relacao as outras racas. No entanto, a
pratica era contraria ao discurso. Talvez por ter conseguido
aumentar a fortuna amealhada pelo pai em negocios de comércio,
hoje tinha muito a perder. E 0 senhor Ismael Pereira gritava que
era contra o racismo, que sO tinha provocado hecatombes na
Historia, mas nunca um negro entrara em sua casa Sem Ser na
condicao de servical.

Ja a mae tinha um percurso diferente. A familia dela foi para
Angola no principio do século xvii, desterrada por ordens dum
serenissimo rei de Portugal que procurava assim limpar o pais de
sangue contaminado. Fixou-se primeiro nas margens do Kuanza.
Algumas geracoes depois, estava em Benguela, mas ja misturada
com outros sangues. E Sara tem a certeza que a sua bisavo
materna era mulata. A mae, Dona Judite, nao nega, que
importancia tem isso? Quando Sara lhe perguntava pelas suas
origens, Dona Judite apontava as veias, aqui ha de tudo, sé de
chinés é que provavelmente nao. Até de bder, mas nao lembres
isso ao teu pai, para ele béer e alemao é a mesma coisa.



Duma coisa Sara estava certa, a familia ia aceitar muito mal a
ideia de um neto mulato. E sem casamento, mesmo que sé pelo
civil.

Sobretudo nesta fase de 6dio racial aumentado pelos ultimos
acontecimentos. As cartas do pai eram sintomaticas. Tinha
esquecido os pogroms sofridos pelos judeus na Europa vinte anos
antes. E advogava teses de Salazar, ele que, como quase todos 0s
eleitores de Benguela, votava sistematicamente na oposicao liberal
ao «ditador jesuita». Dona Judite acabaria por aceitar, mas a custa
de quantas lagrimas escondidas? E David, o irmao mais novo, que
estava na tropa no Huambo, disposto a defender com as armas os
caducos sonhos imperiais, nao a apoiaria.

Pouco importava, a vida era dela, a escolha também. Sempre
tinha pensado formar-se e voltar logo para Angola, 1a era o seu
destino. Mas neste momento nao estava segura. Aparecer com um
bebé mulato nos bracos, abrir um consultdrio em Benguela? O seu
meio social ia rejeita-la. E dai talvez ndo, Benguela era a terra dos
mesticos. Era, foi. Seria ainda? Um meio pequeno, em que tudo se
sabia, em que tudo era comentado ou nos quintaldes onde se
reuniam as familias para os almogos de sabado e domingo ou nas
esplanadas dos bares. Provavelmente ia ter poucos clientes. Ora,
que se lixe! Sempre |he restava um emprego num hospital. As
pessoas aos poucos iam esquecendo, até porque a fase de
intolerancia passaria com a independéncia. Também nunca fora sua
ideia abrir um consultorio particular, que sé servia os ricos, mas
trabalhar nos centros mais pobres, periféricos, onde viviam aqueles
que realmente precisavam dela. Como, ainda nao sabia. Mas
sempre advogara a medicina preventiva e em ligacdo as
comunidades mais carentes. Essas estavam-se nas tintas para os
preconceitos raciais, misturavam-se a seu bel-prazer e agora
estariam mais desprotegidas que nunca. Ja faltava pouco para
terminar o curso, tinha de pensar em como agir na terra. O pai
tinha dinheiro suficiente para Ihe montar um consultério de luxo na
parte mais rica da cidade, muitas vezes lhe prometera. Mas estaria
disposto a enterrar dinheiro num posto popular de salde na
Camunda ou na Massangarala, ainda por cima sem lucro? E depois



dela aparecer com a mulatinha nos bracos, olha a tua neta? Posto
num bairro pobre, com consultas gratuitas ou quase, isso é projeto
de comunista € o meu dinheiro nao vai para obras comunistas,
seria a Unica resposta dele. Sim, nos primeiros tempos teria de
trabalhar no hospital e depois ver como chegar aos bairros
periféricos. Sem apoio do Estado, porque esse sO servia 0s ricos.
Sem apoio dos ricos, porque esses sO se serviam a si proprios. Nao
era facil, ndo. S& mesmo com a independéncia.

Apanhou um autocarro a meio do percurso, porque ja estava
cansada de andar. Em casa, preparou uma refeicao rapida e logo se
pOs a trabalhar na tese.

Trabalho pouco proficuo, porque as ideias se cruzavam. Deveria ir
pondo os pais de sobreaviso, dizendo por exemplo que encontrara
o homem da sua vida? E noutra carta, mais pormenorizada,
narrando a biografia de Malongo? Disparate. Quanto menos
souberem por enquanto, melhor. Remexia nos apontamentos que
escrevia no estagio, procurando uma informacao. Logo ia consultar
um manual para esclarecer uma hipdtese. E de novo, mas sera que
a analise vai ser positiva? O trabalho acabava por render muito
pouco. Ultimamente estava a perder tempo demasiado e aquilo que
se anunciava no principio como facil, por ter sido uma aluna boa e
ja com alguma pratica, agora comecava a preocupa-la. Tinha
menos de dois meses para apresentar o relatdrio. O juri ficava com
quatro semanas para o estudar e depois era a defesa, em julho. O
tempo ja estava apertado, porque ela ndao queria limitar-se a um
mero relatorio mas a uma verdadeira tese cientifica. E para receber
mencao maxima, senao todo o seu esforco de seis anos perdia
sentido.

Estava ela a contar os dias que lhe faltavam num calendario
cheio de cruzes a vermelho, quando bateram a porta. O Malongo a
esta hora? Estranho, mas com Malongo nunca se sabia. Foi abrir.
Era Anibal.

— Bons olhos te vejam. Ja imaginamos tudo o que te poderia ter
sucedido, nunca mais apareceste.

Ele entrou rapido, deu-lhe um beijo na face, foi sentar-se na
Unica poltrona. Estava desfardado, como sempre que vinha a



Lisboa, mas com um saco de mao cheio e aparentemente pesado.

— Vim algumas vezes a Lisboa, mas nunca deu para aparecer.
Tive de andar sempre a tratar de assuntos. E quanto menos
aparecesse na Casa, melhor.

— Pensamos realmente que ja tinhas embarcado para Angola.
Depois dissemos, nao, ele haveria de avisar.

— E amanha. Fomos avisados hoje que embarcamos amanha.
Deram-nos folga a tarde para as despedidas e compras, enfim...

— Merda! Assim de repente?

— Antes avisavam com mais tempo. Mas agora € assim, para nao
deixar as pessoas pensarem em mais nada. E andamos trés dias a
fazer manobras, quase sem dormir. E 0s sacanas nao disseram para
gque eram as manobras, como se fossem de rotina. Acabam as
manobras, ddo-nos a noticia do embarque.

Anibal tinha o aspecto cansado. Trés dias de manobras e depois
uma noticia horrivel, claro, s6 podia ter essa cara. Sara teve
vontade de o abracar, mas conteve-se. Ele acendeu um cigarro, ela
imitou-o. A pergunta estava na ponta da lingua e soltou-se sem ela
a poder reter, vais?

— Nao.

Ela respirou fundo. Temia por ele, mas ao mesmo tempo ficou
satisfeita. Anibal ndo ia aparecer aos olhos do povo como um fala-
barato traidor. Desertava, dando o exemplo a muitos outros que
mais cedo ou mais tarde estariam nas mesmas circunstancias. As
lagrimas vieram-lhe aos olhos e murmurou obrigada. Abracou-se a
ele, chorando, repetindo obrigada, obrigada. Ele afastou-a
suavemente.

— Por que me agradeces? Nao tens nada que o fazer.

— Tenho, sim. Porque ndao me desiludiste, é essa a imagem que
quero guardar sempre de ti. A do tipo mais coerente que conheci.

Ele sacudiu a ideia com as duas maos. Sorriu, apesar da tensao
nitida. Falou bem baixinho, mas estavam muito proximos e ela
entendia perfeitamente:

— Nao tem mérito nenhum. Ou quase. Continuo a pensar que
seria muito mais duro embarcar e la fazer trabalho clandestino.
Isso sim, era uma posicao dificil. Mas a ti ndo te vou esconder



nada. Recebi ordens do exterior de desertar e passar a fronteira.
Ordens nao, porque de facto nao se trata disso. Mas uma sugestao.
A malta |13 fora pensa que posso ser Util, tenho experiéncia militar.
E eles estao a precisar.

— E como vais fazer agora?

— Vim pedir-te um grande favor. Se nao puderes, nao tenhas
remorsos. Sei que te vai causar problemas, se tivesse outra solucao
nao te pediria. Mas nao tenho alternativa imediata.

— Tantas evasivas... Diz & o que é preciso.

— Hoje nao tenho onde ficar. Temos licenca até a meia-noite. Se
aparecer as duas ou trés da manha, também ninguém se vai
chatear. Mas as seis da manha serei desertor. Esta noite precisava
de dormir aqui. Entretanto arranjo outro sitio onde ficar até dar o
salto 14 para fora.

— Tantos rodeios so para isso. Claro que ficas aqui, qual é o
problema?

— Tens a tua vida, eu posso atrapalhar. E se a PIDE sabe, vai
chatear-te.

— Nao pode chatear muito. Basta eu dizer que nao sabia que era
desercado. Pediste para dormir aqui e pronto. Nao tem maka, fica a
vontade.

— E 0 Malongo...?

Ela riu. Anibal continuava o mesmo, sempre delicado, evitando
tocar nos assuntos que a poderiam melindrar. Ele sabia que ela
dormia com o Malongo, mas nunca seria capaz de se referir
diretamente a isso, ndo era conversa propria para se ter com uma
mulher, mesmo se grande amiga.

— Vou avisa-lo, ndo pde ca os pés hoje. Esta descansado, nao
causas transtorno. Sé que tens de dormir no sofa.

— Claro. Bolas, sou militar, até no chdo dormi estes Ultimos dias.
O sofa é uma maravilha.

— E queres jantar aqui ou fora?

— Tenho de ir jantar com um tipo... O que ficou de me arranjar as
coisas. Deve encontrar um refligio seguro até a passagem da
fronteira.



Anibal disse que voltaria por volta das onze, deixou o saco e saiu,
0 mais silenciosamente possivel. Comecava ja a treinar
clandestinidade, s6 de vozes ciciadas e olhares furtivos nas
esquinas das ruas? Pobre Anibal, tinha de ter muitos apoios para
poder escapar. Espero que nesse jantar fique tudo resolvido.

Tentou trabalhar mas ainda era mais dificil. Aos seus problemas
somava agora os do amigo. Via-o ja a atravessar fronteiras. A de
Portugal com a Espanha nao devia ser muito complicada. Mas para
chegar a Franca teria de atravessar os temiveis Pirenéus. Nao foi o
general cartaginés Anibal que passou os Pirenéus com elefantes
para ir atacar Roma, numa das mais fantasticas gestas da Historia?
Parecia, os cartagineses tiveram um general Anibal. Mas seria o
mesmo? Os temas da Histéria ja estavam longe, pela necessidade
de reservar a memoria para a Medicina. Havia de lhe perguntar, o
especialista era ele. Se o outro passou com elefantes, bem mais
facil lhe seria passar sozinho. Até a coincidéncia de nome ajudava,
era um pressagio favoravel. Mas nao se tranquilizou. Por muito que
0 conhecesse, a primeira impressao era de debilidade. Um militar
estava habituado a essas aventuras, mas Sara nunca o via como
militar ou aventureiro. Baixo, magro, sempre agarrado aos livros e
as ideias, ndo era propriamente a imagem que se fazia dum herdéi.
E nutria por ele sentimentos que muito se assemelhavam aos
maternais. Dizia € um disparate, mas temia por ele, ndao podia
evitar.

Desistiu de trabalhar, preparou qualquer coisa para comer. No
canto do quarto tinha um pequeno fogao, onde cozinhava
sobretudo a noite. Cozeu dois ovos, comeu-os e bebeu leite.
Depois um café. E voltou a sentar-se a secretaria. Lembrou
Malongo, devia avisa-lo para nao vir. Abriu a porta de comunicacao
com o resto da casa, pediu a senhoria para telefonar. O aparelho
ficava no corredor, mas era sempre necessario avisar, para a
senhoria anotar nhum caderninho e cobrar as chamadas no fim do
més. Qualquer extraordinario, como uma chamada telefdnica, tinha
de ser cobrado. Mas quando a senhoria estava com as mazelas
dela, Sara nao |he exigia pagamento pela consulta. E, devia cobrar-
lhe também, pensou, sabendo no entanto que nunca teria



coragem. Malongo nao estava em casa nem no Rialva. Nem na
cantina da casa. Conseguiu deixar recado com o Vitor, ela ia sair a
noite, nao valia a pena Malongo procura-Ila.

Mais tranquila, voltou a sentar-se a secretdria, decidida a
trabalhar até a chegada de Anibal. Mas pouco resultado obteve.
Nao tinha avancado nada, quando sentiu um bater leve na porta
para a escada. Anibal vinha com uma cara mais cansada e
aparentemente desanimada, mas noticias. Sentou na poltrona,
inclinou-se para a frente e sussurrou:

— Estdo a preparar a fuga, que nunca sera antes de duas
semanas. Com isso eu ja contava. Mas ndo tém sitio onde me
esconder, pelo menos para ja.

— Tiveste um més para preparar as coisas, desde aquela nossa
conversa. Demoraste muito tempo a decidir?

— Nao. Decidi logo. Toda a malta a quem pedi conselho me disse
0 mesmo que tu. E avisei quem devia avisar para me preparar as
condicoes. O problema é que nao havia data para embarcar e
outras coisas mais urgentes devem ter surgido. S6 agora é que
comecam a mexer-se. E como ndo sou portugués, nao tenho a
primeira prioridade na rede clandestina. Isso imagino eu.

— Sao portugueses os que tratam disso?

— Quem querias que fossem?

— Comunistas?

Anibal olhou em siléncio para ela. Sara sentiu nao devia ter posto
a questdo, mas ja era tarde. Desculpou-se, merda, ndo tenho nada
com isso. Ele sorriu.

— Nao tem importancia, compreendo a tua curiosidade. Mas
quanto menos souberes, menos perigoso & para ti. Isto por um
lado. Por outro, é injusto ndo te dizer. Ha coisas que deves saber,
até porque vais ter de as enfrentar e precisas de estar preparada.

Ele encostou-se para tras na poltrona, acendeu um cigarro, logo
imitado por Sara. No seu jeito proprio de falar, que um dia |he
valeria 0 nome de guerra de Sabio, ele disse:

— Os comunistas sdo os Unicos que tém uma organizacao eficaz.
Dominam o movimento estudantil e podes ter a certeza que o0s
estudantes nao fazem nada sem o seu apoio ou pelo menos o seu



aval. Até na Casa. Sem que a malta saiba, eles tém grande
influéncia. Os movimentos anticoloniais que foram surgindo,
mesmo que independentes, foram sempre mais ou menos
camufladamente encorajados por eles. Numa base de trabalho
unitario, o importante era derrubar o fascismo em Portugal e o
problema das coldnias resolvia-se automaticamente. Houve sempre
qguem quisesse fazer as coisas de outra maneira, mas acabava por
aceitar essa influéncia, porque uma coisa é falar como nds fazemos
e outra € organizar e saber combater realmente a PIDE e os outros
alicerces do fascismo. Eu tinha relacdes com eles. Servia de ligacao
com grupos de estudantes mais conscientes das colénias que se
organizavam para debater os problemas ou mesmo encarar
algumas acoes. Mas nunca fiz parte dos seus quadros. Por qué?
Porque me sentia angolano e achava que cada um devia trabalhar
no seu setor, embora com agdes coordenadas. Mas eis que surgem
0s acontecimentos de Angola e o nacionalismo angolano afirma-se.
Muito confusamente, mas afirma-se. Agora ha duas posicoes. Os
comunistas acham que se deve trabalhar no interior do regime e
derruba-lo por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais
radicais, pensam que o0s angolanos devem lutar em Angola, de
forma absolutamente independente e sem ter nada que ouvir os
papas da esquerda portuguesa. Lutamos pela independéncia do
pais e por isso devemos ter movimentos politicos absolutamente
independentes. Somos nds, com a guerra em Angola, que vamos
derrubar o fascismo. Esta é a maka.

— Mas que tem isso a ver com a tua situacao?

— Os comunistas estao a mandar os seus militantes e
simpatizantes para Angola, combaterem por dentro o regime. Nao
concordam com as desercdes, a nao ser em casos excepcionais.
Nao o disseram, mas penso que tinham outros planos para mim.
Eu frustrei-os, porque decidi desertar. Compreendem, ou dizem que
sim, mas nao me colocam na primeira prioridade para escapar de
Portugal. Vao fazé-lo, mas sem arriscar muito os seus aparelhos
clandestinos. Noutra situacao, poriam tudo em jogo. No meu caso
ndo. Até porque ja preveem que muita malta vai querer escapar e
ha muitos nacionalistas angolanos aqui. Os seus aparelhos ficariam



ultrapassados se ajudassem todos. E cairiam nas malhas da PIDE,
mais cedo ou mais tarde. Também nado tém muita confianca na
militdncia da malta e sabem que ha pides infiltrados no meio
estudantil. Como vés, ndo é um jogo facil e eles tém de se
precaver. A culpa é nossa, com a incapacidade de organizacao que
sempre manifestamos. Muito papo, muita arrogancia, mas pouca
eficacia em montar aparelhos. A tal ponto que agora, se me
puseres na rua, nao tenho para onde ir. Os estudantes nao me
podem receber, 0s seus quartos estao cheios e podem ser
facilmente detectados. SO os portugueses de esquerda tém
capacidade de esconder um tipo. Mas é sempre um jogo arriscado
e nem todos estao dispostos.

— Podes ficar aqui.

— Hoje sim. Mas amanha e depois? Eles foram muito claros.
Dentro de duas semanas passam-me para Franca. Mas até Ia onde
fico? E ndo posso andar pelas ruas e dormir no metr6, com essa
cor que me identifica imediatamente.

— Temos de arranjar maneira. Mas ficas aqui para ja.

Anibal bateu-lhe suavemente na mado. Puxou uma baforada
vigorosa.

— Sara, Sara, sempre o coragdo grande. Mas agora € a cabega e
sé ela que tem de funcionar. E evidente que ndo posso ficar aqui.
Amanha toda a PIDE tem a minha fotografia e vai comecar as
buscas. Vao procurar onde? Nas residéncias da malta da Casa, em
primeiro lugar. Dentro de dias vao perguntar a tua senhoria se
nunca me viu. E é impossivel esconder-me dela. Ela vai sentir que
ha homem em casa. E vem arrumar o quarto, ou és tu que
arrumas?

— E uma mulher-a-dias que vem trés vezes por semana. Eu sé
faco a cama.

— Entao? Vao descobrir-me.

— De manha tu sais, ela vem sempre de manha. Escondemos as
tuas coisas. E antes de saires passas revista para nao se deixar
nada que denuncie a tua presenca. Se sentem que um homem
dormiu aqui, isso ndo é problema... Ja estdao habituadas. Sou maior
e independente.



— O problema é que ndao posso andar ai pelas ruas, mesmo
disfarcado. Ha sempre um vizinho que vai achar estranho, um
negro a sair todas as manhas daquele apartamento? A PIDE tem os
bracos longos. E ai ndo te safas, vais mesmo para a choca por
minha culpa. Como queres que eu aceite isso?

Sara ficou calada, a tentar raciocinar. Havia uma solucao, tinha
de haver. Com calma chegariam a ela. E nao tinha medo de arriscar
para ajudar o amigo. Ou ele passava os Pirenéus ou iam os dois
para a cadeia, estava decidido. Decisao que nao precisou de tomar,
de tal modo ela era cristalina.

— Nao tens nada que aceitar. Ja estas aqui. E daqui so sais para
um sitio mais seguro. Com calma vamos encontrar.

— Sempre tive orgulho na minha raga, apesar de ser tao
desprezada pelos outros. Desde miudo eu tinha esse orgulho.
Muitos nao, dariam tudo para serem brancos. E hoje sao racistas
em relacao aos brancos. Nunca tive desses problemas, talvez pelo
meio em que cresci, nao sei. Mas neste momento digo maldita
raca. Se ainda fosse inverno, podia esconder as maos em luvas e a
cara num cachecol e num capuz, mais uns éculos escuros. Mas
com este tempo ja quente, chamaria ainda mais a atencdao. Negro
fazer clandestinidade na Europa, isso é realmente uma epopeia.

— Ficas aqui o tempo que for preciso. Sais de manha cedo, muito
rapido, metes-te nalgum sitio...

— Os cinemas nao abrem de manha. ]

— Pois &, seria o sitio ideal. Um jardim. E o que d& menos nas
vistas, um tipo sentado num banco de jardim a ler o jornal ou um
livro. Nunca o mesmo jardim, claro. Ou uma biblioteca, ha aqui
uma perto.

— Pode ser, pode funcionar por dois ou trés dias. E depois?

— Até 13, arranjamos qualquer coisa. Voltas para casa ao meio-
dia, ja @ mulher arrumou o quarto. Levas a minha chave, sobes as
escadas com o maximo cuidado e nao fazes barulho. Quanto a
comida nao te preocupes, eu trato dela.

Anibal parecia concordar. Também nao tinha outro remédio. No
entanto, voltou a carga:

— Sabes o0 que estas a arriscar, Sara? E por qué?



— Sei. Primeiro és meu amigo. E mesmo se nao fosses... és um
nacionalista que vai lutar pela independéncia do pais. Esta é a
minha forma de ajudar Angola.

— E o Malongo, ja pensaste? Ele ndao deve saber de nada.
Sejamos claros, eu ndao desconfio dele, de maneira nenhuma. So
que, desculpa, mas ele parece-me um pouco irresponsavel, pode
falar sé por falar. Nao podes esconder a minha presenca aqui por
muito tempo. Ele vai querer visitar-te.

— Sim, isso € um problema. Mas é meu, nao tens que te
preocupar com ele.

— Mais remorsos para cima aqui do rapaz. Posso sem querer criar
makas entre vocés.

— Oh, sim. O machismo dele nao aceita saber que durmo no
mesmo quarto com outro homem. Mas é sé isso. E dai até nem sei.
Talvez ele aceitasse melhor as coisas. Mas ja te disse, o Malongo é
problema sé meu.

Precisavam dormir. Sara tomou a iniciativa e preparou o sofa, de
modo a criar o maximo de comodidade. Depois foi a casa de
banho. Aproveitou o momento em que Anibal também 2 foi para
rapidamente se despir e deitar na cama. Quando ele voltou ao
quarto, ela virou para o outro lado, deixando-o a vontade para se
deitar. Eram amigos mas nao tinham intimidades.

Sara dormiu muito mal. Toda a noite tentou descobrir uma
maneira de esconder o Anibal por uns dias. Pensou em todos os
amigos ou conhecidos, quer angolanos quer portugueses, que nao
morassem num quarto alugado e com mais autonomia portanto
para o albergarem. Nenhum servia. Os que tinham casas maiores
ndo ofereciam a minima garantia politica, como era o caso duns
seus parentes que moravam um pouco fora de Lisboa, numa
vivenda enorme e isolada, o sitio ideal, mas demasiado
reacionarios. Ou recusavam imediatamente um futuro terrorista em
sua casa ou chamavam depois a policia. Os mais modestos tinham
casas tao pequenas que ela nao tinha coragem de |hes pedir esse
sacrificio. E com criangas, o que aumentava o risco de delacdo
involuntaria. Havia também pessoas que até tinham meios e eram
progressistas, mas as suas casas eram permanentemente



espionadas pela PIDE e por isso ficavam automaticamente
excluidas. Tinha de haver uma solucdo. Repetia o pensamento para
se reconfortar, mas isso nao resolvia nada. Voltava a procurar.
Anibal dormia. A respiracao regular dele deveria tranquiliza-la. Mas
nao. Anibal dormia, ndo por estar confiante, apenas porque estava
arrasado com as manobras. Um sentimento estranho apossava-se
por vezes dela. Tinha vontade de ir para o sofa, abracar-se a ele.
Nao por desejo sexual, apenas para o proteger. E lembrou, com
ternura, uma fala dele, quando soube que ela era ligeiramente
miope mas nao usava Oculos sendo para ler. Nao era por uma
questao estética. Sem dculos vejo as coisas um pouco mais difusas.
Por exemplo, as caras das pessoas parecem-me mais bonitas, pois
nao distingo os pontos negros, as verrugas ou o0s pelos mal
colocados e que as desfeiam. Isso € mesmo teu. Sara, dissera ele,
sempre arranjas um truque para ver as pessoas pelo angulo que
mais as favorece. E generoso, mas nao € realista. Gosto de gostar
das pessoas, disse ela. Ele sorriu e apertou-lhe a mao. Sé. Agora
era ela que o queria abracar. Apenas para |he transmitir ternura e
seguranca. Faria amor com Anibal? Oh, sim, sem duvida.
Naturalmente, sem se colocar questoes, nem a ele. Algo tao
natural e facil como respirar. Nunca o fez, porque nunca aconteceu,
porque ele nunca pareceu interessar-se. Faria agora, apesar de
Malongo? A ideia perturbou-a. Era diferente, uma coisa nao
invalidava a outra. Com Malongo era uma torrente, para usar uma
palavra muito gasta, a paixao, a atracao sexual. Anibal inspirava-
lhe a comunhado. Faria amor com ele para com ele se fundir,
comungar. Adormeceu, reconhecendo nessa ideia algo de religioso,
vindo talvez do misticismo das origens.



Arrumaram o0 quarto em conjunto, quase sem palavras.
Esconderam o saco de Anibal no fundo do guarda-fatos e comeram
qualquer coisa brevemente. Anibal saiu, levando as chaves, um
livro na mao. Sara ainda rodou pelo quarto, para nao deixar
vestigios da presenca dele. Depois imitou-o, batendo a porta.

Na rua, olhou com raiva para o sol radioso. Pela primeira vez na
vida. Anibal tinha razdo, o inverno ajuda-lo-ia a camuflar-se. Mas
este sol era agora um inimigo. Acabou por sorrir, perante a
incoeréncia desse &dio subito ao ser que sempre adorara e cuja
auséncia a fazia chorar saudades da patria luminosa. No autocarro,
procurou por as ideias em ordem. Primeiro tinha de fazer a tal
analise a gravidez, embora Ihe parecesse quase desnecessaria. E
pensar numa solucao para o problema do amigo. Era muito
perigoso ficar Ida em casa mais que um ou dois dias. Mesmo sem
chamar a atencdo de ninguém, era provavel que a PIDE
desconfiasse dela e fizesse uma visita de rotina ao apartamento.
Eles iam vasculhar todo o pais a procura dele. Neste momento ja
estariam informados da sua auséncia no quartel. A caca tinha
comecado. E provavelmente havia poucos desertores. Se houvesse
muitos, os pides estariam sobrecarregados de trabalho a procura
de todos. Assim, sé tinham uma lebre para cacar. E eram tantos os



caes... Um combate duvidoso, como o romance de Steinbeck que
acabara de ler no original, emprestado de caxexe por uma colega,
a Marta. A Marta! A ideia quase a fez sobressaltar. Quem sabe?

A Marta terminava o curso com ela. Amigas de muito tempo, com
as mesmas preocupacoes. Ainda ha dias tinham trocado
impressoes sobre a manifestacao do 1o de Maio. Marta nao foi, por
estar doente. E sentia-se culpada. Filha de ricos agricultores do
Alentejo, mas progressista. Nao se metia em organizacoes
estudantis nem politicas, dizia isso é perder tempo, os politicos
comecam por politicos e acabam todos em ladroes. A prépria ideia
de organizacao Ihe causava desconfianga, alimentada por leituras
dos anarquistas do século passado. Os Unicos aristocratas da
politica, dizia ela, desinteressados. Quanto a Angola, aprovara
imediatamente as acdes armadas. Os angolanos estao a mostrar a
estes politicos da esquerda, que s6 fazem revolugdes nos cafes,
como se resolvem as coisas. E assim mesmo, so a porrada. Nao se
metia em politica de grupo, mas ndo perdia uma manifestacao. E
se fosse homem, eu ia dar umas porradas nos policias, s6 para ver
se nao tém medo também. Ontem a noite, Sara afastou Marta dos
seus pensamentos, porque o apartamento dela era pequeno. Agora
parecia uma solucao possivel. O apartamento tinha sé um quarto,
cozinha e casa de banho. Mas era dela, oferta do pai, quando
passou para o quinto ano. Nao tinha senhoria a quem prestar
contas. E a PIDE ndo a vigiava, o pai tinha influéncias muito fortes
no governo de Salazar. Marta Ihe contara o que dissera ao ministro
da Justica durante um almoco na quinta alentejana. O ministro
estava azul, o pai verde e a mae, vermelha, fugira da mesa. Um
festival de cores, nao imaginas. Coisas da idade, isso passa, dissera
o ministro no fim do almoco, a tranquilizar o pai. Nao, com Marta
eles nao se metiam.

Chegou ao hospital e foi logo ao laboratorio fazer a analise.
Amanha teria o resultado. O professor ja estava no gabinete e
comecou o trabalho, fazendo a visita dos doentes internados. A
Marta estava noutro pavilhdo. A meio da manha, conseguiu uma
folga para ir ter com ela. Era alta, bem mais alta que Sara, e
andava como um homem, afastando os bracos enérgicos. Sara ja



tinha imaginado a estratégia, ia apenas sondar. Tinha de ter a
concordancia de Anibal para pb6r a questdao de forma clara.
Perguntou-lhe se nao queria fumar um cigarro. Marta abandonou
logo o trabalho e foram para a sala de repouso, onde podiam
fumar.

— Como vao os teus amores? — perguntou Marta.

— Tudo igual. E os teus?

A outra deu uma gargalhada. Bateu-lhe na coxa. Sara achou que
era um gesto tipicamente masculino. E, a amiga imitava os homens
inconscientemente. Nao, ndo imitava, nela era espontaneo, como
uma forma de independéncia natural.

— Ainda ndo te contei? Pus o Antdénio a andar.. O Antonio-
engenheiro, tu conheceste-o. Veio com uma conversa de cuecas,
que as mulheres nao deviam trabalhar. Para mim fazia uma
excecao, mas as outras deviam ficar em casa a cuidar dos filhos. E
tudo isso com uma quase proposta de casamento. Imagina! Eu
casar com um machista daqueles. Disse-lhe, olha, meu filho, isto
durou enquanto era bom e nenhum chateava o outro. Estas a
chatear-me e por isso chau, vai a tua vida. Telefonou-me ontem
com falinhas mansas, se nao podiamos encontrar-nos. S6 no
inferno. E desliguei-lhe o telefone. Va para a puta que o pariu!

Sara riu. O Antonio, que ela ja ndo sabia quem era, seguia-se ao
Germano e ao Alvaro e ao Fonseca e... perdia a conta. Os amores
de Marta nao duravam muito, arranjava um pretexto para se
desfazer deles logo que passava a novidade. Talvez o riso de Sara
tenha sido demasiado breve, porque a outra reparou, que tens,
ndo estas com boa cara.

— Nao ligues, umas chatices.

— Com o teu homem?

— N3o. Esse ao menos s6 me chateia por nao ser escalado para a
equipa principal do Benfica. De resto esta tudo bem.

— Nunca tive um futebolista. Deve ser giro, eu que nao percebo
nada de futebol.

— Eu tive de aprender.

Marta deu-lhe uma nova pancada na coxa. Olhou-a a direito,
como sO ela sabia fazer. Disse, séria:



— Tens algum problema, vé-se logo. Relacionado com a situacao
de Angola?

— Nao, ndo... Enfim, até certo ponto é.

— Conta la. Faz bem desabafar.

— S3o0 s6 umas chatices. Para qué vou estar a macar-te com isso?

— Ai é? Eu ca conto-te tudo, sé nao te digo quantas fodas dou
por noite porque sei que nao gostas dessas conversas. E tu fechas-
te em copas. E assim a amizade reciproca?

Sara acendeu um novo cigarro no lume do anterior. Tinha
conseguido interessar Marta no assunto, o que alias nao era dificil.
Mas devia ir com muitas cautelas, porque a situacao era
melindrosa.

— O problema ndo é meu, € dum amigo meu, um grande amigo.
Ele estd numa posicao dificil e ndo sei como ajuda-lo. Dai estar
preocupada, é tudo.

— E ndo se pode saber qual é o problema desse teu amigo?

— Nao sei se tenho o direito de te dizer. Compreendes, o
problema é dele.

— Ora, deixa-te de conversas. Conta la qual é o problema e
depois vamos ver os nossos doentes, que hoje por sinal tenho
pouCos.

— Ele precisa de uma casa onde morar por uns dias. Uma casa
segura, onde possa passar despercebido. E ndo vejo onde possa
encontrar esse sitio. E um grande amigo e nao posso ajuda-lo.
Compreendes a minha preocupacao?

— Mas nao pode ir para uma pensao?

— Disparate. Tem de passar despercebido, nao entendes?

Marta bateu de subito com a mao na testa. Ficou mais séria e
baixou a voz, habitualmente forte.

— Entendi, o rapaz anda a esconder-se. Politica?

— Claro. Deve ter neste momento toda a PIDE atras dele.

— Logo vi. Os teus problemas acabam sempre por ser politicos.
Quando € que te deixas dessas coisas?

— E um problema de amizade. S por acaso a razao € politica.

— Eu conheco esse teu amigo?

— Nao.



Estava a mentir, mas era necessario. Ja tinha apresentado Anibal
a Marta, simpatizaram até um com o outro. Sustentaram tremenda
discussao tedrica, num passeio a Cascais. Pontos de vista
irreconciliaveis, ele defendia a necessidade de trabalho organizativo
para se fazer uma revolucao qualquer e Marta dizendo os politicos
sao apenas candidatos a corruptos. Tinha sido ha dois anos, depois
nunca mais se viram, pois por vezes ela lhe perguntava onde
andava o Anibal, esse teu amigo revolucionario. Simpatizaram um
com o outro, apesar da discussao ter sido dura. Seria assim sempre
que se encontrassem, era fatal.

— E angolano?

— Sim. E é preto, se queres saber. O que dificulta as coisas, pois
nao é muito facil um negro esconder-se no meio de brancos.

— Queres que ele va para minha casa?

A pergunta direta era tipica de Marta. Sara culpou-se de nao ter
previsto. Com a amiga, era muito dificil ficar por meias palavras,
alusdes veladas. Se Marta queria um homem, perguntava-lhe
claramente quando iam para a cama, hoje ou amanha? Quanto
mais em relacao a este assunto.

— Bem, ndo sei... Quiseste que eu te contasse qual € o meu
problema e eu contei-te, é tudo.

Marta levantou-se da cadeira. Um gesto brusco, como era
habitual nela. S6 que desta vez era brusco demais, quase derrubou
a cadeira branca.

— Vai-te lixar, ndo sejas hipdcrita. Sabes que detesto hipocrisias.
Se queres, pronto, dizes-me de caras. E eu digo estd bem, pode
ficar 14. Faco-te esse jeito, mas é a ti, ndo a ele, nem a nenhum
partido ou |2 o que seja. Que fique bem claro.

Sara sentia um enorme alivio, a0 mesmo tempo que certa
vergonha. A amiga tinha desmascarado o seu truque, que ela
chamou de hipocrisia. Tinha razao. Marta nao podia compreender
que determinadas situacdes delicadas obrigavam as pessoas a ser
prudentes, a fazer rodeios. Numa palavra, a fazer politica. Tentou
corrigir a ma impressao, convencida a partida que desconseguiria.

— Tens razao. Mas deves compreender que era um pedido
acarretando riscos. Se descobrem, nem o teu pai te safa. Pensei de



facto em ti, mas era meu dever ser cautelosa. E dizer-te que é
muito perigoso. Se recusares, nao te levo a mal.

— L4 vens tu com as lenga-lengas... Quanto tempo?

— Uns quinze dias.

— Porra, tanto tempo a aturar um gajo! E ainda por cima é capaz
de ser burro, como o teu homem.

— E o tipo mais inteligente que conheco. Marta voltou a sentar-se
e acendeu lentamente um cigarro. Olhou-a de frente. Sussurrou, os
olhos a brilhar de malicia:

— Nao me estas a esconder nada?

— Estou... Acertaste, € o Anibal.

Riram as duas. Sara pensou, com Marta de pouco Ihe valiam as
precaugoes. Ou confiava nela e falava logo, ou entao ficava muda.
Os muitos anos de amizade ja lhe deviam ter ensinado.

— Ele esta em tua casa?

— Dormiu 13 esta noite. E de manha cedo saiu, porque a mulher-
a-dias vai arrumar o quarto. Deve estar num jardim a tentar passar
despercebido. La em casa nao pode ficar muito tempo, a senhoria
mais cedo ou mais tarde vai descobrir. E a PIDE sabe que somos
amigos, ha-de aparecer.

— Claro. Na minha casa nao ha problema. Se ele ndao puser o
nariz de fora. O chato é que volta-meia-volta surge alguém da
familia a visitar-me. Sabes, os alentejanos tém familias enormes,
parecem africanos. Mas da-se um jeito.

— Quanto a comida dele, eu trato disso.

— Vai a merda. E meu hdspede e tu vais |1a fazer-lhe a comidinha?
Entdo para qué o convido? SO nunca percebi uma coisa. Por que
nao juntaste os trapos com ele e foste escolher o jogador de
futebol. Ele tem muito mais classe, apesar de ser baixinho.

— Gostos nao se discutem.

Marta levantou-se. Olhou o reldgio, suspirou.

— Temos que ir trabalhar. A que horas o levas 13?

— Calma. Primeiro devo falar com ele. Até pode ser que tenha
encontrado outra solucao. Telefono antes a avisar que te vou levar
a carta.



— Adoras essas coisas misteriosas das clandestinidades. Esta
bem, avisa que levas a cartinha. E que cartinha pesada!

Marta deu-lhe mais uma palmada na coxa, apagou o cigarro e foi
ter com os doentes. Sara ainda ficou sentada, a respirar fundo.
Esta Marta é um cavalo selvagem, um bufalo. Pobre cavaleiro que
lhe tente pbr a sela. A menos que seja um Tarzan. Anibal vai ter
que se munir de muita paciéncia, sendo as discussdoes vao ser
ouvidas no quarteirao inteiro e vem a policia. Tenho de o avisar
sobre a maneira de ser dela, as suas pequenas manias.

Malongo estava a saida do hospital. Sara tinha-se atrasado, com
coisas de Ultima hora, e ele impacientava-se. Vinha cada vez mais
raramente espera-la, por isso ela estranhou. Deve haver maka,
pensou ao Vvé-lo sentado na escadaria de entrada. Mas nao,
Malongo beijou-a com naturalidade e queixou calmamente:

— Nunca mais vinhas, eu ja ia arrancar. Muitos mortos?

— Nao matei ninguém — riu ela. — E que tal foi o treino?

— Sempre a mesma coisa. Puseram-me na reserva. Marquei um
gol lindo. Pode ser que isso conte. Mas ja nao acredito muito.

Ela deu-lhe o braco. Estava contente por Malongo ter vindo
procura-la, isso significava alguma coisa. Encostou-se muito a ele.
O sol de meio-dia batia-lhe na cara e ela agradeceu, redimindo-se
dos pensamentos injustos da manha. Tinha de se ocupar de
Malongo que procurava 0 seu apoio.

— Tens de acreditar. Se tu préprio te desencorajas, entao como
vais convencer os outros do teu talento?

Malongo nao respondeu. Apertou-a apenas mais. Caminharam
até a paragem de autocarro. Estava uma grande bicha e as
pessoas olhavam sorrateiramente para eles. Sara leu reprovacao
nos olhos das mulheres. Também ja estou a entrar na paranoia, s
nos miram por curiosidade. Irresistivelmente fez uma coisa que
geralmente evitava, por nao ser comum em Lisboa. Deu um rapido
beijo na boca de Malongo. Ele admirou-se mas correspondeu. Beijo
breve, um rocar de labios apenas. Era impressao dela ou de facto
houve um movimento de rejeicao na bicha de espera? Um velho
olhava agora ostensivamente para os dois, parecia ia dizer alguma
coisa. Sara convenceu-se, nao era paranoia dela, o velho nao



escondia a reprovacdao muda. Um fdssil, apoiado num guarda-
chuva fechado. Guarda-chuva preto, como mandam as convencgoes,
mesmo ja no verao. Arrastou Malongo para fora da bicha, vamos
um bocado a pé, cambada de reacionarios.

— Ah, notaste? Eu ja nem ligo. Mas o teu beijo foi mesmo uma
provocacao, tiveste até muita sorte porque ninguém disse nada.

— Nao estas muito cansado, ainda podes andar?

— Recupero rapido, podia agora jogar mais uma partida. Mas,
Sara, tens de te habituar ao racismo.

— O fantastico é que essa gente toda é resultado duma tremenda
mistura. Ha duzentos anos mais de 15% da populagdo do Sul de
Portugal era negra. Escravos trazidos para trabalhar nas casas, na
limpeza das cidades e na agricultura do Alentejo. E em Lisboa a
percentagem era ainda maior. Esses negros misturaram-se, nao
foram mortos nem expulsos. Andaram por ai a fazer filhos. E antes
deles, os arabes, que eram a maioria da populacao. E judeus, e sei
l& mais qué. Portugués puro nunca existiu, sempre foi um mestico.
E agora vem com racismos, bardamerda.

— Eu antes ndo sentia. Ou era muito ingénuo ou as coisas eram
diferentes. Podiam olhar para mim na rua, podiam até falar
qualquer coisa que nao diriam a um branco. Mas era sem mal, via-
se que as pessoas me aceitavam sem problemas. Agora é
diferente. Ha hostilidade.

Mantiveram siléncio durante algum tempo. Em passo lento, Sara
observava as pessoas com quem cruzava. Nao havia divida, pelo
menos provocavam curiosidade, nao passavam despercebidos. E as
pessoas miravam-na de alto a baixo, olha esta branca agarrada a
um negro. Ia chegar-se ao ponto de a lapidarem na rua? Nao, seria
demais para a mentalidade passiva dos portugueses. Sei 13, quem
pode prever as reacoes de massas fanatizadas?

— Ultimamente tenho-me posto a questao — disse Malongo. — O
facto de ndo me porem a jogar na equipa principal é por ser
negro?

— Disparate. O que o clube quer é ganhar. Nao lhe interessa a cor
dos jogadores. As suas maiores estrelas sao negros ou mulatos até.



— S30. Mas mais um pode ser demais. Podem estar a fazer as
contas e achar que um a mais vai provocar reagoes.

— Entdo dispensavam-te, ndo te pagavam salario para te deixar
na reserva.

— Se me dispensam, vou para outro clube. Um rival. Pagam-me
para que nao va reforcar um adversario. Isso faz-se, sabias?

Sara entendia pouco de futebol e muito menos dos meandros dos
clubes. Mas rejeitava instintivamente a ideia. Haveria outras razoes
de nao porem Malongo a jogar. O Benfica pelo estatuto nao podia
ter estrangeiros. Por isso recrutava os melhores jogadores das
coldnias, que legalmente eram portugueses e lhe saiam mais
baratos. Nao, a causa era outra. Um dia havia de tentar saber.
Talvez lhe dissessem o0 que escondiam de Malongo. Quando
estivesse menos ocupada com outras preocupacdes. Teve de
repente o sentimento que nao fazia tudo por Malongo. O futuro
dele devia ser uma preocupacao importante. No entanto, por
preconceito em relacao ao futebol ou por outra razao qualquer,
desprezava a frustracao do namorado. Falta de amor? Sentiria
apenas atracao fisica por ele, pouco se importando com o resto?
Rejeitou a ideia. Até queria um filho dele. Mas a duvida ficou
tilintando no cérebro, incomodativa. Encostou-se mais a ele,
sentindo-lhe o calor do corpo possante, indiferente aos olhares que
suscitavam.

— Entdo a menina ontem foi passear a noite? Recebi o recado do
Vitor, quando ja estava para ir a tua casa.

— E. Tive de fazer uma coisa.

— 0 qué?

N3ao seria tao facil como tinha suposto. Malongo podia desmarcar
encontros, ou até nem aparecer. Dava uma desculpa e pronto, nao
se falava mais nisso. Mas ela tinha de explicar tudo, assim se
habituaram. Maus habitos, a relacdo nao era igualitaria. Culpa dela,
sem duvida.

— Olha, Malongo. Hd uma coisa que se passa e que nao te posso
dizer. Um dia vais saber, prometo, logo que seja possivel. Mas
agora tens de ter confianca em mim, ndo é nada de que me
envergonhe. SO que nao te posso dizer.



— Nao gosto que fagas coisas que eu nao possa conhecer.

— Eu sei, mas desta vez tem de ser. Por favor, ndo insistas. Nao é
nada de mal, antes pelo contrario.

Malongo ficou contrariado, calou-se. Passou a responder por
monossilabos resmungados a qualquer tentativa de Sara procurar
tema de conversa. Em breve ele disse estou cansado, vamos
apanhar um autocarro. Na paragem manteve siléncio, apesar de
esperarem algum tempo. Persistiu na mesma atitude ofendida
durante o trajeto. Sairam na Praca do Saldanha e ai deviam
separar-se, pois ela ia para casa e ele almocar.

— Depois telefono-te — disse Sara.

— Vou até tua casa. Nao me apetece ir almocar na cantina.
Compramos ai qualquer coisa e comemos em tua casa.

Por vezes acontecia. Mas logo hoje que ele estava contrariado?
Era apenas o desejo de fazer as pazes ou desconfiava de algo? E
fazer as pazes por qué, ele é que se chateara. Sara respirou fundo,
sentia @ maka despontar no horizonte.

— Pela razao que te disse, ndo pode ser. Nao podes ir Ia a casa.
Lamento, mas tem de ser. Compreende, por favor.

Estavam parados no passeio e ele de cara cada vez mais
amarrada.

— O qué que me estas a esconder?

— Nao te posso dizer, ja sabes.

Ele virou-lhe as costas, furioso, estd bem. Nem se despediu,
atravessou a rua. Ela ficou com o brago estendido, num gesto indtil
de o reter, dividida, infeliz. Viu-o tomar a direcao da Casa dos
Estudantes, em passada rapida, sem olhar para tras. E foi
lentamente no outro sentido, as lagrimas a quererem libertar-se.
Reagiu, ndo ia chorar como uma menina sé porque o namorado
dava uma de machista. As lagrimas obedeceram. Vitdria efémera,
nao a reconfortou.

Numa mercearia perto de casa, fez as compras para o almoco.
Isso ajudou-a a acalmar-se e voltar a realidade dos seus deveres.
Ao sair da mercearia, com 0 saco das compras no braco, foi
observando atentamente a rua. Particularmente as pessoas que se
encostavam aos prédios, com ar de espides. Se alguém tinha



notado a presenca de Anibal ou o tivesse reconhecido de manh3, a
casa ja podia estar vigiada. Mas nao havia nenhum homem
fingindo ler um jornal ou fazendo os cem passos a frente da porta
do prédio. Nem havia cafés onde o pide se pudesse abrigar. A porta
do prédio felizmente estava aberta. SO agora se dava conta dum
erro cometido. Se a porta estivesse fechada, o que acontecia
muitas vezes, teria de tocar para a senhoria. Diria que esquecera
as chaves, mas devia entrar para o seu quarto pela porta de
comunicacao com o resto do apartamento. Anibal ja a teria fechado
a chave, para evitar uma entrada subita da senhoria. Entdo, como
explicar que a porta de comunicacao estava fechada a chave por
dentro, se ela a deixara aberta para a mulher-a-dias? Estaria
desmascarada a presenca de algum estranho no quarto. O
pensamento fé-la parar na escada. Subiu os dois andares, nervosa,
e arranhou na porta do quarto dando diretamente para a escada.

Anibal abriu a porta e sorriu. Ela suspirou de alivio e abracou-se a
ele.

— Calma, calma, estas a tremer e palida como um morto —
murmurou ele.

Ela contou-lhe dos seus temores. E depois, enquanto preparavam
o almoco, explicou a conversa com Marta e as vantagens da
mudanca. Anibal assentiu, ndo é o sitio ideal mas é melhor do que
este. Mostrava apenas algumas reticéncias em relacdo a Marta,
essa tua amiga anarquista é capaz de pegar fogo a Lisboa so para
queimar os politicos, de direita ou de esquerda. Sara defendeu a
amiga, por vezes sO os franco-atiradores resolvem as situacoes,
CcOmo era 0 Caso No momento, em que as organizacoes se
mostravam demasiado pesadas para agir de improviso. Marta diria,
pensou ela sem o expressar em voz alta, que as organizacoes sb
agiam em proveito préprio, amarradas na sua propria légica de
autodefesa, desprezando os problemas individuais. E a sociedade
era constituida por pessoas individuais, o que elas deliberadamente
esqueciam. Mas isso era assunto para Anibal e Marta debaterem
diretamente, deixava para depois.

Combinaram sair do apartamento s6 ao fim da tarde, quando
escurecesse. Havia entao mais gente nas ruas e ele passaria



despercebido. Ela saia primeiro com o saco e Anibal ia encontra-la
na estacdo de taxis mais proxima. Este foi um ponto muito
discutido. Os taxis eram perigosos, a PIDE podia ter distribuido a
fotografia ou os dados fisicos pelos condutores, que colaboravam
normalmente com a policia. Nao iam deixar o carro mesmo a frente
do prédio de Marta, mas a zona ficava sob suspeicdo. E o risco
maior era para Sara, reconhecida na sua companhia. Anibal acabou
por decidir. Ele saia primeiro de casa, sem 0 saco que poderia
parecer suspeito. Apanhava um taxi sozinho e deixava-o num largo
muito movimentado, o do Rato. Depois iria a pé, num trajeto de
quinze minutos, até a casa de Marta. Sara sairia mais tarde com o
saco, apanhava um taxi que a depositava diretamente no destino.
Chegaria antes de Anibal e esperava por ele em baixo. Nao os
veriam juntos, Sara estava salvaguardada. E o trajeto do Rato até
ao apartamento era suficientemente grande para alargar a zona de
busca da policia, no caso de ser denunciado pelo taxista. Tinha
também a vantagem de ele o conhecer bem e por isso poder
assegurar-se que nao era seguido, ou despistar os perseguidores
em caso de necessidade. Ficou com o numero de telefone de
Marta, para o caso de ser obrigado a chegar atrasado. Tudo estava
bem combinado e almocaram, falando de outras coisas.

Sara nao contou a cena com Malongo, sé ia levar Anibal a sentir-
se culpabilizado. E ndo tinha vontade de fazer passar-se por martir
da causa num assunto menor, perante uma pessoa que arriscava
tudo pela mesma causa. Falaram sobretudo de Marta, Sara
explicando as manias da outra.

— Realmente é chato — disse Anibal. — Vou alterar a vida de uma
pessoa que mal conheco. Durante duas semanas vai viver na corda
bamba e com outra rotina. Tentarei ser o menos pesado possivel,
mas mesmao assim...

— O fundamental é nunca saires de casa nem abrires a porta a
ninguém, se estiveres sozinho. E ficares fechado na casa de banho,
se ela estiver em casa e alguém I3 aparecer. Claro que ela vai dizer
logo, ia mesmo a sair, tenho um assunto urgente. E arrasta a visita
para fora de casa. Mas isso vocés vao combinar. E veras, ela tem
resposta para tudo e é rapida a arranjar meios de se desembaracar



dos problemas. O que me preocupa € que se peguem em
discussoes politicas, ai ela perde a cabeca e fala mais alto que um
locutor de futebol.

— Nao tem namorado? Nestas coisas os namorados atrapalham.

— Despachou agora o que tinha. N3o, esta livre. E se arranjar
algum, nem lhe vai dar o enderego. Agora, uma coisa... Se ela for a
sair, @ qualquer hora que seja, nunca Ihe perguntes onde vai. E
demasiado ciosa da sua independéncia e manda-te logo a merda.

— Oh, ndo te preocupes. Isso ja eu percebi.

— Vou visitar-te todos os dias, para ver se precisas de alguma
coisa, e levar-te jornais. Nao é suspeito, muitas vezes vou a casa
dela.

— N3o. Isso nao é prudente. Imagina que comegam a seguir toda
a gente que possa estar relacionada comigo. E descobrem que
todos os dias vais a determinada casa. Nao vao tentar saber o que
ha 13? Teras noticias minhas pela Marta, que vés todos os dias no
hospital.

Sara concordou com a cabeca. Tristemente. Nao ia ver mais
Anibal até a sua fuga do pais?

— Claro que de vez em quando podes ir. Com a frequéncia
normal. E preciso ndao modificar os habitos, qualquer mudanca
pode parecer suspeita.

Depois do almoco, ela tentou trabalhar. Mas a presenca de Anibal
e os problemas com Malongo nao permitiam. Ele lia, sentado na
cdmoda poltrona, o mais calado possivel. Mas ela frequentemente
se levantava da secretaria e puxava um assunto para conversa. A
tarde foi passando sem que a tese avancasse um milimetro.
Quando arrumaram as coisas para partir, Anibal lembrou-se:

— Vou passar todo o tempo a ler. A tua amiga tem sé livros do
Kropotkine e de Medicina?

— Nao, tem muitos outros. Mas escolhe ai os que nao tenhas lido.

— O saco ja esta cheio. Se precisar de mais, peco-te através dela.
S6 levo este na mao.

E indicou A Ndusea, de Sartre. Na situacao dele ndao era o livro
que eu escolheria, pensou Sara. Mas apenas sorriu. Anibal tinha o



espirito forte, ndao precisava de romances cor-de-rosa para
sustentar o moral. Ela estava sempre a esquecer isso.



Denise devia partir dai a trés dias, o estagio terminado. A
universidade tinha cursos de férias para estrangeiros, mas ela
queria passar o verao em Franca e ja estava demasiado avancada
no portugués para deles precisar. Malongo procurava convencé-la a
ficar mais um tempo, ainda nao saciado. A ligacao se tornara mais
aberta desde que Sara tinha armado em secreta, hd uma semana,
recusando-lhe almogo em casa. Levou Denise ao Rialva e a Casa
dos Estudantes. Foi um sucesso. Todos o0s companheiros
contemplavam a loira e vinham tentar conversar com ela. Batiam
nas costas de Malongo, segredando, sim senhor, estas a comer do
bom. Ele ficava orgulhoso dos olhares gulosos que dirigiam a
Denise.

E o sucesso foi ainda maior quando, depois do almogo, foram
para 0 salao da Casa conversar. Muitos prescindiram do habitual
café para ficarem no papo com a francesa. Que se revelou adepta
do FLN argelino, tinha mesmo chegado a militar num grupo de
apoio a independéncia da Argélia. Pela primeira vez os estudantes
ouviam a versao nacionalista dessa guerra que tantas esperancas
trouxera para Africa. Denise estava deliciada em poder explicar as
origens e as principais peripécias da luta da Argélia e de como
alguns franceses apoiavam o0s seus companheiros arabes. Os



jornais portugueses so reportavam a versao colonialista francesa. E
advogavam abertamente a tese da extrema-direita francesa que se
organizava na OAS. Era pois uma novidade saber que os
“terroristas” argelinos tinham grandes chefes como Krim Belkacem,
Ben Bella, Ait Ahmed, Ben Kheda, Boudiaf, uns na cadeia mas em
breve libertados, outros preparando negociagdbes com o governo de
De Gaulle para se chegar a independéncia. Ouviram falar da
batalha de Argel, da Kabilia e dos Aurés, nomes habituais na
imprensa, mas agora completamente diferentes, revestidos da aura
do heroismo. O grupo de ouvintes aumentava e a bela Denise era
ainda mais cobicada. Malongo ouvia distraidamente, ela ja Ihe tinha
falado das mesmas coisas, mas por sacadas, pois ele sempre a
interrompia para assuntos mais importantes, como por exemplo
fazer amor.

Quando as quatro da tarde eles foram embora, Denise foi
convidada a vir mais vezes, todos os dias de preferéncia, ainda
tinha muitas coisas para lhes ensinar. Alguém até propds que ela
fizesse uma palestra sobre o assunto, mas os outros depois
replicaram, estas maluco, nesta nossa situacao era pretexto para
fecharem a Casa de vez. E mesmo esta conversa, segredou
Furtado a Laurindo, ja vai para os ficheiros e a bela Denise nunca
mais tera visto para voltar a Portugal. Laurindo assentiu, desolado
por ter de dar razao ao antigo amigo.

Malongo sé deixou os outros pensarem que ele tinha uma ligacao
com Denise, nao confirmou. Estava chateado com Sara, mas
Denise ia embora e Sara ficava. No dia seguinte a cena da recusa
do almoco, Sara telefonou-lhe, vem ca a casa hoje a noite, ja a
situagcao mudou, daqui a uns dias poderei explicar-te tudo. Ele deu
uma desculpa, ja tinha um compromisso, e foi dormir com Denise,
0 que fazia cada vez mais habitualmente. E quando Sara apareceu
na Casa, procurando-o, foi frio e nao aceitou discutir. Dois dias
depois ela voltou a carga e ele manteve a frieza, é para saberes
que nao sou um boneco. No entanto, ontem, quando Sara pela
terceira vez o procurou e perguntou se O rompimento era
definitivo, que entao ficasse tudo claro, ele hesitou, gaguejou,
estou s6 chateado e quero uma explicagdo completa, mas nao te



posso dar ainda, tem confianca em mim e espera um pouco.
Quando me puderes dar a explicacao, entao procura-me, nao
antes. E foi ter com Denise, a queimar os ultimos cartuchos.

A situacao convinha-lhe perfeitamente, pensou ele a caminho do
Rialva, onde ia se encontrar com Vitor. Tinha todo o tempo livre
para os Ultimos dias de Denise. E mesmo um pretexto preparado,
caso Sara ouvisse alguma coisa sobre essa ligacao. Claro, estava
chateado contigo, apareceu a francesa, preciso de me distrair.
Nunca teria acontecido se nao me andasses a esconder coisas.
Tinha pois de manter a posicao de orgulho ferido, pelo menos até
Denise ir embora. Mas nao a levou mais a Casa, uma vez bastava.
Subira na consideracao dos companheiros, que agora o tratavam
com mais deferéncia. Mas ndo era bom exagerar com essas
conversas de politica que Denise adorava. Primeiro, dava sono.
Depois, ela ficava toda excitada e nao parava mais de falar, mesmo
quando ja estavam despidos. Francamente, quando uma pessoa
entra numa mulher tem de estar concentrado nisso, nao pode
distrair-se com discursos. S6 musica € que da para acompanhar o
ato, a musica até ajuda, faz melhorar o ritimo. E a policia andava
atenta, ainda o podiam chatear por causa das bocas da francesa.

A situacdo ndo estava para brincadeiras. Mesmo Vitor se
mostrava cada vez mais prudente e conspirativo, sobretudo se nao
estavam em casa. Ai sim, falava pelos cotovelos. De politica, claro.
Ontem disse cuidado com 0s papos, 0s pides andam em cima da
gente como nunca, sobretudo desde que o Anibal desapareceu. Ha
dias a noticia tinha estourado na Casa como uma bomba. O oficial
desapareceu quando devia embarcar para Angola. Até se tinha
despedido de uns tantos, vou cumprir 0 meu dever. As pessoas
comentaram, olha este gajo, agora vai matar negros e isso é
cumprir o seu dever. Afinal, dias depois, a verdade veio a tona.
Anibal ndo tinha ido para Angola, se esfumara. Houve risos
abafados, olhares brilhantes, gestos de vitdria. Anibal era fixe, sO
que nao andava a gritar aos quatro ventos o que lhe passava na
cabeca, nem qual era o seu dever. As conversas ciciadas se
tornaram mais animadas, 0s amigos apresentavam rostos mais
alegres, apesar dos tempos. Mas durou pouco. Logo apareceram



caras estranhas no Rialva, tipos mesmo que iam a Casa sem serem
sécios, os lares de estudantes mais vigiados, as residéncias
também. Malongo nao notara, mas Vitor mostrou-lhe um homem
que agora estava sempre a frente do prédio da Praia da Vitdria.
Vigiavam tudo quanto era canto a procura do Anibal. Ou de outras
coisas.

Pela primeira vez se lembrou da sua propria situacdo militar.
Tinha feito tropa aos vinte e um anos, mas sb a recruta. O Benfica
arranjou maneira de ele ser dispensado ao fim de seis meses. Sera
que agora o iam chamar para o exército por causa da guerra em
Angola? Ja tinha saido ha dois anos do servico ativo, mas nao
estava livre de ser recrutado de novo, sobretudo se faltassem
efetivos. Assim como os estudantes que arranjavam adiamentos
até terminarem os cursos, desde que nao reprovassem. Falava-se
que isso ia terminar, iam ser mobilizados dos vinte para os vinte e
um anos, quer passassem quer nao. Porra, ainda me vao apanhar e
desta vez nem o Benfica me safa. E que faco? Vou fazer guerra, eu,
que so gosto de futebol? A solucao encontrada por Anibal podia ser
muito bonita para meninas romanticas, mas era de politico. Claro,
Sara devia estar contente, adorava aquele intelectual franzino e
tudo o que ele pensava estava certo. Mas ele nao se encantava
tanto assim com alguém que sé lia e gostava de filosofar. Devia
falar com o Vitor, a situacao nao lhe estava a agradar nada.

O amigo estava sentado a uma mesa com Laurindo. Combinavam
uma ida ao cinema para depois do jantar. Malongo rejeitou o
convite, tenho muito que fazer. Os outros riram, por ele ser um
desocupado. Vitor disparou, vais ter com a Denise. Malongo
concordou e Laurindo deixou de sorrir. Que tem este, também
queria comer a francesa? Vejam la o miudo, ja tem os dentes
afiados. Mas Malongo fingiu nao ter reparado, derivou a conversa
para o que lhe interessava.

— E verdade que vao mobilizar os estudantes para a tropa, acabar
com os adiamentos?

— Fala-se nisso — disse Vitor. — Aquilo 1& na terra é guerra a sério,
todo o Norte esta tomado pelos terroristas.



Vitor falou, olhando para a mesa ao lado, onde um tipo de
chapéu cinzento se tinha tornado hirto atras do jornal, quando
Malongo fez a pergunta. Vitor utilizou a palavra terroristas de
proposito, era a linguagem oficial. Assim nao corria riscos. E os
amigos entendiam que deviam ter cuidado com as falas. Vitor
estava a ficar um verdadeiro clandestino, pensou Malongo. Mais um
que vira politico, constatou com desgosto.

Foram jantar. O ambiente estava pesado, as pessoas falavam
prudentemente e olhando para todos os lados. Os ouvidos da PIDE
estavam por perto. Malongo tinha um inofensivo assunto de
conversa, o futebol. Mas, mesmo picado por Laurindo e Vitor, ndo
se entusiasmava. Queria falar da sua situacao militar, mas também
ndo se atrevia. Vitor estava na idade e tinha reprovado no ano
anterior. Podia ser mobilizado dum momento para o outro. Seria
pois um interlocutor interessado, mas nao ali, onde ja nao se podia
conversar tranquilamente. Para Laurindo isso nao era assunto
urgente, ainda ndo tinha idade. S6 daqui a dois anos seria
mobilizado, estava numa boa, em dois anos passam tantas coisas.
Malongo respondia por frases curtas as perguntas dos amigos,
pensando em como poderia discutir com Vitor. Ele ia ao cinema e
Malongo regressaria a casa s de manha. Muito tarde. Como em
tudo, Malongo era impaciente.

Foi ter com Denise, ruminando as mesmas preocupacoes. Estas
diferente, disse ela quando se encontraram a sés, correu-te mal o
dia? Devia comecar a despi-la. Mas sentou na cama e ficou a olhar
para ela. Ela tirou o vestido leve e o soutien. Ja ndo tinha pudor
nenhum, até provocava, também queria aproveitar as Ultimas
noites. Como Malongo nao reagia, sentou no colo dele e beijou-o.

— Estou chateado. Podem chamar-me para a tropa € nao quero
fazer guerra nenhuma. Parece que vao mobilizar toda a gente que
se safou até agora.

— Também se passou com os argelinos e os franceses. Tens de
fugir.

— Fugir, eu?

— Claro. Vai para Franca. L& ninguém te pode ir buscar. E eu
ajudo-te. Arranjas um emprego e pronto.



— E deixo o futebol?

— Nao sei se la é facil jogar, isso nao sei. Mas também ha boas
equipas. O importante é fugir para fazer a revolucao. O futebol é
secundario.

— Para mim é o principal.

Denise ficou pensativa. Ele ndo se decidia a acaricid-la. Nao
sentia o corpo de Malongo vibrar com o calor do dela. Parou de se
mexer sensualmente em cima dele, procurando uma reagao. Disse:

— Esta para muito breve essa mobilizacao?

— Nao sei. Mas também nao é dum dia para o outro.

— Logo que chegar a Franca, vou tentar saber se é facil um
africano ter lugar numa equipa. E escrevo-te a contar tudo. Claro
que com cuidado, ja sei que aqui as cartas se leem antes de serem
distribuidas.

— Nao falo francés. Aprendi a gramatica, mas nao falo.

— Ao fim de pouco tempo ja falas. Estudaste cinco anos de
francés, nao?

— Mas era péssimo aluno.

Denise utilizou toda a sua arte para o fazer esquecer as
preocupacoes. As caricias e os beijos fizeram o membro dele
enrijecer. A natureza veio a tona e Malongo esqueceu tropas e
guerras. Despiu-se de repente e entrou noutro tipo de combate,
para o qual estava mais qualificado.



Sara soube por Marta que Anibal queria vé-la. Ja tinha passado
uma semana sobre a desercao. Era normal que fosse visitar a
amiga, nao podia levantar suspeitas. Tinha notado algumas
movimentacOes estranhas a frente de casa, mas s6 dois dias depois
de Anibal ter saido. Tipos encostados as portas do outro lado da
rua, um ou outro que entrava com ela no autocarro. Fez a sua vida
habitual, exceto encontrar-se com Malongo, que a rejeitava. Nao se
preocupou muito com a vigilancia da policia, pois tinha a certeza
que comecara sé depois de Anibal ter mudado de residéncia. Devia
ser o que faziam a toda a gente com ligagdes possiveis com Anibal.
Laurindo também Ihe tinha dito que a malta da Casa estava a ser
vigiada quase ostensivamente. Mas desde a véspera ndo sentia
essa perseguicao.

Habituou-se a fixar as caras de todos os que entravam com ela
na mesma paragem de autocarro e dos que saiam. Caminhava um
pouco e olhava para tras, a ajeitar um sapato ou fingir observar
uma montra. Notava também os que estavam parados a frente de
casa. E desde ontem ndo via nada de suspeito. Desistiram, também
nao podiam controlar continuamente toda a gente.

No entanto, quando foi com Marta diretamente do hospital para
casa, observava tudo o que se passava a volta. No meio duma



conversa banal, segredou tens tido cuidado para ver se nao és
seguida? Marta riu. Apertou-lhe o braco. Tentando falar o mais
baixo que podia, a alentejana disse:

— Estou uma perfeita clandestina. Anoto tudo. E sabes que tenho
uma memodria de elefante. Posso garantir-te, ndao suspeitam de
nada. O Anibal também ajuda, nunca saiu de casa e se estd
sozinho ndo abre para ninguém. Parece um gato, nao faz barulho
nem a andar. Se as janelas estao abertas, fica sempre longe delas.
Acho que ndo viu a rua desde que chegou. Impossivel que
desconfiem.

De todas as maneiras, Sara ia atenta. Compraram os produtos
necessarios para o almogo e subiram para o apartamento de Marta.
Nada de suspeito havia na rua. Sara tinha a certeza.

Anibal parecia mais magro. Expressou a opinidao em voz alta e
logo Marta interveio, semiagastada, se pensas que o estou a tratar
mal estas enganada. Anibal falou, sorrindo:

— Nunca comi tao bem na minha vida. E impressao tua.

— A comidinha é boa, isso sei — disse Marta. — S6 que esse gajo
come pouco, deve encontrar energias noutro sitio.

Marta foi para a cozinha. Os dois amigos sentaram-se perto um
do outro. Sara contou-lhe o pouco que sabia sobre o cerco que se
apertava em relacao aos angolanos. E das reacoes suscitadas na
Casa pela noticia da sua desercao. Anibal sorriu, outros vao seguir.
Ele disse que estava bem de literatura, Marta afinal tinha uma
biblioteca muito rica. E que as discussoes entre eles nao eram tao
duras como imaginara antes. E porreira, resumiu. Sara falou da
espionagem que sofrera, mas que parecia ja ter terminado. E
normal, disse ele, ao fim de uns dias nao descobriram nada e
desistiram. Mas nao abandones as precaucdes, o teu segundo
sentido tem de estar sempre alerta. A todo o0 momento podem
voltar. Conversaram sobre a situacao politica, das noticias que
vinham nos jornais e que eles tinham de saber interpretar. E
depois, fora de propdsito, Sara disse:

— Estou gravida. Vou ter uma menina.

— Como sabes que é uma menina?

— Intuicao.



— Como reagiu o Malongo?

— Nao sabe ainda. Es o primeiro a saber. E ndo digas a Marta.

— Devias contar ao Malongo.

— Sim. Um destes dias.

Sara nao confidenciou que estavam praticamente separados. Para
qué, provocar mais problemas a Anibal? Ia ter de dizer que a maka
fora por causa dele. Anibal ia exclamar esse Malongo nao presta,
talvez até sugerir-lhe um aborto. E o assunto era sé dela, nao
queria sequer discutinr No entanto achou curioso ter sentido
necessidade de se abrir a Anibal. Mesmo se ndo estivesse em mas
relacdes com Malongo, certamente contaria primeiro ao amigo.

— Olha, Sara, pedi que viesses para mais um favor. Claro que te
queria ver e falar contigo. Mas também para esse favor. Como
sempre te disse, podes recusar, ca me arranjarei. Mas nao convém
gue eu saia de casa.

— Podes estar tranquilo, faco o que for preciso.

— Tem algum risco, embora pequeno, se tomares precaugoes.
Lembras-te que jantei com um camarada que me ia preparar a
fuga, quando fui para tua casa. Mudei para ca e ele nao tem as
coordenadas. Preciso de entrar em contacto. Tenho maneira de o
encontrar mas ndo me convém sair. Podes contactar esse tipo?

— Sim, claro.

— Tinhamos combinado um encontro num jardim para amanha as
quatro da tarde. Se eu nao fosse, irias tu. Ele tem a tua descrigao.
Mas poOe os Oculos, eu disse que usavas 6culos e agora me lembro
que muitas vezes nao os usas, para veres o mundo mais belo do
que é.

Riram os dois e Sara maravilhou-se como Anibal conseguia estar
calmo e até lembrar-se de detalhes sem significado. Experiéncia de
situacOes dificeis ou apenas forca moral? Aquela forca que é dada
pela fé inquebrantavel numa causa considerada justa. Podia ser
apenas um desejo de mostrar confianca para que 0s outros a
tivessem também. Em todo o caso, exigia muita coragem.

— Leva o numero de telefone da Marta escrito num papelito.
Chegas ao pé dele e dizes que vens da parte do Joaquim. Escolhi o
nome mais portugués que existe! Perguntas se tem noticias para o



Joaquim. Quando partires, aperta-lhe a mao e passa-lhe
discretamente o papel com o nimero. Diz-lhe antes que deve
telefonar a noite, quando a Marta esta, porque nao atendo o
telefone. E que peca para falar com o Joaquim. Entretanto, digo a
Marta que o Joaquim sou eu.

— Como o vou reconhecer?

— Estara sentado num banco ao lado da estatua de Diana, a ler
um jornal. E de meia-idade, com cabelo preto e uma camisa aos
quadrados. Combinamos isso para o caso de eu nao poder ir. Se o
banco ao lado da estatua tiver outra gente, ele estara no mais
proximo. Também nao ha muitos e sera facil identifica-lo. Depois
telefonas para aqui. Duma cabine publica, ndo de tua casa. Nao
vens c3, telefonas.

— Falo com a Marta ou contigo?

— Dizes a Marta para chamar o amigo dela, sem nomes. E nao
dizes o teu, a Marta reconhece a tua voz. Falas comigo, sO para
dizer que tudo correu bem e quais as noticias. Breves e de forma
indireta. Pode ser, a viagem é para tal data ou coisa assim. Esta
bem?

— Tudo claro. S6 nao disseste o0 nome do jardim. Ele deu-lhe o
nome dum pequeno jardim nao muito longe da casa dela. Tinha 13
passado algumas vezes, mas nunca reparara na estatua da Diana.
Disse isso a Anibal e se achava melhor ir Ia reconhecer o sitio.

— N3o. Vai s6 amanha e a hora exata. Nao ha problema, é a
Unica estatua. Ir hoje e voltar 1d8 amanhg, coisa que esta fora dos
teus habitos, podia chamar a atencdo. E assegura-te que nao estas
a ser seguida. Conheces os truques?

— Ja li muitos livros policiais, esta descansado.

— Sim, as vezes sao Uteis. Nunca tive tempo para ler muitos,
tinha outras preocupacoes.

— Preconceitos de intelectual, que sé I€é grande literatura.

— Nao, também ha grande literatura policial. Nunca tive tempo,
estava mais virado para outras coisas. Mas aqui na casa da Marta
ja li um.

A amiga disse que a comida estava quase pronta e Sara foi por a
mesa. Foram conversando os trés e Sara notou que os outros dois



se entendiam muito bem, mesmo quando o assunto era politico. As
opinides eram diferentes, Anibal defendendo as teses marxistas e
Marta contestando-as. Mas cada um ouvia 0s argumentos do outro,
ndo se excitava a rebaté-los. Conversa civilizada. Sara notou um
carinho especial, embora muito discreto, na maneira como se
falavam. E, duas pessoas inteligentes sempre se entendem, mesmo
que as ideias sejam divergentes, pensou ela. E de qualquer modo
tinham um vasto terreno comum, o dédio a ditadura de Salazar e a
esperanca na independéncia das coldnias. Opunham-se nos
métodos e na maneira de prever a sociedade futura. Uma
sociedade onde o Estado ia abolir as classes, segundo Anibal, uma
sociedade sem Estado pois este tendia a ser o manto sob o qual
novas classes se criariam, segundo Marta.

Sara foi para casa, nao sabendo se voltaria a ver Anibal.
Escondeu a tristeza que a ideia lhe provocava e despediu-se
naturalmente. Ele também. Mas o beijo que Ihe deu na face era
mais prolongado que o habitual. Uma despedida? Talvez para toda
a vida.

Trabalhou alguma coisa, embora o0 encontro do dia seguinte nao
lhe saisse da cabeca. Nos Ultimos tempos, para esquecer a atitude
de Malongo e tudo o que sucedia, esforcava-se por trabalhar
mesmo a noite. E a tese tinha finalmente avancado um pouco.
Aprendia a conviver com as preocupacoes, fonte de certo orgulho e
seguranca. Dormiu mal, o que se ia tornando um habito. E na
manha seguinte, no hospital, estava sempre a olhar o relégio de
pulso. Ainda faltava muito tempo, mas nao podia chegar atrasada.
Sabia, nessas coisas um minuto conta e 0s camaradas eram
rigorosos. Do hospital foi logo para casa, nem tentou entrar em
contacto com Malongo. Alids, esforcava-se por pensar nele o
minimo possivel e considerar a separacdao como estUpida mas
irreversivel. Tinha de se habituar a ideia de ter uma filha sem pai.
Nao era bom para a crianca, mas tudo na vida se arranja. O
importante é que ela nascesse. Sara sentia-se com capacidade de
ser mae e pai ao mesmo tempo. E contra a familia, ainda por cima.

Saiu de casa as trés da tarde, olhando discretamente para todos
os lados.



Apanhou um taxi que passava e pediu para a deixar no Parque
Eduardo VII. O movimento para tomar o taxi tinha sido muito
brusco e despistaria qualquer perseguidor. No entanto, olhava
constantemente para trds. Saiu do carro e entrou no metro.
Apanhou o primeiro, atenta a tudo o que acontecia a volta. Saiu
trés paragens a frente e foi apanhar um na direcao oposta. Tinha a
certeza que nao era seguida. Saiu cinco estacoes a frente e entrou
noutro taxi. Continuou a observar os carros que o seguiam, ja mais
tranquila. O taxi depositou-a perto do jardim, mas ainda eram
quatro menos um quarto. Meteu-se num café e encomendou uma
bica. Sentia dores na barriga, como antes dum exame importante.
Quando era mais nova, chegava a vomitar antes das provas, apesar
de ter sido a melhor aluna em todas as turmas que frequentara.
Saiu as quatro menos cinco e dirigiu-se para o jardim, controlando
constantemente o tempo e a retaguarda. Chegou a estatua de
Diana precisamente as quatro horas e havia um homem sentado a
ler o jornal. Com uma camisa aos quadrados.

— Venho da parte do Joaquim — disse ela, quase num sussurro.

Ele baixou o jornal e mostrou-lhe uns olhos vivos interrogando
atentamente a mulher a sua frente e todo o espaco em volta. Sara
vivia o primeiro encontro em carne e 0sso com um mito, o militante
clandestino. Talvez fosse isso que lhe provocava dores de estbmago
e nao o medo. Ele fez um gesto elegante e ela sentou ao lado.

— Ha noticias para ele?

— Tem de aguardar pelo menos uma semana. Mas esta tudo a
correr bem.

— Ele teve de mudar de casa. Tenho o telefone aqui num papel,
que |he darei na despedida. Telefone a noite, vai atender uma
mulher, peca para falar com o Joaquim.

— Esta bem. Figque cinco minutos e parta depois. O homem
levantou-se, apertou-lhe a mao, recebendo o papel com o nimero
de telefone. Caminhou num passo descontraido, aspirando o ar e
observando com deleite as flores dos canteiros. Sara estudou entao
o jardim. S6 havia um par de namorados num banco mais ao
fundo, totalmente indiferente ao mundo. Deixou correr 0s cinco
minutos, parecendo repousar, mas concentrada na observacao dos



namorados e no que pudesse passar a volta. Saiu do jardim, voltou
pelo lado da rua, viu o par na mesma posicao, respirou fundo.
Podia ir telefonar na primeira cabine publica, missao cumprida.
Sentia-se agora leve e quase alegre. Ja tinha distribuido panfletos,
feito parte do comité de estudantes para manifestacdes contra o
governo no Dia do Estudante, assinado papéis exigindo eleicoes
livres, feito uma palestra contra o colonialismo na Casa, e outras
acoes de menos relevo. Teria certamente contactado militantes
clandestinos, mas sem o saber. Esta era a primeira vez que falara a
alguém sabendo que o era. Mandava a prudéncia que esquecesse
imediatamente a cara e os modos do comunista. Mas nao era
possivel. Aqueles olhos vivos, a fala quente, o ar afavel quase
carinhoso, tinham ficado para sempre gravados na sua memoria.
Assim eram os herdis andénimos que arriscavam a vida todos os
dias para combater a ditadura. Com o fim de criarem uma outra
ainda pior, diria Malongo, o descrente. Também Marta.

Muitas vezes conversara com Anibal sobre questdes de ideologia.
E com Furtado, nos tempos em que este era adepto entusiasmado
da revolucao mundial. Tinha lido um ou outro livro, pouca coisa,
pois a literatura marxista sé entrava clandestinamente em Portugal
e era muito dificil de obter. Uma vez Anibal falou-lhe do relatério
Khrutchev sobre os crimes do estalinismo. Ele nao tivera acesso ao
texto, apenas a resumos de fontes secundarias. Mas estava
perturbado, ndo se construia uma sociedade justa com crimes e
perseguicoes. Furtado, pelo contrario, chamava Khrutchev de
barriga de ginguba que traia o comunismo. Ela ndo tinha posicao
definida, sentia-se demasiado desinformada. Acreditava numa
sociedade justa, de homens iguais. Admirava a coragem dos
comunistas, que eram presos e viam as suas células destruidas,
para logo se levantarem e continuarem a luta. Ao mesmo tempo,
sentia em Anibal uma reserva crescente em relacao a esses seres
miticos. Bem antes dos acontecimentos de Angola. Instintivamente
assimilava as reservas de Anibal como suas. E ele, a sua bussola, ia
desaparecer irremediavelmente. Tinham de ter uma conversa
franca antes disso, 0 amigo ndo a podia deixar a deriva.



Foi telefonar. Deu o recado. E pediu a Anibal, antes preciso de
falar contigo, para mim é vital. Ele concordou, fica descansada.

Nao podia trabalhar. Tinha de ver gente, andar. Por isso dirigiu-se
para o Rialva. Era cedo demais para Malongo ai estar, o que lhe
convinha. Nao queria sentir-se humilhada hoje. Haveria de
encontrar alguém simpatico, agradavel, com quem trocar
impressdes, mesmo que apenas sobre o estado do tempo. E numa
mesa encontrou o poeta Horacio dando uma licdo de literatura a
Laurindo. Sentou-se com eles, embora o pretenso poeta a
aborrecesse. Ele nem interrompeu o discurso para a cumprimentar,
fez-lhe um gesto com a mao e prosseguiu, demonstrando que os
ultimos poemas publicados pela Casa dos Estudantes provavam de
maneira irrefutavel a influéncia do modernismo brasileiro nos
escritores angolanos.

— Vé o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a ruptura definitiva com
a literatura portuguesa. Utilizacdo da voz do povo, na lingua que o
povo de Luanda usa. Ja ndao tem nada a ver com tudo o anterior,
em particular com os portugueses. A literatura a frente, a expressar
o sentimento popular de diferenca. Os brasileiros fizeram isso ha
trinta anos.

Laurindo olhava para todos os lados, inquieto. Nao escondia o
desejo de arranjar pretexto para fugir. Sara percebeu e deu-lho.

— Desculpa, Horacio, mas o Laurindo tem de sair comigo. O papo
estd muito interessante, mas vim busca-lo.

Ela levantou-se, Laurindo arrumou apressadamente o livro
inutilmente aberto a sua frente, despediu-se de Horacio e seguiu-a.
Ja na rua, ele disse:

— Obrigado, Sara, foste providencial. Hd mais de duas horas que
nao me deixava estudar. E ainda por cima a falar do Viriato. Nao
sabe que hoje € um nome proibido, mesmo que s6 como poeta?

— Quando ele fala de literatura, esquece tudo. Tem razao que o
Viriato significa a ruptura definitiva. Na poesia e agora no resto. Até
pode haver influéncia dos brasileiros, nao sei. Mas dizer isso em
voz alta no Rialva € pior que declamar um panfleto.

— E inconsciente?



— Nao tanto assim — disse Sara. — A impressao que me da é que
ele quer ser perseguido, preso mesmo. O poeta preso porque é
revolucionario. E fazendo poesia na cadeia. O herdi romantico.
Necessidade de afirmacao, necessidade de sofrer para se sentir
homem. E para ser admirado pelos outros. Posso estar a ser muito
ma, muito injusta... Coitado do Horacio, a PIDE nao o leva a sério e
nao lhe da a gldria duma prisao.

Riram. Sara sentia-se bem com Laurindo, uma cumplicidade se
tinha estabelecido na manifestacao. Era muito novo e imaturo, mas
queria aprender e integrara-se muito rapidamente no meio dos
estudantes. Nao lhe parecia o jovem fascinado pela nova liberdade
de um meio longe da familia, gastando a bolsa nos primeiros dias
do més com futilidades, para depois ir vivendo de empréstimos. E
era franco, o que se tornara uma virtude enorme nestes tempos de
desconfianca.

— Onde vamos? — perguntou ele.

— Onde quiseres. Pago-te um lanche numa pastelaria fina da
Avenida da Republica? Ou vamos a um cinema?

— A pastelaria fina é boa ideia, nunca estive numa. Mas dividimos
a despesa.

— Nem sonhar. Fui eu que convidei.

Laurindo nao ripostou. Havia os que aceitavam o convite duma
mulher, mas protestavam pela forma, esperando no entanto que
ela pagasse. E havia os que se faziam convidar, sem escrupulos.
Ele ndao se colocava em nenhum dos lados. Nem lhe pediria o
dinheiro por baixo da mesa, para parecer pagar a conta.

Tomaram cha com torradas. A pastelaria era fina mesmo.
Frequentada por senhoras velhas ou de meia-idade, ostentando
joias e vestidos caros. Um ou outro homem numa mesa, de fato e
gravata comprados nas melhores lojas, com aparéncia de
profissionais liberais bem instalados na vida. Contrastavam com o
seu ar de estudantes. Mais Laurindo, que ainda por cima era
mulato. Mas nao se sentiam mal ali, numa mesa isolada das outras.
Puderam conversar sobre tudo, sem a incdmoda presenca dum
homem de chapéu lendo sempre a mesma pagina dum jornal. A



conversa acabou por desembocar na situacao de Angola e na fuga
de Anibal.

— Agora a malta estd preocupada com a possibilidade de uma
mobilizacdo geral para o exército. Fala-se muito nisso. E ninguém é
muito claro, nem mesmo ao seu melhor amigo, mas todos estao a
pensar no exemplo do Anibal.

— Nem ha outra solucao — disse Sara.

— Pessoalmente ainda ndo tenho esse problema. Mas ja me
decidi, para a guerra nao vou. Pelo menos por este lado. Achas que
o Anibal ja esta em Franga?

— Ja deve estar. Devia ter tudo preparado antes.

— Ainda bem. Sé o conheci de vista. Mas tem alto prestigio junto
da malta. Espero que va juntar-se ao Mario e Viriato, ndo a UPA.

— Podes ter a certeza. Conheco-o o suficiente para jurar a pés
juntos.

— O Vitor disse-me que vocés eram muito amigos.

— Sim. Mas ultimamente viamo-nos muito pouco, porque ele foi
para a tropa e estava fora de Lisboa.

Tinha de mentir. De esconder. Era chato fazé-lo a Laurindo, um
tipo puro, mas havia outra solucao? Curioso, nao me pus
problemas de consciéncia destes ao esconder as coisas a Malongo,
e no entanto é ou era 0 meu homem. Que raio de relacdo estranha
criei com Malongo? E ja nem me ofendo se por todos os lados ouco
adverténcias apenas veladas a pouca seriedade dele.

— Este ambiente estd cada vez mais pesado — disse Laurindo. —
Abafa-se literalmente. Com medo da prépria sombra. Vendo pides
por todo o lado. As noticias de Angola é s6 de prisoes, mesmo de
intelectuais. Até de brancos. A qualquer momento podemos ser
apanhados na rede, mesmo se nos limitamos a conversar sobre as
coisas.

— Sim. Tens sentido muito racismo aqui?

— As pessoas olham de lado, mais do que antes. Pergunto-me se
nao é sO imaginacao, as vezes nao estou tdo seguro. Mas nunca
ninguém me insultou, 13 isso ndo. Talvez maior brusquiddao numa
bicha, talvez uma fala mais impaciente se nao me decido logo a
comprar algo numa loja, talvez...



— Nao tenhas dlvidas, o racismo cresceu muito. Hd uma vaga de
patriotismo provocado pelos acontecimentos. Bem podem dizer,
somos todos portugueses e existe uma sociedade plurirracial. Mas
as pessoas de cor diferente sao vistas como estrangeiros
indesejaveis. Pior, perigosos. O nacionalismo provoca isso.

— Mesmo o angolano, Sara?

— E ndo esta a provocar?

— Queres dizer que qualquer nacionalismo provoca racismos ou
xenofobias, mesmo o nosso, pelo qual lutamos?

— No nosso caso, ou no de Africa em geral, o nacionalismo € uma
fase necessaria e vale a pena lutar por ele. Nao ponho isso em
duvida. Mas provoca também exclusoes injustas. E, se exagerado,
leva as sociedades a fecharem-se sobre si préprias e a nao
aproveitarem do progresso dos outros povos.

— Um casamento entre nacionalismo e internacionalismo, & isso?

— Definiste muito bem. Um casamento harmonioso entre dois
contrarios antagodnicos.

— Mas isso é linguagem marxista.

— Pois é. Resta a saber se essa utopia se pode realizar. Alguns
dizem que ja a realizaram, com o comunismo.

Laurindo abanou a cabeca, mais espantado que escandalizado. E
com algum medo escondido, notou ela. A propaganda oficial
resultava. Mesmo para as pessoas mais sinceras 0 comunismo era
um espantalho assustador. Nao sO6 para os burgueses, como
pensava Marx.

— Achas que a malta I3 fora segue essa utopia? — perguntou ele.

— Nao faco a minima ideia.

— Li uns papéis, mas nao tratam disso. Tu leste?

— Nao, ninguém me mostrou — disse ela, amargamente.

— Tive de os ler muito depressa. Se voltar a té-los na mao,
mesmo que sd por umas horas, passo-te. Posso ir a tua casa ou
telefonar?

— A qualquer hora que seja. E agradeco-te a atencdo. Nao é
agradavel sentir-me excluida.

Partiram da pastelaria e despediram-se ali perto. Sara foi para
casa, viver mais uma noite de solidao. Trabalharia? Ia tentar, nada



mais tinha a fazer. E pensar na sua situacao. A conversa com
Laurindo tinha-lhe recordado algo que esquecia sempre, talvez
como forma de defesa psicoldgica. Qual era realmente a sua
posicao? A malta comecava a pensar no estrangeiro como o paraiso
da liberdade. Nao era preciso falar para se entender o que passava
nas cabecas. A Franca era o Eden, o generoso lugar de asilo para
todos os perseguidos, o reino da tolerancia e do mel. Paris, apenas
conhecida pelos filmes, era a Babel para onde convergiam os
contestatarios de todos os quadrantes, os humilhados de todas as
geracdes. Os angolanos olhavam para Paris, mesmo sem o ousar
dizer. E ela? Ia terminar o curso e meter-se nas goelas do
colonialismo e do 6&dio racial? Ou ficar aqui, nesta sociedade
ambigua, a boca cerrada também pelos mesmos fascistas,
temendo a cada passo alguma denincia andénima? Tinha ainda de
incluir Malongo nesta equacao a multiplas incognitas, tantas que se
perdia nas contas. Decididamente, s6 Anibal lhe podia apontar
alguma luz. Sara entrou em casa, perdida a euforia do encontro no
jardim, com a sensacao de estar numa piroga sem remos e de
olhos vendados, num qualquer rio Cunene correndo para uma
cascata.



Os mais-velhos tinham-lhe encomendado um servico. E Vitor
ficara muito orgulhoso, porque pela primeira vez o faziam participar
nalguma coisa. Era muito simples e aparentemente sem
importancia. No entanto, ja entendia suficientemente o ambiente
da Casa para saber que por detrds duma coisa banal se escondia
algo mais importante. Os mais-velhos eram estudantes em fim de
CuUrso, ou mesmo com O curso ja terminado, que se reuniam em
casa dum ou outro, para conversarem sobre os assuntos da terra.
Muitas vezes com umas violadas a mistura. Nao lhe parecia um
grupo organizado, mas bem podiam ter ligacbes com o exterior. De
facto, algum deles por vezes Ihe passava um papel clandestino ou
lhe dava uma explicagdo mais séria sobre os acontecimentos. E
transmitia noticias frescas da terra. Manobravam nos bastidores da
Casa dos Estudantes, alguns faziam parte da direcao, e
influenciavam decisivamente as eleigdes nas assembleias gerais.
Mas tudo aparentemente sem organizagao prévia.

L& ia Vitor, no comboio de Cascais, cumprir a missao de convidar
o Elias para um baile na Casa. Conhecera-o no Huambo, numas
férias, pois o outro era do Bié. Tipo uns seis anos mais velho.
Estudaram também o liceu no Lubango, mas em periodos
diferentes. Quando Vitor foi para o Lubango, ja Elias tinha de la



saido. Depois encontraram-se por acaso em Lisboa. Reconheceram-
se e combinaram novos encontros, o que faziam de vez em
quando. Nada de grandes amizades, até porqgue moravam longe e
0s encontros eram raros. Elias habitava num lar duma igreja
protestante fora de Lisboa, com outros estudantes, trés ou quatro,
do Bié e Huambo. Estes nunca frequentavam a Casa, nem os
mesmos cafés que os outros estudantes. Talvez por morarem fora
de Lisboa, talvez por serem protestantes.

Vitor saiu numa estacao e procurou o endereco. Era uma vivenda
retirada, numa rua tranquila, sem nenhum sinal exterior de
congregacao religiosa. Embora nao proibidos, os protestantes
sofriam muitas restricoes em Portugal, onde a religiao oficial era a
catdlica. Elias estava no lar e convidou-o ao seu quarto, que
compartilhava com outro, no momento ausente. Vitor expds-lhe o
motivo da visita. O convite era extensivo aos outros angolanos,
claro. Elias sorriu, limpando os éculos de vidros espessos. Tinha
uma fala calma, sempre macia.

— Ja deviam saber que ndao vou a bailes. Nem o0s meus
companheiros.

— Devem saber, mas certamente que isso € um pretexto para se
encontrarem. Digo-te sem certeza, porque sé me pediram para
transmitir o convite.

O quarto era modesto, normal para um estudante. Duas camas
de ferro, duas secretarias, um guarda-fatos, um pequeno sofa e
uma estante para livros. Pintado de branco e extremamente limpo.
Sentado no sofd, Vitor tentava decifrar os titulos na estante. Havia
alguns livros de estudo, uma boa parte em inglés. Um ou outro
sobre Angola, provavelmente de missionarios que tinham estado na
terra. Elias notou o interesse dele e disse:

— Ha varios livros antropoldgicos sobre Africa e alguns sobre
Angola. Nao sao meus, sao do lar. Por isso nao te posso emprestar.

— Em inglés ainda por cima...

— E uma lingua necessaria. Também ha alguns em francés. De
Frantz Fanon. Ja ouviste falar?

Para Vitor era novidade completa. Sentiu vergonha de negar,
provava a sua ignorancia. Elias sorriu, percebendo a atitude do



outro.

— E normal, aqui é pouco conhecido, proibidissimo. Denuncia da
forma mais violenta o facto colonial. Mas estd descansado, ainda
vai dar muito que falar. E absolutamente indispensavel ler Fanon,
para entender o presente e o futuro dos nossos paises. Ele é
antilhano, médico, mas esta com os argelinos na sua luta pela
independéncia. Diz por exemplo que s6 a violéncia do colonizado
pode fazer ultrapassar o complexo de inferioridade que o
colonizador lhe inculcou. O colonizado s6 pode adquirir uma
personalidade de homem livre se exercer a violéncia. Qualquer
violéncia se justifica assim. Como o filho que mata o pai, pelo
menos em sonhos, para se tornar adulto.

— Por essa teoria, a violéncia da UPA justifica-se.

— Exatamente. E a violéncia dos oprimidos para fazer superar os
traumas causados pela violéncia dos opressores.

— Nao estou de acordo. A UPA mata também a gente da minha
terra e da tua, os contratados que vao trabalhar para as rocas de
café no Norte...

— E uma fase necessaria. Para que ganhem a consciéncia de que
sao colonizados. Nao tém nada que ir para o Norte engordar os
roceiros. Estao a colaborar com o colonialismo, mesmo se
inconscientemente. Na primeira fase, o terror € necessario para
criar consciéncia. Depois isso terminara. E havera a integracao de
todos num pais independente.

— Nao sabia que defendias as teorias da UPA.

Elias voltou a limpar os dculos. Mirou-o atentamente com os seus
olhos miopes. Nao sorriu. Tinha cara de sacerdote, se ndo fosse
protestante estaria certamente num seminario catdlico, pensou o
outro.

— Ouve, Vitor, é a Unica teoria que soube mobilizar populacdes
inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio colonial.
Conheces outra melhor?

— Conheco. A que diz que todos os angolanos devem lutar juntos
contra o colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem
forem. E que congregue até mesmo os mulatos.



— Utopias! Isso ndo funciona na pratica. Eu sei, sao ideias que
correm na Casa dos Estudantes. Mas a Casa é dominada pelos
filhos dos colonos, sejam brancos ou mulatos. No fundo, querem
apenas uma melhor integragao no Portugal multirracial. Todos
falam da independéncia, mas a ideia ndo € a mesma. E mudar para
ficar tudo na mesma, com o portugués dominando o negro. E tu
alinhas nessas utopias, porque o teu pai nao é camponés. O meu
é. E a Unica hipdtese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha
Igreja. O camponés so pode ser mobilizado para a luta por formas
bem concretas, que ele entenda, por exemplo o édio ao branco ou
a reparticao das terras dos brancos. Vai falar de luta contra o
colonialismo como sistema, sem tocar nos roceiros ou nos
comerciantes. Ninguém te segue, a nao ser os intelectuais da
cidade. E esses nao contam numa luta destas.

Vitor sentia-se intimidado. Comecara a ler umas coisas, a discutir
com os mais-velhos, mas reconhecia a sua ignorancia. Como
argumentar contra um tipo que passava a vida a ler e a discutir
teorias de que ele nem sequer ouvira falar? E ainda por cima sem
levantar a voz, pacientemente, como um professor ou um padre
que explica algo a uma crianca.

— Devias ler o Fanon. Infelizmente nao te posso emprestar.
Imagina que o fizesse, mesmo sem a direcao do lar o saber, e que
o livro fosse apanhado e descoberta a sua origem. Ia criar
problemas tremendos a Igreja. Mesmo sem isso ja somos acusados
de fomentar o “terrorismo” e estdo a perseguir protestantes no Bié,
no Huambo, em Benguela, apenas porque sao protestantes. Tenho
pena, porque precisavas de o ler. Muitas das tuas utopias iam cair
por terra.

— Tu nao acreditas mesmo que possamos viver todos juntos em
Angola um dia, sem injusticas nem desigualdades?

— Com os brancos e mulatos nao. Eles tenderao sempre a
dominar-nos.

— No entanto, os missionarios que te formaram e ajudaram sao
brancos.

— Americanos ou brasileiros, nao portugueses. E muito menos
portugueses nascidos em Angola, que se sentem com direitos



sobre a terra por la terem sido gerados. Esses sdao os piores,
mesmo se tiveram uma mae ou uma avo negra. Mae ou avo que
era apenas uma servical do branco. Esses transportam em si a
supremacia da parte branca sobre a negra, vem desde a nascenca.

— Tinham que matar o pai para libertar a mae.

— E isso mesmo.

Vitor tinha dito a frase com uma certa ironia, mas Elias ndo notou
OU nem Sse preocupou com isso. Em conversas anteriores, tinha
apreciado a maneira profunda como o protestante tratava os
problemas. Havia nele algo de amistoso, que cativava a primeira
vista. Antes dos acontecimentos de Angola. Permanecia 0 mesmo,
sempre afavel, mas agora a barreira criara-se entre os dois,
daquelas barreiras de que é impossivel delimitar os contornos. Sem
mais nada para dizer, voltou a insistir:

— Podias ir ao baile. Sempre é bom conversar com malta da terra.

— O baile é um pretexto futil. Conversar ndao recuso, estou
sempre pronto. Mas nao em bailes nem naquela Casa. Quem quiser
falar que venha aqui, podes dar-lhes o endereco. Compreende-me
bem, Vitor. Individualmente sou incapaz de fazer mal a uma
pessoa, todos os seres humanos me merecem o maior respeito.
Mas estamos a tratar dum povo inteiro, ai ndao ha lugar para
sentimentalismos.

— Eu tenho amigos mulatos que sao tao nacionalistas como eu.
Até um ou outro branco, que me tém ajudado a compreender as
coisas.

— E que neste momento devem estar a preparar-se para irem
defender os pais e as propriedades.

— Nem todos. Havera alguns, claro.

— Admitamos que haja alguns justos. Nao justificam que se altere
a estratégia, a Unica vitoriosa. Esses ficarao como as grandes
vitimas, ndao nossas, mas da colonizacdo. Nao fomos nds que
chamamos os pais deles para 1a. Nao é nossa responsabilidade, por
que perder tempo a pensar nisso?

— Um povo nunca perdoa massacres, mesmo se feitos em nome
da liberdade.



— A Histéria me ensina que os povos tém a memoria curta. Uma
geracao é sacrificada, mas a seguinte integrou-se e pronto. Todos
os poderes se constituem com base na violéncia, nalgum momento.
Depois de passada a necessaria fase da violéncia, entdo pode-se
ser democrata. E o povo orgulha-se das suas liberdades. Mas so
depois de ter adquirido uma personalidade livre, autonoma.

Vitor sentia necessidade de ir embora. Nao esperou mais tempo.
Despediu-se de Elias, que o fitava ironicamente da ombreira da
porta da rua. O protestante levantou o braco e disse afavelmente:

— Tens de abandonar os sentimentalismos, Vitor.

Caminhou até a estacdo de comboio sem olhar para tras.
Aproveitava o dia livre a andar um pouco pelas praias? Ja havia
banhistas, apesar de a agua do mar ser gelada para um africano.
Desviou-se da estacao e foi até a praia. O ar estava quente, um
verao antecipado. Mas as ondas que chocavam contra as rochas
davam-lhe uma sensacao glacial. Como as palavras de Elias a
contrastarem com o calor dos olhos miopes. Nunca pensara que
um umbundo como ele podia apoiar a UPA, a qual massacrava os
“bailundos”, como eram chamados todos os contratados do
Planalto Central que iam trabalhar no Norte. Elias nao seria o
unico. Os outros companheiros do lar pensavam certamente da
mesma maneira. Pelo menos tinham a mesma atitude de distancia
em relacdo a Casa, agora entendia por qué. Sentou-se na areia,
olhando o mar esmagando-se nos rochedos.

Muito tempo ficou ali, gozando o sol, a contemplar o mar que Ihe
parecia sempre hostil, pois nascera no interior do Huambo. Ecos
antigos da familia faziam associar o mar a morte. Ecos vindos dos
tempos das caravanas de escravos que no mar encontravam o
porto para o degredo nas plantagdes ou minas do Brasil. Ou mais
recentemente, para os trabalhos forcados em Sao Tomé. A familia
nao tinha sido tocada, mas reproduzia esses ecos longinquos que
se gravaram na sua memodria. Ou, quem sabe, também tinha tido
0s seus membros desgarrados que faziam o trabalho sujo de ir ao
interior capturar escravos para 0s integrar nas caravanas. Muita
gente viveu disso, e nao foram so os portugueses. O seu pai era do
Golungo, no Norte, e tinha podido estudar enfermagem. Privilégio



vindo de familias escravocratas? E a familia da mae, do Huambo,
da linha direta dos chefes? Se os havia, eram segredos bem
escondidos.

Notou ao fundo da praia uma mulher escura, deitada na areia.
Havia pouca gente entre eles, mas a distancia ndao o deixava ver
bem. Levantou-se e caminhou para a mulher. Sentou-se a trés
metros dela. Parecia dormir. Viu que se tratava duma mulata e o
corpo deitado parecia escultural. Ela acabou por se virar e olhar
para ele. Vitor sentiu o peito explodir, tal a beleza da jovem. Nao a
conhecia, parecia nunca a ter visto. Ela mirou-o intensamente, a
procura talvez de alguma lembranca. Depois desinteressou-se e
olhou o mar, agora sentada. Mas Vitor sentia-se impelido por uma
forca qualquer que o levava a ultrapassar a timidez. Nao tinha nada
a perder. Desculpa, mas nao és de Angola?

Ela olhou-o de novo, com certa curiosidade. Fez o sim com a
cabeca. Vitor aproveitou e encurtou a distancia na areia.

— Sou do Huambo — disse ele.

— E eu do Lubango.

— Estudei 1& o fim do liceu. Bela terra. Vim de Ia ha trés anos,
estudo Veterinaria. E tu? Nao me lembro de ti.

Ela riu e mostrou uns dentes muito brancos e uniformes. Toda ela
era linda, a mulher mais bonita que Vitor ja vira, disso tinha a
certeza. O fato de banho deixava perceber as formas perfeitas,
adolescentes. A cor era escura e, no entanto, os cabelos negros
eram quase lisos. Efeitos da mesticagem. Os olhos eram outro
mistério, pois por vezes eram castanhos claros, por vezes pareciam
verdes, conforme o sol neles se refletia. Vitor esqueceu Elias e a
sua conversa inquietante. Que se lixassem todos os racistas do
mundo, perante aquela jovem até um neonazi se rendia a evidéncia
da superioridade das misturas.

— Vim o0 ano passado estudar Enfermagem. E agora lembro-me
de ti. Eras mais velho, por isso nem reparaste em mim. Nao
andavas atras da Esmeralda?

Vitor fez uma careta involuntaria. Recordava-lhe cenas tristes. A
sua paixao pela Esmeralda, uma colega branca de Mocamedes que
jogava basquetebol, e que nunca |he passou cartao. Paixao por



muitos gozada, por nao ser correspondida. Racismo? Provavel. O
certo é que ele nunca tivera coragem de se declarar diretamente,
mas Esmeralda sabia e os colegas também. O Lubango era como o
Huambo, negro que olhasse para uma branca era notado. Podia
nao acontecer mais que isso, mas pelo menos era motivo de
chacota escondida. Tinha havido mesmo um primo de Esmeralda
que o procurou para lhe dizer, tu andas a brincar com o fogo, toda
a gente sabe que ndo tiras os olhos da minha prima, vé la. Ele
apercebeu-se entdo que a sua paixao era publica. E certamente
impossivel. A partida para Portugal foi uma libertacdo, pois ao
menos ia esquecer a basquetebolista. E agora vinha esta beleza
lembrar-lhe as suas frustracoes, as suas humilhacgoes.

— Mas recordacdes, coisas de mildo. Mas vejo que tens boa
memoria.

— Oh, também nao foi ha tanto tempo assim. E era um caso
muito comentado.

— Imagino.

— Eu era miluda, dos primeiros anos do liceu. E ficava com as
colegas na varanda do primeiro andar a olhar para baixo. Vocés, os
rapazes, ficavam no meio do patio, onde havia os bambus, durante
o intervalo, a fumar e a conversar. E tu sem tirar os olhos da
Esmeralda, que ficava na varanda do rés-do-chao, no canto, ao pé
dos laboratdrios. Nao era?

— Devia ser — disse ele, incomodado.

— Todas nds sabiamos que ela fazia de propdsito. Punha-se ali
para que a admirasses, rodopiava, chamava a atencao. E as amigas
dela riam, porque tu bebias cada um dos seus gestos.

Ele ficou calado. Olhou o mar. De repente descobria que as suas
atitudes mais intimas tinham brilhado ao sol. Os raios de sol
sempre descobrem as faces escondidas do diamante, mesmo se
enterrado na areia. E sé preciso saber ver. E os homens tém a
maldade suficiente para ver. Fizera durante dois anos uma figura
ridicula, quando julgara ser um platdnico discreto.

— Hoje penso que ela entdo ja mostrava a sua verdadeira
natureza. Deu no que deu.

— Nunca mais soube dela — disse Vitor.



— Meteu-se com um homem casado, um professor do liceu, deu
uma bronca dos diabos. Depois arranjou outro. E outro. Hoje esta
num cabaré do Lobito. Mais ou menos prostituta. Como vés, ja na
época era uma tipa...

Ela procurava a palavra justa, mas nao precisava, Vitor entendia.
Nao lhe servia de lenitivo saber que Esmeralda se degradara a esse
ponto. Nunca desejou qualquer vinganca, apenas esquecer. E hoje
para ele era igual, fosse Esmeralda princesa ou puta, dava tudo no
mesmo. A sociedade continuava a ser racista, a achar ridiculo o
amor dum negro por uma branca. E se um dia se cruzassem, ele
um tipo famoso e com poder, ela uma puta de canto de rua,
Esmeralda ainda Ihe diria, tu bebias da minha mao, fazia de ti o
que queria, seu negro. Podia ir para a cama com ele, mas pelo seu
dinheiro ou o seu poder. Sim, esta jovem tinha razao. Esmeralda
nao prestava. E a sociedade também ndo. Mas como te chamas?

— Fernanda.

— Ja foste a agua?

— Nem brincar. Vim s6 apanhar sol. Mas vou provar com o pé. O
pé vai ficar a doer, ja sei, mas tenho de o fazer.

Fernanda levantou-se e foi até a borda da agua. Vitor ndo se
enganara ao vé-la deitada, tinha um corpo perfeito. Ela pisou a
areia molhada, veio logo aos saltinhos. Sentou-se na toalha a rir.

— Nao te dizia? Nunca hei de entrar aqui no mar. Nem no maximo
do verao.

— Eu também nunca entrei. Alids, ndao sou muito tipo de praia.
Para ser sincero, nunca, mesmo nunca, tomei banho no mar. Em
Angola vivi sempre no interior € aqui é a primeira vez que estou
numa praia.

— Sabes ao menos nadar?

— Nao me afogo. Aprendi no rio. Mas muito mal.

Ela riu. O riso era um poente nas montanhas do Huambo, depois
da chuva, quando todos os arcos-iris se confundiam nos rosa-
violetas e azuis das nuvens, rasando as pedras negras no alto dos
morros verdes. Ou entdo era agua cristalina caindo do alto da
Unguéria com os sons estranhos do deserto castanho-lilds do
Namibe. Oh, nem tento definir o riso dela, deixo para o Horacio.



— Eu adoro nadar. Aprendi na piscina da Senhora do Monte, nas
férias ia a praia a Mocamedes ou a Benguela. Mas aqui, ja percebi,
sé numa piscina.

Conversavam e o tempo passava. Ele nao tinha nada urgente a
fazer, ja desistira de se apresentar aos exames. Ia chumbar mais
uma vez, mas os estudos ou a carreira apareciam-lhe tao distantes,
tdo secundarios, que ja nem remorsos sentia por gastar inutilmente
o dinheiro do pai, fazendo sacrificios para lhe enviar a mensalidade.
Queria fazer parar o tempo, como na cancao brasileira que marcara
os bailes da sua infancia. Até o mar tinha perdido o aspecto hostil,
ronronava de encontro as rochas, atirando espuma para o ar.
Gozava uma paz ha muito perdida. Como quando era crianca e ia
ao rio com os amigos, na Kahala, e esqueciam o mundo e a familia
para sO pensar na alegria de brincar. A vida tinha enterrado essa
sensacao de liberdade. A presenca de Fernanda fé-la renascer.

Mas tudo tem um tempo e foi ela quem o notou, tenho de ir
embora. A frase trouxe a glacialidade do mar e os tormentos da
vida. In(til dizer fica mais um momento, indtil querer agarrar o
tempo com as maos. Ela vestia-se ja. Vitor lutou pela Ultima
esperanca:

— Vais para Lisboa? Podemos apanhar o comboio juntos. Ela
concordou e foram lentamente para a estacao, sempre
conversando sobre as banalidades que os podiam unir. Ela morava
num lar de madres. Vitor foi adiando a despedida o mais que pode,
até a acompanhar a entrada do lar. J& ndao havia mais nada para
evitar a separacao e ele propos-lhe:

— No sabado ha um baile na Casa dos Estudantes. Gostava de te
convidar.

— Mas essa Casa tem ma fama. Tu és socio?

— Sou sécio, claro. E 1& onde se juntam todos os estudantes
africanos. Nao sei por que tem ma fama.

— Sao todos uns comunistas, € o que dizem.

— Disparate! As madres é que dizem?

— Nao sd. As minhas amigas também. E recebi uma carta do meu
pai a prevenir-me para nunca la por os pés, fazem politica contra o
governo. E eu cd nem percebo nem quero perceber de politica.



Vitor sentiu vir a tona o seu sentimento nacionalista. Durante
toda a tarde que estiveram juntos, ele evitara entrar nesses
assuntos, porque percebera por uma frase ou outra que Fernanda
ainda estava crua em termos de consciéncia politica. Queria apenas
fazer o curso de Enfermagem e vivia num universo que nao lhe
facilitava a aprendizagem de outras coisas. Com as madres ainda
por cima. Mas agora tudo se juntava, o interesse coletivo e o0 seu
interesse pessoal.

— A Casa é uma associacao que torna a vida mais facil aos
estudantes das provincias africanas — evitou o termo coldnia para
nao a chocar. — Temos uma cantina onde se come mais barato que
em qualquer outro sitio. E um posto médico. E ha muitas atividades
culturais e de recreio. Isso é mau?

— Se fosse s isso! Dizem que é uma capa para outras coisas.

— Vem a Casa, vais conhecer as pessoas, vais ver o ambiente. E
por ti mesma descobrirds que te andam a enganar, afastando-te
dela.

— Ja passa da hora, tenho de entrar.

— Vens ao baile?

— Telefona-me antes. Nao estou nada convencida e sou uma filha
obediente. Além disso, as madres sO raramente autorizam saidas
de fim de semana. E nunca para ir a um baile, é evidente.

— Mas entao encontramo-nos amanha ou depois. Conversamos
com calma e arranjamos uma maneira.

— Estd bem. Espera-me amanha as quatro da tarde a saida da
escola.

Lancou-lhe o sorriso mais luminoso que nele algum dia poisara e
entrou no lar. Vitor ainda ficou instantes parado, gozando a
saudade do sorriso dela.

Encontraram-se no dia seguinte e no outro. Vitor avancava com
muito cuidado nos assuntos melindrosos e concordava com ela ao
condenar a violéncia no Norte, mas sem entrar em detalhes. O pai
dela, colono que fora da Madeira para o Lubango fazer agricultura,
conseguira uma situacao estavel. Casou com uma nhegra,
casamento mesmo pela Igreja, raro na zona. Tinham quatro filhos
e todos estudavam. Fernanda, a mais velha, veio para Lisboa, os



outros seguiriam. Embora no Lubango nao tivesse havido nada do
que se passava no Norte, o pai estava aterrorizado. Medo de
perder a vida ou a chitaca? As duas coisas certamente. As cartas
mostravam um pessimismo que a assustava. Vitor ouvia, com a
felicidade de tudo saber sobre ela, e cautelosamente procurava
mostrar-lhe que a sociedade estava doente. Insistia no racismo
existente no Lubango e nisso ela concordava, também o tinha
sentido por causa da mae negra. Mas Vitor entrava nesses
assuntos com todo o cuidado, nao fosse perdé-la por ser rotulado
de comunista, o pior de todos os males, sé comparavel a ter feito
um pacto com o Diabo em pessoa, o proprio Belzebu que
aterrorizava os sonhos infantis de Fernanda.

Ao fim dos dois encontros, ela tinha vontade de ir ao baile. No
fundo, estava cortada de todo o ambiente em que crescera. No lar
sé havia outra africana, da Guiné, mas era muito fechada e nao
tinham criado verdadeira amizade. Queria ver pessoas da terra,
dancar os ritimos de Angola, do Brasil ou das Caraibas, que Ihe
estavam no sangue. Mas era impossivel. As madres nunca iam
deixar. SO se alguém acima de qualquer suspeita fosse falar com
elas e pedir para passar o fim de semana em casa respeitavel.

Vitor despediu-se dela com a promessa de se voltarem a
encontrar a saida da escola, sempre que quisesse. Mas o baile era
impossivel. Ele devia descobrir uma solucao e sé tinha dois dias.
Mas como? Quem conhecia capaz de se apresentar nas madres
com ar suficientemente respeitavel aos olhos delas para as
convencer a deixar Fernanda passar um fim de semana em sua
casa? Por vezes elas iam ao cinema sabado. Mas no maximo até a
meia-noite. Era nessa altura que a festa comecava a sério. Por isso
teria de ser um pedido forte, para dormir fora, com todas as
garantias de decoro. Era evidente, ndo conhecia ninguém capaz de
convencer as madres. Havia o Dr. Arménio, mas Vitor ndo tinha
suficiente confianca com ele para lhe fazer tal pedido. Nem pensar.

Foi ao entrar no saldo de estar da Casa e ao ver Sara no sofa
com Laurindo que a ideia lhe veio. Sara era pessoa respeitavel,
médica, branca ainda por cima. Capaz dum favor a um amigo. Logo
afastou a ideia. Com que cara ia pedir isso a Sara, ainda por cima



agora que o Malongo a rejeitava? Sentou-se junto deles a um gesto
do Laurindo. Conversavam tranquilamente sobre cinema, mas o
problema dele ndao o deixava participar, s6 ouvia. Se a Sara
estivesse em bons termos com Malongo tudo seria mais facil. Mas
podia ter transferido para ele o ressentimento que devia sentir pelo
Malongo. Vitor alids sentia alguma culpa no que se passava entre
os dois, ja prevenira Malongo que ndo estava a proceder bem,
sempre a arranjar outras mulheres. Mas o amigo nao ligava, dizia
que a Sara era esposa € as outras amantes. E que nao viessem
com coisas, nao havia angolano sem amantes, fazia parte da
identidade nacional. Nesses assuntos, Malongo dava sempre uma
de fildsofo. S6 que desta vez a coisa tinha ido longe demais e eles
quase nem se falavam. Era sério, porque Malongo nao queria tocar
no assunto. A maka era a Denise ou outra? Malongo fechava a
cara, nao respondia.

Laurindo foi chamado abaixo e ficaram os dois sés. Tinham de
conversar e ele sé respondia por monossilabos as perguntas dela.
Sobre os estudos, noticias da familia, coisas assim. Fez um esforco
para ser mais expansivo, pois Sara podia pensar que ele se fechava
por causa do Malongo e ia ficar chocada.

— Estou cheio de problemas.

Desabafou involuntariamente, apenas para se desculpar pela sua
pouca comunicabilidade. Mas logo a seguir se apercebeu que tinha
entrado num caminho do qual podia ser dificil sair. Ela pegou logo,
que se passa? Ele sorriu. Timidamente. Tristemente. Sara fez cara
preocupada, é tdo grave assim? Ele tinha de reconhecer que nao
era grave. Se lhe dissesse a verdade, mais uma vez ia fazer figura
ridicula por causa dum amor. Nao, que se lixe. Ela era mulher,
compreendia como ninguém. De repente, esqueceu a triste
experiéncia com Esmeralda, e frustragdes posteriores que sempre
escondera de todos. Precisava de se abrir e confiar.

— Estou apaixonado. Ja sei, vais rir. Mas nao é caso para rir.

— Rir porque estas apaixonado? Isso alguma vez foi caso para rir?

— E que posso parecer ridiculo. Ja fui varias vezes ridiculo.

— Para os que nao sabem o que é o amor, uma pessoa
apaixonada pode parecer ridicula. Também muitas vezes me



pergunto se nao pareco ridicula.

Como por um golpe de magia, Sara tinha-o posto a vontade.
Claro, ela ndao podia sendo compreendé-lo, também tinha
problemas do género. Vitor sentiu um reconhecimento muito
grande pela médica, mesmo se ela ndo o podia ajudar.

— Chama-se Fernanda e é do Lubango. A coisa mais linda que ja
vi. Ainda ndo namoramos, nao tive coragem. Mas queria convida-la
ao baile, talvez entao as coisas andem. Mas vive num lar de
madres e claro, nao a autorizam. Ainda por cima na Casa, que tem
péssima reputacdao naquele meio. SO se alguém respeitavel Ihes
fosse pedir para passar a noite de sabado em sua casa. Alguém
que se apresentasse como uma antiga amiga da familia. Nao tenho
ninguém que o faca. Ao ver-te com o Laurindo, lembrei-me de ti.
Mas vejo que é pedir-te demais.

Sara riu, ndao de gozo, mas de compreensao, € entdo esse o
grande problema? Bateu-lhe afetuosamente na mao.

— E mesmo sério esse sentimento ou € s para gozar?

— Se fosse sO para gozar, desligava a pilha e pronto. Além do
interesse pessoal, ha também o resto. Precisa de ser politizada,
tem a cabeca cheia de teias de aranha.

— Que idade tem ela?

— Dezoito anos.

Sara olhava para ele, sorridente. Vitor tentava adivinhar o que se
passava ha cabeca dela. Devia estar a ver os dois lados do
problema, portanto havia uma esperanca.

— Achas que as madres me reconhecem um ar respeitavel, como
disseste?

— Oh, sim. Médica. Estudaste no Lubango, podias muito bem ter
conhecido a familia dela dai. E agora descobriste que ela esta ca.
Gostavas de a levar ao cinema e conversar, mas depois fica tarde
para ela voltar para o lar. Que levas a Fernanda domingo de manha
sem falta, para a missa das dez. Tens uma maneira de ser e de te
apresentar que da confianca, elas vao aceitar.

Evitou falar na cor dela, havia coisas que nao se diziam senao em
ultima necessidade, por uma questdo de pudor. E era
desnecessario, Sara compreendia.



— Olha, Vitor, eu alinho. Numa condicdo. Eu também venho ao
baile. Estava hesitante, mas agora decido vir com a minha amiga
Fernanda. E vais comportar-te decentemente com ela. Imagino o
estilo, miida muito nova de lar de madres, inocente, sem defesas.
Dancas e falas com ela o que quiseres, nao tenho nada com isso.
Mas sem grandes farfalhos nem empernancos...

— Francamente, Sara!

— Oh, eu conheco-vos, nao perdem tempo. Ela e eu vamos para
minha casa as seis da manha. Sozinhas. Depois levo-a ao lar. Mais.
Se possivel, peco para sé a levar a tarde, assim podemos dormir
alguma coisa. Se as madres exigirem que ela esteja na missa das
dez, muito bem, ndo dormimos, ela ira a essa hora. Agora tens de
me prometer que aceitas estas condigcoes e te vais portar bem com
ela.

— Queres que jure?

— Nao é preciso. ]

— Quando a vires, vais ver por que eu estou assim. E a Ssério.
Sara, posso beijar-te as maos? Es uma santa.

— Apenas uma amiga. E guarda os beijos para as maos da
Fernanda.

Malongo entrou na sala, viu os dois no sofa, fez ar de enfado e
saiu. Ia certamente jantar. Vitor ficou incomodado, evitou olhar
para Sara. Ela sim, ela tinha um problema. E ele ajudava? Nada,
era um egoista. Mas também ajudar como? Seria ajudar contar
toda a verdade sobre Malongo e Denise? Quem se mete em makas
de casal s6 estraga ainda mais. A Denise foi ontem embora e
portanto as coisas podem resolver-se por si sés. Egoismo? Talvez.
Mas ela também nao lhe pedia ajuda, nem tocava no assunto.

— Vens jantar comigo, Sara?

— N3o, ndo. Ja ia sair.

Combinaram encontrar-se no dia seguinte com Fernanda, para as
duas se conhecerem e acertarem o que dizer as madres. E Sara
saiu, sem passar pela cantina, onde estaria certamente Malongo.
Vitor ficou ainda sentado no sofa, tentando por ordem nas ideias,
olhando distraidamente dois colegas a jogarem pingue-pongue. A
euforia apossava-se dele, mau grado o desejo de a controlar.



Fernanda era de facto uma linda mulher. Compreendia a forte
paixdao de Vitor, embora temesse que a atracdo fosse apenas
causada pela beleza fisica da rapariga. Mas quando a conheceu,
apercebeu-se de outras coisas. Com muitas teias de aranha na
cabeca, como dissera Vitor, mas que podiam ser varridas com uma
certa dose de paciéncia. Estaria ele a altura? Devia confiar.

Estavam os trés no seu quarto, comendo. HaA muito ndo tinha
convidados e fizera questao de preparar um jantar especial, digno
da ocasido. Afinal, era a primeira vez que Fernanda e Vitor comiam
juntos. A conversa com as madres foi mais facil que julgara. Para
isso vestiu-se com o melhor vestido que tinha, sdbrio mas de bom
gosto. E adotou uma compostura de médica, responsavel. Primeiro
a diretora do lar queria ver Fernanda chegar a meia-noite. Sara nao
negou, mostrou apenas que isso lhe complicava a vida. No entanto,
se nao havia alternativa... Acabou por ter ganho de causa, mas no
domingo as nove tinham de se apresentar na porta. Foi ela prépria
buscar Fernanda sabado as quatro da tarde e ficaram juntas até
aparecer Vitor. Deu tempo para conversarem, comecando
obviamente pelos estudos e o Lubango. Pouco a pouco. Sara
apercebia-se que a outra era sensivel aos aspectos sociais. Falou-
lhe de medicina preventiva, do caracter social da profissao das



duas (afinal Fernanda nao estudava Enfermagem?) e a jovem
concordou facilmente com as suas ideias. Era sé questdao de tempo
para aquela cabecinha bonita funcionar a pleno.

Jantavam, pois, quando tocou o telefone no corredor e a
senhoria bateu na porta de ligacao. Sara foi atender e era Marta,
dizendo que o seu amigo queria vé-la. A médica teve de fazer
rapidamente as contas. Nao podia deixar os dois sozinhos no
quarto, iam sentir-se constrangidos e talvez até Fernanda pensasse
ser uma combina indecente. Marcou o encontro para depois das
dez, Marta disse tens até a meia-noite.

Vitor comportava-se em perfeito cavalheiro, embevecido,
suspenso das palavras e dos olhares de Fernanda. Esta, mais
reservada, nao escondia certo interesse por ele. Era bonito
observar o0 par, procurando-se, aproximando-se  muito
delicadamente. Jogo eterno, mas sempre novo, pensou Sara. E
foram as duas lavar a louca. Sairam por volta das dez, rumo a
Casa. Ja havia muita gente a entrar e de baixo ouvia-se a musica
alta. Ela deixou-os subir, disse nao vou demorar muito, e foi
apanhar um taxi.

Marta ndo estava, tinha ido ao cinema para os deixar conversar a
vontade. Anibal ndo esperou que ela se sentasse, foi logo dizendo:

— A partida é para esta madrugada. Como pediste para falar
comigo antes de eu ir, pedi a Marta para te telefonar logo que fui
avisado da data. E antes de mais, mesmo se nao pedisses, ia fazé-
lo. Foste uma amiga e uma camarada, tinha de te agradecer.

— Nao era preciso. Sim, queria falar contigo. Estou um pouco
baralhada. Sinto-me marginalizada dos amigos e francamente nao
sei a quem pedir opiniao. Primeiro achava que devia ir logo para a
terra, depois de acabar o curso. Neste momento nao me sinto
capaz de viver naquela sociedade colonial, cheia de racismos. Os
outros movimentam-se, noto que discutem, mas nada me dizem.
Queria alinhar num projeto coletivo e nao ter de decidir
individualmente sobre a minha vida. Percebes o que quero dizer?
Nao preciso de desertar, porque nao me chamam para a tropa. Mas
no fundo é quase a mesma decisdao que tenho de tomar.



— Entendo perfeitamente. E se nao houvesse hoje barreiras
criadas por alguns, tu estarias ao corrente e também entenderias.
O Movimento 1a de fora estda a chamar os estudantes. Precisam de
quadros para a luta. Apesar de eu estar cortado do mundo ha duas
semanas, sei disso. E estou de certa maneira a tratar esse assunto.
N3ao me perguntes como, mas ha sempre meios. Ora bem,
precisamos de todos. Precisamos de ti como médica.

— Ainda nao o sou.

— Tens o diploma daqui a pouco. E se nao tiveres o diploma,
pouco importa, tens a ciéncia e é isso que conta. Tens de pensar
numa coisa, Sara. Sair de Portugal e integrar as fileiras da luta. Nao
tens escolha. Ias toda a vida culpar-te de nao o ter feito.

— Foste mais claro sobre aquilo que eu desejaria fazer do que eu
propria. No entanto ha problemas...

— O Malongo? A crianca?

— O Malongo tornou-se um problema secundario. A crianca é
coisa mais séria, evidentemente. Mas nao so. Que garantias tenho
gue vou servir para alguma coisa? Se ja aqui me estdo a por na
prateleira, Ia fora ndo sera ainda pior?

— E um risco. E tenho a obrigacao de ser absolutamente sério
contigo. Nao te posso garantir nada. O racismo dum lado provocou
o racismo do outro. Hoje o branco nacionalista é olhado com
desconfianga pelos nacionalistas negros. A cor a contar mais que
as ideias, que os comportamentos. E triste mas é uma realidade.
Pode durar ou ser ultrapassada rapidamente. Quem pode
adivinhar?

Ficaram a olhar-se. Sara pensava, talvez nunca mais visse o
amigo. Para ja, a travessia de duas fronteiras era arriscada. E
depois, que reservava uma vida de luta para cada um? Sempre
seriam amigos, isso sabia. Mas voltariam a poder encontrar-se?
Anibal continuou:

— Nao tenho muitas informacoes sobre pontos especificos. Mas
creio compreender que o Movimento quer a colaboracao de todos
0S angolanos, por angolano entendendo-se todos 0s que querem
participar na luta pela criacdo dum pais independente. Mas sera a
minha interpretacao subjetiva, aquilo que eu desejo entender?



Pode ser afinal que o Movimento nao veja as coisas assim. De
qualquer modo posso garantir-te que, se chegar ao contacto com
eles, é por isso que me vou bater. Mas nao te prometo vencer essa
luta, nao conheco as condicoes.

— Se 0 Movimento ndo tem essa tua visao, entao também nado é
o meu. E que farei 1a? Trabalhar num hospital dum pais
estrangeiro? Até quando? Porque depois nao posso voltar aqui.

— Podes sempre voltar. Podes pedir um passaporte e ir
legalmente. Vais festejar com uma viagem o fim do teu curso. Que
melhor pretexto? E depois ficas 13, se sentires que vale a pena. Ou
voltas.

— Tenho ficha na PIDE. Se nao me derem o passaporte?

— Ai sim, encaras outra possibilidade. Confidencialmente, mas
mesmo muito secretamente, vou te dizer. Vou |a ajudar a preparar
a fuga da malta que estd aqui e ndao tem hipdtese de arranjar
passaporte. Isso ainda vai durar. Se pedires agora o passaporte,
daqui a um més ja sabes se podes ir legalmente ou ndo. Se nao
deixarem, entao aproveitas a outra via.

— Vou pensar nisso. Nao. Vou fazer isso. Nao tenho alternativa.

Ele sorriu. Olhou-a com estima. Anibal tinha lagrimas nos olhos?
Nao, devia ser ilusao provocada pela sua miopia. Mas havia mais
coisas a perguntar, nao tinha tempo para se preocupar agora com
esses detalhes sentimentais.

— Se eu for, como depois contactar as pessoas, a organizacao?
N&Go vou pdr andncio no jornal.

— Es capaz de memorizar um endereco de Paris, sem nunca o
escrever e sem o repetir a ninguém, mas mesmo a ninguém?

— Claro. Esqueces que decorei o calhamaco inteiro de Anatomia?

— Eu sou historiador e nunca fui capaz de decorar datas. Entao
ouve bem.

Soletrou o endereco e ela repetiu. Tinha a certeza, nunca o ia
esquecer. Sonharia com ele, se fosse preciso.

— E se nao puder ir legalmente? A malta daqui vai pér-me ao
corrente?

— Lutarei por isso, prometo. E logo que chegar a Paris, escrevo-te
um postal assinado Joaquim. Saberas que cheguei bem.



A entrevista estava no fim. Havia tantas coisas a dizer e a ouvir.
Mas devia partir. Anibal tinha de descansar ou preparar a viagem.
Podia ser um disparate, mas ela sentia que nao devia ficar mais
tempo. Talvez porque aquela estranha vontade de o abracar, de se
despedir para sempre doutra maneira, ndo s6 como amiga, estava
a apossar-se dela. Tudo podia acontecer entre eles naquele
momento e isso dava-lhe medo. O medo do depois.

— Precisas de alguma coisa? — disse, tentando ser fria.

— Nao, esta tudo pronto.

— Eu vou. Ha baile na Casa.

Abracaram-se em siléncio. J& ndo havia lugar para as palavras.
Ela saiu rapidamente, com a sensacao que muito tempo ia passar
sem voltar a encontrar Anibal. Talvez toda a vida.

Andou a pé, assegurando-se que nao era seguida. Depois
apanhou um taxi em direcao a Casa. SO ia ao baile por causa de
Vitor e Fernanda, embora nao precisassem dela para nada. Mas
tinha prometido fazer o papel chato de dama de companhia. Antes,
a perspectiva dum baile na Casa sempre a excitava. Outros
tempos. Teria de ver Malongo despreza-la, dancando com outras,
fazendo de galo orgulhoso. Ele nao perderia a ocasiao. E o raio do
tipo era bom bailarino, sobretudo nos merengues. Quando
namoravam, ele dizia merengue nao dango contigo, nao mexes o
suficiente, vou buscar uma patricia. Ela ndo se importava, preferia
ficar a vé-lo dar espetaculo, e que espetaculo! Suava em bica mas
ndo parava. Os outros pares é que muitas vezes paravam para o
observar. Hoje, ja imaginava, Malongo daria um espetaculo ainda
maior, apenas para a provocar. Vés, nao preciso de ti, diria cada
uma das suas massembas. Entrou no baile como na forca.

O ambiente estava animado, mas nao tinha ainda chegado ao
rubro. Isso s6 depois da meia-noite. Havia talvez uma centena de
pessoas no salao, metade dancava. Foi passando pelos grupos
encostados as paredes ou nas varandas, cumprimentando. Amigos
antigos, que nao via ha muito tempo, outros que vinham de
Coimbra ou do Porto. O baile era o pretexto para as pessoas se
encontrarem, refazerem as amizades. No entanto, havia grupos
mais fechados e as diferentes fraturas, nacionais ou raciais,



comecavam a ser evidentes. Vitor dancava com Fernanda. Quando
a musica parou, foi ter com eles. Viu entdo Malongo, sentado numa
cadeira. Geralmente s6 as mulheres se sentavam, os homens
ficavam sempre de pé, a dancar ou a conversar. Malongo estava
sozinho, 0 que era estranho.

— Ainda bem que ja vieste — disse Fernanda. — Este ambiente &
uma loucura. E eu nao queria vir...

Convidaram Fernanda para dancar e ela interrompeu a conversa.
Vitor disse:

— E sempre isto desde que chegamos. Nao a largam, todos em
cima.

— Ainda agora estavas a dancar com ela, que eu vi.

— Queria dancar todas as musicas com ela. Devia ter posto um
letreiro, propriedade privada, quem se aproximar € homem morto.

Sara apertou-lhe o braco, cuidado com essas ideias reacionarias
de propriedade sobre as mulheres, é assim que se comeca. Ele riu.
Disse que Fernanda estava a gostar da festa e isso é que era
importante. Até ja tinha descoberto amigos que nao via desde a
terra.

Malongo levantou-se e foi ter com eles. Convidou Sara. Aceitou,
surpresa. Era um bolero e dancaram algum tempo calados. A dado
momento ele disse continuas com os teus segredos?

— Ja te expliquei mil vezes. Aconteceu uma coisa que nao te
podia contar no momento. E ainda nao posso. Mas que nao tem
nada a ver com nds os dois.

Ele ndo disse mais nada. Terminada a musica, levou-a ao lugar.
Agradeceu gentilmente e ficou ali ao lado, mas em siléncio.
Fernanda nao parava de gabar a festa e de cumprimentar pessoas.
Ja um grupo se preparava para a vir buscar, mas Vitor antecipou-
se, a proxima é comigo. Fernanda riu e olhou Sara, que Ihe piscou
um olho. Mal soou o primeiro acorde, Vitor enlacou-a.

— O Vitor tem um grande combate a travar — disse Malongo. —
Toda a malta quer dancar com ela. Ele estd completamente
maluco, nunca o vi assim.

Horacio, o poeta, juntou-se a eles. Mas ja vinha a falar antes,
nada preocupado que o som alto da musica cobrisse as suas



palavras.

— ... 0 que nao deixa de representar a vitalidade de uma cultura
intrinseca. O facto é que se consideram as influéncias como uma
desvantagem, quando afinal...

Sara nao ouviu mais porque Malongo a puxou para dancar.
Horacio continuava o discurso, agora para o grupo do lado. Nao
faltava a um baile, mas para beber cerveja e falar, a maior parte
das vezes para o fumo que nublava a atmosfera. Malongo dancou o
resto da musica sem falar. E depois pOs-se ao lado dela, sempre
em siléncio. Sara estava perturbada. Era evidente que ele
procurava as pazes e talvez nao soubesse como fazer mantendo a
dignidade. Mas havia mais do que isso, estava realmente triste.
Vitor ndo sabia de nada, ou parecia nao se importar, todo entregue
a guerra total que consistia em conservar o contacto permanente
com Fernanda. Quem poderia esclarecé-la? Sim, estava ali Arsénio,
colega dele no Benfica. Se o assunto fosse futebol, Arsénio podia
estar ao corrente. Inatil perguntar a Malongo, ia negar, estou
mesmo porreiro, nunca estive tao fino... Era altura de se preocupar
um pouco com Malongo e com ela propria, decidiu Sara.

Pediu desculpa, esperem s6 um momento, e foi ter com Arsénio,
que estava hum grupo mas se afastou imediatamente com ela para
uma das varandas.

— Desculpa puxar-te assim, mas precisava — disse ela. — Trata-se
do Malongo. Podes explicar-me com toda a franqueza se ele tem
algum problema no Benfica? Juro-te que nao digo nada a ninguém,
nem a ele, se for caso disso.

— Oh, ndo ha segredo. O problema é que nao tenho a certeza.
Mas estou convencido que o Benfica esta prestes a dispensa-lo.

— Dispensa-lo? Po-lo na rua?

— Mais ou menos. Pode empresta-lo a outro clube, por exemplo
da segunda divisdao. Tem um salario muito menor, talvez nada. Ou
pode mesmo po6-lo na rua.

— Mas afinal o que se passou?

Arsénio olhou para o outro lado, onde estava Malongo de pé
junto de Vitor. Sara também tinha notado, Malongo nao tirava os
olhos deles, imaginava com certeza que falavam sobre ele.



— Estou a fazer especulacoes. Sara, nao sei se o clube o vai
dispensar. O que sei e é verdade, é que o Malongo deixou fugir a
oportunidade da vida dele. Devia fazer mais um treino na equipa
principal e ia jogar no domingo seguinte, ia mesmo. Apareceu
nesse treino decisivo como se tivesse passado a noite num cabaré,
nao conseguia dominar uma bola, estava estoirado. O que queres
que um treinador faca? Agora nem com as reservas alinha. Faz
ginastica e pronto, o treinador esquece-o. Isso significa que tem os
dias contados no Benfica. Eu avisei-o, avisei-o. Por isso estou a
vontade, se ele perguntar podes dizer-lhe que fui eu mesmo que
falei. Um jogador de futebol nao pode andar em farras.

— Até estou admirada por tu estares aqui.

— Porque nao te interessas pelo futebol. Senao sabias que
amanha nao ha jogos do campeonato. Por isso vim. Mas a minha
mulher esta ai atenta e as duas da manha arrasta-me para a cama.
Era isso que devias ter feito com o Malongo, p6-lo na linha...

E esta? Agora era acusada de soltar demasiado a rédea. Como se
existisse sequer rédea para ele.

— Esqueces que nao sou mulher dele, Arsénio.

— Para mim é como se fosses. E tens responsabilidades de o
tornar um tipo sério. Se nao fores tu, também nao sera ninguém.

— O problema é que ele ndao me considera sua mulher, nem aceita
que eu o controle. E também, confesso, ndo o sei fazer.

— A mim faz-me pena, sabes? Ele tem enorme talento, podia ter
sido um grande jogador.

— Falas nele ja no passado. Sé tem vinte e quatro anos.

— Sim, ainda teria tempo. Mas... Falta-lhe forca para superar a
dispensa do Benfica, comecar tudo de novo noutro clube, impor-
se... Para isso é preciso ter muita forca de vontade, ser um lutador.
E ele ndo &, Sara. Nao resiste a uma boa musica, cai na farra. SO
se tu conseguires po-lo a ferro e fogo.

— N3o é o meu estilo. Obrigada pela sinceridade, ao menos fiquei
a saber o que o afligia.

Voltou a aproximar-se do grupo. Pela terceira vez consecutiva,
Vitor ndo dancava com Fernanda. Cada um a sua maneira, os dois
amigos estavam abatidos. Sara sentiu que mais uma vez tinha de



ser uma espécie de bengala. Tristemente pensou, muitas vezes as
bengalas sao atiradas fora quando uma mais atraente aparece.
Sacudiu esses pensamentos, esforcou-se por parecer natural.

— Ent3o, Vitor, sempre na luta?

— Como vés. O problema é que nao tenho o direito de lhe dizer,
acabou a brincadeira, agora sé dancas comigo e pronto.

— Seria um erro. Deixa-a divertir-se. Vai dancar também com
outras. Por exemplo comigo que estou aqui a levar um cha. Se
ficas com ar de cao batido, ela pode perder a consideracao que
tem por ti.

Vitor concordou e foram dancar. Malongo ficou a vé-los. Era um
merengue e ele nao tentou sequer arranjar par. Depois Laurindo
aproximou-se e disse-lhe qualquer coisa. Sara dancava mas nao
perdia Malongo de vista. Tinha de o ajudar, mas como? Era
evidente que ele levava uma vida dupla, mesmo antes dum treino
decisivo se metia em farras, como dissera Arsénio. Também podia
ser culpa dela, que o afastou num momento importante. Nao, ela
nao o afastou. Contara com a confianca e compreensao dele, que
se revelou um machista completo. Nao podia ter remorsos, a sua
atitude era a Unica possivel naquelas circunstancias. Se Malongo
fosse sério na sua profissao nao haveria um treino decisivo, ja teria
ha muito o lugar desejado na equipa. Antes da tropa era muito
novo, jogava na equipa principal dos juniores e era considerado
uma revelagao. Passou para as reservas, estagio para ascender. Foi
para a tropa e isso cortou-lhe um pouco a carreira. Mas mesmo
assim foi chamado para a selecao militar, o que era sem divida
uma enorme garantia. O Benfica mexeu os cordelinhos e tirou-o da
tropa. Quer dizer, o clube confiava nas suas capacidades. Teve
entao dois anos para se afirmar. Dois anos em que eles se
namoraram. Sara fez tudo para apoiar, mas ele nao aproveitou
estes dois anos, nunca passou das reservas. Alguma coisa estava
errada nele e ela nao tinha culpa.

Voltou ao lugar, decidida a recusar qualquer culpabilizagao.
Preocupacoes ja lhe bastavam. Podia ajuda-lo, se ele quisesse, mas
nao como uma expiacao, também ndo era nenhum capacho.



Malongo convidou-a logo para dancar, apesar de Laurindo |he ter
feito um sinal antes. E Vitor conseguiu apanhar Fernanda.

— O Arsénio esteve a falar-te de mim?

— Sim.

— Logo vi. E certamente a defender o treinador, que tem razao
em nao me por a jogar. Nem fui convocado para o jogo de reservas
de amanha. Esse Arsénio afinal ndo presta. Julgava que era meu
amigo, mas esta a fazer panelinha no clube. Em vez de me
defender, fica s6 a ver.

— Deves estar a ser injusto. Nao culpes os outros pelo que te
sucede.

— Oh, ja percebi tudo. Arrumaram-me 3, tinham demasiada
gente de cor. Eu fui o escolhido para dar lugar a algum branco.

— Talvez esse branco chegue aos treinos em boa forma, sem cara
de ter passado a noite em farras...

— Ele disse-te isso? Aquele sacana disse-te isso?

— E disse mais. Que talvez sejas dispensado do clube. Nao tem a
certeza, mas suspeita disso. E a culpa é so tua.

Malongo calou-se. Dancava mecanicamente. O corpo estava ali,
mas com a cabeca noutro sitio. Nao dava nenhum dos seus passos
improvisados, que tanto maravilhavam os espectadores e que
atrapalhavam sempre Sara, a qual nunca se habituara a
acompanha-lo nas invencoes. Hoje era facil dancar com Malongo,
nao saia da rotina. Mais facil, mas muito menos atraente. Quando
terminou a danca, ele prop0s irem beber uma cerveja a cantina.

Havia varios grupos sentados. Praticamente sé homens.
Aproveitavam para beber e descansar um pouco as pernas,
condenadas a ficar de pé toda a noite. J& ndo havia lugar nas
mesas e eles sentaram-se nas escadas, cada um com a sua
cerveja. Nao era um sitio muito cdmodo, porque constantemente
passava gente para cima ou para baixo e tinham de l|hes dar
espago. Malongo voltou a carga:

— E isso que te disse. Sao capazes de me correr do clube, sim,
mas é por uma questado racial.

— Ja tinhamos falado disso uma vez. E volto a repetir-te, nao
acredito. Claro que esta sociedade esta cheia de racismo, mas nao



€ 0 caso agora. Nao arranjes desculpas esfarrapadas, isso nao te
vai ajudar. Encara a realidade de frente, possas...

— E qual é entdo a realidade?

— Falta de seriedade. Nao cumpriste o que o clube estipula. Vais
para a farra em vez de descansar para os treinos e os jogos. Que
farras nao sei. Mas isso esta claro para o treinador e os dirigentes.
Nao sei se ainda tens tempo, mas muda de atitude, leva as coisas
a sério. Abandona a farra.

— Farra uma merda! Sao desculpas deles.

— Que sempre tiveste uns misteriozinhos na tua vida, isso é
verdade, eu senti. Achava que era coisa sem importancia e que o
teu interesse pelo futebol estava acima de tudo. Agora nao sei. Se
fores para a rua, culpa-te so a ti.

— Nao se pode falar contigo. Nao sabes nada do que se passa e
embarcas logo na conversa do Arsénio.

— O Arsénio é um tipo honesto. E aconselhou-te a teres juizo.

— Também te disse isso?

— Disse, mas nao precisava. Lembro-me muito bem de o ter dito
uma vez a minha frente. Na época, nao levei muito a sério, achava
que te comportavas realmente como um profissional. Afinal...

Malongo pousou as maos na cabeca. Ficou assim algum tempo.
Depois disse em tom desalentado:

— Se também tu me abandonas... Nao me crés...

— Quero ajudar-te. Mas sO o posso fazer se tu quiseres ajudar-te
a ti préprio. E ndo é a inventar justificacbes raciais que te vais
ajudar.

— Entao o que devo fazer, senhora doutora?

Sara preferiu deixar passar a ironia implicita no tratamento. Nao
adiantava de nada agarrar-se a detalhes, isso era a tatica dos
vencidos. E Malongo estava vencido, apesar de nao o querer
reconhecer. Ela s6 podia ignorar ofensas, se as havia, e dar-lhe a
mao. Fizera isso desde o principio, apesar de Marta a acusar de
parecer uma boa samaritana. Vitor também Ihe dissera, és uma
santa. Porra, querem ver que ainda acabo num altar?

— Leva os treinos e a vida a sério. Para com toda a espécie de
farras. E se mesmo assim o clube te dispensar, vai para outro



menor e treina e joga a sério. Ao fim dum ano, o Benfica chama-te
de novo para a sua equipa principal.

— Isso era bonito. Se o Benfica me dispensa, sou chamado para a
tropa, a terminar o servico militar, e vou dar com os costados na
guerra. Nao havera outra hipotese.

Sara sentiu um baque no peito. Ele estava a falar duma coisa
séria. Sim, tinha razdao. Ninguém o safava dos anos de tropa que
nao fez. Sobretudo agora que precisavam de gente. Segurou na
mao dele, aceitando entdo todo o seu desanimo. Esqueceu
ressentimentos e as suspeitas criadas pelo Arsénio, nada mais
contava, apenas o namorado. Seria a palavra correta, seria ainda o
seu namorado? Pouco importava agora. Ficaram de maos dadas
muito tempo, encostados um ao outro na escada, sem falar. As
pessoas iam e vinham, os copos de cerveja subiam a escada, de
vez em quando um tipo mais bébado dava-lhes um encontrdo. Mas
eles pareciam ndo notar. Até que ela falou:

— Mas ainda nao te puseram na rua, pois nao? Pode ser que te
deem mais uma chance. Agarra-a com as duas maos. Vem, vamos
dancar e esquecer 0s pessimismos.

Voltaram para o salao de cima, onde a festa estava no auge.
Furtado, j@ com uns copos, procurava demonstrar a um
desinteressado Vitor que a rebelido angolana estava condenada ao
fracasso, com a contraofensiva que o exército colonial preparava.
Essas coisas tém de ser bem feitas, como a revolugdo russa por
exemplo, extremamente bem organizada, as jacqueries sempre
falharam. Laurindo ouvia com ar de fastio e alguma cdlera. Sara
terminou com a conversa de Furtado, enganaste-te no andar, hoje
politica € na cantina, aqui é para dancar. J& vinha Fernanda,
afogueada, nunca dancei tanto na minha vida, estou exausta. E
Laurindo aproveitou para dizer, antes que arrefecas, agora € a
minha vez. Foram os dois para a pista, mas Vitor sorriu para Sara.

Sairam do baile as seis da manh3, ja o sol nascia sobre Lisboa.
Malongo e Vitor foram acompanha-las a casa de Sara. Na
despedida, Malongo disse, vamos logo ao cinema? E deu-lhe um
beijo na boca, longo, como ha muito tempo. Vitor sé deu um na
face de Fernanda, timido e nervoso. Combinaram encontrar-se na



segunda-feira. As duas subiram para o apartamento, a aguardar a
hora da missa no lar das madres. Tinham muito que conversar
entretanto, o tempo ia correr rapido.
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Afinal o Benfica acabou mesmo por dispensa-lo. Foi convocado
por um diretor que lhe deu o veredicto. Tinha um més para
escolher. Ou aceitava ser emprestado pelo Benfica a um clube da
segunda divisdo, ou arriscava a sorte e ia procurar emprego a sua
conta e risco. Durante esse més recebia o salario. O clube que Ihe
propunham era uma filial do Norte. Tinha de abandonar Lisboa e
viver numa cidadezinha ld nas bergas. Se desse provas, no ano
seguinte poderia voltar a ser chamado. O diretor foi claro, demos-
te todas as possibilidades, nao soubeste aproveitar, no tempo de
tropa deves ter-te viciado nas putas porque antes eras diferente.
Vé agora se ganhas juizo.

Nao ia nada para o Norte. Que morem nas bercas os besugos,
sempre gozados pelos angolanos, ndao se rebaixava a la ficar.
Denise tinha escrito, talvez haja possibilidades aqui, falei com uns
tipos. Mas ela nao tinha influéncias nem conhecia ninguém com
acesso ao meio futebolistico francés, eram s6 especulagbes. E
Malongo nao conseguia arranjar passaporte para sair de Portugal,
com a tropa interrompida. Se nem Sara, uma futura médica,
conseguira obter o passaporte... Tinha sido ontem que ela recebera
a notificacao, depois de uma entrevista no Governo Civil. Fizeram
bué de perguntas, conforme ela explicou, queriam saber das suas



atividades na Casa dos Estudantes, até lhe perguntaram pelo
Anibal. No fim disseram, lamentamos muito, mas nao pode sair do
pais. Sara recebera ha semanas um postal de Anibal, chegara bem
a Franca. Foi entdo que ela Ihe contou o que passara, por qué nao
o tinha deixado ir 1a a casa quando escondia o Anibal. Como vés,
nao te podia dizer nada, s6 agora. Malongo ficou irritado com a
falta de confianca, mas ela contou tudo com muita paciéncia e
disse, nestas coisas de clandestinidade ndao ha amigos nem
namorados, em primeiro lugar tem de se guardar segredo. Ele
acabou por engolir, embora Ihe desagradasse saber que o sabichao
do Anibal tinha dormido uma noite no soféa do quarto dela. A
contragosto acabou por lhe dar razao, de facto Sara tinha de
guardar segredo. E nem insistiu para saber onde passara ele o
resto dos dias até a fuga, nao Ihe dizia respeito. O facto é que se
nem Sara conseguira o passaporte, como |lhe iam dar a ele que nao
tinha terminado a tropa? Se fosse pedi-lo, ai € que o chamavam
imediatamente para o exército. E ndo escapava da guerra.

Mas nao aceitava a despromocao de jogar num clube de segunda
divisao, sem forca para o safar da tropa. Tinha de fugir. Sara ja Ihe
tinha tocado no assunto de forma cautelosa, se tiveres de ir para a
guerra, fazes como o Anibal. Numa conversa com Vitor este tinha
adiantado a mesma ideia. Vitor sentia-se sufocar com a falta de
liberdade, a vigilancia omnipresente da PIDE. Andava todo animado
com o nhamoro finalmente conseguido com Fernanda. Mas dizia que
Portugal j@ ndo era sitio para viverem, tinham de lutar pela
independéncia. Malongo comegava a dar-lhe razao, afinal a politica
era coisa que tocava na vida da gente, mesmo daqueles que nada
queriam com ela. Pouco adiantava dizer estou-me nas tintas para a
politica. Ela interferia no seu presente e futuro, sem pedir
autorizacdo. Sim, tinha de fugir, e pedir asilo em Franga. Também
era um perseguido politico, como os antifranquistas que nesse pais
tinham procurado reflgio, e como tantos outros antes. A dispensa
do Benfica ndao era uma forma de perseguicao politica?

Sara recebeu a noticia sem grande surpresa. Afinal ja estavam a
contar com ela, Arsénio tinha sido muito claro. Malongo disse logo
gue nao aceitava ir para o Norte, nunca a deixaria s6 em Lisboa. E



o Norte de Portugal era uma cambada de atrasados, sempre a
reboque da capital, mas com dois séculos de diferenca.

— Que vais fazer?

— Ja faldmos disso. Vou fugir para Franca. Tenho de arranjar uma
maneira.

Sara ficou calada. A Franca aparecia agora aos olhos de todos
como a terra prometida, da liberdade absoluta. Nao sé Vitor,
também no outro dia Laurindo, aquele mitdo, suspirara ao se falar
em Paris. E os outros amigos. Ninguém dizia vamos fugir, mas
todos pensavam nisso, ele percebia tudo agora que estava
sensibilizado para o ambiente que se vivia. E Sara também ansiava,
por isso pedira o passaporte. Era como uma onda que tocava
todos.

— Olha, Malongo, sozinho nao consegues. Nao tens contactos
com 0s meios clandestinos, nem estes terao confianca em ti para
se arriscarem a por-te 1a fora. Afinal sempre foste apolitico. Mas sei
que se prepara uma fuga macica dos angolanos de Portugal.
Aproveita ir junto. Também quero aproveitar. O problema é que
ninguém me fala disso e ndo sei como estdo as coisas. O mais
certo é esquecerem-me por causa da minha cor.

— Achas que o Vitor pode estar ao corrente? Ele no outro dia veio
com uma conversa dessas.

— Acho que ele esta. Ou vai estar no momento proprio.

— Vou falar com ele. Possas, sempre fomos amigos, vivemos
juntos. Ele vai dizer-me se souber alguma coisa.

Sara concordou com a cabeca. Estavam num banco de jardim, de
maos dadas. Tinha aprendido com ela, os jardins sdao o melhor sitio
para se conversar sobre estas coisas. Mesmo o quarto dela nao era
muito seguro, a PIDE tinha microfones que instalava para ouvir as
conversas. E desde que ela pedira o passaporte, deviam estar a
espia-la por todos os lados. As relacoes deles estavam no ponto
alto, mas quando a ia visitar e passava a noite, falavam de
ninharias, com medo dos microfones. Sara disse:

— Mudemos de assunto. Tenho uma noticia para ti. Guardo-a ha
mais dum més. Como tivemos aquela maka, ndo te contei, podias



interpreta-la como uma pressao qualquer. Mas agora tenho de te
dizer.

Ela interrompeu a fala e ele ficou a espera. Olhou para todos os
lados, a ver se estavam a ser espiados, mas afinal nao tinha sido
nenhum movimento suspeito que levara Sara a parar. Devia ser
coisa dificil de dizer, alguma confissdo grave. Malongo sentiu os
intestinos remexerem.

— Estou gravida.

Malongo olhou para o macico de flores a frente deles. Pensou
que podia ali estar instalado um microfone. Estupidez! Gravida. De
quem? Ora, era pergunta que se fizesse? De cada vez que faziam
amor, ele surrava-a rudemente, para utilizar a sua linguagem
habitual. Dada a intensidade e frequéncia das relacdes, a crianca
sé podia ser dele. Haka, nem Sara era mulher para ter outras
aventuras. Era dele, claro, perguntar até podia ofender.

— Estou de cerca de trés meses. Fiz analise e tudo. Quero essa
crianca e vou guarda-la. Mas tu ndo tens obrigacdo nenhuma,
ponho-te ja a vontade. Se ndo a quiseres, eu assumo sozinha.

Que conversa era essa? Malongo nem estava a entender muito
bem o sentido das palavras. Ia ter um filho, merda, ia ter um filho
a quem ia ensinar a jogar bola e a ser o maior nguendeiro de todos
os angolanos. Também ia ensinar-lhe viola, para compor musica
como o Ngola Ritmos e mestre Liceu. Formariam o Duo Malongo,
nome bonito para um conjunto. Nao resistiu mais e saltou do
banco, gritando. Pulou algumas vezes, perante o pasmo das
pessoas que se encontravam no jardim. Abracou Sara e beijou-a.
Uns velhos olhavam reprovadores. Malongo virou-se para eles e
gritou:

— Vamos ter um filho. Vou ter um filho.

Sara riu para os velhos, mas estes fecharam ainda mais as caras
enrugadas. Comentaram qualquer coisa, mas Malongo nem notou,
todo entregue a beijar e acariciar Sara. Olhou para a barriga dela,
pos-lhe delicadamente a mao em cima.

— Ainda nao se nota — disse ela.

— Temos de comemorar, vamos dar uma festa.

— Estas maluco? Deixa que ela nasca.



— Ela n3o. Ele. E um rapaz.

Sara nao contestou. Beijaram-se de novo. Um dos velhos levan-
tou-se do banco e foi embora. O outro abanava a cabeca,
escandalizado. Mas um par de namorados mais ao fundo sorria e
fazia gestos. Sara disse:

— Vamos embora, estamos a dar espetaculo. Daqui a bocado vem
a policia saber o que se passa.

— Que se lixem todos! Estou contente, nao posso mostrar?

Mas ela levantou-se do banco e ele obedeceu. Foram andando
muito apertados até ao Rialva, onde Malongo queria anunciar a boa
noticia. Sara convenceu-o do contrario, nada de barulhos, vamos
dizer aos amigos como uma coisa natural. Ele nao estava de
acordo, nem era uma coisa natural, era uma coisa bestial, mas esta
bem, ja que queres, vamos ser discretos. Na rua fazia planos e
contou a Sara a sua ideia de criar o Duo Malongo. Ela ria, feliz, mas
se for uma menina também podes criar o duo na mesma. Nao era
a mesma coisa, achava ele, mas nao tinha problema, fariam o
rapaz a seqguir. Porque ele queria muitos filhos. Nunca tinha
pensado no assunto, nem a sua ligacdo com a Sara até entdo o
levara a equacionar assim o problema. Agora estava claro, queria
prole numerosa. Quando fosse velho, daria conselhos a humerosos
filhos e netos, seria um anciao respeitado, um patriarca. E reuniria
o conselho de familia todos os sabados para o funje da tradicao,
sentado a cabeceira da mesa comprida debaixo da mangueira do
quintal.

Acabaram por ndo ir para o Rialva, mas para casa de Sara. Ela ja
tinha entregue a tese e esperava agora o dia da defesa. Mas tinha
de estudar, para preparar essa discussao com o juri, na proxima
semana. Claro que pouco estudou, Malongo nao a deixava. Estava
todo animado, até foi dar a noticia a senhoria, a qual franziu a cara
biliosa, mas nao fez comentarios.

Sara teve de o acompanhar a jantar na Casa, ele queria
comunicar a boa nova a malta na presenca dela. Depois iriam
comemorar no Bar Amazonas, com muita cerveja e tremocos.
Esqueceu que tinha sido varrido do clube, que sé tinha salario por



um més. Ia ser pai e isso tornava-o eufdrico. Afinal, era a sua Unica
vitoria, depois de amargar tantas derrotas.

As coisas passaram-se como Sara queria. Estd bem, ela hoje
mandava, tinha-lhe dado um bom presente. Disseram aos amigos,
sem grandes gritos nem abracos. Nao houve discurso, muito menos
grandes algazarras. Tudo foi com o maximo de discricao, afinal
Sara era capaz de estar com algum pudor. Malongo adivinhou essa
possibilidade, nao exagerou nas comemoragdes. Mas arrastou
alguns amigos para o Amazonas, tinha de se regar. E também foi o
chato do Laurindo, convidado especial de Sara. Disse esse miudo
nao, mas ela nao se deixou demover. Engracava com o fedelho,
todo metido a politico, ainda a cheirar a mijo nas fraldas.

Malongo nao perdoava a Laurindo a franqueza dele, quando
Denise estava em Lisboa. Um dia apanhou-o a parte e disse-lhe
que nao tinha o direito de tratar Sara assim, encornando-a
constantemente. Antes até pensara que o garoto estava com
pretensdes em relacdo a Denise, afinal andava chateado por causa
da Sara. Claro que levou berrida, mete-te na tua vida ou ainda te
rebento as fugas. Se nem o Vitor, que era seu amigo, lhe falava
assim... Agora Sara tinha convidado o Laurindo e era ele, Malongo,
que pagava a despesa. Bom, hoje podia perdoar tudo. Mas que o
miido nado lhe saisse com uma piada, sendo esmagava-o ali
mesmo no bar. Possas, em breve ele era pai de familia, ndo podia
consentir faltas ao respeito, ainda por cima vindas dum tipo que
nada conhecia da vida dos adultos.

Eram dez pessoas. Vieram as canecas de cerveja, acompanhadas
de pratinhos com tremocos e azeitonas. Em breve, a conversa
derivava para a politica. Malongo tentou desviar o tema, mas era
fatal. Parecia nao havia outro assunto. Sara estava calada, talvez
porque nao se fiava na confidencialidade do bar, talvez porque
pensava no filho. Quem mais puxava o saco era o Furtado, agora
convertido ao pacifismo, quando antes era um incendiario. Vitor e
Laurindo davam-lhe trela, contrapondo argumentos, tentando
provar que as sociedades nunca mudam sem grandes convulsoes.
Conversa chata, pensou Malongo, estragavam sempre a festa.



Felizmente apareceu Horacio e improvisou um poema de
circunstancia, de fetos gerados em tempos dificeis, condenados a
viver em futuros idilicos, quando todos os homens fossem iguais. O
poema nunca mais acabava, porque ele corrigia, como é que eu
dizia no principio?, ndao pode ser assim, dava nova nota, e vinha
acabar no mesmo concerto. Mas ao menos mudou a conversa,
onde estava Horacio ninguém mais podia falar. E fazia as pessoas
rir, porque combinava flores delicadas com proletarios suando no
meio do dleo das maquinas e poentes violetas com geracdes de
gravidas arrastando as barrigas cheias de revolucionarios. Malongo
quis ir buscar a viola para acompanhar o poema, mas Sara
dissuadiu-o. Nao faz mal, Horacio, amanha vamos compor uma
coisa juntos, com o teu poema e a minha musica. E foi assim que
todos souberam que Malongo se treinava a viola, segredo
religiosamente escondido que nem Sara nem Vitor tinham
divulgado.

A revelacdo das tendéncias musicais de Malongo serviu para
reanimar a discussao. Tito, um golunguense integrando o conjunto
Ngola Kizomba, grupo da Casa dos Estudantes, logo propds mas
tens de ensaiar connosco um dia. Malongo irradiava felicidade com
0 sucesso, pois tinha conseqguido ao menos uma vez roubar o
estrelato a Horacio, dono de todas as conversas.
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Sara tinha finalmente terminado o curso. A defesa da tese correu
bem e arrancou uma distincao do juri. Marta também conseguiu
nota alta, embora sem distincao. Foram juntas receber o diploma e
decidiram comemorar numa pastelaria com cha e torradas. Falaram
ainda do curso e da sua nova condicdo de médicas. Sara sabia,
inevitavelmente iam conversar sobre perspectivas do futuro e temia
isso, pois tinha de esconder os seus planos, ja adiantados. Malongo
informara-a que a todo o momento podia ocorrer a fuga dum
grupo numeroso de angolanos, havia muitos preparativos. Vitor
punha-o ao corrente das coisas essenciais, sO nao sabia quem
organizava. O amigo falava de mais-velhos, sem 0s nomear.
Malongo estava na lista que corria secretamente. E eu?, perguntara
Sara. E evidente que sim, vamos juntos. Parecia um sonho e Sara
ndo estava tao segura de ser incluida na lista. Pensava, tenho de
abandonar a paranoia, mas a duvida persistia.

— O nosso amigo que esteve la em casa deixou-me cair — disse
Marta. — Recebi um postal, como tu. E depois uma carta sem
endereco. Como sabes, tenho passaporte e ja estive na Italia.
Tinha-lhe dito que ia visita-lo, logo que acabasse o curso. Nesta
carta simpatica, muito terna, diz para esquecer. E ndo manda o



endereco. Mesmo que saia, nao tenho meio de o contactar. Grande
sacana!

— Tem outras coisas a fazer. Até pode estar ja muito longe.

— A carta tem o carimbo de Paris. Nao esperava. O primeiro tipo
gue nao pus a andar... foi embora e deixou-me.

Sara nao entendeu muito bem a desilusao da amiga. Claro que
Anibal tinha uma missdo a realizar e ndao podia comprometer-se
com visitas, mesmo de amigas que o ajudaram. A menos que... A
duvida assaltou-a e perguntou:

— Mas que tipo de relacdes criaram?

— Ora, sua ingénua! As que se criam entre um homem e uma
mulher que vivem quinze dias ho mesmo quarto. Ora porra! Todos
0s outros me cansaram ao fim de algum tempo, mas o Anibal ndo.
Quando estava no melhor, ele foi embora. Esta bem, tinha de ir,
mas agora deixa-me pura e simplesmente cair. Para eu aprender.

Sara ficou chocada. A revelacdao de ter havido relacdes intimas
entre eles doeu-lhe. Bolas, mas que esperava eu? Sempre vira o
Anibal como uma espécie de sacerdote, apenas dedicado as ideias.
Nunca suspeitara nele outros interesses nem ouvira sequer alusdes
a mulheres anteriores. Antes nao |he estranhava, porque o
colocava numa redoma de amizade sem macula. E era macula?
Revelava-se apenas como um ser humano, ela é que estava a ser
estupida.

— Nunca me disseste nada.

— Também eu nao sei por qué. Geralmente conto-te os meus
casos. Nao s3o secretos e ninguém tem nada com isso. Desta vez
foi diferente, foi sério, apaixonei-me mesmo, estou aqui a sofrer
gue nem uma vaca sem o vitelo.

Sara estava confusa. Marta bebia tristemente o cha e ela
aproveitou para por as ideias em ordem. Era dificil. Apesar do
esforco, sentia desapontamento. Anibal era um homem e
acontecera o normal. Podia dizer isso mil vezes que o fundo de si
propria ndao o aceitava. Sentia ciume? A palavra pareceu-lhe
enorme. Depois admitiu, uma irma sente ciime quando sabe que o
irmao tem outra relacdo. Sentira? Ou apenas se ha algo de
incestuoso no seu sentimento? Incesto? Que brincadeira. Disse



para si propria, amo e estou gravida dum outro homem, nao ha
ambiguidades em mim. Amar dois homens ao mesmo tempo, isso é
tema para cinema.

— Ele prometeu-te alguma coisa?

— N3o, nunca. Ai é que esta. Foi da maxima lisura. Quando lhe
falei em ir 1a fora, ele apenas riu. Disse claramente, deixa as coisas
assim.

— Entao, de que te queixas?

— Porra, nao percebes? Foi tao forte, tao bom, que criei ilusoes.
Chegado 13 fora, ele ia ter saudades. Isto ndo podia acabar assim.
E nem sequer sei onde o procurar, o Mundo é tdo grande...

Sara tinha o endereco de Paris. Era um possivel ponto de
informacdo. Mas nao lhe daria o endereco. Anibal dissera para nao
o revelar a ninguém, para o recordar apenas la fora. Talvez ele
pensasse em Marta quando insistiu com ela sobre o segredo. Nao
lhe daria o endereco, por cumplicidade com Anibal e para respeitar
as leis da clandestinidade. Sentiu prazer nisso. Serei sadica a este
ponto? Bebeu o resto do cha, o qual lhe parecia estranhamente
amargo.

— Estds assim, porque nao foste tu que rompeste a relacdao. Uma
questao de amor-prdprio apenas.

— Nao. Estou assim porque a relacao nao se esgotou. Tudo se
deve esgotar até comecar a cheirar mal. Chega sempre o momento
de enterrar, como um cadaver. Ai ndao ha razao para desilusao,
saudade. A ligacao cheirava cada vez melhor. E foi nesse momento
preciso que se interrompeu. D4i, ficas com mais sede ainda.

Devia consolar a amiga. Mas nao sabia como. As palavras de
encorajamento sdo tdo inlteis como as boas intencdes. S6 a
consolaria com um ato, dar-lhe o endereco. O resto seria
conformar-se as convencoes que as duas recusavam. Nao podia
cair no formalismo vazio, que além do mais Ihe pareceria hipdcrita.
Marta tinha desfrutado da ternura escondida de Anibal, adivinhada
mil vezes e afinal tao profundamente desejada. Era realmente
amiga de Marta, faria qualquer coisa para a ajudar em caso de
necessidade, mas desta vez estava ferida, tinha de o reconhecer.
Como se a outra tivesse cometido um sacrilégio. Quem sou eu,



afinal?, perguntou-se. Exasperada. Sentia que perdia o alto
respeito que nutria por si propria, o pior que podia acontecer a
alguém. Malongo estava a beira disso, quando o salvou a noticia de
ser pai. Agarrou-se a lembranca de Malongo, agora tao carinhoso,
sério, aceitando mesmo participar em reflexdes politicas.

— Tenho de ir, Marta. Deves compreender o gesto do Anibal,
libertou-te porque nao tem nada para te dar. Esqueces que tem
uma revolucao pela frente?

— Sei de tudo isso. Mas, que raio, como é que vou esquecer um
tipo daqueles, um fora de série? E sabes que mais? Doéi-me
também saber que ele esta errado, que se vai lixar.

— Como assim?

— Se nao morrer, 0 que se enquadra melhor com a sua maneira
de ser, vai desiludir-se. A tal revolucdao que tem a frente nao vai ser
como ele a imagina. Nunca nenhuma € como os sonhos dos
sonhadores. E um sonhador, apesar de toda a sua linguagem
rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais libertarias que as
minhas, que ele chamava de anarquista. As revolugdes sao para
libertar, e libertam quando tém sucesso. Mas por um instante
apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadaveres
putrefatos que os ditos revolucionarios carregam as costas toda a
vida.

— Falaste-lhe assim?

— Claro. Riu daquela forma paternalista que tém os iluminados,
os que detém a verdade. Como se eu fosse uma crianca
engracada. Nao me ofendi, nada nele me ofendia. Mas discutimos
muito. Disse-lhe que a Revolucao Francesa acabou no terror e
Napoledo e que a bolchevista terminou logo no estalinismo, mesmo
antes de Stalin ser o patrao. Procurou rebater, € muito forte em
argumentos histéricos. Mas la no fundo ficou tocado, senti. Porque
€ um sonhador, um utdpico. Pior que eu. Ou morre ou se desilude,
nao tem outra alternativa.

— Em Angola sera diferente.

— Falas como ele. Os iluminados dizem sempre que a sua
experiéncia ndao descambara como as outras. Nao ousam afirmar,
porque sao ou querem parecer modestos, mas pensam assim: se



eu acredito nisto, por que nao se ha de realizar como imagino? E
partem 0s cornos, sempre, sempre... Sao alids feitos para isso,
para partir os cornos.

Sara levantou-se. Ja conhecia as ideias de Marta sobre a
inelutabilidade de os processos politicos se burocratizarem e
acabarem num sistema opressivo criado por eles préprios. Nao
partilhava esse pessimismo e Anibal também n3do. Mas hoje nao
queria discutir. Estava demasiado baralhada com os sentimentos
ambiguos que nela descobria. Pagou a conta. Marta ndao a quis
acompanhar, ficou sentada na mesa, fazendo um triste gesto de
despedida, uma mao cansada a abanar.

Quase correu para se encontrar com Malongo, como para um
reflgio. Agora sabia sempre onde o encontrar, ele levava uma vida
regular de casa para o Rialva, deste para a Casa dos Estudantes,
dai para o quarto dela. Ja tinha passado o més que o Benfica Ihe
dera, o Ultimo salario estava no fim. Esperava a fuga. Tocava viola,
conversava, fazia amor com ela. E pensava em Franca. Estava
transparente como nunca, isso dava confianca a Sara.

Com efeito, 1& estava Malongo numa mesa do Rialva. Nao
conseguia esconder o nervosismo, ela tinha-se atrasado assim
tanto? Ao entrar, olhou o reldgio na parede. Seis horas da tarde.
Nao estava atrasada, mas Malongo impacientara-se, era evidente.
Havia pouca gente no Rialva, S6 Evaristo cochilava atras do balcao.
Malongo levantou-se mal a viu, vamos dar um passeio. Ela
estranhou, ndo era habitual, mas deu meia volta e saiu com ele. S6
Evaristo nem despertou. Na rua, Malongo segredou é para hoje a
noite.

— 0 qué?

— Ora, o qué! Sabes muito bem. O Vitor vai ter ao teu quarto a
noite, o Laurindo também. Vao & buscar-nos de carro as dez
horas. Estava a tua espera para te avisar. Prepara s6 um saco de
mao com as coisas mais indispensaveis. Nao se pode levar mala, sé
um saco.

Sara caminhava maquinalmente, quase empurrada pelo braco
forte de Malongo. Aos poucos ia assimilando tudo o que ele dizia.
Sempre contara que fosse avisada com mais tempo, muitas coisas



ficariam sem ser feitas. Que se lixe, 0 importante era ir, 0 resto nao
contava.

— Se puderes, prepara qualquer coisa para comer, vamos andar
toda a noite, de carro e a pé. Conta com quatro pessoas. Nao sei
por que incluiram o raio do Laurindo no nosso grupo, esse miudo
poe-me a carapinha toda de pé. Mas nem deu para discutir. Vamos
a0s grupos de quatro e encontramo-nos todos na fronteira. Uns
vao de comboio, outros de autocarro, parece. Nés, talvez por tua
causa, vamos de carro. O Vitor é que deve saber mais detalhes, é o
chefe do grupo. Vou para casa arrumar o saco e depois vou ter ao
teu quarto. O primeiro a chegar vai ser o Laurindo, as sete horas,
foi o Vitor que decidiu, também nao sei por qué. O Ultimo serei eu,
as oito horas. O Vitor as sete e meia. Nao convém que cheguemos
todos ao mesmo tempo, pode chamar a atencao.

Malongo afastou-se, no caminho para a Rua Praia da Vitéria. E
ela pensou, com 0s sacos iam chamar a atencao, mesmo chegando
a horas separadas. E todos a entrarem no mesmo carro as dez,
cada um com um saco... Felizmente que a casa nao estava vigiada,
tinha a certeza. Primeiro que a PIDE notasse, ja estavam do outro
lado da fronteira. Oh, que se lixe, que se lixe, vamos embora,
deixar este pais de merda onde se abafa. Tentou recordar um
poema de Elouard que circulava clandestinamente, sobre a
liberdade, mas so retivera os primeiros versos. Avangou para casa,
tentando fazer uma lista mental de todas as coisas que devia levar.
O mais dificil era decidir depois o que tinha de deixar.

Laurindo chegou as sete em ponto. Muito excitado, como era
natural. O quarto estava todo virado do avesso, as roupas
dispersas por cima da cama e das cadeiras, as malas abertas no
chdo, os livros e papéis numa desarrumacao indescritivel. Ja tinha
escolhido o saco que devia levar, mas nele sé pusera ainda os
objetos de higiene. Olhava para a sua riqueza, desesperada, sem
saber por onde comecar.

— Posso ajudar? — ofereceu-se Laurindo.

— Nem sei. Olha, mete os livros todos e papéis nessa mala
castanha. Tenho de pensar no que devo levar.



Meteu alguma roupa interior no saco, a de melhor qualidade. Em
Franca era verao também, por isso deixava de lado as roupas
pesadas. S6 levava um casaco, por causa dos Pirenéus. Laurindo
foi arrumando cautelosamente os livros. A mala ficou cheia e ainda
sobravam livros. Ela disse-lhe para meter o resto noutra mala, a de
porao. Nao levas nenhum? Nao, sao muito pesados. Mas lembrou-
se do diploma e dos certificados que atestavam ter o curso de
Medicina. Meteu-os no saco, de lado, para nao ficarem muito
amachucados. Isso era 0 mais importante. Lembrou-se de repente
que ainda tinha de cozinhar, ora, faria qualquer coisa simples, tinha
ovos e carne. Arroz para acompanhar. Depois de resolver o
problema do saco. Laurindo falou, sem parar o seu trabalho:

— O Malongo ja te contou a luta que teve por tua causa?

— Nao, nao me disse nada. Lutou?

— Maneira de dizer. Estranho que nao te tenha dito nada.
Admirei-o. Francamente, admirei-o. Parecia um leao.

Sara parou de pensar no saco. Virou-se para o rapaz. Que estoria
era essa agora? Mais um segredo. Mas Laurindo nao lhe deu tempo
de formular a pergunta.

— Nao te queriam deixar ir. O Malongo disse que nao ia sem ti,
que estavas gravida e casavam em Franca. Tanto lutou e discutiu
que aceitaram. Acho que o Vitor também ajudou.

— Mas quem nao queria que eu fosse?

— Nao sei. Os mais-velhos. Fiquei ao corrente mais ou menos por
acaso. Também nem sei quem manda nisto tudo, sé se diz os mais-
velhos. Fiquei admirado por o Malongo fazer esse tipo de exigéncia.
Nunca ninguém o levou muito a sério e o mais certo era dizerem,
entdo também nao vais e pronto. Mas ele conseguiu convencé-los,
afinal querem que o maximo de angolanos escape.

Ela ndo disse nada. Por um lado, estava reconhecida a Malongo
pela sua fidelidade. Por outro, irritada porque mais uma vez a
queriam deixar de lado. Atirou com raiva umas roupas para dentro
do saco. Estava cheio, ja dificilmente fechava. Escolheu o casaco
mais longo e quente que tinha, os outros foram parar a mala de
porao onde Laurindo acabara de por os livros. Fez um esforgo para
sé pensar no trabalho. Que fazer depois com as malas? Ia deixar



bem arrumadas no quarto, com um bilhete para a senhoria. Tinha
o aluguer do més pago, nao ficava a dever-lhe nada. No bilhete
diria apenas para ela entregar as malas a Marta que as iria buscar.
E telefonava a Marta para no dia seguinte apanhar as bikuatas e as
expedir para os parentes da provincia. Um dia poderia reavé-las. SO
escreveria aos pais de Paris. Ia ser um choque para eles, a
contarem com ela dentro de meses em Benguela, mas nao queria
pensar agora no assunto.

Foi telefonar para Marta. De caminho disse a senhoria, ndo se
preocupe com o barulho, vém uns amigos comer, mas as dez horas
tudo estara silencioso. A senhoria ndo disse nada, atitude que
tomava desde que a sabia gravida dum negro vadio. Marta estava
em casa, pediu detalhes, mas nao lhos podia dar, vem sé ca a casa
amanha e apanha umas coisas que tenho, depois explico-te, é
urgente. Marta prometeu, imaginando que ela estaria metida
noutra coisa parecida com a de meses atras, quando |he ofereceu o
Anibal. E ndo era do mesmo género? Depois escreveria de Paris a
pedir desculpas pelos segredos, mas a situacao exigia servir-se dos
amigos sem cerimodnias. Marta diria muitos porras e merdas, mas
acabaria por rir.

Faltavam ainda umas coisas para meter na Udltima mala.
Couberam a bem ou a mal. Fecharam todas e arrumaram-nas num
canto. Sobravam os apetrechos de cozinha, mas oferecia-os a
senhoria. Sentou-se a secretaria e escreveu-lhe um bilhete seco,
dizendo que tinha de partir urgentemente para o Porto, recebera
um recado da familia, e que ndo a quisera acordar porque o recado
chegou muito tarde. Que entregasse as malas a Marta, que a
senhoria conhecia. Ficava o quarto livre, ja lhe pagara o més. Pos o
bilhete em cima da ultima mala.

— Vamos agora pensar no jantar.

Foi nessa altura que Vitor chegou. Com um grande saco que
parecia pesado.

Sentou-se no sofa ao lado de Laurindo, arfando com o esforco de
subir as escadas com o saco. Sara esperava que a agua fervesse na
panela, para pbér o arroz. Os bifes e os ovos eram para depois.
Aproveitou a pausa e disse para Vitor:



— Tu deves estar ao corrente das coisas. Entao nao queriam que
eu fosse?

Vitor olhou para Laurindo. Parecia acusa-lo de revelar um
segredo altamente confidencial. Laurindo baixou a cara, assumindo
a falta.

— Houve problemas. Tens de compreender, a situacao nao é facil.
Mas esta resolvido e pronto, esquece.

— Sou a Unica pessoa branca que vai?

— Por que pdes as coisas assim? Ha mais. Trés ou quatro
mulheres casadas com angolanos. Mas essas sao portuguesas ou
de outras coldnias. Angolana, sim, parece que és a Unica.

— E homens?

— Nao sei. Nem me perguntes, vais ver mais tarde quando todos
nos juntarmos. HA muito pouca gente ao corrente de tudo, sao as
regras.

Laurindo mexeu-se no sofa. Hesitava em falar, talvez porque Vitor
era um pouco mais antigo no meio e o chefe do grupo, o que
indicava que tinha alguma responsabilidade. Mas acabou por
desabafar.

— O curioso é que para as portuguesas nao houve problemas.
Para a Sara houve. Porque é angolana. Ou porque as outras sao
casadas com mais-velhos?

— Se querem a minha opinido, nao sei. Imagino que ha muitas
influéncias por fora. As portuguesas nao criam dificuldade, serao
sempre estrangeiras, nao riscam. Mas os brancos angolanos nao
sao aceites por muita gente, porque podem vir a reivindicar a terra,
que é deles também. E, bom... ndo devia dizer, mas que se lixe!
Nao pensem que foi porque o Malongo e eu insistimos que a coisa
se resolveu. A Sara vai porque chegou uma ordem de fora para ela
ser incluida no grupo. Mas havia quem, mesmo assim, nao queria
aceitar essa ordem.

Anibal, pensou Sara. Ele defendeu a sua causa la fora e ganhou.
Esse, ao menos, que nao era nacionalista de Ultima hora a apanhar
o comboio, cumpria o prometido. Nao era por acaso que uma tipa
livre e exigente como Marta se apaixonara por ele, o fora de série,



como |he chamara. Por associacao de ideias, lembrou-se de
Fernanda.

— Vitor, jd que estamos aqui a contrariar todas as regras de
clandestinidade, a falar do que nao devemos, e numa casa que
nem devia servir para este encontro porque podia estar vigiada
desde que me recusaram o passaporte... Bem, vou infringir mais
uma regra. A Fernanda?

Ele entristeceu num repente. Durante a conversa anterior estava
tenso, de cenho franzido, quase zangado. Agora parecia um saco a
esvaziar-se. Fez um esforco visivel para responder e antes mesmo
de o conseguir ja Sara lamentava ter tocado no assunto.

— Nao quis vir.

— Nao houve tempo para a convencer, com certeza. Quando |he
falaste na possibilidade da fuga?

— Ha uns dias, quando eu vi que as coisas se precisavam. Nao
houve meio de a convencer. Discutimos muito, oh, nem faldvamos
de outra coisa. Tens razao, foi pouco tempo. Esta muito agarrada a
familia, a fuga seria uma traicdo as esperancas que 0s pais
depositam nela... E tem medo do que se passara a seguir.

— Sim, foi pouco tempo — disse Sara. — E depois, quem sabe o
que sera a nossa vida? Ndos somos mais maduros e muitos
recusam, certamente. Muito mais uma jovem que sO ha dias
comecou a descobrir que as ideias impostas pela familia e a escola
talvez n3o sejam a verdade. Pode ser que va ter contigo mais
tarde.

— Pode ser. Mas nao acredito. Vou-lhe escrever, tentarei sempre
guardar o contacto. Mas sem muitas esperancas. Estd num meio
que nao ajuda a tomada de consciéncia.

— O amor conta muito, Vitor. Nao percas a esperanca.

Ele nao respondeu. Mas tinha ar de nao acreditar muito no amor
dela. Talvez tivesse razao, pensou Sara, sempre houve muito maior
interesse por parte dele. Fernanda aceitou o namoro, mas podia
ser apenas para quebrar a rotina do lar das madres. E quando
tinha de saltar no vazio, confiando apenas nele, ficou parada, nao
saltou. Nao era de facto grande prova de amor.



Malongo chegou, com um saco e a viola. Sara foi tratar do jantar.
Vitor esqueceu as desilusdes amorosas € assumiu o papel de chefe
do grupo.

— Disse-te que era s6 um saco. A viola vai ficar aqui.

— Nem brinques comigo. Nao vai atrapalhar ninguém, o problema
€ meu, eu é que a carrego.

— Ocupa lugar no carro.

— Vai no meu colo, nao ocupa lugar nenhum. E vais ver, ainda
vou ter de te ajudar a carregares esse teu saco tao pesado.
Esqueces que sou um atleta? O peso para mim nao é problema. E
os outros todos vao levar as violas, ndo é coisa que se deixe para
tras. Nem viola nem mulher.

Vitor encolheu os ombros, desistiu da conversa. Laurindo foi
ajudar Sara, enquanto Malongo dedilhava a viola. Até o jantar estar
pronto. Comeram a pressa, consultando constantemente os
reldgios. Sara olhava para o quarto, abria e fechava gavetas, nao
fosse esquecer qualquer coisa importante. Parecia estar tudo em
ordem, o dinheiro no bolso, o diploma no saco, o coracao aonde?

Perto das dez horas, Vitor levantou-se e ficou encostado a janela,
olhando para fora. Ninguém falava ha muito tempo, a tensao
nervosa nao permitia. E se o carro nao aparecesse? E se tudo
falhou e nao os avisaram? As perguntas vinham e iam, na cabeca
de Sara. Pelas caras dos outros, até mesmo a de Malongo, que
deixara de tocar ou de dizer piadas, as mesmas perguntas
atormentavam-nos.

Vitor finalmente disse, alto, quase gritando:

— Esta ai o carro, é esse. Vamos depressa.

Cada um pegou no seu saco e desceu as escadas. Sara foi a
ultima, deitou um derradeiro olhar pelo quarto onde vivera seis
anos, viu as malas empilhadas com os seus tesouros, apagou a luz
e fechou a porta, sentindo que ao mesmo tempo fechava um
capitulo da sua vida.



Epilogo

O grupo de fugitivos foi travado na fronteira da Espanha com a
Franca pelas autoridades franquistas. Imediatamente informado, o
governo de Salazar pediu a sua extradicao para Portugal. Esperava-
0S a prisao e a tortura.

Uma organizacao humanitaria, a Cimade, que estava na origem
da fuga, alertou os governos ocidentais para a situagao
desesperada dos angolanos. Algumas embaixadas em Madrid
fizeram pressao. Finalmente Franco deixou-os seguir para Paris, a
cidade da luz e da esperanca.

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para paises da Europa,
ocidental e oriental, ou para os Estados Unidos. Outros integraram
imediatamente os dois movimentos de libertacao. Sara e Malongo
ficaram em Paris. Anibal ja ai ndo se encontrava.



A CHANA
(1972)



Ainda o deserto.

Agora, do deserto brotou capim e o deserto se tornou chana. Mas
sob o capim ha areia. E que € a areia senao o cobertor do deserto?

Nao, ndo é verdade.

A chana nao é um deserto, nada tem de comum com um
deserto. A areia € um pormenor, nao a alma do deserto. O deserto
€ um mundo fechado. A chana sao varios mundos fechados,
atravessados uns pelos outros. A complexidade da chana esta na
sua propria definicao. Para uns, os otimistas talvez, a chana é um
terreno coberto de capim rodeado por uma floresta; para outros,
0s pessimistas, a chana é um terreno sem arvores que cerca uma
floresta. No fundo, por que distinguir otimistas e pessimistas? Nao
sera a floresta, no segundo caso, uma simples ilha, talvez um
Mussulo onde coqueiros nascendo da areia procuram com seus
penachos acariciar as nuvens? Ou sera a chana, prosaicamente,
apenas um terreno sem arvores que € preciso atravessar para
chegar a floresta ansiada?

E ainda mais no fundo, nao sera vao definir a CHANA?

(Duma pagina arrancada pelo vento ao caderno de apontamentos
do Sabio).



O homem é um ponto mindsculo na chana. O sol acaba de se
erguer e perdeu o tom ensanguentado que guardara por
momentos, depois de violar a noite. O homem ja deixou atras de si
uma longa extensao de terreno, coberta apenas por capim. A mata,
abandonada ao notar os primeiros alvores que lhe indicavam o
Leste, ficou bastante longe, tomou mesmo o tom azulado da
distancia. Nada se apercebe a sua frente, além dum oceano de
capim baixo chegando a altura dos joelhos. Mas ele sabe, | onde
finda a chana havera arvores e sombra. No fundo duma chana ha
sempre arvores, bem como a direita ou a esquerda ou atras; a
chana é um mar interior, a Unica incerteza reside no tempo
necessario para chegar a praia.

O sol nascente indicou-lhe o caminho e reaqueceu-o do frio da
noite. O homem recebe o calor na cara, como uma caricia
particular. Sabe que, em breve, a caricia se tornara incomoda e,
mais tarde, tortura. Por enquanto, porém, o sol é apenas o ser que
fez afastar o frio e os terrores noturnos; é ainda bendito, para
depois ser amaldicoado e, quando desaparecido, ser desejado.
Destino de qualquer soberano...

O homem tem uma arma, uma Kalashnikov soviética, apoiada no
ombro esquerdo. Um boné verde oculta-lhe o abundante cabelo



encarapinhado. A barba farta termina em duas pontas, no queixo.
Os olhos sao grandes, muito brancos, realcados pelos sinais duma
noite mal dormida. Veste uma farda camuflada e calca botas
militares. Do cinturdo esta pendente uma bolsa-cartucheira para os
carregadores de reserva, do lado direito. Mais atras, uma corda
enrolada. Do lado esquerdo, o cantil e o punhal adaptavel a arma.
Na parte da frente do boné esta espetado um emblema oval, onde
se nota um facho aceso empunhado por uma mao negra: o homem
é um guerrilheiro.

Marcha rapidamente em direcao ao Leste, os olhos inquietos
abarcando toda a chana. Por vezes, estaca repentinamente e move
a cabeca ou inclina-a, para escutar. Logo prossegue, cada vez mais
rapido. A farda, as botas, a barba, estdo sujas de p6 acumulado. A
estacdo seca esta no fim, mas as chuvas ainda ndo comecaram. As
chanas estdo ressequidas e a poeira cobre tudo. O capim novo ja
nasceu e contrasta com o amarelo que ficou da estacao passada.
Nos sitios onde chegara o fogo posto pelos cacadores, o negro
calcinado ja foi vencido pelo verde possante que fura a terra. Dai a
trés meses toda a chana estara coberta de agua, agua parada onde
crescerao  @irinos, sanguessugas e mosquitos, copulando-se
constantemente. Entdo, qualquer marcha sera um arrastar
torturante com agua pelos joelhos, com quedas frequentes por
causa dos buracos camuflados e o zumbir permanente dos
mosquitos a volta da cabeca.

Agora, a chana esta ainda seca e o homem marcha rapidamente
para a fronteira-reflgio.



O seu grupo era composto de onze combatentes. Andavam ha
quase um més, vindos do Bié para a fronteira da Zambia.
Atravessaram os planaltos onde o mel impera, rios e riachos,
pantanos, chanas, mas sobretudo matas. Nalguns sitios
repousavam dois ou trés dias, 18 onde a comida era abundante e o
povo acolhedor, 0 que rareava com a aproximacao da fronteira.
Depois recomecavam a travessia, cada vez mais cansados mas
mais rapidos, a medida que as matas do Moxico ficavam para tras
e a Zambia vinha até eles. O homem fora chamado ao exterior
contactar a direcao do Movimento e os guerrilheiros iam buscar
material. Para nao ser retardado, recusava a companhia dos
elementos do povo que ao grupo pediam para se integrar e
montava acampamento afastado das fogueiras de mulheres,
velhos, criangas, que recuavam para a fronteira, fugindo da guerra.

Dos confins do Kembo, do Kuanavale ou do recém-nascido
Kuanza, vinham colunas de gente nua e desesperada. As velhas de
ventre ressequido arrastavam criancas de barriga inchada e
grandes olhos. Os velhos e os homens e as mulheres, um pano
esfiado nos quadris, transportavam as costas bolas de cera e
quindas com restos de fuba. Os homens ainda possuiam um
machadinho, com o qual apanhavam o mel na mata. As mulheres



levavam as cada vez mais inUteis panelas. A cera era o seu Unico
bem, o capital que iriam vender ao primeiro comerciante da
fronteira para resistirem aos meses de fome.

As ofensivas inimigas tinham despovoado os kimbos. Os
helicdpteros despejavam bombas, metralha, e homens treinados
para matar. Os campos de milho e massango, as lavras de
mandioca, as hortas, tudo tinha sido devastado, ou pelos
desfoliantes lancados dos avides ou por homens raivosos que
arrancavam as plantas da terra com a mesma raiva com que
outros, antes deles, tinham no Norte despedacado as cabecas das
criancas contra as arvores. Pessoa capturada nao tinha escolha:
indicava o caminho para a base guerrilheira ou era imediatamente
assassinada. As ofensivas eram simultaneas e acompanhadas de
propaganda, panfletos, comunicados, agentes infiltrados nos
kimbos, programas de radio especiais. “Vocés, nas matas, sofrem e
morrem, enquanto os chefes terroristas vivem como nababos no
estrangeiro... Vocés, nas matas, vivem como animais selvagens,
mas 0S que estao connosco sao bem tratados, vivem como
cidadaos portugueses... Nao sigam os bandidos, que estao a
aproveitar com o vosso sofrimento... A tropa é vossa amiga...” E Ia
vinham os helicopteros, e Ia vinham os avides, e [a vinham os
Comandos e os GE e os Flechas, todos armados, estranha luz nos
olhos, arrancar a mandioca e o milho, em nome da amizade. E 13
vinham as cristianissimas cruzes de Cristo, pintadas a vermelho nas
barrigas dos bombardeiros, tingir de vermelho rasgado as barrigas
negras das criancas.

O povo perdeu a confianca na guerrilha e criou o vazio a volta
dela, recuando aos milhares para a Zambia. Ao redor das fogueiras,
nas frias noites da caminhada interminavel, os labios dos velhos
sussurravam o mesmo desespero que o0s olhos dos meninos,
brandiam os mesmos espectros que o0s sexos desfalecidos das
mulheres: a fome, o frio, a morte. Nada ha a fazer, o inimigo é
demasiado forte, os nossos filhos e pais e maridos ousaram
desafia-lo, acordaram as cinzas adormecidas dos maus espiritos,
lancaram a maldicao sobre nds. Aquilo que esta parado nao deve
ser mexido. Fujamos, fujamos, fujamos para a Zambia. E as pernas



seguiam, dilaceradas pelos espinhos de semanas, obedecendo ao
terror.

Quando avistava o grupo de guerrilheiros, o povo vinha pedir,
deixem-nos ir convosco, precisamos da protecao das vossas armas.
Ele nao respondia. Mandava o grupo avancar mais depressa.

— Nao nos abandonem. Vocés sdao os nossos guerrilheiros. Tu,
que és um chefe, deixa-nos entrar no teu grupo. N3o vos
atrasaremos, pediremos um esforco suplementar as nossas pernas
para nao vos importunar. Tu és um muata, um responsavel, deves
ouvir o povo...

Ele nem respondia. As colunas de povo nao tinham comida,
procuravam-na nos paus, eram pesos inuteis. E ainda por cima
acabaria por ter de dividir com elas os restos de sal perdidos nos
forros dos bolsos. Por isso evitava-as, fazendo acampamento longe
delas, desviando a rota se via alguma a sua frente. Nao tinha
remorsos, lutava pela sobrevivéncia. Ha muito deixara de se
questionar, como antes fazia, quando se considerava um
intelectual.

Na margem do Kuando ouviram helicopteros sobrevoarem o rio.
Avancaram, o coracao apertado. Ainda na véspera tinham visto o
que restara dum grupo de populares que atravessara o Kuando e
caira numa emboscada do inimigo, na margem esquerda: dois
corpos de mulher abandonados no mato e rastos sanguinolentos
de feridos arrastados para os helicdpteros. Ao sentir a presenca
constante dos helicopteros, ele dissera devemos andar de noite,
pois os aparelhos podiam ter deixado tropas a frente. Os
guerrilheiros recusaram andar a noite, invocando todos os
pretextos. Nunca referiam a verdadeira causa, o medo do chieye, o
fogo-fatuo que se evola do fésforo de corpos em decomposicao.
Ele insistiu, mas em vao. Como responsavel, poderia obriga-los.
Mas seria ainda pior, pois os guerrilheiros criariam uma razao de
parar ao fim duma hora de marcha. Sé quando é chana e o inimigo
ronda, o guerrilheiro aceita passar a noite, s6 o medo do inimigo
presente é mais forte que o medo da noite e seus fantasmas. Ele
sabia, corria para o naufragio. Mas os kimbos estavam desertos ou
habitados por velhos que afirmavam nada ter de comer. O mais



certo era ser verdade. Descobriram no entanto um Unico habitante
num kimbo, um velho quase se confundindo com um pau de tao
magro, o qual lhes deu kaxipembe de makolo. Era o fim, dizia, nao
ha mais fruta para fazer a aguardente, o alambique estava ali para
ser abandonado, bebam comigo o resto, depois me vou deitar ali
no sol e morrer. Bebendo o kaxipembe e olhando o velho que
preparava o sitio onde ia morrer, ele decidiu, temos de andar
depressa, mesmo de dia.

E foi assim que avancaram de dia e cairam na emboscada
adivinhada. A primeira rajada abateu o guerrilheiro que ia a frente.
Ele e mais dois combatentes responderam ao fogo do inimigo e
depois recuaram. Perdeu-se entao dos outros, na confusao da
retirada no meio da mata, com os obuzes de bazuka a explodirem
a seu lado, as balas incrustando-se nas arvores ou partindo ramos
mesmo acima da sua cabeca. Correu, saltando sobre troncos,
rastejou, cambalho-tou, continuou a quatro patas, sem medo, sem
consciéncia, sem dor, sabendo apenas tenho de sair daqui. Parou
quando os pulmoes escapavam rebentar e a garganta estava em
fogo. Perdera a nocdao do tempo e da distancia percorrida. Ja o
tiroteio tinha terminado e ele nao sabia de onde tinha vindo. O sol
apontava o meio-dia e nao |he servia de indicador. Estava perdido.

Andou as voltas durante o dia, procurando caminhos ou o rasto
de algum camarada. Nem sabia que andava as voltas, nao
procurava orientar-se, s6 olhava o chao, desejando um sinal de
bota. No entanto s encontrava as marcas das suas proprias. Nao
se assustou demasiado com o facto. Estavam na altura do posto do
Ninda, a direita, quando foram surpreendidos. A fronteira nao
podia ficar a mais de trés dias de marcha e a direcao ser-lhe-ia
dada, na manha seguinte, pelo sol nascente. O pior era ter perdido
a mochila, levada por um guerrilheiro, precisamente para lhe aliviar
o sacrificio da caminhada.

Quando o frio apertou a noite, deu razao ao Sabio que nunca
permitia que lhe levassem a mochila. Dizia o Sabio, um dia perco-
me dos outros e fico sem cobertor. Por isso, o fraquitolas do Sabio
l& carregava sempre a sua casa as costas. A contragosto, teve de
reconhecer que o Sabio era o mais prudente dos dois. A ele a



questao sempre se pusera: levar a mochila era sem divida mais
seguro, nunca se sabe o que a proxima volta do caminho esconde;
mas, além do tormento provocado pelo peso nas costas, também
lhe fazia perder prestigio aos olhos do povo, pois € simbolo de
importancia ter um carregador que leve a mochila do responsavel.
O Sabio ndo se importava com isso e, afinal, quando chegavam a
um kimbo desconhecido, ofereciam o melhor banco a ele e nunca
ao Sabio, pois este levava a sua prépria mochila, como qualquer
guerrilheiro. A sua desforra era aceitar o banco e deixar o outro
sentado num banquinho incémodo, ou mesmo no chdo. Para nao
armar.

O inimigo estava tao perto que nao ousou acender o fogo. Nao
dormiu, tiritando de frio, dando cada vez mais raivosamente razao
ao Sabio que mesmo ali o humilhava. E pensou e recordou,
esperando a madrugada.



Dois anos antes, o Sabio contara-lhe:

Assisti a uma xinjanguila interessante, no Kembo. Nao te vou
descrever a xinjanguila, que conheces, mas acho que vale a pena
fazer-te notar certos pormenores a que talvez nao tenhas dado
importancia.

O segredo da danca esta na interacdao entre o coletivo e o
individual. A danca de pares pode ser dancada sé a dois. Basta
musica, um homem e uma mulher, ou duas mulheres, ou dois
homens. No limite, basta mesmo uma sé pessoa. Na xinjanguila, o
coletivo é fundamental, ndo sé para o ritimo dado pelas maos e
pés dos outros, mas pelas figuras diferentes que se formam
quando quatro ou cinco pessoas saltam da periferia da roda para o
centro, onde se encontram, para voltarem a periferia convidar a
pessoa que fica a sua direita, que por sua vez vai até ao centro.
Assim, o movimento é o de quatro ou cinco linhas quebradas, em
zig-zag, que se deslocam da esquerda para a direita, interferindo-
se. Tudo combinado com os movimentos de ombros, ancas, bragos
e pernas. E o particular? Esta no breve instante em que a pessoa
da esquerda, ao vir do centro, te convida batendo os pés ou dando
um sacao de anca, ou a tua frente bamboleia o ventre a mimar o
ato sexual. Também estd na tua ida ao centro, onde encontraras



outros, e quando voltas convidar a da direita. E realmente um
equilibrio constante entre o habitual sentido coletivo da danca de
roda e o sentido particular da danca de pares. O prazer nao esta
em sentir o corpo do outro vibrando com a musica e o contacto do
teu. O prazer estd em sentir o prazer coletivo do ritimo e o de
sentir viver, vibrar, o corpo que vem ao encontro do teu, sem o
tocar.

Eu estava entre Maria e Mussole. Nao as conheces. Maria tera
uns dezassete ou dezoito anos, Mussole talvez pouco mais nova.
Maria é alta, ligeiramente forte, Mussole é um capim pela sua
flexibilidade. Ao principio, Maria estava a minha esquerda e por isso
vinha convidar-me. Depois trocamos e ficou Mussole do lado
esquerdo. Maria € uma torrente, é o vento forte que faz uivar a
mata. A danca nela é feita de curvas largas, os bracos abarcando o
Mundo, a lingua entre os dentes, o ventre frenético, um vulcao.
Mussole, pelo contrario, € o tumulto profundo que se deixa
adivinhar nas aguas paradas, € a vida borbulhante na chana. Os
bracos em cruz sobre o peito, a cabeca inclinada para a direita, as
ancas rebolando ligeiramente, profundamente. Tudo nela se passa
no interior, € como se gozasse 0 seu proprio corpo. Maria da-se a
danca, ao ritimo, Mussole integra o ritimo nela, é a fémea que
comanda o ato, nao pelos movimentos do corpo, mas pelo aspirar
profundo dos musculos da vagina. Maria € o que se chama
vulgarmente a mulher quente, a dominadora, a que pode tomar a
iniciativa perante o homem. No entanto, Mussole é a verdadeira
dominadora, porque a promessa quente sé é transmitida pelo que
nela se adivinha. Muito mais tentacular, subtil.

Se eu nado tas descrevesse assim, logo desde o inicio, preferirias
Maria? Foi o que me aconteceu, como a todos os miopes. Preferi
Maria. Com ela fui para a mata, com ela fiz amor ao ritimo
frenético da xinjanguila que se ouvia dali. Depois voltamos a
danca.

E Mussole passou para a minha esquerda. Estava uma Lua cheia
de espanto, realcava a mais pequena ruga dum narizinho franzido
em riso malandro. E Mussole passou a vir para mim, pouco se
importando realmente comigo, toda ela gozando o ritimo que



absorvia do ar, da Lua, da chana. E percebi entdo a poténcia do
prazer de Mussole. Deixei de prestar atencao a danca, ao meu
corpo, a luz da Lua, a poeira que se levantava do terreiro, para me
entregar a ansia que precedia o aproximar de Mussole. Comecei a
avancar mais, de modo que 0S nossos corpos se tocassem num
lapso de seqgundo. E tudo o resto se apagou. O prazer era o
pressentimento do curto instante que ia vir e a sua realizacao
periddica. Até que ela se tornou sensivel ao meu corpo mais
pressentido que tocado. Ou talvez s6 o desse entdo a perceber, nao
sei. O certo é que integrou 0 meu Corpo ao Seu prazer, 0S pPassos
mudaram, no curto instante em que para mim vinha os olhos de
mbambi ndo sé examinavam 0 que se passava no seu interior mas
também examinavam o corpo que ia ao seu encontro. Quanto
tempo durou, ignoro-o. A fonte de prazer mudava constantemente,
saltava do prazer de sentir a vibragao do ventre dela colando-se ao
meu sexo ao prazer de pressentir o orgasmo profundo e mudo de
Mussole, na cdpula do ritimo com o meu sexo.

Tudo tem um fim. E a danga também. Ficdmos os dois
desamparados, face a face, dolorosamente ausentes dos outros
que se despediam. A interrupcao fora brutal e eu sentia o gosto do
inacabado. Era no entanto dificil sair dessa prostracao, em que os
olhos se beijavam ja que os corpos nao tinham pretexto para o
fazer a frente de todos. E foi ela que decidiu, como sempre, pelo
jogo interno das visceras. Percebi o convite mudo lancado pela
espécie de caimbra que lhe arrepanhou levemente o ventre, a
convulsdao de duas coxas que se apertavam sob o pano. SO eu
podia captar uma mensagem tao discreta, pois conseguira entrar
no segredo que encerrava aquele corpo de adolescente
desabrochando. Peguei-lhe na mao e puxei-a para a mata. Se
deitou na areia sem uma palavra. Nao fez um gesto para me ajudar
a despi-la. Nao fez um gesto para me ajudar a penetra-la.
Manteve-se praticamente toda a noite quieta. Quietude
enganadora. O seu prazer sentia-se pelas convulsdes largas e
ininterruptas que nasciam no Utero e se espalhavam, morrendo,
nos musculos da vagina, em vagas espacadas, saboreada cada
uma como unica.



Mussole, nessa noite, ensinou-me o segredo da vida: o prazer de
viver estd em viver o prazer do instante, como Unico. Espacado,
para que a reminiscéncia do anterior se ligue ao pressentimento do
seguinte. Mas suficientemente frequente para que o ponto-morto
nao seja doloroso, pela saudade. Tive de partir no dia seguinte
para aqui e trouxe comigo a fadiga da noite inesquecivel e a
saudade insuportavel de Mussole. Numa palavra, estou
apaixonado... Nao é grave.

Isso contara Anibal, o Sabio, dois anos antes, quando se
reencontraram. O Sabio ndao era homem para esconder nada,
gostava de falar, tudo aproveitando para dar uma licao. Talvez para
humilhar os outros...



O sol comecga a aquecer. Os olhos estao fixos no horizonte, na
sombra que parece nao crescer. Para trdas, a mesma sombra
esbatida das arvores que deixou.

De repente, o homem estaca, a respiracao suspensa. Um ruido
longinquo, indefinivel. Vento ou avido? Vira-se para todos os lados,
procurando um arbusto. O mais proximo fica a sua direita, a uns
trezentos metros. Escuta de novo. Pode ser um helicoptero. Desata
a correr para o arbusto, o coragao ritimando os passos. Enquanto
corre, parece-lhe que o ruido se afastou, mas pode ser efeito do
esforco. Chega ao arbusto que nao mede mais dum metro e quase
nu. Retomando o folego, agachado no meio do arbusto, apercebe-
se enfim de que ja nada se ouve. Dez minutos a espera,
descansando. Nada.

Caminhou durante cinco horas a um ritimo demasiado rapido. A
corrida final esgotou-o. As pernas doem, o baco ddi-lhe, a
respiracdao é irregular. Efeito da fome também: dois dias sem
comer. E lembra-se da sede. O calor vem chicotea-lo. Tem de
avancar para chegar a mata.

O sol esta quase a pino. Olha para a floresta que abandonou mas
nao tem a certeza. A corrida desorientou-0. Tem uma nocao da
direcdo que deve tomar, mas é vaga. Comeca a seguir as suas



pegadas mas acaba por perdé-las, pois atravessou um bocado de
terreno duro. O panico comeca a mostrar a cabeca. Esta no meio
duma chana imensa, cujas margens apenas se adivinham, e o sol
ndo lhe serve para nada. Volta atras e tenta cortar para o sitio
onde ouvira o ruido. E uma baixa da chana, onde com certeza ha
agua, por isso o terreno ndo mostra pegadas. Ajoelha-se, pega no
punhal. Cava um pouco e a agua barrenta brota. Deve esperar o
assentar da lama, ficando a agua mais limpida. Mas a lingua parece
inchar na boca e nao espera. Bebe assim mesmo. Enche o cantil,
volta a procurar o rasto. Se fosse guerrilheiro experimentado,
facilmente descobriria um capim pisado ou outro indicio qualquer.
Mas sempre foi responsavel. Sempre teve quem o guiasse, quem
estudasse o terreno por ele. As suas preocupacoes eram outras. Os
olhos nao se exercitaram e agora sao como cegos. Com a procura,
a vista teimosamente pregada no chao, acabou por se afastar do
arbusto. Quando o tenta encontrar, para dali prosseguir na direcao
que inicialmente vagamente conhecia, nao o pode distinguir dos
outros que se situam num raio de quinhentos metros.

Perdi-me completamente, agora sim. E mais uma constatacao
que um grito de desespero. O panico, no entanto, cresceu. Que
fazer? Espeta uma estaca no chdo. Ainda ndao é meio-dia e por isso
a sombra indicara o Ocidente. Sabe que nao é bem verdade, pois
naquela época do ano o sol ndo incide perpendicularmente. Tenta
refletir O sol deveria ser perpendicular ao Trépico de Cancer,
portanto... Portanto nada! Ja ndo sei o que digo. Sim, Trdpico de
Cancer, é verao na Europa. E depois? Adianta saber que é verao na
Europa? Estdao nas praias neste momento, as damas sé pensando
em bronzear. Ou nos tipos que as vao levar a boite. E eu aqui,
nesta praia sem mar. Que adianta pensar no Trépico? Tropical € um
cinema de Luanda. Como Tropic € uma loja de Brazzaville. E
Tropicana um cabaré de Bucareste, de Berlim, ou sei Ia de onde...
Estou me borrando para o Trdépico de Cancer. Cancer. O Pavilhdo
dos Cancerosos. Quem sabe, eu também? Marilu nao leu, dizia que
Soljenitsyne era um reacionario e nao perdia tempo com merdas.
Marilu e os preconceitos obtusos, onde estaria ela, onde estariam
0S seus preconceitos? Marilu nao entraria num partido, nao por



preconceito, era toda feita para um partido, incapaz de viver sem
preconceitos, mas o seu comportamento pessoal impedia-a: tinha
criado o preconceito da liberdade total na vida privada, € o Unico
preconceito que qualquer partido nao aceita. Marilu... Merda, estou
me borrando para Marilu, quero é saber qual a direcdo a tomar.
Que falta me faz agora um mapa com todas as direcoes, como as
do metr6 na Europa. La estou eu a pensar na Europa, no meio
desta Africa desgracada. Tao perdida como eu.

Decide avancar para o oposto da sombra indicada pela estaca.
Assim faz. Os passos sao dolorosos e maquinais. Ja tem de novo
sede. O mais chato é que ndo era helicoptero nenhum e eu, feito
cagarolas, abri logo o compasso. Devia ser o vento na anhara. Aqui
chama-se chana, palavra também sé com “aa”. Ou savana, que
também quer dizer a mesma coisa. Nao € por acaso. A repeticao
do som é sinal de igualdade, indiferenciacdo e chatice. Nao é
regionalismo, como os politicos imediatamente rotulariam, mas a
palavra anhara soa melhor. Anhara-aranha. Aranha gigante, Marilu.
Teias psicoldgicas que prendem, depois ela suga a vitima, suga-lhe
tudo que de util pode ter, e deixa cair a carcaga ressequida. Foi o
que |he fizera, mas ele conseguira arrastar a carcaca, por um
esforco de vontade, ou de orgulho, e com o tempo refez-se o todo,
como uma minhoca. Sou uma minhoca? Pelo menos parego, com a
lentidao da marcha. E preciso puxar mais. E pensar noutra coisa
diferente dos apetites vampirescos de Marilu. Ela nao fora mais que
um par de coxas quentes, tanto mais quentes quanto mais se subia
a mao por elas, uma maquina animal de fazer amor. Queria ser
jiboia mas nao ultrapassava a fase da aranha. Uma jiboia falhada,
no fim de contas. Pobre Marilu. O preconceito de jiboia fazia-a
proclamar aos quatro ventos sou livre, devoro a vida. A tatica era a
da aranha, a atracdo conseguida pela aparéncia fisica ou intelectual
sobre o0 que estivesse ao alcance. Mas acabava somente por chupar
a vida, nao a tragava. Por isso a abandonei. Um par de coxas...
Quatro anos? Sim, quatro anos, na Europa. Afinal, hoje sé restava
a imagem duma aranha mascarando-se de jiboia e sugando uma
minhoca. A imagem nao era muito lisonjeira para ele, teve de



reconhecer. Ha grandeza no reconhecimento da pequenez,
compensou.

Sao duas horas da tarde e oito de marcha. A mata esta mais
proxima mas o homem tem a sensacao que se desviou da rota. O
sol bate-lhe nas costas e ele segue a sua sombra. Uma minhoca
tragando a prépria sombra.

A fome, o calor, a fadiga, provocaram-lhe dores de cabeca. Por
vezes lhe parece a floresta estd a dois passos, mas logo se afasta,
caprichosa. Ja ndo sente as pernas, os pés, as costas. As dores de
todo o corpo concentraram-se na cabeca. A sede também o
persegue. Sabe, na mata ndao encontrara agua. Guarda portanto a
que tem no cantil, porque ndao ha pior que dormir com sede.
Quando chegar a Zambia, fara um refresco de maboque ou laranja.
Espremera a laranja, depois acrescentara agua, mas sem esquecer
de tirar as pevides. E irritante beber uma laranjada ainda com os
carocos. Nao pora acucar, quer é saborear o sumo natural. Como
fazia na Europa, quando era estudante. Em Paris... Gostava de
beber um citron pressé em Montparnasse, num café tranquilo onde
iam os artistas. No tempo em que ainda havia cafés de artistas em
Paris, nos primeiros anos de 1960. Punha muito acUcar, pois o
limdo é amargo. Mas com laranja nao é preciso. Passeava a borda
do Sena as duas da manha, solitario, quando a cidade morria € o
rio corria para ele. Os vagabundos, deitados debaixo das pontes,
nem se mexiam quando ele passava. Mijava para o rio, mesmo ao
lado da Notre-Dame, o que lhe dava um prazer especial. Depois
acabava por cair num bar qualquer da margem esquerda para
beber uma cerveja gelada e encontrar uma mulher nao muito
exigente. Mas Paris era s nas férias. Estudava em Coldnia. Diziam
dele que estudara Coldnia mas nada do seu curso. Conheceu todos
os cantos da cidade e todos os angulos de sombra da catedral;
viveu a custa duma velha que queria ter um negro na sua colecao
de objetos exdticos; tentou esquecer Fernanda, que nunca aceitou
sair de Portugal; perdeu a bolsa de estudos por reprovar dois anos
seguidos; encontrou Marilu, perdida na selva da grande cidade;
viveu dum emprego de inquiridor numa firma de publicidade, até
ser despedido por preencher os questionarios em casa para nao se



macar a interrogar as pessoas; e voltou, chamado pelo Movimento,
por nao ter terminado o curso. Uma injustica, pois outros nas
mesmas circunstancias tinham ficado pelas Europas.

Mas ele aceitara vir para a luta, sem grande resisténcia. Estava
farto de discutir revolucdes nos cafés com africanos e latino-
americanos, revolucoes falhadas a nascenca. Estava farto dos
comités europeus de apoio as lutas do Terceiro Mundo, mais
revolucionarios que os proprios, que exigiam moral de seminario e
se escandalizavam com a libertinagem dos africanos. Como os
padres europeus em Africa, 0 mesmo tipo de gente, s6 que mais
rota e suja. Apesar do seu discurso avancado, ele acabou por se
incompatibilizar com os tipos dos comités, sobretudo por causa da
velha senhora. Censuravam-no por prostituicao. Nao era nada,
apenas ajuda muatua. A senhora queria exotismo e ele queria a boa
vida proporcionada por ela. Comércio como outro qualquer. Os
tipos dos comités também reprovavam o pouco empenho em
participar no trabalho dos sempre iguais boletins de informacao,
inventando sucessos no Terceiro Mundo e provando por A mais B
que a revolucao mundial era para amanha. Queriam-no metido nas
lutas ideoldgicas deles, dando peso moral dum filho legitimo de
Africa as querelas sobre as virgulas de um programa politico
qualquer. Cruzou pré-chineses, pro-soviéticos, pro-guevaristas,
trotskistas, situacionistas, pro-albaneses, titistas-cogestionistas,
anarquistas, contra-todistas, posadistas, socialistas utdpicos,
africano-socialistas, eurocomunistas, numa lista de intolerancias
gue nunca mais findava. Estava farto que Ihe vigiassem os passos e
as companhias e depois viessem com licoes de moral
revolucionaria. Estava farto de ouvir as mesmas discussoes sobre
tal texto de Marx ou Lénin, canones sagrados que era preciso saber
interpretar a cada momento. Por isso veio para a luta. Fez um
rapido treino militar e foi integrado na guerra, primeiro como
formador politico, depois como responsavel a nivel zonal.

E agora esta perdido numa chana, os olhos fixos numa mata que
Se recusa a avancar para ele. No entanto, a mata esta nitidamente
mais perto, ja pode distinguir as arvores. Descansara na mata.
Depois prossegue a noite, aproveitando o tempo fresco. Sao trés



horas e o calor ndo diminuiu. Um refresco de sumo de ananas caia
bem. Os soldados portugueses trazem-nos nas racoes de combate,
ele costuma ver as latas vazias deixadas nos trilhos da mata. Um
dia, na Zambia, comprou um ananas e comeu-o sozinho. Nunca
tinha tido um ananas inteiro para si. Limpara-o mal e, no fim, tinha
a lingua a arder, por causa dos picos. O ananas castiga a
impaciéncia, € como uma operacao militar. Tenta recordar o sabor
do ananas, vai para além do sabor e chega ao amargor do fim,
com as papilas irritadas. O ananas tem personalidade, como o
maracuja ou o maboque. Ha frutas sem personalidade, tais a pera,
a maca ou o figo. Estou para aqui a descobrir personalidades de
frutos! Quem me dera mesmo umas uvas... Vinho! A ideia fé-lo
sobressaltar. Um vinho branco bem gelado, um La Trappe argelino,
por exemplo. H& anos ndao bebia um bom vinho gelado. Francine
embebedava-se regularmente com vinho tinto, especialmente
Bordeaux, era da regiao. A bebedeira fazia-a dizer asneiras
grosseiras, acabava por representar o papel de puta barata.
Quando sdbria, era uma excelente companheira. O seu defeito era
embebedar-se com vinho tinto. Helga embebedava-se com uisque,
nao olhava a despesas. Talvez mais grosseira ainda que Francine,
um dia passara nua por um corredor do Lar Universitario
abracando-se a todos que a cruzavam e apertando-lhes o sexo por
cima das calcas. Ou Erika que, numa party, embriagada com
champagne e cerveja, propusera uma sessao de bacanal e iniciara-
a, sendo virgem e timida. Tantas vezes tentara conquistar Erika e
ela sempre negara, por medo ou timidez. Nessa party foi deflorada
a vista de todos por um industrial obeso e repugnante que se dizia
de esquerda e pagava a festa. O apetite desperto pela bebida em
Erika foi ainda saciado por cinco homens, ele proprio incluido. Os
dos comités estavam estarrecidos, Erika era uma das suas mais
recentes e competentes recrutas. Mas Helga e Erika tinham
desculpa, pois nao se embebedavam com vinho tinto. Francine nao
tinha desculpa, nunca percebera a elegancia dum branco gelado.
Francine se justificava, era devido a sua ascendéncia proletaria.
Arvorava o tinto como o aristocrata o brasao. Vira isso em certos
intelectuais europeus que, a falta de vivéncia ou acdao provando



proletarismo, iam buscar socorro a origem, real ou imaginaria,
agora que deixara de constituir perigo ou vergonha. Tais alguns
mesticos que, na fase do nacionalismo triunfante, recusavam o pai
branco para se apresentarem unicamente como filhos da mae
negra. E ndo se atrapalhavam com essa estranha partenogénese.
Ou o outro, este ja cabrito, fronteiras-perdidas, que a falta de mae
negra foi agarrar-se a avo, utilizando o dela como seu nome de
guerra. Como se isso escondesse a palidez da cara. Eu tenho
orgulho em ser negro, mas sou-o realmente. E bastam os anos em
que ser negro era humilhacdo, era sindnimo de escravo ou de
ignorante. Hoje, ser negro é ter uma arma e combater contra o
colonizador, seja ele ou nao branco. Muitos africanos de outros
paises ainda se admiram: “Mas vocés tém mesmo coragem de lutar
contra os brancos?”. Complexo do colonizado que grassa por Africa.
Nés aqui ndao temos disso. O branco é o dono da técnica e da
poténcia, mas nao é um deus. E a branca hoje deseja o negro,
como antes as negras desejavam os brancos, a forca de os aceitar.
O negro hoje é simbolo. A mulher sempre desejou o homem que
lhe bate no marido, a mulher deseja o dominador que a vinga da
dominacao anterior. As feministas que engulam essa, é merecida. O
negro hoje comega a ser um simbolo de dominio, porque ousou
revoltar-se contra o senhor. E um simbolo sexual, o phallus da
poténcia é negro! Sorri, numa careta, satisfeito com a descoberta.

A mata esta a menos de quinhentos metros. O homem para. Os
pensamentos distrairam-no. E preciso cuidado ao entrar na mata,
constitui um bom local de emboscada. Se o barulho da manha era
um helicoptero, pode ter deixado tropas na mata. Os soldados
podem té-lo avistado desde ha muito tempo e prepararem-lhe uma
cilada. Observa atentamente cada arvore, tentando descobrir um
vulto escondido. O coracao pulsa no peito.

A mesma sensagao que no ano anterior...

No ano passado, ao atravessar o Kuando. Eram duas canoas para
a travessia. Meteu-se na mais pequena e veloz, conduzida por um
pescador. Oito guerrilheiros vinham na outra. A sua tomou enorme
vantagem durante as trés horas de travessia. Ele deixou, pois havia
ofensiva inimiga e no rio e pantanos nao tinha abrigo contra os
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helicdpteros. Arrependeu-se ao chegar a outra margem. O “porto
era totalmente despido e a canoa vista ao longe. A chana da
margem, onde dgeralmente havia capim alto que encobria a
chegada da canoa, fora queimada por inadverténcia ou pelo
inimigo. A mata ficava a quatrocentos metros, em semicirculo. O
pescador depositou-o na margem e voltou para o outro lado.
Pensou em reté-lo mas desistiu. Nao Ihe seria de socorro nenhum,
pois nao estava armado. E nao lhe pediria para o esconder nos
canicos do rio, era uma vergonha um responsavel medroso. Que
diria o povo? Sempre escondera o0 medo para dar o exemplo. Ficou
sozinho na margem, hesitando. A meio da chana havia um
maboqueiro raquitico. Decidiu avancar até 13, o dedo no gatilho, os
olhos perscrutando a mata. Na véspera tinham ouvido explosoes,
os tugas podiam estar ali acampados. Hoje é o meu dia, hoje é
hoje! O peito doia, pela contracao dos nervos ou pelo galopar louco
do coracdo. Pensou que nunca mais chegaria a arvore. Mas
chegou. Placou ao solo contra ela, procurando protecao no fragil
tronco, a arma apontada contra a mata. O vento fazia mover as
sombras e criar vultos. A sensacao de o inimigo estar ali...
Resolveu ficar junto da arvore. Os soldados esperavam que ele
chegasse a floresta para o apanharem vivo. Pois bem, se o
quisessem vivo teriam que o vir buscar, avancando no terreno
descoberto. Acertaria nalguns e o tiroteio prevenia os camaradas,
que escapariam. Nao havia outra coisa a fazer. Meia hora passou. O
inimigo nao se decidia a aparecer. Mas apercebia vultos mdveis. Os
nervos crispados gritavam e obrigavam-no a rilhar os dentes. Ao
fim de novos quinze minutos, a segunda canoa atracou a margem.
Pensou que agora o inimigo iria comegar o fogo, pois ele ja nao
estava soO e seria dificil apanha-lo vivo. Os guerrilheiros avancaram
despreocupadamente e ele fez-lhes com o braco o sinal de perigo.
Agacharam-se e progrediram com cautela. Quando chegaram perto
dele, o medo sumira, ja nao estava sé. No entanto, mandou dois
guerrilheiros a frente, em reconhecimento, os outros ficaram
placados em cobertura. Os batedores chegaram a mata e fizeram
sinal para avancar. Nao havia inimigos, o vento e a imaginacao
criavam vultos na mata. Sentiu-se obrigado a dar uma explicacao



sobre as necessarias medidas de seguranca, mais para se justificar
que para instruir os camaradas. Os guerrilheiros tomaram atitudes
irdnicas, no seu siléncio jocoso de camponeses. Fingiu ignorar, mas
a lembranca ainda hoje o irrita.

Avanco ou ndo? Agora nao tem o grupo atras, estd sO,
verdadeiramente so. Tudo o que fizer dependera dele e sera em
funcdo de si mesmo. A Unica vantagem, insignificante, é nao
precisar de esconder o medo. Avanca mais uns passos, a arma em
posicao, o indicador rogcando o gatilho. Esta a trezentos metros. O
sol bate em cheio nas folhas da mata, criando todos os
cambiantes, do verdamarelo ao castanho. As arvores de folhagem
caduca ja se vestiram de novo e a cortina verde parece
impenetravel. O homem para. Pée um joelho no chdo para se
camuflar no capim. Fica nessa posicao quinze minutos, observando
e repousando. Se o inimigo esta ali, deve té-lo avistado ha muito e
a emboscada esta disposta. Se assim &, devem ter-se espalhado
pela sua esquerda, na orla da mata que faz uma curva, ficando um
grupo a frente para abrir fogo. O grupo da esquerda progride entao
na chana para o apanhar vivo. SO pode ser esse o plano deles.
Mais para a direita, a chana prolonga-se. Perpendicularmente a sua
direcdo, para a esquerda, a chana chega a floresta a cerca de um
quildmetro. Devo ir para ai e em passo rapido. Obrigo-os a levantar
a emboscada e avancarem na orla para me cortarem o caminho. A
politica deles agora ndao é matar, € apanhar vivo. Muito mais
desmoralizante para a gquerrilha ouvir 0s seus responsaveis
capturados apregoarem arrependimentos na radio. Chamam isso
de politica “psicossocial”... Tenho de aproveitar também a
psicossocial. Terei possibilidade de entrar na mata antes deles e
depois é ver quem corre mais. Apesar do medo, sentiu orgulho pela
sua lucidez e sangue-frio. Nao se é muata a toa, digam o que
disserem.

A imagem que fez de si proprio da-lhe animo. Precipita-se para a
esquerda, a correr. Ao fim de certo tempo abranda o passo,
mantendo-o embora rapido. O cansaco e a fome provocam
vertigens. Observa a mata a sua direita enquanto caminha e nada
nota de suspeito. Comeca a flectir para ai, tentando retomar a



respiracao. E quando esta a cem metros da orla, lanca-se de novo
na corrida. O ritimo dos passos ndo o deixa ter medo, mas imagina
o som do primeiro tiro. Continua a correr ou placa? O melhor é
correr, arriscar, eles vao atirar para o ar. Alcanca as arvores e nada
se passa. Sempre a marchar, olha a sua volta, admirado. Depois
solta uma gargalhada nervosa, entrecortada de solucos. A mata
esta vazia de homens.

Deita-se contra uma arvore e fica nessa posicao até que o sol
desaparece e o frio se assenhoreia, sorrateiramente, da noite. As
vertigens nao passam, a fome torna-se insuportavel. Tenta guardar
a agua para quando se deitar. Vai andar o maximo esta noite. Com
o frio, também ndo poderia dormir. Esperara que o Cruzeiro do Sul
se levante bem acima das copas das arvores, para o guiar. Agora é
que era bom andar na chana, a orientacgdo era facil. Mas
infelizmente estd na floresta. Tudo sempre ao contrario. E como
esta maldita guerra. Quando uma pessoa esta a contar com o
inimigo e faz um bom plano de defesa, ele nao aparece. E cai-nos
em cima quando menos o0 esperamos. Maldita guerra! Os que a
iniciaram abandonaram-na, os outros que se arranjem... Caramba,
estou a dizer o mesmo que o povo. Mas é verdade, merda.
Ninguém o tinha obrigado, se nela participava era por sua vontade.
Deixa 13 disso, sei bem como é isto de ser voluntario: uma pessoa
€ obrigada, o que dirdo os amigos, o que sera o futuro?
Voluntariado forcado! A esta obrigacdo chamamos consciéncia
politica, nome bonito para nos enganarmos. Nuns, é para se
enganarem; s3ao os idealistas. Noutros, € para enganarem os
outros; sao os vivacos. Tudo uma aldrabice. Aqui estou eu, perdido,
a sofrer da fome e do frio, sabendo apenas que a salvacao esta no
Leste. Para qué? Uns tantos no exterior utilizam o meu sacrificio e
o de tantos outros para chegarem aos paises amigos e receberem
dinheiro. Desse dinheiro, metade vai para os seus bolsos e dos
parentes e amigos. A outra metade serve para aguentar a guerra.
Esta parte destinada a guerra é o capital investido para
apresentarem éxitos aos amigos e receberem mais, ndo é por
estarem interessados em libertar o pais. Ja fui parvo, ja acreditei
na boa fé de toda a gente. Agora ja ndao me levam. Foi a Ultima vez



que vim combater. Se pensam vou voltar ao interior estao muito
enganados. Vao 13 eles, os donos da guerra. Vao ver se se pode
lutar assim, sem mantimentos, sem povo, com guerrilheiros que
fogem ao primeiro tiro. Claro, vao dizer, se os guerrilheiros nao sao
corajosos, € porque os responsaveis nao os moralizam. Mas como
moralizar um homem que se apercebe de todas as injusticas? Vao
dizer, isso é influencia da propaganda inimiga, os pequeno-
burgueses infiltraram-se na guerrilha... Que somos nos todos senao
pequeno-burgueses? Se é propaganda do inimigo, ela constata
uma realidade. Ou o inimigo é sempre mentiroso?

A noite ja se impregnou em todas as coisas. Dentro de pouco
tempo deve retomar a marcha. Nao pode estar muito longe da
fronteira, s6 mais um dia de sofrimento talvez. A menos que se
tenha desviado... Afasta o pensamento.

Chegara a Zambia, sim, chegara. E dira tudo aquilo que pensa e
propora uma modificacdo radical no Movimento. Ainda se pode
salvar a situacao, mas é preciso homens honestos e decididos no
comando. Acabar com os apadrinhamentos, com 0s incapazes e 0s
ladrdes. Tem de se acabar com a hegemonia dos nordistas, que ja
provaram ter desconseguido a guerra. Como qualquer organismo,
um Movimento vive da substituicao do velho pelo novo, pela
renovacao constante das células. O curioso é que todos os partidos
de esquerda aceitam este principio dialético, passam a vida a
proferi-lo. No entanto, nunca o aplicam a si proprios e quanto mais
velho é o individuo melhor dirigente sera. Os velhos nunca largam
o poder, sé a forca. Ora, é preciso sempre sangue novo, uma
geracao que se substitua a precedente, um revigoramento vindo
dos quadros. S6 assim se pode recuperar o terreno perdido. O
inimigo € como um paralitico, € um subdesenvolvido material e
moral, obscurantista. Se se mantém, é porque nao temos sabido
agir. Vejam 1& eu, rodeado de inimigos, nao estou a comé-los?
Passo no meio deles em plena ofensiva e os pobres indigentes nem
se apercebem. Basta coragem e inteligéncia. Sdo camponeses la de
Portugal, ou camponeses de Angola. Com isso pode-se fazer um
exército capaz? Nés também, ou promovemos os quadros, ou
entao foi-se...



Levanta-se, encorajado pelos pensamentos. Volta a chana e
descortina o Cruzeiro do Sul. A constelacao sempre lhe pareceu
feia, tropega, mas agora chega a ser bela. Deve caminhar com ela
sempre a sua direita, dirigindo-se para leste. Mete-se na mata,
tentando manter o azimute. Deixa de ver o Cruzeiro, escondido
pelas copas das arvores. S6 pode contar com o seu sentido de
orientacao. Ao fim de meia hora chega ao fim da mata, depois de
ter caido trés vezes, por tropecar nas raizes. Procura o Cruzeiro €
encontra-o nas suas costas: esteve a marchar para o Norte.
Atravessa a chana na direcao correta. Durou pouco tempo, pois
esta de novo na mata. Vai andando, tropecando, caindo, chocando
contra os paus, tremendo de frio, sangrando das canelas
esfaceladas contra as arvores, sem outra preocupacao senao a de
manter o sentido do Leste. No meio da mata, o Cruzeiro nunca |lhe
aparece. Avanca assim mais duas horas, até que de novo encontra
a chana. O Cruzeiro agora estda a sua esquerda. Andou para o
Ocidente todo esse tempo. Deita-se no meio da chana, exausto,
desesperado. A marcha da noite nao serviu para nada, antes pelo
contrario. Decide descansar ali. Mas nao suporta o frio. Ao fim de
cinco minutos levanta-se. Ouve entdao o ruido do rio, vindo do
Norte. Caminha para ele, pelo menos tera agua para beber.

A medida que se aproxima, vai adivinhando os contornos da
margem. Que rio sera? O Kuando ndo, tinham-no deixado muito
para a direita e ele depois desvia para sul. O Tundombe? Se for o
Tundombe, estd no bom caminho, um pouco desviado. O Kapui?
N3o, também devia ter ficado para a direita. Sim, s6 podia ser o
Tundombe. Esta salvo. )

Chega a margem e logo a ilusdao se desmorona. E um rio grande.
O Tundombe nesta época do ano esta seco, como nao pensei logo
nisso? Que rio pode ser? O Kuando ndo, ele esta na margem direita
do rio e, se fosse o Kuando, teria de estar na esquerda. Alids, o
Kuando nao €& assim, corre no meio de pantanos. Um
pressentimento angustioso entra nele: o Ninda? Sim, s6 pode. Nao
ha outro rio e é possivel, se marchou para Norte. O panico agora é
incontrolavel. Se é o Ninda, tera de atravessar uma picada e uma
estrada, evitar o posto... e ainda lhe faltarao dois dias bem



puxados até a fronteira. Nunca poderei, nunca poderei. Deixa-se
cair sobre os joelhos e fica prostrado, sem nada decidir. Ao fim de
longo tempo, resolve beber agua. Enche o cantil e depois avanca
para a mata. Ali se deita, sem ousar acender fogo.

O frio e 0 medo ndo o deixam dormir. A pergunta obsessiva é
sempre a mesma, sera o Ninda? S6 pode. O Kapui? N3o, neste
tempo também esta quase seco. Sé pode ser o Ninda, s6 pode ser
o Ninda. E ali perto vive uma companhia de soldados tugas. Sao
onze horas da noite. Que fazer?

E meia-noite. S6 ha uma hipdtese, avancar ja. Tem de atravessar
esta noite a estrada para o Chiume e a picada do Tundombe. De
dia é demasiado perigoso, pois os soldados patrulham-nas,
sobretudo perto do posto. Deve passar ao lado deste, portanto so
o pode fazer a noite. Relne o que lhe resta de forcas, tenta
esquecer as dores de todo o corpo, e avanca de novo para o Leste.
Vai pela orla da mata, junto da chana que se estende até ao rio,
para poder orientar-se pelo Cruzeiro e pelo rio. Quando descobrir 0
posto, desvia-se para a direita. J4 ndao consegue disciplinar as
ideias e as recordacoes, sé o medo o faz seguir sempre a orla da
mata. Prepara-se mentalmente para encontrar de repente os
holofotes do posto, mas nunca mais chega a eles. E ja sao trés
horas.

Deita-se junto a uma arvore, pensando que sera incapaz de se
levantar. J& ndo sente fome, ultrapassou essa fase. O cansaco
finalmente se torna agradavel, pois ndo o deixa sentir frio e
mergulha-o num torpor préximo do delirio. As imagens passam
pelo cérebro como se tivesse presenciado o que nunca vira. Mas o
Sabio contara as coisas com tal sentimento e colorido que ele via
Mussole, o seu corpo flexivel dancando para ele, o corpo
despedacado sangrando para ele, os olhos do Sabio sobre ela
reclinado derramando lagrimas dele. Sim, fora ele que amara
Mussole, fora ele que se extasiara nas suas caricias, fora ele que
com ela morrera naquele dia de abril do ano passado em que as
chanas cantavam de florzinhas coloridas e os rios se penteavam de
grandes folhas redondas. Naquele dia de abril do ano passado,
feito para o amor, naquele dia em que ele voltou ao Kembo para



encontrar pela quarta vez Mussole. Foi naquele dia de abril em que
corria para o kimbo de Mussole, depois de trés meses de separacao
interrompendo os quinze dias do terceiro encontro. Sim, naquele
dia de abril em que ele a vinha buscar, pagar o alembamento aos
pais, comprar o calor do seu corpo com um cobertor e a promessa
de outros presentes que nao tinha. E corria pela chana da borda do
Kembo, ansioso por mergulhar nos segredos mudos da ternura de
Mussole, gazela mais ligeira que o livongue, antilope de olhos
macios mais que o mel lhe escorrendo dos labios ao mastigar um
favo doirado como a sua pele quando ao sol roubava os reflexos,
ela, seu mbambi negro, fonte de todo o amor. Sim, foi haquele abril
de chuvas traicoeiras que ele chegou ao sitio do kimbo. Foi no abril
do ano passado, o dia ndo sabe, o Sabio escondeu, mas em que os
trovoes serviam de fundo ao chicotear das faiscas, que viu o kimbo
queimado, ainda fumegante. Foi naquele dia de abril do ano
passado (por que abril seria sempre fatidico, com a morte do Herdi,
com o rompimento de Marilu?), foi nesse tragico abril que ele
pressentiu no meio do capim o corpo violado e esquartejado de
Mussole. Foi nesse dia de abril que solucou até ficar sem voz,
embalando a menina feita para a vida, princesa da ternura
escondida, que para ele conservava abertos os atdnitos olhos de
gazela. Foi, sim, nesse abril que fechou o coracao, como um livro
lido e relido que ndo aceita ser mais profanado, e encheu o cérebro
de ddio frio para quem |he roubara a fonte de vida. Sim, no abril
das chanas se cobrindo de flores lilases, cavou a sepultura de
Mussole e jurou sobre a campa fresca lutar até ser abatido, mesmo
que soO ele restasse, ja nao por ter crenca, mas por Unica vollpia
de vinganca, agora que o declinio coletivo era irreversivel. E queria
agora o Sabio usurpar-lhe o direito de chorar Mussole? Mussole era
sua, sua era a saudade dela como o fora o seu corpo, como o fora
a renuncia depois da sua perda. Mussole, Mussole, Marilu...
Fernanda.

Limpa as lagrimas com as costas da mao suja e recorda que tem
de avancar até ver o posto. S3o quatro horas da madrugada, deve
atravessar a estrada ao abrigo da noite. Levanta-se
maquinalmente, apoiando-se a arvore para nao cair, pois as pernas



tremem e sé vé faiscas vermelhas a sua frente. Admira-se de poder
andar e é consciente de que nao se trata de milagre, apenas um
efeito do medo. La vai, arrastando os pés, até que os primeiros
clardes se adivinham a frente. Nao chegara a tempo de atravessar
a estrada. Entao, as luzes dos holofotes varrem por cima das
arvores a noite agonizante. O posto do Ninda. Aproxima-se mais,
penetrando na mata. De repente, a estrada e a ponte, ao seu lado
esquerdo. A manha triunfa finalmente.

O homem recua para a mata. Tera de passar o dia escondido, a
noite atravessar a estrada, a picada para o Tundombe, e avancar
ao longo do rio até a fronteira. Aguentara? Comeca a perder a
conta dos dias de fome e de sono. Sabe que ndao dormira de dia,
por medo de ser descoberto, tdo perto do posto. Até onde vai a
resisténcia dum homem?



Dois dias antes da sua partida, dissera-lhe o Sabio:

— Quantos mortos nesta guerra? Quantos lares abandonados,
quantos refugiados nos paises vizinhos, quantas familias
separadas? Para qué? Quando penso nos sofrimentos somados de
todos, nas esperancas individuais destrocadas, nos futuros
estragados, no sangue, sinto raiva, raiva impotente, mas contra
qué? Ja nem é contra o inimigo. Cumpre o seu papel de
colonizador. O colonialista é colonialista, acabou. Dele nao ha nada
a esperar. Mas de nds? O povo esperava tudo de nds, prometemos-
lhe o paraiso na terra, a liberdade, a vida tranquila do amanha.
Falamos sempre no amanha. Ontem era a noite escura do
colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanha sera o
paraiso. Um amanha que nunca vem, um hoje eterno. Tao eterno
que o povo esquece o passado e diz ontem era melhor que hoje.

— E uma guerra longa — respondeu ele, prudente.

— Pois é. Mas nao foi preparada. Prometemos o futuro proximo, é
ja daqui a uns meses, aguentem um pouco. Vao ver, vem tecido,
vem sal, vém técnicos, ja estdo mesmo a caminho. E o povo
esperava. O tecido nao atravessava a fronteira, era gasto em
bebida, o sal serve sé para salgar os rios da Zéambia, os técnicos
ficam vivendo bem na Europa. E o povo nu, cultivando para os



guerrilheiros, sem compensacao senao um bombardeamento ou
uma investida inimiga. Um povo cansa-se se s6 ouve mentiras.
Nada foi organizado, ja nao digo para melhorar, mas pelo menos
para manter o nivel de vida da populacdao. Nada, ou pouco. Que se
vé hoje? O Moxico despovoado, o Kuando-Kubango despovoado, o
Bié oriental despovoado, a Lunda idem. S6 ha populacdo na
Zambia ou nos postos inimigos. Aqui, nas matas, escassos kimbos
ainda se mantém, mas ja prontos para a partida. As cangoes sO
dizem fujamos, vamos para a Zambia. Quem traiu, foi o povo? Nao,
foi heroico, resistiu durante anos. Mas toda a resisténcia termina se
nao ha uma perspectiva.

— Os do Norte estragaram muita coisa.

— Cai agora no regionalismo, Mundial — disse o Sabio, mordendo
uma haste de capim. — Culpas os do Norte. Sim, os primeiros
responsaveis que vieram eram do Norte. Tinham a experiéncia da
guerra la em cima, por isso eram normalmente os comandantes.
Havia bons e maus. A maior parte eram bons patriotas, prontos a
todos os sacrificios. E lutaram. Mas encontraram uma populacao
noutro estadio de desenvolvimento, ndo integrada no sistema
colonial-capitalista e por isso com contradicoes menos violentas
contra 0 ocupante. A populacao aceitou a supremacia dos que
chegaram com armas e a técnica da guerra, que é sempre fonte de
respeito e admiracdo temerosa. Povo com habitos diferentes, que
nao ousava revoltar-se contra o colono, mas que foi despertado
pelos que vieram e 0s apoiou.

— E os do Norte criaram a sua propria colonizacdo. Recrutaram
guerrilheiros locais mas eles eram os chefes. Apoderaram-se da
logistica e arranjavam mulheres com os bens da guerra. Mas nas
mulheres deles ninguém tocava, nem para apertar a mao. Nega se
és capaz! E os fuzilamentos? Combatente que cometesse uma falta
mais ou menos importante era fuzilado. Houve traidores, sim, mas
todos? Quem tivesse mulher bonita, arriscava-se a levar um tiro
num combate, s6 que o tiro vinha das costas, e o comandante
ficava com a mulher. Nega, se podes.

— Isso nunca ficou provado. Admito que casos desses pudessem
ocorrer, mas nao eram comuns. E também houve tipos do Norte



fuzilados, isso acontece em todas as guerras. As pessoas cansam-
se, passam-se para o outro lado, ou cometem crimes que tém de
ser punidos. Ha muito exagero no que se diz agora.

— O curioso € que geralmente eram pobres tipos do Leste.

— Reages como homem do Sul, Mundial. E normal, diria eu, se
nao tivesses outra instrucao. Se tivesses sempre vivido na mata, se
o teu entendimento nao ultrapassasse as fronteiras do teu kimbo, a
reacao seria normal. Tu estudaste, andaste pela Europa, nasceste
no Huambo mas viveste em cidades. Deves refletir menos
apaixonadamente. Além disso, o Huambo ndo é o Leste nem
mesmo o Sul. E sou do Norte, mas nunca mandei fuzilar ninguém,
sabes bem disso. Nunca faltei ao respeito a um homem do povo, so
por ser do Leste. Nunca me comportei em colonialista, nunca quis
privilégios. Nega agora, se €s capaz.

— E verdade. Mas tu és diferente.

— No entanto, quando os camaradas se excitam chamam-me
entre dentes kamundongo, como se fosse o pecado original.

— Porque te nao conhecem. Estdo habituados ao dominio dos
kamundongos.

— Nao — disse o Sabio. — Eles conhecem-me, ha anos que vivo
com eles. Antes nunca o diziam. Talvez pensassem, mas nao
tinham coragem de o dizer. Os responsaveis, fossem eles do Norte
ou do Sul, nao admitiam. Mas hoje fala-se. Nesse aspecto talvez
seja melhor, a0 menos as pessoas manifestam o que tém la dentro.
Mas por que ontem eu era 0 irmao e hoje sou visto quase como
inimigo? Vivo nestas matas ha cinco anos, falo a lingua daqui, amei
com todo o respeito uma mulher do Leste, cuja morte me matou.
Sou mesmo do Norte? Nunca me vi assim, sou apenas angolano.
Entdo por que agora se viram contra mim, por que tudo o que digo
deve ser falso, quando antes era quase sagrado?

— Os crimes cometidos pelos kamundongos foram demasiados,
agora nao aceitam nenhum kamundongo. Tens de compreender.

— Nao é s isso. Nao foram sé os kamundongos que erraram. Tu
mesmo nao fuzilaste homens daqui? Lembro-me dum caso, Vitor...

— Cumpria ordens dos kamundongos — disse Mundial.



— Nao mandaste o Panga para uma missao s para aproveitar da
mulher dele? E ndo és kamundongo, apesar de o teu pai o ser. Por
que agora me consideram quase um assassino, eu que sempre
lutei contra isso, que vos acusava a vocés, homens do Leste ou do
Sul, de maltratarem o vosso proprio povo? Esse nome de Sabio
veio do facto de ter um curso superior? Até tenho, mas quem o
sabe? Deram-me esse nome porque passava demasiadas licoes de
moral, falava sempre em defesa do povo. N3o, o problema nao é
s esse. Agora, sao os responsaveis do Leste que agitam os
guerrilheiros e o povo contra os kamundongos. Sao os pequenos
quadros que gritam acusacgoes, umas verdadeiras, a maior parte
falsas, para eliminarem os do Norte e assim subirem na
organizacao. Para o oportunista tudo vale, mesmo a mentira mais
grosseira. A massa vai apoiar, a demagogia domina, entao por que
nao aproveitar para sujar 0 nome dos outros, mesmo do amigo de
antes, para apanhar um posto, de preferéncia civil, pois é ai que se
tem acesso aos bens materiais? E os guerrilheiros, vendo isso,
sabendo que nao podem subir porque ndao tém o minimo de
instrucdo para competir com os préprios quadros do Leste, exigem
dinheiro para combater. Até o povo exige dinheiro para voltar ao
interior.

— Estd bem, Sabio. Ndés é que estragamos a guerra, somos 0S
oportunistas. Vocés nao cometeram erros, eram os bonzinhos que
nos vieram ensinar a guerra e a comer com colher. Mas nos
aprendemos e quisemos 0s V0ssos postos para ter radio e reldgio.
Entdo comecamos a fazer agitacao regional. E sé isso, nao é?

— Deixa de ironias. E nao te coloques em posicoes regionalistas.
Por que dizes “vocés” e “nds"? Pdes-te também do outro lado da
barreira? Estas sé a criar um fosso entre nos, um fosso falso.

— Nao o estou a criar. O fosso existe ja, ndo o notaste?

— Eu contribui para ele? — disse o Sabio.

— Eu também contribui?

— Nao sei. Ja ndo sei. Antes ndo acreditaria. Mas vejo-te a falar
em “vocés” e “nds”, mais reservado mesmo desde que chegaram as
cartas da fronteira. Comentaram-nas entre vocés, evitavam que eu
ouvisse. Nao me falaste nelas, ndo me deste nenhuma noticia, mas



via-te sempre com elas na mao, lendo-as baixinho para os outros.
Se esse fosso ja existe, quem o cavou?

— Os crimes, os erros... cometidos pelos do Norte. Nao por ti, eu
sei. Mas os teus patricios estragaram tudo.

— Manténs a tua posicdo, nao é? Se ha uma divisdo regional,
tudo acaba, quem aproveita € o inimigo. J& estamos fracos, a
divisao aniquila-nos. Pensa nessas mulheres e criancas que olham
para nds ainda com alguma esperanca. Nos éramos os salvadores,
os redentores. Como o seremos, se nos combatemos?

— N3o te estou a combater, Sabio. Nao estou a dividir nada. S6
digo essa divisao existe e os militantes e o povo desconfiam dos
kamundongos. Se houve homens do Leste que erraram, o que é
certo, aprenderam porém com os do Norte. Quem formou os
homens daqui? Nao foram os exemplos mais que as palavras
bonitas? Podem dizer-me vinte vezes por dia que somos iguais, a
pratica mostra que ha privilegiados. E quem sao os privilegiados?
Os do Norte. Alguns do Leste? Sim, alguns vendidos que gravitam
na Orbita deles, que tudo aceitam para receberem umas migalhas
do bolo. Haka, ndo é mesmo evidente? Com o tempo, os daqui
aprenderam. Demorou, mas aprenderam. E agora nao aceitam. De
quem ¢é a culpa, Anibal? Por que nos ensinaram a igualdade de
boca se nao a praticavam?

O Sabio ia interromper, mas Mundial fez um gesto imperativo e
continuou:

— Deixa-me acabar. Quantos comandantes eliminaram o0s seus
subordinados do Leste, s6 com medo de serem suplantados? Nao
forcosamente eliminacdo fisica, mas politica. Uma ratoeira, o do
Leste fazia um erro, tumba, uma despromocao, uma mancha no
curriculo. Sabes disso tao bem como eu, falamos de alguns casos.
Quem comecou com essa luta pelo poder? Nao foi o que estragou
a guerra? No momento em que todo o povo apoiava, abusaram
dele. Quando os guerrilheiros estavam decididos, maltrataram-nos,
humilharam-nos, vocés sao macacos, nds é que somos homens,
portadores duma cultura superior, falamos portugués ou francés,
sabemos ler. Vocés serdo apenas guerrilheiros e as vossas
mulheres trabalhardo para nds. E verdade que esta regido era mais



atrasada, mas que se fez para a desenvolver, para formar os
homens? Pouco. Hoje continua a haver mais quadros do Norte que
do Leste e, no entanto, j@ passaram seis anos de guerra nesta
frente. E houve milhares e milhares de guerrilheiros. Os quadros
estao aonde?

— E certo isso, Mundial, devia-se ter feito mais. Mas por que nao
se culpa o Movimento, os dirigentes, por que acusar s6 os do
Norte?

— Quem sao os dirigentes? Nao sao do Norte?

O Sabio atirou mais lenha para a fogueira. Um grupo de
guerrilheiros estava num fogo ao lado, a vinte metros deles,
observando-os. Os canos das armas, refletindo a luz das labaredas,
lancavam para a noite cintilacdes bacas. As armas estao cansadas,
ja nao brilham, pensou Mundial. Disse:

— Quando se fala dos kamundongos, fala-se dos dirigentes e de
um grupo de responsaveis subalternos que dominam o Movimento.
Nem todos sao do Norte. Mas a maioria domina. Mesmo o0s
mesticos sao chamados kamundongos, embora nao sejam todos.
Ha mesticos do Sul e muitos com boas ideias. Mas entram no
grupo dominante, se quiseres fazem parte da classe dominante. O
termo kamundongo hoje significa privilegiado.

— No entanto, também ha privilegiados do Leste ou do Sul, como
tu... Entre nds dois, quem é mais privilegiado? Diz sinceramente.
Eu nunca mando ninguém ao exterior comprar cigarros ou acucar
ou café. Nem tenho dinheiro para isso. Mas cada caravana que vem
traz-te sempre coisas que mandas comprar. Nunca fico com tecido
que vem para o comando para dar as mulheres...

— Ora, é porque recusas sempre a tua parte. Tinhas direito a ela.

— Nao, acho que nao tenho direito. Acho mais justo que se
distribua o tecido pelo povo, que anda nu. O mal é que vocés agora
opdem-se aos do Norte, nao para corrigir os erros, mas para
aproveitarem desses erros. Estaria do teu lado se dissesses o
Movimento nao se preocupa com o povo, todo o tecido deve ser
para o vestir, vamos acabar com os privilégios dos responsaveis,
com o muatismo. Mas ndo. Dizes é um direito ficar com uma parte,
direito instituido pelos primeiros responsaveis e que o Movimento



tolerou. Mas para ter esse direito é preciso ser responsavel. Por
iSSO corramos com 0s outros para nds gozarmos esse direito. Nao
estds a pensar em melhorar as coisas, em acabar com todos os
erros que trouxeram a luta para tras. Estds, como os outros, a
pensar utilizar a situacao atual em teu proveito. Isso tem um
nome, € oportunismo.

— E impossivel discutir contigo, sé insultas.

— Nao estou a insultar, estou a dizer a verdade. E digo-te a ti
porgue sou teu amigo. A outro nao digo, arrisco-me a levar um tiro
nas costas.

— Nao dramatizes. Sempre disseste que somos um povo pacifico,
se fazemos a guerra é porque somos forcados. Por que iriamos
ajustar as contas aos tiros?

— Nunca se sabe, Mundial, a forca de matar e ver morrer, passa-
se a dar menos valor a vida humana. Mesmo que para cada inimigo
abatido haja uma justificacdao politica. E quando ndao ha formacao,
é facil esquecer o sentido do combate e passar-se a matar so pelo
prazer de matar. O odor do sangue torna-se imperioso e quando
uma rixa surge, as armas podem cantar. Sucede em todas as
guerras. Por que ndo na nossa, onde ja tantos nem sabem porque
lutam?

— Mas dai até darem-te um tiro, a ti que nao fizeste mal a
ninguém...

— Ora, é imprevisivel. Um bocado de hidromel a mais e ja me
chamam diretamente kamundongo. Se digo umas verdades, é facil
prever o que sucedera. Por isso falei-te a ti, mas nao falarei aos
outros.

Ficaram a olhar para as chamas da fogueira. Palidas chamas que
iluminavam as vinte cubatas dispostas em dois semicirculos com
trincheiras a volta.

— Conhecemo-nos desde Lisboa, da Casa dos Estudantes. Ha
quantos anos ja, Anibal? Doze, treze, sei la. E andamos ha trés
anos mais ou menos juntos, nesta frente. No Kuando, no Kembo,
no Kuanavale, aqui. Sempre fizemos parte do mesmo comando.
Depois deste tempo todo, deves conhecer-me... Sempre te
considerei um amigo. Achas que sou um oportunista?



— Os homens mudam, nao sei. Antes pensava que eras um pouco
superficial, inconstante, mas honesto. Nem sempre corajoso. Nao
me refiro a coragem fisica, sempre te comportaste em homem
corajoso que sabe camuflar o medo, mas a coragem moral. Hoje
ndao sei. As circunstancias fazem mudar um homem. Antes
aproveitavas da posicao de responsavel para teres privilégios, nao
demasiados, diga-se de passagem. Mas era compreensivel, estava
instituido, tinhas tido vida facil na Europa, habituaste-te a certas
coisas. De qualquer modo abandonaste o conforto ao vir para aqui,
0 que é meritorio. Eras jovem, podias aperfeicoar-te, agir de
acordo com os ideais politicos. Mas, de repente, mudaste. Notei
quando voltei da ultima miss3ao. Na minha auséncia transformaste-
te, bastaram trés meses. E quando chegaram as cartas tratavas-me
quase com hostilidade. A Unica coisa que disseste é que te
chamavam a fronteira. E evitavas falar-me. Hoje, talvez porque
partes, aproximaste-te para conversar. Remorsos de me deixar
isolado?

— Por que remorsos? Chamaram-me... E as vezes nao apetece
falar.

— Discutias horas com os outros, no entanto. E aqui ndo ha mais
nada para passar o tempo. S6 ha combates quando o inimigo
ataca, vivemos escondidos na mata como bichos. Todo o dia na
base. Livros ndo ha. Sé hidromel e conversas. Nao vale a pena
negares, evitavas-me. Cometi algum erro, fiz-te alguma coisa?
Penso nado é isso, estamos habituados a tratar diretamente um com
o outro. S6 pode estar relacionado com as cartas e com o
regionalismo que reina agora aqui.

— E escusado, Sabio. Estas pessimista e vés fantasmas onde eles
nao existem. Nao ha momentos em que nao tens vontade de falar
com uma pessoa?

— Nao importa. Tudo se esclarece, mais cedo ou mais tarde.

— Importa, sim. E a opiniao que tens de mim. Sou entao um
oportunista?

— Estas a tomar posicdoes oportunistas. Nao é exatamente a
mesma coisa.



— Obrigado pela condescendéncia. Podias chamar claramente
oportunista.

— Nao estou a ser condescendente. Para ti seria mais simples se
te chamasse oportunista? Era um bom pretexto para cortares
completamente comigo.

— Porra! Isso ja é mania da perseguicao.

— Talvez. Quem nao fica maluco nesta guerra absurda?

— Vés como estas, Sabio? Até ja dizes que esta guerra é absurda.
Estas completamente desencorajado. E sabes por qué? Porque nao
queres convencer-te dos erros. Como corrigir as coisas, se nao se
aceitam os erros? Chegou o momento de falar claramente, para
que a guerra retome o seu sentido.

— O que dizes, no fundo, é o mesmo que estou a dizer. Nao digo
que a luta contra o colonialismo é absurda, mas o caminho que a
guerra tomou é absurdo. Olha para os guerrilheiros. Sao hoje uns
foragidos, quase mercenarios, ja nada tém de combatentes
revolucionarios, nada, absolutamente nada. Qual é o problema
principal para eles? A mulher que foi dormir com outro, a milda
que esta a crescer e que todos disputam, o ndoka que ainda nao
esta pronto, aquele comeu mais carne que eu. E quando ha
qualquer coisa, a desculpa é o tribalismo, o regionalismo. Porque
aquele € umbundo, ou mbunda ou kangala. Ou entdo, o pior dos
crimes, porque € kamundongo. Tudo isto ndo € absurdo?

— E preciso modificar. ]

— Como? Metendo em todos os cargos s6 homens do Leste? E
assim que pensas modificar a situagao?

— Nao é isso. Mas deve-se dar mais cargos aos homens do Leste.

— Mesmo que sejam piores que os outros?

— Mesmo que sejam piores que 0s outros. E preciso repartir 0s
postos mais equitativamente.

— A competéncia, a honestidade, a formacao revolucionaria, isso
nao conta? O que conta é a regra da proporcionalidade?

— Foi o que sempre contou, Sabio. A competéncia, a honestidade,
mais o qué disseste?... Isso nunca contou. Contava o facto de se
ser do Norte ou nao.



— Estds a exagerar. Nao subiste na organizacao? Nunca foste
guerrilheiro simples, entraste logo com uma responsabilidade.

— Também era melhor! E sou dos raros. Resta saber se o facto de
0 meu pai ser kimbundu do Golungo nao contou. Mas nao vejo o
meu caso, vejo o dos outros que continuam como antes. Se falasse
por mim, sim, podia ser oportunismo. Nao é de mim que se trata.

— Quantos comandantes do Leste ha? Um s6? Até analfabetos
subiram a comandantes, porque eram bons combatentes. O que é
justo.

— E por que nao os alfabetizaram? E por que nao os formaram?
Podem ser comandantes de esquadrdo, mas nao podem passar dai,
pois sao analfabetos.

— E um erro a apontar. Mas uns tantos foram formados, nada de
exageros. E subiram de qualquer modo.

— Claro, ja nao havia outros. Os do Norte ndao queriam lutar,
estavam todos na fronteira. Eram precisos comandantes. Hop,
eleva-se um analfabeto que seja bom combatente. Mas esse tera
voz algum dia? Nunca, porque é analfabeto, esta limitado. Pouco se
fez para formar os homens daqui. Se me formei um pouco, enfim,
se estudei, foi a custa do meu pai, ndo foi a custa do Movimento.

— Tiveste uma bolsa na Alemanha. Nao a aproveitaste, costumas
confessar que nao estudavas nada.

— E quantos ha que ficam dez anos a acabar um curso, so porque
sao do Norte e tém padrinhos?

— Nao sejas desonesto. Sabes melhor que eu como se passam as
coisas. Recusam vir para a luta, o Movimento retira-lhes a bolsa e
eles conseguem uma pelos seus proprios meios, com todas essas
associacoes de ajuda que existem na Europa. Dizem que se estao a
preparar para a fase da Reconstrucao Nacional! Tu quiseste vir
quando foste chamado e esse mérito ninguém te pode tirar.

— Nao estavamos a falar de mim.

— Tu é que puxaste o teu caso. Quando te interessa, apresentas-
te sempre como exemplo... Mas sobre o0s comandantes
analfabetos... Sempre disse que o Movimento devia ter feito mais
para formar quadros. Foi uma grande palavra de ordem,
apresentada como propaganda, mas na pratica... Outras



prioridades mais imediatas aparecem. Pode ser apenas
inconsciente, mas o factor humano sempre foi desvalorizado. Falta
de sensibilidade ligada ao proprio subdesenvolvimento da
sociedade. Mas nao é porque sao do Norte ou do Leste, ndo vejo
as coisas assim. ]

— N3o podes ver! Essa é a nossa diferenca. Es do Norte e
inconscientemente defendes os teus. Problema cultural.

— Caimos sempre no mesmo. Mas agora sou eu o regionalista.

— Sim, no fundo é assim. Repara, Sabio. Com o lema Abaixo o
Tribalismo pode-se fazer tribalismo. Basta que se utilize esse lema
sempre que as nossas posicoes sao atacadas. Estao-me a acusar
dum erro, é porque sou de tal tribo, estdo a fazer tribalismo. E as
vezes € s6 mesmo porque cometi um erro. Mas ao brandir o lema,
toda a gente se assusta e recua no ataque. Ninguém quer ser
acusado daquilo que foi ensinado como sendo o pior dos crimes.
Foste tu um dia que me chamaste a atencao para isso.

— Lembro-me. E tomei posicao para defender um guerrilheiro do
Leste que estava a ser injustamente acusado de tribalismo, porque
criticou um comandante do Norte, quando ele estava cheio de
razao, esse comandante era um malandro.

— Entao? O tribalista a gritar Abaixo o Tribalismo, para se safar...
Neste momento estds a defender por sentimentalismo os que
erraram. Nao é uma posicao regionalista, mesmo que totalmente
inconsciente? Pensa nisso.

— 0O.K. Quando se chega a este ponto, & impossivel discutir.

— Disse-te que havia um fosso. Quando ha um fosso, andamos as
voltas mas caimos sempre nele. Sabio! Tens de saltar o fosso, mas
iSSO nao compreendes.

— Renegando as minhas ideias e pondo-me a gritar os kamun-
dongos estragaram a guerra? Eu culpo é o Movimento, a direcao,
para ser mais preciso.

— Formada pelos do Norte...

— N3o sé. Ha de tudo na direcdao. Entre os do Norte ha
intelectuais que concordam connosco nas criticas. Ja ultrapassaram
tudo, Mundial, tu conheces.



~ Ultrapassaram mesmo? Teras tu préprio ultrapassado? Deste
tantas provas, oh, se deste... No entanto, no momento da verdade,
por uma lealdade qualquer estranha, recusas saltar o fosso.

— Ouve, Mundial, esta discussao nao leva a lugar nenhum. O
melhor € vermos honestamente o que fazer para salvar a situaggo.

— E 0 que tento fazer. E que propoes, Sabio?

O grupo de guerrilheiros foi se deitar. As duas sentinelas,
colocadas nos dois extremos da base, revezavam-se na fogueira
agora deserta para se aquecerem. Os postos ficavam
desquarnecidos, mas havia pouco perigo de ataques noturnos.
Depois de algum tempo a aquecer as maos nas brasas, a sentinela
olhava os dois responsaveis e de mau grado voltava para a sua
posicao. O Sabio respondeu: )

— Ja muitas vezes tinhamos falado disso. E mais urgente do que
nunca a criacao dum partido revolucionario dentro do Movimento.
Ele devia ser o nucleo que dirigia o Movimento, o qual na pratica se
convertia em frente. Os elementos desse partido seriam escolhidos
a dedo, so6 entrando os militantes sem macula.

— Sim, ja faldmos disso. E ja ndo acredito. Quem escolheria a
dedo esses elementos? Quem seria o juiz?

— Uma comissao, sei la, um grupo.

— Nao vés o problema. Sabio? Isso seria publico, evidentemente.
Uma conferéncia decidia a criacao de tal partido e de tal comissao.
Ou pensas que se faria na clandestinidade? Muito arriscado.

O outro abanou s6 a cabeca. Mundial prosseguiu:

— Mesmo que essa ideia fosse aceite, o problema ia por-se na
escolha da comissao. Haveria uma maioria de homens do Norte e o
povo nao aceitava. Ou pior, nao diria nada e esse partido estava
desde o inicio desconsiderado. Nao vés? Neste momento
recusariamos aos do Norte serem os juizes da nossa militancia.

— O que propdes entao?

— O que ja disse. Igualdade no numero de dirigentes. Tantos do
Norte e tantos do Leste. E uma etapa proviséria mas necessaria.
Depois que subam os melhores, os mais competentes e honestos,
como dizes. Se o povo vir que os do Leste também podem fazer
recuar a luta, aceitara que sé os melhores dirijam.



— Depois quando, Mundial? Quando ja tudo tiver acabado? Se a
luta for ainda mais para tras, entdao acabou. Ficamos com armas e
sem homens. Ja estamos a beira da catastrofe...

— Numa primeira fase, os guerrilheiros e o povo ficarao
animados, todos voltam para os seus postos. Se depois a luta
recuar, fica como esta agora, ou talvez melhor. Mas com tudo
esclarecido.

— Utopias! O povo nao querera mais nada connosco, entrega-se
todo ao tuga. Isso é suicidio puro e simples. Se agora a direcao
nao é boa, depois ainda sera pior.

— Por que pior? Tiramos 0s maus elementos da direcao e no seu
lugar ficam os melhores do Leste. Pior nao fica.

— E como se fara a escolha? Se tudo é movido agora pelo regio-
nalismo, pela demagogia, que garantias havera que os melhores do
Norte ficam na direcao e que nao serao precisamente os piores? O
mesmo para o caso dos do Leste.

— E um risco. De qualguer modo, a tua formula é impraticavel,
Sabio.

— Porque vocés nao querem. E a tua é um suicidio.

— Que falta de confianca tens nas massas e nos quadros do
Leste.

— Conhego-os, isso basta. E deixa de te colocar como quadro do
Leste. Claro, agora Leste é tudo que se opde ao Norte. Além do
mais, recuso-me a ver-te como do Centro ou do Sul ou do Leste.
Somos apenas angolanos, é tudo.

— As massas nao nos veem assim, Sabio.

— As massas... pobres massas, sempre amassadas. Massas de
tomate! Manipuladas por todos. Como sempre na historia.

— Tive muitos amigos de todas as regides — disse Mundial. — Na
Alemanha, por exemplo, era o Unico estudante do Leste ou, como
dizes, que nao era do Norte. Entre nds nem notdvamos essa
diferenca, as vezes brincdvamos comparando as nossas cidades de
origem, mas nunca se levava realmente a coisa a sério. Quem ia
dizer que a Kahala era mais cidade que Luanda? Portanto, nao me
considero do Leste ou doutro sitio. Certamente me sinto melhor
numa cidade qualquer que numa mata do Moxico ou do Huambo,



sou homem da cidade. E de preferéncia cidade grande, sé mesmo
Luanda, que mal conheco, podendo dar uma palida ideia da minha
cidade de sonho. Gosto é de Paris ou Colénia ou Hamburgo.
Regionalista, eu?

— Gostaria de te crer, mas hoje nao consigo. Sinceramente. A tua
argumentacao, o teu comportamento, nao me inspiram total
confianca.

— Defendo aquilo que me parece justo. Pode ser que por ter
nascido no Huambo tenha maior sensibilidade para esses
problemas. Mas se fosse de Cabinda ou do Uije, teria a mesma
posicao.

— Nao estou tao seguro, Vitor. Mas ja é tarde, temos de dormir.



E meio-dia. O homem continua deitado na mata, a arma entre os
joelhos. Por vezes cai em sonoléncia, aquecido pelos raios de sol
que se filtram, timidos, pela ramagem. Mas imediatamente
desperta, os nervos chicoteados pelo cair dum galho ou o grito
duma ave. Logo voltam as recordacbes, os fantasmas do passado.
Presentes, colando-se a ele, como o seu medo.

Malongo abandonou Sara e a filha, Judite. Encontrou-as em Paris,
quando ia a caminho da Argélia, chamado pelo Movimento. Viviam
no mesmo apartamento em que ele todos os anos ficava, nas
férias. Agora estavam apenas as duas. Malongo fora para Amsterda
atrds duma holandesa, tocava e cantava num cabaré, mas nao
dava mais noticias. Sara trabalhava como médica num hospital e
durante os cinco anos depois da fuga de Lisboa sustentou a familia.
Aguentava resignadamente as escapadas sistematicas de Malongo,
sempre por causa de mulheres. Ele acabava por aparecer ao fim de
certo tempo, prometendo ter sido a Ultima vez. Sara fingia
acreditar, esperando apenas que o Movimento a chamasse para a
luta. Mas nunca a chamavam e Malongo desaparecia de novo.
Desta vez era diferente, fora e nunca mais voltara. Se voltar, vai
encontrar a porta fechada, acabou, estou farta, disse Sara. Ele deu-
lhe razdo, o amigo ndo tinha cura possivel. Ficara ainda pior que



em Lisboa, definitivamente perdida a esperanca de encontrar lugar
num clube de futebol. Se virou para a musica, mas nao era tao
bom como no futebol. Tocava em cabarés de terceira categoria e
no verao ocupava um canto no Quartier Latin, cantando para
turistas. O dinheiro que ganhava era apenas para o vinho, nunca
para ajudar nas despesas da casa. Isso tornou-o amargo, Sara e
Judite pagavam pela ma disposicao. Até que fugiu de vez, dizendo
vou fazer fortuna na Holanda. Mundial ficou dois dias em Paris, em
casa de Sara, até apanhar o avido para a Argélia. Faria treino
militar, nao sabia onde, e depois ia para a guerra. Se encontrares o
Anibal, diz que os amigos sao feitos para responder as cartas, por
muito ocupados que estejam. Nunca mais o vi e escrevi-lhe varias
vezes. So recebi uma carta dele e pouco dizia. Também podes dizer
ao Movimento que espero resposta as dezenas de cartas que lhes
mandei propondo a minha ida para uma fronteira qualquer, até
parece que nao precisam de médicos na retaguarda. A Judite ndo é
problema, vai comigo. E suportara o que as outras criancas
suportam. Ficar toda a vida no exilio € muito pior que tudo o que
possa passar na luta. O Laurindo sim, sempre me escreveu
enquanto esteve em Cabinda. Depois foi transferido nao sei para
onde e deixei de ter noticias. O Horacio, esse, continua em Praga,
por vezes manda-me um poema, conta ingressar na guerrilha logo
que termine o curso, ja falta pouco. Prepara-te para o aturar, se
ficarem na mesma zona. Nunca mais soube nada da Fernanda,
tiveste noticias? Ele teve de dizer que ha muito perdera esperanca
de a encontrar, provavelmente ja tinha voltado para Angola. Ou
casara no Puto com um branco qualquer. Disse em tom de
brincadeira, mas sé a ideia lhe provocava convulsdes na barriga.
Mais uma frustracao, decididamente nao tinha sorte com as
mulheres.

Tais foram as conversas com Sara, que lhe arranjou um estojo de
primeiros socorros com tudo 0 necessario, sem esquecer 0s
remédios para malaria, para diarreias agudas, até mesmo um
tranquilizante por causa das angustias da guerra. Nao pode
despedir-se de Malongo, perdera qualquer referéncia. E era o seu
grande kamba, tinha pena. Sara despediu-se tristemente, fala ao



Anibal, ndo esquecas, que escreva de onde quer que esteja, estou
a precisar. E ficou abracada a Judite, menina bonita de cinco anos,
lembrando uma outra mulata que ele conheceu numa praia de
Portugal, numa vida anterior.

Sara pensava sempre no Anibal, com quem ele teve uma ultima
conversa antes de partir para a fronteira, cheguei a conclusao que
& melhor vires comigo ao exterior. O Sabio repudiou a ideia, nao fui
chamado, nao tenho nenhum assunto urgente a tratar 13 e, além
de tudo, detesto o clima de manigancias politicas que se vive na
fronteira. O meu lugar é aqui com os guerrilheiros. Mundial
procurou convencé-lo, falou do perigo de haver algum problema
disciplinar e ele ter de corrigir um combatente, o que podia
provocar um levantamento, dado o atual clima de revolta contra os
kamundongos. O Sabio sempre fora um teimoso, quem o0 nao
conhecia? Afinal estds com remorsos de me deixar... Disparate, era
sé para ofender e impedir o resto da conversa. Desistiu, que se
lixasse, o problema era dele. Continuar a conversa era chegar ao
ponto de dois dias antes, com uma ruptura ainda mais consumada.
E afinal eram amigos. Lembrou da Sara e disse para Ihe escrever.
Meteria a carta no correio, na fronteira. Ela continuava em Paris e
esperava por noticias, qualquer bilhete era um lenitivo para dez ou
onze anos de exilio. E que lhe vou dizer, que espere e creia, um dia
sera chamada, como 0s justos que esperam a graca de Deus? Nao,
Mundial, deixei de prometer o Paraiso ha muito tempo, quando
dele perdi o rasto. Nao sei mentir. Deixa-a pensar que isto aqui €&
uma maravilha, que nos batemos heroica e generosamente pelo
futuro da terra. A verdade vai destrui-la. Ao menos la esta a
trabalhar e a viver sem dificuldades, com a filha a estudar. E nao
tem a real medida do que andamos aqui a fazer. Pelo menos deve
ter uma ilusdo, sempre compensa. Mundial disse até a préxima,
estamos juntos, vou mandar-te café da fronteira e acucar, precisas
de mais alguma coisa? O Sabio precisava dum par de meias, os
dois que tinha apresentavam buracos ja incapazes de tapar, tantas
vezes tinham sido cosidos e recosidos. Com um abraco, Mundial
garantiu é a primeira coisa que faco ao la chegar, e arrancou para a
fronteira.



O dia vai declinando. Em breve vira mais uma noite de frio, de
cansaco e de terror. Tudo abandonar. Procurar o calor duma casa,
mesmo que a cela duma prisao, uma presenca humana, mesmo
um carrasco, comida, mesmo um pedaco de pao bolorento e duro.
Tudo abandonar. E é tao facil. O posto do Ninda esta a menos dum
quildmetro, durante todo o dia ouviu os carros e as vozes e o ladrar
dos cdes. Que lhe fardao se se entregar? Pouco ou nada. Ouve as
vezes na radio dizer, os que se entregam sao bem recebidos. Pelo
povo correm mujimbos que um tal guerrilheiro que se rendeu hoje
é comandante das “milicias”, outro é chefe dos “Flechas”. Toda a
propaganda do inimigo é falsa? Se o fosse, nao teria nenhum
crédito junto da populacdo, o colonialista ja ultrapassou a fase da
inicial estupidez, em que tudo o que afirmava era ridiculo. Hoje eles
aprenderam, mentem no geral com coisas verdadeiras no
particular.

Onca era um grande combatente. Varias vezes foi citado por
feitos heroicos. Mas feriu-se seriamente numa perna e tiveram que
corta-la para evitar a gangrena. Dizem hoje vive num campo da
fronteira, sofrendo da fome e do frio como os outros, arrastando-
se. Que Movimento é este que nem com os mutilados de guerra se
preocupa?



No posto vao interroga-lo. Obrigam-no a falar na radio, a fazer
apelos aos camaradas para que sigam o seu exemplo e se rendam.
Angola Combatente, a radio do Movimento, vai apoda-lo de traidor.
E depois sera livre, podera voltar ao Huambo natal, encontrar os
pais de quem se separou ha catorze anos. Nao vale a pena? Acabar
com a fome, o cansaco inutil, o frio, 0 medo, a troco de um titulo
de traidor concedido por uma organizacao que ja pouco significa e
que nunca chegara ao poder. Com a farda e a arma, abandonara o
nome de Mundial e retomard o seu verdadeiro de Vitor Ramos,
estudante de profissdao. Em Nova Lisboa pode estudar Veterinaria,
formar-se-a com 35 anos, ainda nao é tarde. Aqui é que nunca fara
nada. Mesmo se nao morrer ou for apanhado, que sera dele
quando o Movimento rebentar? O declinio é certo, pode aguentar
mais uns tempos, mas sera vencido. Que sera dele e dos outros?
Serdo uns refugiados na Zambia e tratados como tal. Tera de se
entregar aos colonialistas em condicOes piores, pois se rendera aos
vencedores ja consagrados. Neste momento ainda podem recebé-
lo bem, porque dele podem aproveitar. Depois € uma moeda
furada, ndo vale nada. Ha que escolher a boa altura e é agora a
boa altura. Mais tarde sera tarde demais.

Kapangombe tinha a mais bela mulher da zona. O comandante,
um kamundongo, desejou a mulher. Ela negou, gostava era do
marido. Kapangombe era um combatente corajoso e disciplinado,
todos o apreciavam. Em emboscada, de terreno favoravel,
Kapangombe morreu. Ninguém percebeu por qué, o inimigo quase
nem replicara ao fogo. Na emboscada, Kapangombe fora colocado
ao lado do comandante. Um més depois, a mulher do falecido
Kapangombe passava para a casa do comandante. Entao todos
perceberam a razdao da morte de Kapangombe, mas ninguém
ousou falar.

Em tudo ha um risco, pensou Mundial. Quando se vai para a
guerra ou se corteja uma mulher, quando se procura um emprego,
ha uma unidade de contrarios: o que se quer obter e as suas
consequéncias funestas. A habilidade consiste em analisar a
contradicdo profundamente e escolher sempre o contrario forte.
Hoje, o Movimento sé tem forca no exterior. A dialética sempre



disse o factor interno é o primordial. Entdo quem duvida da vitéria
dos portugueses? Sé lunaticos como o Sabio. Nele ja nem é a
necessidade de acreditar para crer nalguma coisa, ja ndo é a
mistica da revolucado. Hoje, para ele so conta a vinganca. Eu aceito
arriscar, mas quando ha possibilidade de ganhar. Arriscar quando
nenhuma vantagem estd do nosso lado é estupidez. O tempo do
romantismo morreu. Como lhe contava o velho Samalanga, em
noites de confidéncia a volta da fogueira:

“A luta veio e agradecemos muito. Ja passou muitos dias e ndo
sei quando que a guerra chegou no Muié. Antes ouvimos mujimbos
e os primeiros a chegar foram os da Unita, disseram-nos que
estavam no Chikolui. Perguntamos: que trouxeram para a luta?
Bengalas. S6 com bengalas é que vao correr com o tuga? E nos
lhes desprezamos, vamos abandonar as nossas casas assim?
Estavam a fazer confusdo e dissemos, quando vocés aparecerem
aqui vamos queixa-los nos tugas. Estdo a trazer outra vez guerra
de kuata-kuata? Eles foram, nunca mais voltaram. Ali vem o chefe
do posto todo atrapalhado, foi ameacado na picada do Kalimbue e
quando o chefe chegou no posto desconseguia de falar. Vimos, o
que sera isso? Os que tinham familias nas matas, ndo passou uma
semana, ja abriram. Ai vem coluna de carros com soldados,
disseram |a onde ameacaram o nosso chefe, vamos la mesmo
limpar hoje. Foram. Quando vieram, nds nao podiamos perguntar
como é. Trouxeram o Xinjanja, que foi verdadeiro angolano. O
Xinjanja morreu por causa da comida dele. Veio o comandante do
Movimento, foi mesmo na lavra do Xinjanja. O Xinjanja disse ja vi
vocés querem mesmo lutar contra os tugas, entdo comam a
vontade. Quando foi apanhado pelos tugas, o Xinjanja foi
maltratado na nossa vista, tiraram-lhe os colhdes. Disseram quem
der comida a esses turras vai ser tratado como o Xinjanja. Ninguém
dormiu naquela noite. Mesmo o imposto ndao doia tanto como
aquele mal que fizeram no Xinjanja. Dali nasceu-nos vontade de
abandonar toda riqueza e ir no Movimento para expulsar 0s
assassinos colonialistas. Fomos nas matas. Outros que estavam do
lado de ca do Muié disseram que iam ver ainda. Os soldados
levaram-nos no arame farpado, apanharam o gado deles. E eles



disseram: Hum-hum, aqueles outros foram nas matas, eles é que
tém razao. E também abriram. Os do Movimento comegaram a nos
mobilizar que somos todos camaradas. Mas afinal era s6 mentira.
Vinham sé comer da comida do povo. Muitos rapazes aceitaram
lutar, alguns foram castigados sé atoamente, ndo pode. Eu, no meu
coracao, pensei: esse Chapuile é da minha tribo, posso falar com
ele. Perguntei como é que vocés estdo trabalhar que a luta ndo
avancga? E a castigar pessoas a uso, nao estamos ficar contentes.
Chapuile disse recebia ordens do mais-velho, esse kamundongo...
Depois fui apanhado pelos soldados, me levaram no arame.
Trabalhei como pedreiro para o comandante da PIDE. No més de
dezembro de 1970, vieram colunas do Luso, umas para Gago
Coutinho, outras para Cangamba. Os de Cangamba saltaram na
mina, os de Gago também, Muié e Cangombe também. Os tugas
ficaram pior que kissonde. A raiva daqueles carros ainda novinhos
que saltaram, haka, os presos que apanharam nas matas
comecaram entdo a matar com metralhadora na vista de nos. Dai
cai no chdo, pensei outra vez vou retirar, aqui ndao da. Disse a
mulher vamos embora. O pide estava intrujar, me pagava cem
escudos por dia como bom pedreiro, nao liguei. Vim na mata. Mas
afinal foi esta guerra vocés trouxeram, so para o povo morrer? Vale
mais acabar com ela.”

O povo assim falava. Como é que ele, intérprete das aspiracoes
populares, ia obrigar as massas a suportar uma guerra que ja nao
queriam?

O Sabio dissera um dia:

— A guerra é um pretexto, ou para os fracos se convencerem de
poténcia ou os criminosos cometerem legalmente atos de sadismo,
se nao legalmente pelo menos justificadamente. Ou para os fortes
arriscarem a sua prépria imagem, como o campedo de boxe que
poe o seu titulo em jogo, pelo gosto do risco. Ou para uma espécie
de justica intrinseca nas coisas por o rei nu, mostrando as mazelas,
se nao aos olhos de todos, pelos menos aos seus, ou também aos
da rainha.

Pouco depois acrescentara:



— Nao, isto € uma nocao religiosa da guerra. Ela é feita por
misticos, cada um a sua medida e a sua maneira, mas como
somatorio deixa de ser mistica.

— O desgracado que é enviado para a guerra, contra sua vontade,
€ um mistico? — perguntara Mundial.

— Podia recusar ir. Segue a mistica do medo de contrariar a
ordem estabelecida, o superior, a lei. Que é isso sendao misticismo?
A supersticdo impregnou-se em tudo, meu velho, é uma
reminiscéncia da época em que o homem vivia nas grutas e via no
relampago um deus temivel. Que o digam os tiranos ou os
principes da Igreja que dela sempre se souberam servir a
maravilha.

Levanta-se ao cair da noite. Comeca a avancar para a estrada.
Quando o ouvirem falar na radio, os camaradas ndo vao acreditar,
pensam foi capturado. E 0 que pensam sempre dos que passam
para o lado do inimigo. Que comentarios fardao? Estou-me
marimbando, mais dia menos dia todos me imitardo. E o Sabio?
Esse ndo, esse tera de ser abatido. O Sabio vai dizer, ja tinha
notado algumas modificacoes nele, estava desencorajado, o moral
minado, por isso nao resistiu a tortura. O Sabio vai humilha-lo uma
vez mais com superior condescendéncia. Nao era mau mogo, mas
pouco corajoso, coragem moral, claro. Merda para o Sabio. Os
tugas ndo o obrigam a indicar o local da base do Sabio? Nao o
levarao de helicdptero para presenciar a destruicao da base, talvez
para nela participar? Nao, isso nao, recusara. E se me torturarem,
resisto?

Quase inconscientemente, comeca a desviar a rota para a direita,
evitando o posto. N3o. Terd de aguentar a fome e o cansaco, a
salvacao nao esta no posto, estd na Zambia. Nao é salvacao ter a
barriga cheia mas saber-se toda a vida responsavel por Mussole
nao ser vingada. Que o justiceiro morra antes que justica seja feita,
isso é inevitavel e ndo estd na sua mao. Mas nao pode ser o
agente do inevitavel.



A estrada é uma serpente larga e clara, na escuriddo. Fica dez
minutos a observar um lado e outro, antes de se decidir. Enfim,
corre da mata, sobe a ravina, atravessa a estrada, salta para a
mata do outro lado. E deixa-se cair, exausto.

Como pode um homem suportar a fome, o cansaco, a falta de
sono, o frio, 0 medo? De que é feito um homem? Que mais podem
exigir de mim, nao sou super. Por que evitar o posto, se a0 menos
ali acabava tudo? Fome, fome, preocupacdao numero um desta
guerra, sonho e pesadelo do guerrilheiro, tema central de
conversa. Nunca sentira verdadeiramente a fome. Quantos livros
descrevem as fomes da India, do Sul do Saara ou do Nordeste do
Brasil? Quantos filmes vira? Afinal, nunca soubera o que é olhar
para um esquilo saltando duma arvore para outra e vé-lo, ndo com
uma cauda comprida, mas como um rolico pedaco de carne
churrascando na fogueira. SO agora sabia o que é a fome.

Um bom burgués do Primeiro Mundo, ao se refastelar na mesa
dum restaurante, nem pensa que o faz para a satisfacao duma
necessidade primordial, mas como um prazer, um entretenimento.
Que fracao de tempo por dia consagra ele ao pensamento de que
deve comer? SO se quiser fazer dieta para emagrecer. Quanto mais
rica € a sociedade, menos pensa no fundamental. Que injustica.



Como ndo haver revoltas? A verdadeira luta de classes é a
contradicao que opde 0s que passam o dia a pensar na barriga
para a encher e os que, se nela pensam, é apenas para a esvaziar.
E ndo me venham com teorias, esta € a Unica verdade.

Levanta-se mais uma vez, admirando-se de o poder ainda fazer.
Arrasta-se, vendo a esquerda o holofote do posto varrendo
periodicamente a copa das arvores.

Horas depois, a picada do Tundombe aparece. Hesita. Talvez seja
melhor seguir a picada, tentando chegar a base guerrilheira que
conheceu em tempos. Mas ja deve ter mudado de sitio e a picada
pode estar minada. Resolve aproximar-se do rio, agora que o posto
ficou longe, e seguir o rio até a Zambia, é mais prudente. Marcha o
resto da noite, tentando manter o azimute de nordeste. Nao
alcanga o rio. A madrugada volta. Mais uma. Igual as outras, sem
nuvens. O sol apareceu-lhe nas costas, o que significa desvio para
ocidente. Pode estar ainda perto do posto, nao faz ideia. Esta mata
do Ninda era famosa, ja dois ataques ao posto tinham falhado
apenas porque os guerrilheiros se perderam nela a noite. Constata
o facto sem emocao. Deita-se e tenta dormir, gozando a diminuicao
do frio. Que interessa se esta perto do posto ou nao? Tudo lhe é
indiferente. Tenta pensar, para se manter acordado. Mas o sono de
dias vence-o definitivamente.

Acorda com o sol do meio-dia. Dormiu, enfim. Tenta levantar e
desconsegue. O sono fez avivar as dores em todo o corpo. E a
sede. Tenho de me arrastar até ao rio. Encosta-se a uma arvore, a
arma na mao esquerda servindo de bengala, e ergue-se. Balbucia
dois passos para a frente e cai de borco no chao. Acabou, é a
inacdo, pensa. SO |he restara contemplar as folhas, o céu, e
despedir-se tranquilamente da vida. Tao perto da meta! Arrasta-se
até uma arvore e tenta de novo. Consegue levantar-se. Finca bem
as pernas, inclina o corpo ligeiramente para a frente e cai, dez
metros a frente. De novo repete a operacao. Ao fim de dez quedas,
apercebe o fim da mata diante de si. Cai mais trés vezes e chega
ao término das arvores. E uma lavra de mandioca. Olha para todos
os lados. Ninguém. Chega a primeira planta e arranca-a pela raiz.
O tubérculo esta comestivel. Arranca mais dois e rasteja para a



mata. Com o punhal descasca os tubérculos e come-0s, quase sem
mastigar. E mandioca boa, da doce. Se fosse da outra, no minimo
apanhava uma diarreia que o matava. Mas teve sorte, muita sorte.
Fica longo tempo descansando. As forcas comecam a voltar,
timidamente, anunciadas pelo sangue que deve circular mais
rapidamente no corpo. Arrasta-se para a lavra e arranca mais
tubérculos, com que enche os bolsos. Tenho de me afastar daqui.
Se o dono da lavra vier, vai seguir os rastos para exigir o
pagamento do roubo. E se ndao é povo do Movimento, denuncia-o
ao tuga. Levanta-se e avanca, caindo agora menos
frequentemente. Ja tem comida para a noite, precisa é de
encontrar agua. Se nao se perdeu de novo, amanha estd na
fronteira. E a noite podera acender uma fogueira, desde que tenha
a certeza de se ter afastado do posto.

Sao duas da tarde. A chana adivinha-se entre as arvores.
Marchou praticamente sem guia, tentando manter a direcao
nordeste, para alcancar o rio Ninda. Calcula que esta perto do
antigo posto do Monteiro, abandonado pelo inimigo tempos atras
por causa da inseguranca. Ao chegar a chana, vé o rio a sua
frente. Finalmente! Devo ter dado muitas voltas, para me ter assim
afastado do rio. Aproxima-se e cai de brucos na areia, a cara
metida na agua fresca. Depois de beber, levanta-se e olha para a
esquerda. E o coracdo para, e sé raios vermelhos Ihe aparecem
diante dos olhos: esta ao lado do posto do Ninda.

Precipita-se para o meio dos canicos da margem. Como é
possivel? Ergue cautelosamente a cabeca e vé as casas, as
casernas no cimo do outeiro, as cubatas do povo perto do rio, as
chapas de zinco refletindo a luz do sol, o fumo saindo das
chaminés. Esta a menos de um quildmetro. Pode mesmo distinguir
a sentinela na sua guarita. E sé entdao ouve os ruidos da vida do
posto, gritos de gente e ladrar de caes, que nao apercebera antes
por causa da sede e fadiga. Acabou, acabou tudo. O povo e os
soldados vém cariar agua no rio, algum pode querer descer um
pouco a corrente e vai descobri-lo. Maldita guerra, maldita guerra.
Quem me mandou meter em aventuras? Nao me bastava a
aventura da vida? Calma, calma, ja estiveste em situacoes piores.



Deixa disso! Nunca mais serei capaz de me afastar deste filho da
puta de posto, parece um ima. A lavra pertence a gente do posto,
por isso sera descoberto. Nao, ja € tarde demais para virem a
lavra. S6 amanha de manha. Estarei longe, ent3o.

Sé tinha uma solugdo, ficar deitado entre os canicos até ao
escurecer, rezar para que ninguém o tenha visto, e seguir a
corrente do rio. Acabaria por chegar a fronteira. Olha para o
reldgio, duas e meia. Ainda tem quatro horas de aflicdo. Que fazer
se algum soldado aparece? Abrir fogo e fugir. Se for capaz. Nao
pode caminhar agora para a mata, hd demasiados riscos de ser
descoberto. A sentinela ndao me terd visto? Pode, sim. Se viu,
também pode pensar que sou um soldado. Nunca vai supor um
guerrilheiro a ousar aproximar-se tanto, em pleno dia. Os olhos
estao obstinadamente fixos nas casas e no rio. Um camiao entra no
posto. Chegam-lhe ao ouvido exclamacdes de alegria, deve trazer
comida e vinho, sacanas, comem e bebem do melhor, assim é facil
fazer guerra. Em seguida a ddvida: um carro isolado veio de Gago
Coutinho? Quer dizer que os guerrilheiros ja nao controlam a
estrada, antes os tipos sé andavam em comboios de mais de dez
camides. Esta guerra esta lixada.

As quatro horas, um grupo de soldados sai do posto e dirige-se
em fila indiana para o rio. VEm armados, nota ele, deve ser uma
ronda. Os soldados chegam a margem e comecam a descer o rio.
Para o lado dele. Estou tramado. Sao dez soldados. Descem a
picada do Monteiro, paralelamente ao rio. Estao agora a quinhentos
metros. Se foge para a mata, vao vé-lo e desconfiar. A perseguicao
comecara. Sem hipdteses para ele, fraco como esta. Os canicos da
margem também ndo sao um esconderijo suficiente. Deixa-os
aproximar e abre fogo? S6 acerta em dois ou trés com a primeira
rajada e os outros responderao. Fica encurralado entre a mata e o
rio, sera presa facil. Os olhos procuram avidamente um melhor
esconderijo. O desespero ganha-o e afasta o torpor beatifico que
sentia desde que tinha comido a mandioca. Os soldados estao a
quatrocentos metros. A Unica coisa a fazer é meter-se na agua fria.
Rasteja os dois metros que o separam do rio e entra na agua,
deixando fora a ponta do cano da arma, em posicao de fogo. Se



nao estao desconfiados, nao reparam na cabeca que emerge, no
meio dos canicos. Deixou de ver os soldados, mas ouve ja os
passos pisando a areia. Pode ser apenas uma ronda de rotina.
Nesse caso, passam e nem olham.

Os passos ouvem-se cada vez mais nitidamente. E percebe a
primeira frase, deve ser boato do povo. Mais uns passos a rilharem
a areia e outra frase, 0s gajos estdao a rasca, j@ nem pensam em
atacar, meu sargento. Nunca se sabe, diz uma voz com pronuncia
de portugués, eles atacaram o Chiume. De novo a primeira, meu
sargento, o povo tem medo a toa, ndo da para acreditar.

Dentro em breve, os soldados estarao a sua frente. E estranho,
pensa ele, como uma existéncia de anos se pode decidir num
segundo. O tal gosto da vida e do risco, 0 momento da verdade, de
que falam os aventureiros. Gosto uma merda, sé dor de barriga.
Que terd pensado o Laurindo, quando o apanharam e mais a sua
coluna de guerrilheiros num rio da Lunda? Teve tempo de sentir
medo, ou morreu com a primeira rajada? O corpo nunca foi
encontrado, os comunicados do exército portugués nao o
notificaram, os do Movimento ignoraram. Morreu de bala ou
afogado? Afogado nao, espero que nao, mil vezes uma bala rapida,
um tiro na cabega ou no coragao. Laurindo foi grande comandante,
aquele mulato da Gabela era um gajo porreiro, do Centro como ele.
Na Lunda também o consideravam kamundongo? Seria injusto,
Laurindo era fixe como poucos.

— Eram rastos de turras — disse a mesma voz de portugués. —
Sempre o mesmo tipo de sapatilhas e em todas as direcoes. E
porque anda um grupo perto.

— Vamos mas é voltar. Os que chegaram trazem noticias de Gago
Coutinho. E cerveja...

Lembra-se de repente e a lembranca quase o faz perder os
sentidos: as marcas das botas na areia. AS MARCAS DAS SUAS
BOTAS NA AREIA. V3o vé-las fatalmente, vao segui-las até ao rio.
Esta apanhado. Agora sim, acabou tudo. E pelo que ouviu nao é
uma ronda rotineira. Quando atravessou a picada para beber agua,
nem se preocupou com o0s rastos, pensava estava longe do posto,
nem sequer olhou para a esquerda. Assinei a minha sentenca de



morte. De morte, ndo. Posso render-me ja. Digo que me vinha
entregar, mas estava a espera da noite, pois tinha medo que
abrissem fogo ao me verem. Se me prenderem, sera por pouco
tempo. )

Os soldados estao a sua frente. E agora. Vai levantar-se para
chamar. Adeus guerra, adeus Movimento, vou para a paz.

— Olhe, meu sargento! Ali, na mata. O grito travou o gesto de
Mundial, que permaneceu deitado na agua, paralizado para 1a do
medo.

— Qualquer coisa mexeu ali.

Primeiro fechou os olhos, querendo iludir a visdao do inevitavel.
Depois abriu-os para o inimigo. Os soldados estdao parados a sua
frente, a uns vinte metros, de costas, perscrutando a mata. Nao
era por causa dele. Um esforco para pensar, para agarrar a sorte.
Vé-os perfeitamente, porque se soergueu um pouco. Pode fazer
fogo e matar uns tantos. Mas para qué? E os outros? A guerra
acabou, tudo acabou, sé ha que se render. J& ndo é capaz de
agarrar a sorte fugidia.

— Uma pessoa? — perguntou o sargento.

— Parecia.

— Ele estd a ver fantasmas, meu sargento — disse outra voz. —
N3o conhece ja o Simao? Ele é sempre assim.

O Simao! Mundial recorda-se dele. Antigo guerrilheiro que se
passou para o inimigo e agora é guia das tropas. Pisteiro infalivel,
vai descobrir-lhe as pegadas, ndao ha duivida, é melhor entregar-me
ja.

— Vé fantasmas, mas descobre sempre a caca. Tens mesmo a
certeza, Simao?

— Parecia, meu sargento.

— Ei vocés ai — grita subitamente uma voz vinda da direcao do
posto.

Os soldados viram-se. O sargento faz sinal de siléncio ao que se
aproxima, mas este nao se preocupa, pois continua a gritar:

— Que é que ha? Que estao a fazer?

Mundial j@ ndao compreende nada, nem tem forca para
compreender. Uma sO ideia o domina: entregar-se. Levantar a



arma e gritar-lhes. E t30 simples. Mas a mesma voz distante
prossegue nao ouviram chamar-vos?

— Este gajo é maluco — resmunga o sargento. — Estes
estudantezinhos armados em oficiais € que estragam esta guerra.
Ouvimos, sim, meu alferes. Estamos a fazer patrulha.

— Venham embora. Vai haver parada, o major Calado esta a
chegar.

Os soldados olham em siléncio para o sargento.

— Bom — disse o sargento. — Vamos entao, rapazes. Parada! Deixa
ld a tua sombra, Simao, o alferes ndo se interessa por isso. E era
bem feito que fosse um grupo de reconhecimento e atacassem o
posto e matassem o major Calado e os alferezinhos e mais a puta
que os pariu. Cabrdes! Talvez aprendessem que nao se brinca as
paradas na guerra.

E ante os olhos estupefactos de Mundial, os soldados deram meia
volta e marcharam para o posto. Simao, ao andar, fitava sempre a
mata a sua esquerda, inquieto. Sabia que arriscava tudo todos os
dias, era um traidor que nao teria perdao se os guerrilheiros
tomassem o posto.

Devagarinho, sem ainda acreditar no milagre, o coracao de
Mundial recomecou a bater.



Saiu da agua e deitou-se na areia. O sol em breve desapareceria
e poderia afastar-se daquele sitio amaldicoado. Sentia frio, a farda
estava encharcada. Ainda ndao compreendeu toda a cena, s sabe
que nao o apanharam. Mas o cérebro recomeca a funcionar, ainda
que hesitante. Aparentemente, os soldados ouviram rumores do
povo que andavam guerrilheiros ali perto. Deviam ser as suas
pegadas que foram descobertas, ja havia dias que rondava por ali.
Nao sei, falavam sempre de marcas de sapatilhas, como usam os
guerrilheiros, e eu tenho botas como as do exército tuga. Nao
importa. O grupo veio fazer uma patrulha que foi interrompida pela
chegada iminente do tal major Calado. E estavam a uns dez metros
das marcas das suas botas. Essas botas de algum defunto soldado
tuga, recuperadas num combate e que ele, como responsavel,
aproveitou. E sorte demais, pensa Mundial. O que os distraiu?
Alguma sombra furtiva na mata. Mas que sombra? Uma minhoca
tragando a propria sombra. Nem o préprio Simao estava seguro.
Uma coisa é estranha: se tinham encontrado as suas pegadas,
porque vieram fazer ronda do lado leste do posto e nao do
ocidental ou sul, por onde ele andara? Era a primeira vez que se
aproximava deste lado. Verdade mesmo? Sei 13, ja@ nem sei por
onde andei, perco-me logo que entro na mata. Nao, nao havia que



compreender. S6 sei que fiz muito bem em ndao me levantar, senao
poderiam ter disparado. Isso talvez nao fizessem. Mas iam
desconfiar da sua desculpa. Desculpa, Marilu, desculpa, sera a
ultima vez. Se ele se entregasse ali, diriam viste-te sem saida e
rendeste-te. Ndo € a mesma coisa que ir entregar-se ao posto.
Pensavam, € claro, que ele fazia parte do suposto grupo de
reconhecimento. Ia lerpar na tortura, para contar toda a verdade e
nada mais que a verdade. A verdade que eles queriam ouvir, na
sua nunca acreditariam. Ainda dizem que nao ha tipos com sorte!
Toda a sua vida tivera sorte, porque sabia jogar com ela.

Ndo, estds a mentir a ti préprio, Mundial. Desta vez nao
arriscaste, nao foste dono de ti, soberano, como costumas dizer. O
dono de si, como o entendes, é orgulhoso, altivo talvez,
procurando ultrapassar-se. O dono de si vive a aventura, sé pode
viver com a aventura. Conquista a sorte, vence-se na ma sorte. Tu
nao és um dono de si, foste vencido pela ma sorte, ndo procuraste
dobra-la. Aproveitaste da sorte, ndao a conquistaste. Nao te
dominaste, nao fizeste dos nervos cordas de viola, renunciaste a
vitoria antes de o jogo iniciar, e agora estas a ser batoteiro. E efeito
do cansaco, do desespero desta guerra absurda, desculpou-se ele.
N3o, Mundial, reconhece. O dono de si, ao fazer batota, é
impulsionado pelo prazer de enganar, de ridicularizar, de dominar;
a batota nele é cruel. Em ti, a batota € mesquinha, pois estas a
querer justificar-te. Abandona esse mito do dono de si, ja nao te
serve. Que se lixe a moral! Quem sou eu para me julgar? Ja pareco
o Sabio. Queria ver outros na mesma situacdo. Devo é pensar
agora como me vou afastar daqui. Que me interessa a opiniao que
tenha sobre mim ou os meus atos? Marilu interessa-se? Mussole
interessou-se? Nem um gesto fez para me conhecer. Oh, quem me
dera dormir, dormir, € n3ao pensar no que sucederda se me
apanharem.

O frio da roupa molhada fa-lo bater os dentes. Pelo menos disso
esta convencido. Ou é o medo? Deve ser o medo que estd a
diminuir e, por isso, se faz sentir. Hd bocado era demasiado intenso
para que eu o pudesse perceber. Afinal és medroso. Sim, sou, e
depois?



Sou um merdas. Marilu sabia-o, sempre o0 soube, por isso me
desprezou. Mussole morreu antes de o poder saber. Sou um
merdas, mas ninguém tem nada com isso. A tua bela
autossuficiéncia no perigo era uma mascara... E quem ndo tem
mascara? Quem é igual por dentro e por fora, pelo direito e pelo
avesso? Oh, acabar com isto tudo, acabar de vez. Porque nao me
apanharam? Batiam-lhe, torturavam-no e depois tudo passaria,
deixavam-no em paz numa cela, podendo dormir descansado, pois
ja nao havia esperanca. E como quando se arranca um dente.
Sempre tive um medo horrivel do dentista. E dizia-me que era
melhor ter coragem, doeria um pouco e depois tudo passava. Mas
nunca era capaz de me decidir a ir dar esse passo, sé quando ja as
dores me levavam ao desespero, jogava entao tudo por tudo. Dizia
mais tarde que passara inuteis dias de sofrimento quando afinal era
tdo simples. Es um merdas, sim. Sou llcido, reconheco a minha
merdice, mas ja ndao me importo.

No entanto, era preciso pensar no que fazer. Quando a noite o
escondesse dos olhos do posto, ia avancar pela picada ao longo do
rio, sempre ao longo do rio. Mais a frente deixaria a picada, pois
devia estar minada. E continuar ao longo do rio. Assim chegara
sem duvidas a Zambia, amanha ou depois.

E passar a noite com a farda molhada? Andar mais vinte e quatro
horas, ou setenta, aos tropecdes? Com umas miseras mandiocas?
Ja que a sorte o favoreceu, era melhor aproveitd-la e meter os
trunfos do seu lado. Iria mas é entregar-se mais logo, desde que o
sol caisse, para nao suportar o frio horrivel que se adivinha. Por
que nao agora? Nao, agora estao na parada, podem ficar nervosos
e reagir mal. Ao escurecer, aproxima-se. Grita antes a preveni-los
que se vai render. Seria estUpido apanhar uma bala no momento
em que decide ir ao dentista. E o contrario, Mundial. Estas a
protelar o momento de arrancar o dente. Ndao me chateies, é
verdade o que dizes, mas deixa-me ser fraco uma ultima vez.
Depois serei outro homem. Um traidor, um renegado, irei indicar a
base do Sabio, darei todos os pormenores sobre a organizacao,
explicarei como devem explorar os conflitos tribais que existem,
como isolar ainda mais os kamundongos, falarei de crimes na



radio, farei tudo o que me pedirem. Serei outro homem, ja nao
serei fraco. Mas deixa-me ainda viver a angustia do Ultimo
momento, esta anguUstia de ter ainda que decidir. Depois ja nao
precisarei de decidir, eles decidem por mim, apenas 0s sSigo
fielmente. Assim poderei descansar.

Esta gelado. O sol esconde-se atras das arvores e a escuridao
vem breve. A temperatura desce a noite nesta época quase até aos
zero graus. Na Europa ndo é nada, até sao capazes de suar. Mas
para nos... e ainda por cima molhado! Deita-se de costas. O céu
ainda esta iluminado, sem uma nuvem, ja a terra e o rio e o posto
comecam a ter a cor neutra das coisas mortas. A paz invade-o. Vou
comer uma mandioca, saborear a docura do seu leite, beber agua
em seguida. Logo fumo, tomo banho, vao dar-me roupa limpa,
deitarei numa cama, descansarei. Com a tranquilidade tao perto,
por que demorei tantos anos a percebé-la? Sim, era agradavel a
Europa, nos bons tempos antes e durante Marilu. Admiravam-no,
pertencia a um pais em luta, era bicho raro, uma novidade. E
aproveitava sempre para dar licoes de politica aqueles jovens
imbecis que sonhavam com a revolucao mundial. Chegou a ser
autoridade no meio estudantil, e antes de 1968. Agora voltara a
ser. Ex-terrorista! Todos vao querer conhecé-lo, ver de que carne é
feito um responsavel do Movimento. Que facil é viver, afinal,
quando se sabe.

A noite ja veio. Levanta-se a custo e caminha para a picada. Nao
a vai sequir, pois podem vé-lo de longe. Primeiro vai até a mata e
depois virara para o posto. Antes de chegar ao arame farpado,
grita que se vai render. Pobre Sabio, ndao vingara Mussole, ele o
impedira. Boa desforra. Com que direito quer o Sabio tomar o seu
lugar, ele é que deveria vingar Mussole. Mas é estupido vinga-la,
que é Mussole sendao um atrasado ser daquelas matas? Bonita? E
quanta mulher bonita nao foi vingada? Por que seria essa mais que
as outras? O Sabio sempre foi um imbecil e vai receber uma licao.
Entra na mata.

— Arrto!

Estaca, de novo arrepiado. A surpresa paralisa-o.



— Yove ya. Quem és? — perguntam em Mbunda. Fui
estupidamente apanhado. Que se lixe! Ao menos tudo acabou.
Duas sombras saem do lado esquerdo, apontando-lhe as armas.
Um lampejo de lucidez o percorre. E dispara para a sorte:

— Sou do Movimento, camaradas.

Uma lampada de bolso, daquelas género caneta, que mal se
apercebe na mata, foca-lhe os olhos e a arma.

— Onde ias? — perguntam-lhe de novo em Mbunda.

N3o tem a certeza e isso é cruel. Nao consegue ver os detalhes
da farda dos outros, apenas vultos. A intuicao disse-lhe eram
guerrilheiros. Se fossem soldados, nao procederiam com tantas
cautelas. Agora ja tinha lancado a sorte.

— Sou o camarada Mundial. Perdi-me dos outros e vim cair aqui
ao pé do posto. Ha dois dias que tento sair daqui perto mas perco-
me e volto para tras. Essa mata do Ninda! Nao me conhecem,
camaradas?

— Nao — diz um deles. — Vem.

Um vai a frente dele, outro atrds. Internam-se na mata. O
cérebro de Mundial agora funciona com rapidez. Sao guerrilheiros e
mais uma vez escapou por um triz. Uns metros mais a frente, ia
virar em direcao ao posto. Assim, como o interceptaram a tempo,
tém mesmo de acreditar que ia afastar-se do posto pela mata. Se
desconfiassem dele, tiravam-lhe a arma. Andam cerca de dez
minutos e depois o da frente faz sinal para pararem. Assobia
levemente. Respondem de mais longe. De novo avancam. Até um
sitio onde estdo cinco homens sentados.

— Esta aqui o camarada de hoje a tarde — diz o da frente. ]

Um deles levanta-se. Toparam-me a tarde, pensa Mundial. E
preciso dizer toda a verdade, menos a que se passou dentro da
cabeca.

— Sou Sangue Forte, chefe de seccao — disse em Mbunda. —
Como se chama?

— Mundial. Responsavel da Zona F.

— Ah, sim, lembro. Na altura eu era guerrilheiro simples. Focou a
lanterna na prépria cara, que sorria. Tentava fazer-se reconhecer.



— Tenho uma ideia — disse Mundial. — Mas estou |a longe ha tanto
tempo.

— Como veio parar aqui, camarada?

Mundial deixou-se cair no chao. Contou resumidamente a
viagem, a emboscada em que caiu, a marcha solitaria, a
aproximacao do posto e como infrutiferamente se tentara afastar.
Depois contava o mujimbo inteirinho, ja ndo aguentava mais.

— O camarada esta muito cansado e com fome. E melhor comer
um bocado. Mukindo, abre uma lata de carne, rapido. Estamos a
fazer reconhecimento ao posto, para um ataque préximo.

— Eles ja vos descobriram — disse Mundial.

— Afinal?

— Sim. Quando eu estava no rio, um grupo de soldados veio do
posto e avangou mesmo até ao pé de mim. Ouvi o que falavam. O
povo tinha informado sobre marcas de sapatilhas, bué. Eu pensei
eram as minhas marcas. Depois eles viram qualquer coisa na
mata...

— E apareceu um outro a chama-los. Foi esse Culatra que nao se
escondeu a tempo. Vimos o camarada a atravessar a chana para o
rio. Primeiro pensamos era um tuga. Mas vimos a arma, a AKA.
Ficamos admirados, como é que um camarada esta aqui perto do
posto?

— Nem vi posto nenhum, julguei estava longe. Sé pensava em
beber agua.

— Sim, muito tempo sem beber. Mukindo, a lata ja esta? Coma,
camarada, eu vou falando. Pode beber leite frio? Aqui ndo podemos
acender fogo. E sé para ganhar forcas. Temos de andar um
bocado. Mas é perto, perto. Depois pode comer a vontade e dormir
com fogueira. Mukindo, abre uma lata de leite. Culatra, traz o teu
cantil, prepara ja o leite. Mandioca também quer? Haka, tantos dias
sem cometr... Esta guerra é dura.

Mundial aprovava s6 com a cabeca, enquanto devorava a carne
enlatada e a mandioca.

— Ali a frente temos carne e podemos fazer pirao — disse Sangue
Forte. — Nao vamos continuar com o reconhecimento, vamos mas &
recuar para a base. Eles viram-nos mesmo?



— O guia, o Simao, conhecem? O Simao viu um vulto, mas depois
apareceu o oficial e foram embora. Podem voltar. Amanha.

— Nao fale, camarada. Coma. Depois falamos na fogueira. Os
guerrilheiros viram-no ir para o rio e estranharam. Aproximamo-
nos. Entao apareceram os soldados. Escondemo-nos na mata, mas
esse Culatra demorou. Quando os soldados foram embora,
recuamos, mas deixei dois guerrilheiros a vigiar o camarada.

— Pensaram que eles me iam agarrar, nao?

— Bem, para falar verdade, pensei que eles iam se encontrar com
o camarada. Para lhes dar informagoes. Podia ser um infiltrado no
Movimento.

— Sim, é certo — disse Mundial. A escuridao felizmente impedia
que se visse a perturbacao dele. — O camarada Sangue Forte é
muito vigilante, tem toda a razdo. Mas eu sO estava a tentar
escapar... Tive muita sorte.

Durante dias e dias nao viu uma pessoa. Perdido na solidao mais
completa. De repente descobriu que o0 mundo estava
sobrepovoado. Aparece gente de todos os lados e eu no meio.
Parece um jogo. E é. Joguei e agarrei a sorte, agora ela ja ndo me
escapa.

— Se eles o vissem, que é que o camarada fazia? — perguntou
Culatra.

— Abria fogo. Ja estava pronto a abrir, quando eles olharam para
vocés. Ai fiquei a espera, ver o que faziam. Mesmo que matasse
alguns, ia ser dificil fugir do sitio onde estava. Nao tinha solucao, ia
morrer como combatente.

— Sim, ali era dificil — disse Mukindo.

— Mas quando eles descobrissem as marcas das botas, eu ia abrir
fogo. Vitdria ou Morte!

— O camarada teve muita calma, possas — disse Sangue Forte.

— Eu nao sei o que fazia — disse o guerrilheiro que o conduzira. —
Nao sei mesmo. O camarada nao tinha medo?

— Um bocado, entao nao? Quem nao tem medo numa situagao
dessas? Problema ndo é o medo. E preciso é ultrapassar o medo,
nao deixar que o medo vos domine, senao acaboul.



— Se nao quer comer mais, vamos entao andar — disse Sangue
Forte. — E muito perto daqui. S& mais um esforco e depois vai
descansar bem, no seco.

— Sim, vamos, eu aguento. A Vitdria é Certa!

Avancaram durante cerca de uma hora por um estreito carreiro.
Mundial seguia colado ao guerrilheiro que o precedia, para nao sair
do caminho invisivel na escuriddo. As dores do corpo e o frio
tornavam-se insuportaveis, agora que se aproximava do descanso.
Quando se sabe que a marcha esta a terminar, os Ultimos minutos
sao terriveis, pensou ele. Depois sairam do caminho, quando ele se
continha para nao desesperar e se deitar no chao, renunciando.
Andaram a corta-mato cerca de dez minutos. E chegaram a um
lugar aberto na mata, com vestigios de recentemente 13 ter
dormido alguém. Havia restos de uma fogueira e indicios de que a
areia fora preparada para camas.

— Dormimos aqui ontem — disse Sangue Forte. — Acendam rapido
a fogueira para o camarada. Mukindo, prepara bem o sitio para ele
dormir. Ndo tem cobertor e estd molhado. Mukindo, tu dormes com
o Dinamite e emprestas o teu cobertor.

Mundial despiu a farda molhada e embrulhou-se no cobertor de
Mukindo. Este, entretanto, tinha apanhado um molho de capim
seco. Juntou os restos de lenha da véspera e chegou um fésforo ao
capim. A labareda cresceu imediatamente. A mais bela coisa,
pensou Mundial, uma fogueira na noite. Nao tinham café, mas
Sangue Forte deu-lhe um cigarro. Acendeu-o avidamente. Puxou
uma baforada e reteve-a nos pulmdes o maximo de tempo
possivel. Sorriu, ao exalar o fumo.

— O fumador sofre sem tabaco — disse o chefe de seccao.

— Nem me fale. Nao sei o que é pior, se a fome se a falta de
tabaco.

— Uma vez estive uma semana sem poder fumar. Pensava ia ficar
maluco. Os guerrilheiros depois disseram eu refilava por tudo e por
nada, mas nem reparei.

Sangue Forte era falador, pensou Mundial. Tanto melhor, ha tanto
tempo que nao conversavam com ele. O calor da fogueira em
breve aumentou, pois 0s outros guerrilheiros chegaram com mais



lenha. Mukindo trouxe-lhe uma mochila e ele encostou-se a ela,
ficando com as pernas junto do fogo. O calor fazia-lhe um
agradavel formigueiro nas pernas que em breve se espalhava por
todo o corpo.

— Esse Mukindo é meu parente — confidenciou o chefe. Mas
interrompeu a fala, porque Dinamite veio da mata com outra
mochila que ai estava escondida. Desapertou o fecho e tirou dela
bocados de carne seca e um saquito de fuba. Outro guerrilheiro
apareceu com uma panela e po-la ao fogo.

— Que prefere? — perguntou Sangue Forte. — Carne assada ou
cozida?

— Assar é mais rapido — disse Mundial. — O problema é o molho.

— Nao ha problema, temos massa de tomate. Viemos bem
equipados. A missdo vai ser importante, estd ai o comandante
Muxima. Primeira vez que venho para um reconhecimento sem
passar fome.

Os guerrilheiros sentaram-se a volta do fogo. Eram sete homens
a olharem com admiracao para Mundial. Ele sentiu a consideracao
e voltou a encontrar a sua seguranca. A vida é bela. Foi melhor
assim, nao precisei de me render. Sempre o poderei fazer, se as
coisas continuarem mas.

— Como vai isto por aqui?

— Mal, muito mal, camarada. Estdao sé a discutir na fronteira,
reunioes, mais reunioes, e os guerrilheiros a fugir. Ja ndao ha povo
no interior, toda a comida vem de fora. Ja& ninguém esta acreditar
na guerra, estdo cansados ou com medo. O que vale é que ainda
ha responsaveis com coragem.

— Quais?

— Ora, vocé, por exemplo. Nao é qualquer um que aguenta o que
aguentou e continua com vontade de lutar.

— Nao sou assim tao bom como julga.

Mal sabes tu que estou a ser sincero, pensou Mundial. A melhor
maneira de ndo se fazer acreditar é dizer a verdade. Os
guerrilheiros sorriram, condescendentes, mostrando que aceitavam
a sua modéstia porque eram delicados. Um deles estendeu-lhe um
maco inteiro de cigarros, fique com ele, camarada.



— Como esta aquilo 12 a frente? — perguntou Mukindo.

— Como aqui. O povo recuou, os guerrilheiros também. Situacao
dificil. Mas essas reunides sao para qué?

— Para resolver os problemas, parece — respondeu Sangue Forte.
— Até aqui ndo se viu ainda nada. Este ataque ao Ninda ja foi
atrasado duas vezes por causa dessas reunides. Se ainda ao menos
dessem alguma coisa... Mas s6 se estao atacar uns aos outros.

— Essas reunides vao resolver os problemas? — disse Mukindo. —
O povo ja falou tanto, ninguém ouviu ou ligou no que disse o povo.
Agora é que vao ligar? Quando fizeram reunido para nds falarmos,
eu nao fui. Ja falamos tudo. Toda a gente sabe o que estragou a
guerra. Agora € sé preciso avangar com ela.

— Como, se ha problemas politicos? — disse Mundial.

— Tragam comida, acabem com isso de alguns terem tudo e sé
esses serem ouvidos € vamos ver se a guerra hao vai avancar.
Deem ao povo o que prometeram e o povo vai combater ainda
mais do que antes.

— Mas isso sao os problemas politicos que é preciso resolver —
disse Mundial. — Como queres acabar com as desigualdades de que
falas, sem discutir, sem te organizares?

— Deixe, camarada — disse Sangue Forte. — Esse Mukindo nao
sabe o que diz, € mesmo assim.

— Nao sei o que digo, camarada chefe? Sei muito bem. E o que
digo é o que o povo diz, € a mesma coisa.

— Como vais entao melhorar as coisas? — insistiu Mundial.

— N3o é com reunides, nao. E preciso correr com alguns que
estao a estragar a guerra. Com a forga.

— Mukindo!

— Deixe, camarada chefe, € assim mesmo. Eu sei o camarada
Mundial € um responsavel, se ele quiser pode ir & dizer foi o
Mukindo que disse isso mesmo, nao faz mal. O que diz o povo e os
guerrilheiros é aquilo estou a dizer. Se quiserem prender-me ou
fuzilar-me, entdo vao ter de prender muitos. Ja chega de falar s
nas costas. Agora falamos abertamente e, qualquer dia, vamos
empregar a forca, ja é demais. Por que nao falar? — Virou-se para
0s outros: — Por que ele é responsavel? Mas vocés, nao sei como



estdo a pensar. Julgam as coisas se fazem sem responsaveis?
Podemos gritar, protestar, isso nao dard nada. Mas se ha
responsaveis que nos ouvem, 0S NOSSOS responsaveis, nao o0s
estranhos, entao as coisas serao melhor. Por que nao falam agora,
para o camarada Mundial aceitar as nossas ideias? Ele ndo é um
Muxima, € dos nossos.

— Por que sabes que sou dos vossos?

— Vé-se logo, muata. Um deles ndao aguentava como o camarada
aguentou, nem falava connosco assim. Sao superiores, sao 0S
donos da guerra, pensam sabem mais que nds sd porque leem
portugués. Eu leio Mbunda, portugués nem sei falar. Para aprender
lingua de branco, entao inglés é melhor. E ninguém me vai obrigar
a falar portugués. Quem quiser falar comigo, aprenda entdo a
minha lingua.

— Deixa disso, Mukindo — disse Culatra. — Se eu pudesse,
aprendia mesmo portugués. Sem portugués, vocé nao pode passar
de chefe de seccao, nunca é nada.

— Nao estou aqui para ser do comité diretor — disse Mukindo. —
Estou a defender as minhas ideias, 0 meu povo. O povo nao fala
portugués. Se nao for promovido, ndo interessa. Isso é porque o
Movimento sé faz subir os que ja sao privilegiados, os que sabem
portugués. Julgas que me vendo para ser dirigente?

— Se fores dirigente, podes defender melhor o teu povo — disse
Mundial.

— Nao sei para ser dirigente. Assim estou bem, como guerrilheiro.
As pessoas quando sobem comecam sé a pensar nas barrigas
deles, esquecem o povo. Mesmo alguns dos nossos que quando
estavam na base eram bons. Mas depois subiram porque sabiam
falar portugués, uns tinham andado na escola do tuga, outros eram
mesmo professores. Foram promovidos. Ao povo falavam a nossa
lingua, prometiam acabar com a exploracdo. Mas viviam das
migalhas que os dirigentes deixavam na mesa depois de comerem
bem. Alguns mobilizavam-nos contra os dirigentes, contra os
kamundongos. Afinal também aldrabavam, sé queriam aproveitar
do poder.

— Foram poucos esses — disse Sangue Forte.



— Foram poucos, sim. Porque foram poucos 0S hossos que
subiram. Mas também estragaram, ndao cumpriram nada do que
disseram.

— Nem podiam, nunca tiveram o poder real — disse Mundial. —
Mas entdo que achas que se pode fazer? Parece que és contra tudo
e todos.

— Sim, sou contra tudo o que estd mal. E estd tudo mal.
Estragaram a guerra, aldrabaram o povo, agora estao nas reunioes
a se atacar uns aos outros. Julga esta acao contra o Ninda vai ser
feita? Nao vai nada, no ultimo momento vao dizer as coisas estao
mal atrds e por isso & melhor voltar para a fronteira. Os muatas
voltam para a fronteira e mandam os guerrilheiros para as bases
do interior. Mas os guerrilheiros nao ficam sozinhos nas bases,
também vao para a fronteira. E tém razao.

— Mas entdo é preciso mudar os chefes — disse Mundial. — S6 os
que querem fazer a guerra podem dirigi-la. Por isso é necessario
reunir, discutir, arranjar novos responsaveis. Essas reunides sao
necessarias, se os militantes estdo a querer escolher os chefes.
N3o sei nada do que se passa, la na frente ninguém esta
informado. Mas acho que se essas reunidoes sao para se eleger
novos dirigentes, entdo isso € bom, € o momento para se modificar
a organizagao.

— E isso mesmo que digo sempre ao Mukindo — disse um
guerrilheiro.

— Mukindo pensa os escolhidos farao como os outros — disse
Dinamite.

— O que penso é que vamos escolher mal — disse Mukindo. — Por
qué? Porque os dirigentes deviam ser aqueles que querem avancar
a guerra. E quem conhece esses? NOs pensamos, este ou aquele é
bom combatente, vai fazer a guerra. Vamos po-lo dirigente.
Quando apanhar o poder, acabou, nao vai querer fazer guerra,
quer s6 gozar do poder. Os camaradas falam devem ser homens da
Frente Leste a dirigir. Estou de acordo, nao porque sao daqui, mas
porque os kamundongos ja mostraram nao queriam fazer a guerra.
De acordo, o povo pensa assim também. Mas eu conheco esses



que vao subir. S3o iguais aos kamundongos. Nao vao fazer nada.
N3o é por ser mbunda ou tchokue que é bom, vocés vao ver.

— Uma luta sem dirigentes? — disse Mundial.

— Os daqui sao melhores que os outros — disse Sangue Forte.

— Sao melhores? — retomou Mukindo. — Esses que nds andamos a
falar para subirem, ndao foram eles mesmos que comecaram ai a
fazer confusao contra os kamundongos? Disseram & preciso haver
dirigentes do Leste. Para que diziam isso, vocés nao pensaram?
Seriam os escolhidos, por isso andam tao ativos ai. Nao acredito
neles. Se pensassem éramos nos, os brutos, a subir, deixavam de
andar a correr dum lado para o outro, até perdiam a fala.

— Nao acreditas em nada, tu — disse Sangue Forte.

— Ja nao acredito, ndo. O Linyoka, por exemplo. Todos falam, o
Linyoka tem de ser dirigente, vai fazer avancar a guerra. Que é que
o Linyoka tem feito estes ultimos tempos? SO se embebeda com
kaxipembe. Ha quanto tempo saiu do interior? Nunca mais volta
aqui dentro, ainda menos se vira dirigente. E o Adriano? Foi bom
comandante durante uns tempos, fez nome. Aproveitou logo para
sair e nunca mais voltou. Se subir é que vai voltar? Haka, sdo todos
iguais...

— Nao é nada disso — disse Culatra. — Esses sao mesmo bons
dirigentes, querem o bem do povo. Se subirem, vais ver como o
povo vai apoiar a luta.

— Porque sao daqui. O povo apoia os proprios filhos. Depois vai
descobrir que eles também o enganam. E ninguém mais consegue
mobilizar o povo.

— Eles nao vao nada enganar o povo — disse um.

— Chega ja, Mukindo — disse outro.

— Nao vés todos estdo contra o que dizes? — perguntou Sangue
Forte.

O resto dos guerrilheiros mandava calar Mukindo. Este baixou a
cabeca, contemplou a fogueira, murmurou entre dentes:

— Vocés pensam o tribalismo é bom. Esta bem, hdo de aprender.

— Tribalismo, tribalismo — gritou Sangue Forte. — Quem &
tribalista?

— Esta bem, camarada chefe, acabou.



— Nao. Agora vais dizer quem sao os tribalistas aqui. Ah, vais
dizer...

O chefe de seccao olhava ameacador para o seu parente. Os
guerrilheiros seguiam a cena, em tensao. Mukindo nao levantou os
olhos do fogo. Disse, baixo e tristemente:

— Tribalistas somos todos. Para que negar? Todos queremos
dirigentes daqui. Mas eu nao digo o Muxima é mau comandante s
por ser kamundongo. Digo € mau comandante, porque ndo fez
nada para encorajar os guerrilheiros, porque vive bem no exterior.
Pelo menos é o que dizem. Mas nao é por ser do Norte. Kudila era
do Norte e foi 0 maior comandante que o Movimento ja teve. Até
hoje todos nds choramos o Kudila. Kimbari € do Norte e foi um
grande comandante, o povo até hoje chora o Kimbari. Lhe
mandaram embora daqui ndo sei por qué, para estudar.

— O Muxima é como os outros, é tudo — disse Culatra.

— Quais outros? — perguntou Mundial, encorajando-o com um
SOrriso.

— Ele quer dizer os kamundongos — disse Mukindo. — Por que nao
falas o que estas a pensar, Culatra? Tens medo porque sabes isso é
tribalismo? Fala, diz aquilo que costumas dizer, o Muxima é um
kamundongo, tem de ser corrido. Também acho ele deve ser
corrido, mas nao por ser kamundongo. E quando usar a forca
contra eles, é por necessidade e nao porque sao do Norte. Mas
falem entdo, tém medo de quem? O muata é dos nossos, nao é
kamundongo, podem falar a vontade.

A conversa foi interrompida porque a comida estava pronta.
Puseram a panela junto de Mundial. Nao ha agua para lavar as
maos, desculpou-se o chefe.

Mundial meteu os dedos na panela, enrolou uma bolinha de pirao
com o polegar e o indicador, mergulhou a bola no molho e levou-a
a boca. Com a mao esquerda, pegou num pedaco de carne assada.
Os outros esperaram que engolisse o bocado. O chefe meteu os
dedos na panela e a seqguir os outros, um a um. Em breve a panela
estava vazia.

— O Mukindo tem razao em parte — disse Mundial, encostando-se
de novo a mochila e fumando um cigarro. — Nao se deve poér o



problema, os kamundongos dum lado, nds do outro. Mas é preciso
ver que a maior parte dos dirigentes e comandantes que vieram
fizeram muitos erros e nao queriam lutar, sé aproveitar da luta.
Esses infelizmente eram do Norte. Por isso hoje se confunde. O
povo nao pode distinguir bem, para ele todos sao maus. No
entanto, é preciso modificar a situacdo. E, sem ser tribalista ou
regionalista, acho que, de qualquer modo, temos de diminuir o
poder desses dirigentes que erraram e pOr outros capazes. Se
houver também homens do Norte que merecam a nossa confianga,
nao devemos ter medo em elegé-los. Mas eu pergunto: ha mesmo
camaradas do Norte que possam ser bons dirigentes, pelo menos
entre estes que conhecemos?

— Nao ha - responderam todos menos Mukindo.

— Ha — disse Mukindo. — O Kimbari.

— Esta longe — disseram os outros.

— O Sabio — disse Mukindo. — E da mesma zona do muata.

Mundial ficou incomodado pela observacao de Mukindo. Que raio
de nome foi ele buscar. Relembrava-lhe o passado. Fingiu nao ouvir
e falou:

— Entdo ndo é tribalismo querermos p6r dos nossos a dirigir.
Realmente s3o os Unicos capazes de resolver os nossos problemas.
Se houver um ou outro do Norte, nao tem problema...

— E isso — apoiaram alguns.

— Vistas as coisas assim, ninguém pode acusar-nos de tribalismo.
Os que o fazem é para se defenderem, sabem que essa acusacao
assusta qualquer pessoa.

— E isso — apoiaram todos.

— Camarada Mukindo, nao estas de acordo comigo, assim?

— Mais ou menos. E isso que eu queria dizer.

— E 0 que nds pensamos, entao — disse Sangue Forte.

— No fundo, na pratica, todos estamos de acordo, sé as palavras
é que mudam — disse Mundial.

— Nao sei — disse Mukindo. — Nao sei se compreenderam o que
disse, mas para mim nao € a mesma coisa. Nao falam como o
muata falou, ha diferenca...



— Estamos todos de acordo, sim, Mukindo — repetiu Mundial. —
Todos queremos poOr dirigentes que conhecam o povo € o
respeitem. Esses tém de ser dos nossos, é o essencial.

— Nao o Linyoka ou o Adriano — teimou Mukindo.

— QOuve, Mukindo — disse Mundial. — Este momento & muito
importante, por isso devemos estar todos unidos. O que eles
querem é dividir-nos, para se manterem no poder. Como o
colonialismo e o imperialismo. Durante anos ensinaram-nos o
tribalismo é mau, embora eles o fizessem. Esses ensinamentos
foram aceites de tal modo que hoje a pior ofensa é chamarem-nos
tribalistas. Entao aproveitam. Sempre que exigimos justica,
acusam-nos de tribalismo. E nos recuamos. E eles continuam a
fazer o que querem. Os tribalistas sao eles. Devemos exigir justica,
e a justica é que sejamos nds a dirigir a guerra e o Movimento aqui
na Frente Leste. Nao queremos ir dirigir 1a no Norte. Entdo?

— E isso mesmo — disse Culatra, batendo as palmas.

— Isso nao é tribalismo, isso é linguagem revolucionaria. Nao nos
podemos separar por causa das palavras, fazer o jogo deles. As
ideias é que contam. E como vés, Mukindo, as ideias de todos nos
coincidem.

— Talvez, talvez... — disse Mukindo.

Mundial virou-se para os outros a sorrir e disse:

— Parece que consegui por toda a gente de acordo.

— Sim, o muata é mesmo um politico — disse Sangue Forte.

— Muitos assim é que precisavamos la em cima — disse um
guerrilheiro. — Mas s6 estao os kamundongos...

A conversa tinha terminado. Antes de se deitar, o chefe segurou
Mukindo por um braco e ralhou com severidade, mas em voz baixa.
Mukindo nao respondeu, s6 abanava a cabeca. Ao se estender no
seu lugar perto do fogo, Mundial ouviu-o resmungar baixinho,
todos falam do povo, mas ninguém pensa nele. O povo é como
tronco de arvore. Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para
apanhar os frutos que estdo lIa em cima. Nao é o povo que lhes
interessa. SO os frutos.

Consegui de qualquer modo a unanimidade, até o anarquista do
Mukindo concordou. Mas uma unanimidade precdria, pensou,



enroscando-se voluptuosamente no cobertor aquecido pelo fogo. O
que interessa é a ideia que fica. Que consegui pb-los de acordo.
Amanha podem retomar a discussao e dividir-se de novo. Dirao
falta aqui o muata para nos pormos de acordo. A ideia fica, sou
capaz de tracar a linha de agdo que convém a todos. O mujimbo
vai ser espalhado por eles, oh, o mujimbo voa. Dai a ser seu
representante vai s6 um passo. Passo que transpds com delicia, ja
meio adormecido, embalado pelas brincalhonas chamas da
fogueira.



10

Ao acordar, Mundial ja tinha elaborado o seu plano de acao.
Tratava-se de convencer o chefe de seccdo a deixa-lo seguir para a
fronteira, sem passar pela base onde se preparava o ataque ao
Ninda. Depois do mata-bicho de leite e mandioca, disse a Sangue
Forte:

— E urgente chegar a fronteira, pois tenho relatérios a apresentar.
Se for convosco ao Tundombe, é sé perder tempo. Nao vou discutir
com o Muxima a situacao da Zona F. E se I3 for, tenho de ficar uns
dias. Ja perdi muito tempo, devem estar todos preocupados a
pensar que morri ou fui apanhado. )

— Sim, isso é verdade. Mas tenho de o levar a base. E a lei. Nao é
desconfiar do camarada, mas tem de ser controlado. Nem guia de
marcha tem...

— Ficou na minha mochila.

Os outros guerrilheiros tinham aprontado as mochilas para a
partida e camuflado os vestigios da sua presenca naquele sitio.
Ouviam os dois responsaveis a conversar. Mundial piscou um olho a
Mukindo.

— Quem me vai controlar € o Muxima? O chefe desta seccao é
vOC€, ndo o Muxima. SO se esta a suspeitar...

— Nao é isso, ndo — protestou Sangue Forte. — Mas lei € lei.



— E qual é a lei? Que o chefe deve controlar as pessoas que
passam no sector. Ora, o chefe é vocé mesmo e ja me controlou.

— Os comandantes podem querer falar consigo para saber
coisas...

— Vao ver-me quando regressarem da missao. Vou mas é para
essas reunides, ja estou atrasado. Vou levar as opinides dos
sectores mais avancados da guerrilha, da Zona F, vou defender as
posigoes do povo.

— E certo isso — disse Culatra.

— O camarada passa s6 no Tundombe, o desvio ndao é grande —
disse o chefe.

— Faz-me perder um dia. Se nao for mais.

— Os comandantes vao querer conversa e perde dois dias — disse
Culatra. — E melhor ir direto na fronteira.

— Estas s6 a falar — disse Sangue Forte. — Mas o chefe sou eu e
0s comandantes xingam-me é a mim, nao é a vocés. O camarada
Mundial é um responsavel e por isso compreende, mas vocés falam
sO a toa.

Mundial achou que devia contornar os temores burocraticos do
outro. Falou em voz branda, amigavel:

— O camarada tem razdao em seguir a lei, é vigilante — Os
guerrilheiros resmungaram. — Mas escrevo ao Muxima a explicar
por qué quero ir diretamente. Ele ndo o vai criticar. Tem vezes que
a lei ndo serve, porque ha situacoes que exigem decisdes rapidas.
N3o quero obrigar o camarada a deixar-me seguir, € o seu sector.
Mas também sei o camarada chefe compreende a situacao especial
que estamos a viver. Peco-lhe para me ajudar, pois tenho muita
coisa a dizer nessas reunides, a defender as ideias que ainda
ontem discutimos. E, se as discussoes correrem bem, o Muxima
deixara de ser comandante em breve.

— E isso mesmo — disse Mukindo. — O chefe tem mas é medo do
Muxima. Como é que impede o muata de ir ja direto?

— N3o tenho medo nada. Vocés deviam aprender com o
camarada Mundial, nem veem como fala. Ele sabe o que ¢
responsabilidade. Vocés falam como mulheres, a toa, sem pensar. E



por isso que nunca passam de guerrilheiros simples... Vou deixar o
camarada ir, mas estou a aceitar riscos que vocés nem percebem.

— Eu vou escrever ao Muxima e nao havera riscos. Mas ha uma
coisa... Nao posso ir sozinho.

— Dois vao acompanhar o muata e depois regressam — disse
Dinamite.

— Como vou explicar a coisa? — disse Sangue Forte, cocando a
carapinha. — Saio com um grupo de reconhecimento para um
ataque. Volto com menos dois guerrilheiros, porque os mandei
acompanhar o camarada a fronteira. Um grupo de reconhecimento
€ coisa secreta, os homens nao podem sair do sector assim.

— Se 0 camarada diz que me deixa i, mas ndao me da dois
guerrilheiros para me acompanhar, entdo é melhor dizer ndo me
deixa ir. Estou muito cansado, nao sei se vou aguentar. E nao
conheco o caminho, ainda me perco outra vez.

O chefe suspirou. Acendeu um cigarro para ganhar tempo. Os
guerrilheiros comentavam em voz baixa. Sangue Forte sabia,
estava a perder prestigio a frente dos seus homens, iam acusa-lo
de ter medo do Muxima. Mas tinha aprendido que devia manter ao
maximo o secretismo das operacoes militares. Voltou a suspirar.

— Bem, vou-me lixar com tudo isto. Vao me criticar. Se ainda o
camarada fosse um deles, podiam aceitar. Estd bem. O Dinamite e
o Culatra vao consigo. PGem o camarada na fronteira e voltam
imediatamente, sem contactar ninguém. Se daqui a trés dias nao
estiverem na base, vao nas cordas. Comigo ninguém brinca. Levem
um pouco de comida. E se encontrarem alguém, ndao deem
nenhum mujimbo sobre a missao. Senao ainda vao dizer que
sabotei o ataque. Trés dias.

Mundial escreveu um bilhete a Muxima e entregou-o ao chefe.
Este disse ao despedir-se:

— O muata compreende a minha posicao... A situacao nao esta
para brincadeiras e trata-se dum ataque que nao deve falhar.

Ja falhou, pensou Mundial. Os comandantes, quando souberem
que o tuga estad desconfiado, vao desistir do ataque, e tém razdao.
Eu teria de defender essa posicao, se fosse a base. E é isso que



nao quero. Os guerrilheiros vao pensar que o ataque se frustra
porgue os kamundongos nao estao interessados na guerra.

— O camarada tem razao — disse Mundial. — O ataque tem de ser
um éxito. E preciso entrar no posto e varré-lo. Se nao tivesse tanto
assunto importante a resolver, participava também, ndao como
comandante, mas no grupo de assalto. Pode ter a certeza que se
houver problema, vou defendé-lo contra os Muximas.

Despediram-se e avancaram uns passos. Mundial se virou e
levantou o punho.

— E preciso entrar no posto, camaradas. A Vitéria é Certa! Os
guerrilheiros e o chefe levantaram os punhos, respondendo. Nem
sequer se aproximarao do Ninda, pensou Mundial. O contrario seria
uma estupidez. E o Muxima é tudo menos estupido.

Sentia todo o corpo dorido, mas acelerava o passo dos dois
guerrilheiros. Havia um motivo suplementar para chegar rapido a
fronteira. Nem que tivesse de voar. Atras deixara admiradores, que
iam passar o mujimbo a outros. Os dois que com ele andavam
fariam o mesmo na fronteira. Talvez nao falassem do ataque que
se preparava, mas nao resistiam a tentacdao de transmitir o
mujimbo sobre ele. E ndo era Mundial que os impediria, s6 por
causa do Sangue Forte. Em breve o seu nome estaria feito. A
situacao estava mais madura do que esperara. Havia pontos
obscuros que em breve esclareceria. Mas era preciso chegar
rapido. Os nervos retesados acabavam por vencer as dores que,
com 0 aquecimento, se tornavam mesmo agradaveis. Voltava a
sentir a leveza dos tempos de gloria, em que nada o fazia parar, o
que |he dera fama dum homem de vontade férrea junto dos
companheiros. Naqueles tempos longinquos em que perseguia,
imbecil que eu era, um sonho coletivo. Em que a ideologia o fazia
tudo enfrentar com fé religiosa de missao.

Pararam ao meio-dia para comer carne de lata e leite. Sobrou um
resto para a noite, mas o dia seguinte seria de fome. E sede, pois
nao havia agua na chana da fronteira, nesta época do cacimbo.
Imediatamente deu ordem de prosseguirem a marcha. Culatra
perguntou:

— O muata nao quer descansar? Esta muito sol.



— Nao, é preciso chegar rapido.

— Mas o0 muata esta fraco e cansado...

— Nao. Vamos. A guerra nao espera, camaradas. Com este passo,
chegamos quando a fronteira?

— Amanha quando o sol estiver assim — com o braco estendido
para cima, Culatra apontava o meio-dia.

Pararam as quatro horas, para beber agua numa poga. Encheram
os cantis. Seria a ultima racdao. Como era fim da tarde e pouca
gente tinha por ali passado durante o dia, a agua estava mais ou
menos limpa. Ficava muito pior a noite, pois 0s animais vinham
beber. Continuaram até o escurecer. Prepararam a fogueira e
comeram os restos. Os guerrilheiros estavam exaustos, tinham
marchado doze horas praticamente sem interrupcao. Mundial
parecia fresco. Dinamite entregou-lhe o cobertor e disse, sem
poder esconder a admiracao, 0 muata voa mesmo.

— Estou a ver os camaradas estdo cansados. Sendao podiamos
andar agora a noite. Comeca a chana a partir daqui, ndo é?

— Sim, agora é so chana.

— Ja sei vocés nao querem andar a noite. Mas era melhor.
Podiamos chegar de madrugada, até antes.

— Hum, é melhor dormir — disse Culatra. — Estamos cansados e é
bom andar de olhos bem abertos. O tuga as vezes dorme aqui
perto.

— Nao vou insistir, vamos dormir mesmo aqui. Mas estas-me a
dar razao, Culatra. Se o tuga as vezes dorme aqui, entdo era
melhor andar na chana a noite. O tuga ndao dorme na chana... Mas
digam-me, o Sangue Forte € bom combatente?

— Como os outros chefes — disse Culatra.

— O que quer dizer? Que é bom ou que é mau?

— Assim, assim. Ha melhores.

— Por que foi nomeado chefe de seccao entao?

— Foi o comandante Linyoka que o nomeou.

— Sao parentes?

— Todos 0s mbunda sao parentes.

— E tu ndo és mbunda?

— Nao. Eu e o Dinamite somos lutxaze.



— E 0 Mukindo?

— O pai é mbunda, a mae é kangala.

— Entao a maior parte dos guerrilheiros do Sangue Forte nao sao
mbunda?

— A maior parte? Todos nao sao. Mbunda s6 o Sangue Forte e os
chefes de grupo. Os guerrilheiros sao lutxaze, kangala ou mesmo
tchokue. Entao o camarada nao sabe que aqui os kamundongos
sao comandantes e os mbunda chefes?

Mundial riu, embora ja conhecesse a piada. Continuou o
inquérito:

— E os ovimbundu?

— Uns sao comandantes, outros sao chefes — disse Dinamite.

— Vocés também estdo a exagerar — disse Mundial. — H& mbunda,
como o Linyoka, que sao comandantes.

— Sim, claro — disse Culatra, o mais falador. — Mas nds dizemos
assim, kamundongo é muata, mbunda é chefe, kangala ou lutxaze
é sO guerrilheiro.

— Mas o Mukindo?

— Ah, esse... E 0 sangue kangala que fala nele.

— O Sangue Forte disse-me que sao parentes.

— O pai do Mukindo é mbunda e todos os mbunda sdo parentes.
Se defendem. Mas o Mukindo nao se interessa muito com isso. E
diz sempre o que tem a dizer aos chefes. E talvez um bocado
maluco, uma vez fez uma emboscada sozinho a um grupo de GE e
recuperou duas armas. Recebeu louvor. E por isso que pode falar
assim. Andava sempre com o comandante Kudila e ainda hoje fala
muito dele. Diz que o Kudila foi o maior comandante que ele
conheceu. O Mukindo estava ao seu lado quando o Kudila morreu.
O Kudila gostava dele, por isso o Mukindo diz nao pode ser contra
os kamundongos, pois |Ihe aparece logo a imagem do Kudila
quando atacam os kamundongos. Era um grande comandante e
um homem justo.

— Esse Mukindo é curioso! Gostaria de conversar mais com ele,
mas nao tive tempo. Que pensa ele dos ovimbundu? Vocés sabem
eu sou umbundu, nao sabem?

Culatra sorriu. Avivou a fogueira com um pau.



— Ele diz agora estamos unidos contra os do Norte: umbundu,
mbunda, lutxaze, kangala, tudo estad junto. Mas que depois vai
haver confusao. Quando os kamundongos forem corridos, os
mbunda e ovimbundu vao lutar para o poder. E mais 1a no norte ha
os tchokue e luvale... Diz estamos s6 a fazer tribalismo e depois o
tribalismo vai nos separar. Os lutxaze e kangala vao ser dominados
pelos mbunda e ovimbundu, como ja foram antes. Diz estamos a
esquecer quem trouxe o tuga aqui. Os ovimbundu. E antes os
mbunda dominavam os kangala. As contradi¢oes antigas vao voltar,
porque estamos a remexer nas cinzas do tribalismo.

— Esse Mukindo é curioso. Quem lhe ensinou tudo isso?

— Estudou no CIR da Zona A. S6 que agora diz nao fala
portugués, mas sabe mesmo. Estudou politica e o Kudila falava
muito com ele.

— Vamos dormir — disse Mundial. — Amanha ainda ha chana. A
chana...

Um arrepio percorreu-o, apesar do fogo. Seria a Ultima
caminhada na chana. A Gltima! Depois arranjaria pretexto para nao
por mais os pés nesse monstro. Como dizia o Sabio?

“Ha dois universos, o da chana e o da mata. O primeiro é a
angustia, a interferéncia de mundos, o inconforto, a mobilidade, a
instabilidade. O segundo é o mundo uno e indivisivel da
tranquilidade, da facilidade, da quietacdo. O primeiro é o da gazela
(ou mbambi ou tava), o segundo é o da abelha e do mel.
Finalmente, o segundo, o da mata, € o mais perigoso, como o
hidromel que se bebe sem tento porque é doce, sem se dar conta
que embebeda. O primeiro é aquele em que toda a surpresa é
agradavel, pois so se espera o pior. O segundo é aquele onde toda
a surpresa traz a mudancga, o perigo, 0 mau encontro, a situacao
dolorosa de novidade para o espirito sedentario. O primeiro é o da
vida misteriosa que borbulha a sombra minlUscula de uma haste de
capim: os insetos, as bolhas de agua chupadas pelos caules
estreitos, 0s escorpides ou os mbambis. O segundo é o da vida
aparentemente evidente, do verde possante das folhas rebentando
nas arvores nuas, do ruido do vento vergastando ramagens. Sera
mesmo assim? Tudo é ambiguo nos dois universos.”



Diga o que disser o Sabio, pensou Mundial, sempre prefiro a
mata. E adormeceu.
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O ruido dum avido sobrevoando a linha da fronteira tinha-os
atrasado e as dez horas ainda estavam a quatro horas de marcha
do destino. A fome, que sempre 0 acompanhara, era mais
insuportavel agora, pois sabia que estavam perto.

A chana estendia-se a sua frente. Primeiro comegara por ser sé a
frente, quando sairam da mata onde tinham dormido. Depois a
chana prolongou-se para o lado direito, mais tarde para o esquerdo
também, e ultimamente para tras. SO um ou outro arbusto com
folhas semelhantes as da palmeira cortava o horizonte. O mar, o
mar odiado e temido, pensou Mundial. Os guerrilheiros
caminhavam a sua frente, mais repousados a medida que
chegavam ao termo da caminhada. Para ele era sempre o
contrario.

De repente se lembrou do Elias, o protestante adepto de Fanon.
Andaria também por aquelas paragens? Tinham fugido juntos de
Portugal, com todos os outros. Em Paris se dividiram. Elias e mais
uns poucos foram para a UPA, depois FNLA. Perdeu-lhe o rasto.
Certamente tinha saido da FNLA para formar a Unita, como todos
os ovimbundu da antiga UPA. Podia andar ali pelo Leste. Havia
grupos de que quase nada se sabia, vivendo semiclandestinos na
Zambia e por vezes fazendo incursdes em Angola. Elias podia ser



um deles. Que aconteceria se se encontrassem? Na Zambia, ndo
havia problemas, até podiam conversar. No interior, 0 mais provavel
era a conversa das armas, mesmo se absurda.

Ao meio-dia, surgiu lentamente, 1& onde a vista se cansa, uma
ténue penugem azulada indicando a mata de Kaxamissa. Atras
estaria Sikongo, na Zédmbia, a capital do caxipembe. Duas horas de
marcha, calculou Mundial. Ainda se nado distinguia a enorme arvore
isolada, de folhagem permanente, que marcava a fronteira. O sol
projetava a cabega nos pés e ele foi pisando maquinalmente a sua
sombra, distraido.

Um tiro a sua frente o fez estremecer. Placou automaticamente
ao solo, tirando a arma da seguranca. Nao agora, que estavam tao
perto, rogou.

— Fugiu, fugiu — ouviu Dinamite gritar. Os dois guerrilheiros
correram para o lado esquerdo.

— O que é? — gritou Mundial, soerguendo-se.

Os outros nao responderam e continuaram a correr. Mundial
olhou para todos os lados. O medo foi cedendo o lugar a
perplexidade. Levantou-se cautelosamente e ouviu mais um tiro.
Agora foi Culatra que fez fogo. Depois os dois voltaram a correr.
Dinamite estacou e disparou. E recomecou a correria, obliquando
para a direita, sequido pelo outro. Mundial, totalmente em pé e
com a arma em posicao de fogo, viu passar um mbambi a frente, a
uns cinquenta metros de distancia. Os guerrilheiros iam atras.
Mundial avancou para a direita e em breve apanhou-os.

— Esta ferido — disse Culatra.

O mbambi nao se via. Andaram uns quinhentos metros e
perderam-lhe o rasto. Voltaram atrds, até ao caminho, onde
Dinamite descobriu uma haste de capim salpicada de sangue. POs-
se a avancar, seguido dos outros dois.

— Onde esta ferido? — perguntou Mundial.

— Na perna — disse Culatra.

— O primeiro tiro?

— Sim. Estava mesmo a minha frente.

— E os outros tiros?

— Parece que desconseguimos.



Dinamite prosseguia seguramente, a indicar sinais que Mundial
ndo via. Mas Culatra aprovava com a cabeca. Um quildmetro a
direita do caminho, Dinamite estacou e levou a arma a cara.
Mundial sé viu o animal quando este saltou, atingido pelo tiro. Mas
largou a correr, dando saltos a cada seis passos.

— Vamos, apanhou — disse Culatra.

E correram, seguindo o mbambi que se afastava. O animal em
breve desapareceu.

— Deitou-se a descansar — disse Dinamite. — Ja ndo aguenta
muito. E voltou a seguir os rastos sanguinolentos, agora mais
nitidos. O teu destino estad tracado, pensou Mundial. Correras e
saltaras, por fim sé te arrastas, mas a perseveranca vai vencer. O
sangue ira ficando pelo caminho e na Ultima gota ainda
encontraras a forca para a Ultima passada. Mas também o sangue
se esgota, meu velho. Nao o dizia com maldade, antes com
ternura. Era uma constatacao duma lei de todos conhecida e por
todos aceite: eles tinham fome, havia que matar os mais fracos
para nao morrerem.

O mbambi levantou a cabeca ao sentir os passos. Culatra, em
segunda posicao, disparou. O mbambi saltou para a direita e
Mundial atirou. O animal rolou na areia, levantou-se e saiu a correr,
mas com mais dificuldade.

— Bonito tiro, muata — disse Dinamite.

Voltavam agora para o caminho. O mbambi, uns duzentos metros
a frente, escondia-se continuamente. Mas erguia-se logo que sentia
0S passos. Para se deitar cem metros a frente. Os guerrilheiros,
implacaveis, ndao suspendiam a perseguicao. Mundial ja esquecera
de perscrutar o som dos avides, todo entregue ao cadenciado
aparecimento e desaparecimento da cabecinha amarela. Amarela
no amarelo da chana. De repente, o0 mbambi saltou a sua frente e
inflectiu para a esquerda. Os trés dispararam a queima-roupa, mas
ele afastou-se.

— Deitou-se ali mesmo — disse Dinamite. — Vamos mais devagar.
As camisas de camuflado estavam empapadas de suor. Os proprios
olhos estavam embaciados pelas gotas que caiam do couro
cabeludo, da testa, das sobrancelhas. Os olhos ardiam. Avancaram



com cuidado, os dedos nos gatilhos. O animal surgiu, levantando a
cabeca, a uns vinte metros. Trés tiros soaram no meio-dia parado.
O mbambi desapareceu no capim.

— Apanhou — gritou Culatra e correu.

Dinamite ia fazer fogo mas travou a tempo para nao acertar no
companheiro. Mundial viu o mbambi saltar quase dos pés de
Culatra e correr para a direita. Culatra fez fogo mas falhou. Mundial
atirou com cuidado, para nao visar o outro. O mbambi rebolou,
mas pos-se de novo sobre as patas e se meteu numa moita de
capim mais espesso. Tremenda resisténcia, pensou Mundial. Tal é o
apego a uma vida miseravel. O sangue ficava viscoso sobre os
brilhantes graozinhos de areia. A moita estava a dez metros deles.
Os trés homens avangaram em linha, cada passo pontuado por um
gemido do animal. Mundial distinguiu a cabeca surgindo no capim,
os olhos que o fixaram, grandes, aterrorizados. Nao havia édio ou
recriminacdao naqueles olhos doces, s6 medo. A lingua, pingando
sangue, tornara-se inchada demais para encontrar refligio na boca.

Os trés homens dispararam e voltaram a disparar. A cabeca
desarticulou-se. O mbambi estava morto, os olhos abertos para o
sol, procurando talvez uma explicacao. O ventre, rasgado pelas
balas, deixara cair o feto que nele germinava e que agora era uma
bola sanguinolenta e palpitante.

Também Mussole estaria gravida quando morreu? perguntou-se
Mundial, sem poder afastar os olhos do feto ainda vivo. Com a
bota, pisou a cabeca do feto, que parou de palpitar. Depois virou-se
para o lado e vomitou. Liquidos, apenas.

— Vamos leva-lo para onde ha lenha — disse Culatra.

— Onde vais encontrar lenha? — disse Dinamite. — Aqui é chana.

— Eu levo-o. Tu vai apanhando todos os pauzinhos que
encontrares.

Culatra p6s o mbambi as costas e dirigiu-se para o caminho.
Dinamite e Mundial recolhiam todos os paus que encontravam.
Eram raros, s6 havia restos de arbustos. Ao fim de certo tempo,
juntaram uma porcao suficiente. Sentaram-se no caminho e,
enquanto os outros esquartejavam o animal, Mundial acendeu o
fogo.



Ali, no meio da chana, a cerca de duas horas da fronteira,
comeram os farrapos de carne que assavam na fogueira. O fogo
era fraco e a carne estava meio crua. Os ruidos da chana eram
imperceptiveis, salvo o marulhar que se adivinhava nos olhos do
mbambi, cuja cabeca cortada estava atirada na areia branca.
Mundial comia sem gosto, sem poder evitar os olhos do mbambi
fixos nele. E os olhos do mbambi lembravam-lhe os desconhecidos
de Mussole ou 0os demasiado conhecidos de Marilu. Acima de tudo,
os do Sabio.

N3o, nada ja tinha importancia. O passado fora enterrado na
areia da chana e mesmo as promessas e 0s ideais coletivos. O que
importava agora era o que iria encontrar na penugem azulada do
futuro, o seu futuro. Ele, Mundial, ja estava a salvo, ja tinha um
futuro. E o Sabio?



Epilogo

A resposta teve-a dois meses depois, pelos Ultimos escapados
dos sectores avancados. O Sabio morrera, cercado, dois meses
antes, por nao ter querido recuar sem ser convocado.

Dois meses antes, a uma da tarde. Nao o pdde confirmar, mas
um pressentimento angustioso segredou-lhe que sucedeu no
mesmo dia em que ele, Dinamite e Culatra, tinham cacado um
mbambi. Um mbambi que lhes deu forca para continuar até a
fronteira.

O Sabio fora um mbambi ou um tronco de arvore que deixa de
contar logo que se atingem os frutos?

Era coincidéncia, era supersticao, mas esse pressentimento, que
de todos calou e |he trazia um frio ao coracao, nao mais o
abandonou. E era agucado pelas bebedeiras e pela xinjanguila da
fronteira.



0 POLVO
(Abril de 1982)



O alto-mar estava agitado. As ondas batiam de encontro aos
rochedos que marcavam a entrada da pequena baia e perdiam
forca. Ainda remexiam as aguas por cima do banco de recifes. No
entanto, na praia de areia um pouco amarelada por causa da argila
caida dos morros, as ondinhas vinham morrer, como sempre,
fazendo apenas ondular as serpentinas de algas coladas ao fundo
de rocha. S6 o estrondo das vagas contra os rochedos, la fora,
fazia adivinhar a calema que se aproximava. Era abril, tempo ainda
das calemas. A Ultima fora em fevereiro e durara trés dias. As
vagas conseguiram ultrapassar a barreira dos rochedos e dos
recifes, chegaram a lamber as bases dos morros. Levaram areia e
argila, restos de peixes e caranguejos, trouxeram areia limpa. A
Natureza a ocupar-se da minha praia, impedindo-a de se poluir,
pensou 0 homem.

Provou a temperatura da agua com o pé esquerdo. Mais fria que
o habitual. E a agitagdo do mar que traz a agua fria para a costa,
disse em voz alta. A corrente de Benguela justificava assim o seu
titulo de corrente fria, mas s6 quando havia calema se apercebia.
No resto do ano, a agua era apenas ligeiramente menos quente
que em Luanda. Trazia s os oculos de mergulho e o tubo de
respiracao, mais as indispensaveis barbatanas e a arma. Deixara o



fato de borracha em casa. Olhou para o alto do morro, onde ficava
a casa. Deu-lhe preguica de subir o ingreme caminho sé para ir
buscar o fato. Que se lixe, a dgua esta suportavel. Sentou na areia,
calcando as barbatanas. Tinha decidido ao acordar que nao faria
grandes mergulhos, apenas cacar dois peixes. Por isso tinha
deixado o fato e as garrafas de ar, que muito raramente utilizava.
As garrafas estavam reservadas para o grande dia. Ja as tinha ha
seis meses, recuperadas num armazém abandonado duma pescaria
da Baia Farta. Os pescadores tinham rido, para que precisa disso?
Mas eram uma preciosidade, podia com elas explorar a gruta
submarina que tinha descoberto. No entanto, uma vez mergulhou
perto da gruta e ficou, a cerca de oito metros de profundidade,
olhando de fora. Largo tempo. Nao ousou penetrar. A entrada era
larga, mas depois parecia estreitar. Precisava duma lanterna
especial. Levou dois meses até conseguir desencantar uma em
Benguela, na casa dum amigo, leva-a, nao preciso disso para nada,
nem sei por qué anda por aqui. Voltou a mergulhar com as
garrafas e agora com a lanterna. Confirmou a suspeita que a gruta
se estreitava. Mas nao entrou. Ficou s a admirar os tons
vermelhos da rocha, esverdeados pelos limos, e brilhantes de
quartzo e mica limpos pelas ondas. O polvo estava la dentro, tinha
a certeza. Nao teve coragem de o defrontar, voltou para a
superficie. Ainda nao tinha chegado a altura.

Entrou na agua, com um arrepio no corpo magro. Foi nadando,
sé a bater os pés, olhando para o fundo e respirando pelo tubo.
Dirigiu-se para a esquerda, onde havia os fundos rochosos, com mil
€ uma pequenas cavernas onde repousavam 0S peixes. Havia
centenas de peixinhos, de roncadores, de ferreirinhas com as suas
riscas transversais, um ou outro cachucho avermelhado. Ele
observava o seu mundo submarino, feito de rochas, algas, peixes e
caranguejos, mas sem se apressar. Mais cedo ou mais tarde ia
encontrar um peixe grande, um que valia a pena cacar. Por vezes
apareciam ali muito perto da praia. Senao, estariam na zona dos
recifes. Tudo no seu mundo era feito em pequeno. A baia tinha um
perimetro de duzentos metros de areia. Os recifes estavam a
cinquenta metros da praia e os rochedos que fechavam a baia pelo



sul a setenta. Em grande s6 mesmo 0s peixes e um ou outro
tubardo cinzento. Na parte norte da baia ndo havia recifes nem
rochedos, o proprio morro avancava em cabo para a fechar. Os
grandes peixes entravam pelo norte e depois iam proteger-se atras
dos recifes, na zona sul. Tinha ai cacado na semana passada um
pungo de quase cem quilos. Cacar foi facil, mas deu grande
trabalho arrasta-lo para a praia. E teve de pedir ajuda para poder
transportar o peixe até a Caotinha, a menos de mil metros, onde o
vendeu a um casal que tinha vindo de Benguela para namorar
dentro do carro, contemplando a paisagem fabulosa do poente. Foi
um bom negdcio, mas em Luanda teria vendido dez vezes mais
caro. O negdcio foi bom por ter conseguido vender o peixe. Se nao
o fizesse, acabaria como tantos outros, oferecido aos deslocados
de guerra, para nao apodrecer. O kimbo dos deslocados crescia a
olhos vistos na Caota, entre esta e a Baia Azul. Ali a agricultura era
impossivel, ndo havia agua. Viviam da pesca, que eram forcados a
aprender, mas sobretudo da comida que alguns organismos para la
levavam. Raramente. Por isso ele dava-lhes o peixe que nao vendia
ou nao podia comer. Era uma migalha para aquelas bocas
esfomeadas, fugidas duma guerra que ainda nao tinham entendido.

Os cardumes fugiam a sua frente, mas o homem ndo se
preocupava. Sabia ia encontrar o peixe pretendido na muralha de
recifes. Escolhia antecipadamente. Hoje apetece-me um pargo, um
grande pargo vermelho, churrascado nas brasas. Por vezes
acontecia nao encontrar a refeicao desejada e ter de se contentar
com outra. Mas era raro. Tinha toda a manha para procurar. Era
dono do seu tempo, a Unica liberdade valida. Afastou-se
deliberadamente do extremo sul, onde estava a gruta. Nem queria
pensar nisso, bastavam os pesadelos noturnos de toda a vida. Deu
uma curva para a direita, explorando sempre os fundos rochosos,
sem chegar aos recifes. Apercebeu uma barracuda a sua direita, o
peixe nobre por exceléncia. Ndo era das maiores, mas pesava pelo
menos quinze quilos. Nao, chega de pescada, comi ha dias. Hoje é
pargo, esta decidido. Deixou a barracuda seguir lentamente entre
os caminhos do fundo, ondulando como uma serpente. De repente
sentiu mais frio. Levantou a cabeca e olhou o mar. Claro, tinha



saido da zona protegida pelos recifes, estava do lado direito da
baia, onde a agua da corrente fria entrava diretamente. A
barracuda dirigia-se pois para o oceano. Voltou para tras,
aproximando-se da praia. Gozou a mudanca da temperatura da
agua, agora mais quente. Mas o fundo era branco, de areia, s6 por
acaso aparecia um pargo. Tinha aprendido na pratica os habitos
dos peixes, ali, na sua baia. Provavelmente em outros sitios tinham
costumes diferentes. Nunca procurara estudar isso cientificamente,
nem muito menos generalizar. Em raras conversas sobre o assunto,
nas suas vidas anteriores, tinha aprendido coisas que ali nao se
realizavam. Por exemplo, que os dourados s6 gostavam de andar
no meio dos lixos, sobretudo dos restos de canicos arrastados
pelos rios. Isso podia ser em Luanda. Na sua baia, ja encontrara
dourados no meio das pedras mais limpas. Nao os cacava, porque
nao gostava de os comer. Eram apenas troféus e ele ndo procurava
troféus. E o dourado era um peixe lindo, que gostava de
contemplar sossegadamente. A sua baia era um ecossistema Unico
no mundo, diferente da Caotinha ali ao lado e da Baia Farta mais
longe? Assim a via, assim a queria. Ao menos alguma coisa na vida
fosse como ele a queria.

Olhou as horas. Dez. Estava na agua ha mais de duas. Saiu e
deitou-se ao sol para aquecer. Apeteceu-lhe fumar. Mas tinha
deliberadamente deixado os cigarros em casa, para ver se O
pigarro passava. Ao acordar, tossia cada dia mais. Por vezes
chegava a vomitar, liquidos, evidentemente, pois de manha tinha o
estdbmago vazio. Estabeleceu assim mais uma regra de disciplina,
sé fumava depois do almoco. Enquanto nadava nem pensava nisso.
Mas quando interrompia a cacada, o desejo voltava. A solucao era
mergulhar de novo.

Nadou agora para os recifes, do lado sul da baia. No principio
passeara, fazendo a inspecao do seu mundo, sem se preocupar
com o resultado. O instinto de cacador tinha vindo a tona e estava
mais impaciente, observando atentamente o fundo de rocha com
algas e areia. Chegou a zona dos recifes, onde a agua estava mais
agitada por causa da calema Ia fora. Nao encontrou as costumeiras
garoupas escondidas entre as pedras. Deviam estar mais para a



esquerda, protegidas da agitacao pelos grandes rochedos que
emolduravam a entrada da gruta. Assustou um grupo de chocos
que fugiram lancando os seus jactos de tinta escura, como 0s
avioes lancavam os gazes. A agua ficou mais baca e lembrou-lhe a
presenca do inimigo. LA no fundo, em emboscada, bem a
esquerda. Sentiu a presenca, como antes, nas chanas, adivinhava a
chegada dos helicdpteros portugueses em formacao de ataque.
Como antes, nas chanas, apertou mais fortemente a arma na mao.
E teve a mesma sensacao de inseguranca.

Duas corvinas estavam paradas a sua frente. Apontou a arma
para uma delas. Gesto quase inconsciente. Mas nao disparou.
Quero comer pargo. Mas também ja quase nao tinha peixe seco e
a corvina era boa para secar. Convinha ter sempre uma reserva de
peixe seco para alguma aflicao. Disparou. O arpao atravessou o
corpo e ele sentiu o sacao do peixe na ponta do fio. A outra corvina
fugiu. Pegou no cabo do arpao e nadou para terra, rebocando o
peixe. Na praia armou de novo o arpao no disparador, respirou
algumas vezes apanhando sol e voltou a mergulhar. Vamos Ia
procurar o tal de pargo.

Aproximou-se decididamente dos recifes, evitando ir para o
extremo sul onde estava a gruta. Viu mais corvinas e alguns
atunideos, os serras. Davam para acompanhar um funje, de
preferéncia secos. Desprezou-os. Com a turbuléncia, a dgua estava
menos transparente, com muito plancton revoluteando. Mas via
suficientemente os fundos e entre os recifes. Apareceram alguns
parguetes, demasiado pequenos. Gostava era dos grandes, com
muita carne branca, que era preciso olear bastante ao assar. Uma
garoupita, toda assustada, bazou a grande velocidade ao quase
chocar com ele. O homem agora estava parado, os pés so
mantendo a posicao horizontal do corpo, espiando entre os recifes.
Por vezes, uma vaga conseguia romper as barreiras e fazia-o
deslocar. Logo mais, ao entardecer, a calema estaria no maximo da
forca e as vagas iam passar por cima dos recifes. Amanha sera um
mau dia para a pesca, 0os barcos vao se conservar ao abrigo dos
portos e a canoa do Ximbulo ficar na areia. Por prudéncia, devia
hoje fazer reservas. A calema podia durar dias. Se fosse muito



forte, as aguas estariam de tal modo agitadas que seria muito
dificil cacar. Tinha sempre o recurso do anzol e da linha, mas nao
tinha paciéncia de ficar sentado em cima dum rochedo a pescar.
Era cacador, nao pescador. Diferenca cultural enorme. Embora os
economistas misturem tudo no mesmo grupo de atividade
extrativa, pensou ele, a atitude é outra. O pescador fica fora do
meio do peixe, ou numa praia ou num barco. Invade o meio do
peixe com uma arma, rede ou anzol, apenas a arma entra nesse
meio. O cacador penetra no meio maritimo, arrisca o corpo a
corpo, usa a arma contra um adversario-vitima determinado que vé
e respeita. Os dois matam, mas o pescador mata sem sequer
pensar nisso. O cacador mata, consciente de que o faz. Quem é
mais cruel? Ximbulo, um dia em que lhe falou nisso, sé riu daquele
jeito calmo de quem ja viu muitas calemas, respondeu, chefe,
deixa disso, resultado é o mesmo, peixe frito ou peixe assado, ou
caldo.

Viu finalmente um pargo dos grandes. Estava de frente para ele,
entre duas pedras, fitando-o de olhos mansos. Tiro muito
arriscado, a arma nao era das mais precisas, fora o que pudera
encontrar. SO acertando na boca, que abria e fechava para respirar.
Esperou ainda um pouco, a arma apontada. Se o pargo mexesse,
podia apresentar-lhe o flanco, tiro seguro. Mas o peixe observava-
0, sem intencdo de se mexer. Anda 13, assusta-te, tenta bazar.
Podia fazer um gesto brusco, levar o pargo a fuga. Mas ai
escapava, pois teria de apontar a toa, para a esquerda ou a direita,
levado pela intuicdo. E o arpao chocar contra a rocha, partir-se. Sé
tinha um de reserva. Era mais dificil encontrar arpdes naquela terra
que o Reino dos Céus. Como era dificil encontrar comida, cigarros,
roupa ou outro produto qualquer. Cada um tinha de se desenrascar
com 0s meios do acaso e usar da imaginacao para sobreviver.
Disparou com raiva. Nao do pargo, invadido no seu meio,
inofensivo, mas do passado de quimeras que trouxe este presente
absurdo. O arpao entrou pela boca e atravessou-o
longitudinalmente. Lindo tiro, disse para si proprio, sem emocao.
Levou o peixe para a praia, sentindo frio. Se nao tivesse de poupar



0 arpao, podia assar o peixe assim mesmo, rodando nas brasas
como uma espetada.

Retirou o arpao, o que nao foi facil. Despiu-se dos éculos e das
barbatanas, segurou a faca presa na perna direita e escamou 0s
peixes. O sol comegou a aquecé-lo e a fazer passar a raiva. Abriu
0s peixes e limpou-os na agua. Peixinhos quase transparentes
vinham disputar-se os restos de guelras e intestinos dos parentes
assassinados. Ficou a ver a luta silenciosa na agua clara. Sempre o
combate pela sobrevivéncia, é a lei da natureza. S6 o homem mata
por prazer, ou por outro objetivo que ndao o de comer o adversario
vencido. Ainda falam mal da antropofagia, essa a0 menos respeita
a lei da natureza. Sorriu, no meio dos pensamentos amargos.
Também estou a exagerar. Os bichos, dum modo geral, ndo comem
0s seus iguais. SO os peixes. Ou alguns insetos. O ledo ou a onca
nNao comem 0S Seus parceiros mortos, deixam-nos para as hienas.
Mas também ndo lutam entre si até a morte, como o homem. O
homem sim, é o maior predador de si proprio. Para deixar o inimigo
vencido apodrecer ao sol.

Por causa da calema proxima, devia voltar a cacar. A corvina era
para secar, durante uma semana ficaria sem utilidade. O pargo
seria comido hoje. Se amanha o mar estiver bravo e nao puder
cacar, fico sem reservas. Mas sentia frio na agua e nao lhe apetecia
voltar. Que se lixe, inventa-se alguma coisa. Meteu os dois peixes
numa rede em forma de saco, pegou nos apetrechos e subiu o
morro, sé em fato de banho. O caminho era dificil, muito ingreme,
pois 0 morro era alto. De baixo ndo se via a casa la em cima,
apesar de estar quase na borda da falésia. A subida aqueceu-o
definitivamente. Mesmo os dedos rapidamente perdiam as rugas
causadas pelo frio da agua. Ora, em julho e agosto é que a agua
esta fria, no cacimbo. E ndo é por isso que nao caco. O pescador
tem mais sorte, fica fora da agua no cacimbo. E apanha mais
peixe. Sou um martir. Riu, transpondo o ultimo obstaculo que o
separava do planalto onde ficava a casa. Um martir eremita, que se
lamenta pela vida que escolheu. Se alguma vez fui livre numa
escolha... Afastou os pensamentos ao ver a casa.



Parou, deixou a carga no degrau acimentado da entrada, olhou a
volta. Como fazia sempre que saia do mar. Para o norte, a um
quildmetro pelas praias, mas mais perto pelo alto dos morros, via-
se a pescaria que agora era do Ximbulo. Destacava-se o telheiro,
onde no tempo colonial se esquartejava o peixe para depois ser
secado ao sol nas tarimbas. O telheiro ainda guardava a sua cal
branca e a distancia parecia caiado de fresco. Duas casas também
brancas completavam o conjunto. Quando a pescaria funcionava,
havia muitas cubatas a volta para os trabalhadores. Ximbulo
habitava uma delas. Antes da independéncia, o dono foi embora
com a traineira para a Africa do Sul, a pescaria encerrou. Um a um,
os trabalhadores abandonaram-na também. S6 Ximbulo ficou com
a familia, ou o que lhe restava dela. Ocupou a casa principal,
passou a pescar com uma canoa. Apenas para sobreviver. O Estado
nao quis tomar conta da pescaria, muito isolada e pouco rentavel.
Ximbulo nunca legalizou a ocupacao, nem a lei Ihe permitia. Pouco
se importava, ia vivendo com o que pescava no sitio onde nascera.

Para 1a da pescaria, s morros € mais morros, durante vinte
quildmetros, até Benguela. Morros ressequidos, onde com as raras
chuvadas aparecia algum timido capim. Cada vez menos, com o
deserto que avancava vindo do Namibe. Para o oriente, o horizonte
era muito mais curto, delimitado pelos morros aridos. S6 para sul
se sentia vida. A mil metros, via-se o restaurante da Caotinha e a
casa branca dum arquiteto italiano que a construiu sobre a rocha,
numa baia fechada. Depois adivinhava-se uma planicie que ia dar a
Baia Azul, centro balnear como a Caotinha. Nessa planicie seca, os
refugiados de guerra se tinham agrupado numa aldeia, mas que
dali ndo era visivel. E ainda mais para sul, quase a perder de vista,
a Baia Farta, o principal centro piscatorio da regidao, parecendo
avancar em aguilhao pelo mar dentro.

Salgou a corvina e depositou-a numa pequena tarimba ao lado
da casa, para secar. Destapou o tanque de agua e encheu um
balde. Regou a mangueira que plantara ha trés anos e crescia
muito bem, apesar de todas as adverténcias. Até mesmo Ximbulo,
o Unico que parecia ndao o considerar maluco, o advertiu, aqui no
alto do morro mangueira nao da. Nem imbondeiro. Mas ele teimou



em plantar 18 a mangueira e todos os dias a regava. O terreno
absorvia a agua tao rapidamente que parecia nao sobrar nada para
a arvore. Mas o certo é que crescera muito bem e ja dava sombra.
Por isso em baixo dela estava uma cadeira de lona, onde ele
refletia e lia durante o dia. Um balde de agua para uma mangueira
era luxo que Ximbulo nunca poderia entender. Mas para ele era
vital ter uma arvore de sombra. Ficou-lhe a necessidade por tanto
atravessar chanas quando era guerrilheiro no Leste. A mangueira
crescia melhor porque ele a acariciava, |he confessava
pensamentos intimos, lhe lia passagens importantes de livros. A
mangueira tinha nome de gente, Mussole, mas s6 em alguns
momentos ele assim a chamava. E nunca a frente de estranhos, ai
sim, iam dizer pirou de vez, esta todo cacimbado, coitado, até da
nomes a arvores.

Entrou entdao em casa. Naquela casa inacabada que viu um dia e
pela qual se apaixonou. E que terminou com a ajuda de Ximbulo.



A estoria da casa comecou ha muito tempo. Na altura da guerra
de 1975. Tinham-no mandado para a Unido Soviética fazer um
curso militar, mais um, este para Estado-Maior. Talvez para
descansar dos maus bocados passados no Leste com o desmoronar
da guerrilha. Tao maus bocados que varias vezes a sua morte foi
anunciada. Os mujimbos acabavam por se revelar falsos mas
acabaram por o esquecer na frente, ninguém se lembrava de o
mandar chamar e ele também ndo recuava sem ordem. Até que a
sua unidade eram trés pessoas, €ele, o guia e um guerrilheiro coxo
que nado tinha para onde ir nem coragem de andar um més em
terras de fome e atravessando rios a caminho da Zambia. Nessa
altura resolveu recuar, o seu grupo deixara de ser de combate ha
meses. O guerrilheiro coxo ficou, nada o podia convencer a fazer a
viagem. Durante um més, ele e o guia conseguiram furar os
diferentes cercos, alimentando-se de mel. O guia sabia descobrir
sempre 0 mel, sem nunca ter revelado o segredo, se ouvia as
abelhas, se cheirava o mel, ou por outra razao qualquer. Era
musekele, resto dos chamados bosquimanes, os homens do mato.
Com ele ndo havia perigo de morrer de fome. Nao sé descobria o
mel, como atraia caca assobiando por folhas especiais, ou cheirava
a distancia o inimigo. Quando chegaram a fronteira, em plena



rebeliao, tantos tinham sido os mujimbos sobre a sua morte que
quase passou como sendo o espirito, o cazumbi, de si préprio.
Deviam té-lo tratado mal, pois estavam em rebelido contra os do
Norte, mas nao se atreveram a tocar num cazumbi. E ele apanhou
o primeiro carro e foi para Lusaka, onde estava a direcao do
Movimento. O dificil foi ai, pois passaram a desconfiar dele por ter
conseguido atravessar impune toda a zona rebelde. Ficou mais ou
menos na gaveta e nem o chamaram para participar nas reunioes
importantes que se realizaram. Quando a nova direcao foi eleita,
alguém se lembrou dele para o tal curso na Unido Soviética. Nao
quis aceitar, mas quase lhe impuseram. Muita coisa tinha mudado
em 1974 em Portugal e ia terminar a guerra. Era necessario pensar
num exército regular, para isso os mais capazes tinham de estudar
nova organizacao e estratégias.

Regressou a Angola em 1975, em plena guerra contra os outros
partidos. Logo foi destacado para chefiar uma coluna que travava o
avango dos sul-africanos no rio Keve. Foi entao que conheceu
Paulino, filho de Ximbulo. O rapaz tinha sobrado da batalha de
Katengue, onde morrera 0 seu irmao mais velho, e recuado com as
tropas de Benguela para o Cuanza-Sul. Paulino ficou uma espécie
de sua mascote, que passou a levar para todos os sitios. E nas
noites de vigilia antes das batalhas, Paulino contou que o pai,
Ximbulo, era pescador perto da Caotinha e que ele e o irmao
tinham sido voluntarios para combater quando o kibeto comecou
na zona de Benguela. O nome da Caotinha evocou nele
reminiscéncias de infancia. Foi passar férias a Benguela e levaram-
No a essa praia, onde um polvo enorme o assustou, polvo que lhe
aparecia nos pesadelos antes das batalhas. Paulino acabou por
morrer estupidamente, pisando uma mina, quando voltaram a
ocupar Benguela e os sul-africanos retiraram para 0s seus
apraziveis santuarios. Sentiu-se na obrigacdao de ir comunicar a
morte a familia de Paulino. E assim chegou aquele lugar seco, onde
havia uma construcao inacabada, mas quase pronta. Reconheceu
na praia o sitio onde em mildo se banhara e encontrara o polvo.
Falou com Ximbulo, tentou encorajar quem perdera os dois filhos
varoes em trés meses, sabendo da inutilidade das palavras.



Dois anos mais tarde, procurando esquecer o passado, desligado
de todos os compromissos, decidiu viver naquela casa e cacar o
polvo da sua infancia. Ximbulo era o vizinho mais proximo e
ajudou-o a terminar o teto. Nunca conseguiu arranjar tintas para
pintar a casa, ficava assim mesmo. Tinha luz elétrica, o que era um
milagre. O proprietario, antes de abandonar os locais, tinha
conseguido fazer uma puxada da estrada até 13, mas
provavelmente nunca a utilizou. Nao havia agua e ele teve de
arranjar um tanque de fibrocimento. Um amigo, com casa na Baia
Azul e que todas as semanas mandava um carro com agua para
abastecer as suas cisternas, aceitou que o carro viesse através dos
morros até ali, para encher o tanque. Dava para cozinhar, se lavar
a ele e a rara roupa que usava, e regar a mangueira. O resto
deixava para Ximbulo, que a levava em garrafoes para a pescaria.
Ali, naquele ermo, agua era ouro, Ximbulo podia tornar-se seu
escravo.

Acendeu o fogo, pos o pargo numa rede metalica acima das
brasas. Pensou em Paulino, miudo esperto, s com a segunda
classe. Como estudar mais em tal local? Frequentou aulas na Baia
Farta, mas s6 quando conseguia alguma boleia, nada regular.
Pouco depois de se conhecerem, Paulino chamou-o de comandante
Sabio, e ele quis brincar. Olha, chama-me s6 comandante ou so
camarada Sabio. Comandante Sabio ndao da, ndo vés que um tipo
ou é sabio ou é comandante? Todos lhe chamavam assim, fez notar
Paulino. Sim, mas esses sao burros. Paulino ficou pensativo, foi dar
uma volta, voltou com a resposta. Comandante, com isso que disse
mostra que é sabio, por isso chamo-lhe mesmo comandante Sabio.
Mildo esperto, uma morte sem sentido aos dezoito anos. Alguma
morte tem sentido? Algumas tém, as que nao nos tocam.

Lembrara-se da morte e olhou para a mangueira. Tinha posto o
fogareiro ao sol, um pouco longe da arvore, para o fumo ndo a
incomodar. Abragou-se ao tronco, acariciou-o. Disse com ternura:

— Alguma morte tem sentido, Mussole? E estas mesmo a ouvir-
me? Senti no dia que te dei o nome e te plantei, as tuas folhas
comecaram a agitar-se em musica. O espirito longinquo da falecida
no Leste encontrou o caminho para aqui. Longa distancia, mesmo



para um espirito. Tao cansado ficou que nem fala, nem se
manifesta. Cresces, cresces, com 0 espirito em cima. Frutos nao
das, bem sei que ainda nao chegou o tempo. Mas podias de vez
em quando xuaxualhar as folhas, quando nao ha vento, para me
indicar que estas ai e nao dormes.

A mangueira nao estremeceu, apesar do vento que vinha do mar,
encapelando cada vez mais as ondas para la da baia. Seguras as
folhas? Sera um sinal? Pode ser. O dia do polvo esta préximo, ja é
abril. Foi mudar a posicao do pargo no lume e deitar-lhe mais 6leo
nos cortes paralelos feitos com a faca.

Sé entdo foi guardar os apetrechos de caca no quartito ao lado
da casa de banho. Tinha a frente uma cozinha, com um fogao a
gas. Depois o quarto de dormir, com uma cama e um armario
embutido. Alguns livros espalhados pelo chdao, uma AKA encostada
a parede, dois carregadores ao lado, despojos dos tempos de
guerra. Depois vinha a sala, a preciosidade. Era ampla,
intensamente iluminada porque toda a parte da frente da casa
tinha vidro ou tijolo transparente. De qualquer posicao se via o
mar. Apenas um metro separava a parede dianteira da sala do
bordo da ravina, por isso a entrada se fazia por tras, pela cozinha.
Viu as ondas, cada vez mais altas, chocando contra as rochas.
Apesar do sol aberto, a cor do mar estava carregada, s6 temperada
pelos carneiros brancos de espuma. Uma traineira, ao largo,
procurava a protecdo da Baia Farta. Aparecia e sumia no meio das
vagas, tangueando. Procurou ler o nome com os bindculos que
também trouxera da guerra, mas os balancos da traineira nao o
permitiam.

Lembrou-se do pargo e correu para fora, se se queima Ia vai a
comida. Chegou a tempo de o virar, estava quase pronto. Foi entao
que ouviu o barulho do motor, para la dos morros. O ouvido,
treinado, indicou que o carro, um jipe, se dirigia para ali. Pela
picada que o carro da agua fizera desde a estrada asfaltada ligando
a Baia Azul a Benguela. Por vezes acontecia receber visitas,
principalmente Marilia. Mas ndao eram horas para Marilia, ela
trabalhava. Ou seria domingo? Nao fazia a menor ideia. Sabia que
estavam em abril, ouvira qualquer referéncia no radio. Nem



precisava de ter ouvido, todo o seu corpo |he dizia que estavam em
abril. Mas os dias de semana tinham ha muito perdido sentido.



O jipe verde parou ao lado da mangueira. Conduzido por uma
mulher branca. Ela saiu do carro e ele teve dificuldade em
reconhecer Sara. Estiveram quinze anos de guerra sem se ver, ela
perdida por Paris a espera de ser chamada, ele em missdes noutros
sitios. Quando Sara voltou a Angola, nos finais de 1974, estava ele
na Unido Soviética. Depois entrou logo na guerra. SO se
encontraram, uma Unica vez, em 1977, quando ele foi a Luanda
resolver o diferendo que o opunha a direcao do exército e pedir a
reforma. Nao lhe deram reforma, nem havia lei para isso, mas
deixaram-no sair do exército, ele era incomodo. Tinha direito a
uma pensao alimentar, apenas. Nessa altura encontraram-se no
hospital onde Sara trabalhava, combinaram visitas, ela deu-lhe o
endereco. Mas, resolvida a situacao militar, ele teve a ideia de vir
ocupar a casa inacabada. A pressa foi tanta, com o medo que
outros se lembrassem antes dele, que esqueceu tudo. Ou fez por
esquecer. Apanhou o primeiro transporte para Benguela, meteu-se
no acabamento da casa e a encontrar 0os meios de caca
indispensaveis. Muitas vezes recordava Sara e que lhe devia uma
desculpa. Agora ela vinha cobrar, estava certo.

Abracaram-se demoradamente. Depois ele lembrou que estava
de fato de banho e foi p6r umas calcas. Voltou rapidamente para



fora, retirou o pargo das brasas, disse naturalmente:

— Chegas mesmo a hora do almoco. Nao podes perder este
pargo, foi cacado ha menos de duas horas, mais fresco nao pode
ser.

— Parece que adivinhei. Trouxe bebidas. E uma salada fria.

Ela foi ao carro buscar duas garrafas de vinho, uma de uisque, e
um taparuer com salada. Ele trouxe da sala uma mesinha
articulada e duas cadeiras. Montaram a mesa debaixo da
mangueira, era mais fresco que na sala.

— Uisque? — disse ele. — Que luxo! Aqui s6 tenho kaxipembe, que
€ 0 mesmo que em Luanda se chama kaporroto e que o meu
amigo Ximbulo, que o distila, chama pomposamente de
aguardente. Tem a vantagem de nao precisar de gelo. Mas
desculpa, estava a esquecer que o kaxipembe é condenado pela
medicina, por conter aldeidos.

— Sabes tdo bem como eu que o uisque é mais facil de encontrar
nesta terra que uma agulha. E se pode beber sem gelo.

— Facil para ti que tens cartdao de loja especial. No mercado
paralelo ha aos pontapés, mas demasiado caro para um pobre
cacador. Claro, se tivesse um carro, podia trocar peixe por uisque
em Benguela. Era sd questdao de trabalhar mais um bocado, cacar
mais uns peixes. Prometeram arranjar-me uma bicicleta, mas, azar,
o delegado da industria que fez a promessa foi transferido. Sao
vinte quildbmetros até a cidade, de bicicleta era um bom exercicio.
Mas tenho de esperar que seja transferido para aqui algum gajo
que ainda se lembre de mim.

— Muita gente se lembra de ti, Anibal.

— Para me apodarem de louco, eu sei.

Sentaram-se a mesa. Ele tinha dois pratos e garfos e até uma
travessa para por o peixe. Serviram-se do pargo que fumegava €
lancava o seu perfume para as nuvens. Ele lembrou de repente que
nao tinha limdo, nem nada que o substituisse. O limdo era
importante para o pargo assado, mas paciéncia. Abriram uma
garrafa de vinho. Sara falou:

— Deves concordar que a tua desaparicdao da cena politica
surpreendeu muita gente. Ofereceram-te varios cargos, ao que



constou. O Vitor disse-me que até para ministro. E tu vieste para
aqui, longe de tudo, sem contactar ninguém. E pelo menos um
comportamento especial. Depois de uma vida inteira de luta...

— O Vitor, o Mundial... continua ministro, mas ha tempos mudou
de pasta. Ouvi no radio. Como vés, estou informado. Tenho um
radio e a noite, quando estou com paciéncia, ouco os noticiarios
nacionais. Mas nem sempre, porque custa a engolir tantas palavras
de ordem e discursos ocos. Basta um secretario qualquer do
Partido para uma comuna, ou o0 delegado duma organizacao de
massas dum municipio, fazer um discurso sem interesse, para
passar logo na radio. E o ouvinte que suporte os lugares-comuns,
sem poder ripostar, porque oficialmente tratou-se de declaragoes
importantes. Assim como qualquer reunidao é decisiva, mesmo se
foi dos gatos do bairro, fazendo uma analise profunda sobre a qual
todos se debrucaram, como se estivessem a beira dum poco a
olhar para baixo, como todos os dirigentes sao destacados e
pensam lucidamente etc., etc., poupo-te a repeticao dos adjetivos
mais utilizados neste pais, tu ouves isso todos os dias como
militante disciplinada que és. Ou deves ser.

— Sou.

— Pois. Nao te condeno, sempre foste muito dedicada. E nao
gostaria de te ofender por qualquer palavra, juro que ndo é minha
intencao. Sei muito bem distinguir as pessoas. Mas puxaste a
conversa para a minha desaparicao da cena e vens com O
argumento de autoridade do Vitor, um sacana que me prometeu
enviar café e umas meias para o interior, meteu-se nas confusoes
de fronteira, e até hoje estou a espera das meias... Aqui para nds,
nunca entendi como o Mundial no derradeiro segundo se desviou
da Revolta do Leste. Em 1972, quando partiu para a fronteira, ja
estava todo feito com eles. N3o enganava ninguém. Mas depois
cheirou o vento, ou teve um sonho anunciador. Mais tarde fui
colando os bocados do que me contaram. Foi mantendo certo
distanciamento dos dois campos, estando com um pé escondido
em cada um. No momento decisivo da opgao, cortou as ligacoes
com os revoltosos. E foi naturalmente subindo na organizacgao.



Teve enorme habilidade, tenho de reconhecer. O chamado salto do
gato que cai sempre de pé.

— Nao gostas dele.

— Talvez por ter demasiado gostado dele. Sabes, a desilusao é o
pior que ha. Era o meu mais novo, tratado com todo o carinho.
Desculpava-lhe todas as pequenas falhas, defendia-o quando
precisava, confiando nele. Afinal, ndao passa dum oportunista.

— Estas a exagerar. E um dirigente capaz...

— Como todos, enquanto sao dirigentes. Sao todos capazes e
honestos, sem excecao. Quando um deixa de ser dirigente, entdo é
que se sabe que afinal era um incompetente e um corrupto. A
mitologia do poder, ou a mitificacao dos homens do poder. Passa-se
em qualquer religido ou seita. O chefe da seita € um santo, um
desinteressado, adorado pelos fiéis. Quando cai, descobre-se que
era o diabo e tem uma conta secreta na Suica com milhdes. Tudo
isso é tao antigo e repete-se sempre em todos os regimes. Mas as
pessoas nao veem, porque acham que a sua experiéncia € Unica e
melhor que as outras. Uma fé, como a religiosa. Ora, uma fé nao
se combate, nem por explicacoes racionais.

— Fazes-me lembrar a Marta. Depois de tu saires de Portugal, a
Marta disse-me que tu sd tinhas dois caminhos, ou morrer na
guerra, o que seria o melhor para ti, ou desencantares-te.
Adivinhou. Porque perseguias um sonho utépico de revolugao.
Afinal desiludiste-te mesmo.

— A Marta... Nunca mais soube dela, tens noticias?

— Nao, quando estava em Paris acabei por perder o contacto.

— Enganou-se numa coisa, colocou a questao numa alternativa.
Eu morri e desencantei-me. Os dois caminhos num so.

— O desencanto é sempre uma morte, nao €?

Ele afagou distraidamente o tronco da mangueira. Sentiu, por
tras da casca rugosa, a seiva movendo-se com volUpia.

— Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geracao
se devia chamar a geracao da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vitor
antes, para so falar dos que conheceste. Mas tantos outros, vindos
antes ou depois, todos nés a um momento dado éramos puros €
queriamos fazer uma coisa diferente. Pensavamos que iamos



construir uma sociedade justa, sem diferencas, sem privilégios,
sem perseguicoes, uma comunidade de interesses e pensamentos,
0 paraiso dos cristdos, em suma. A um momento dado, mesmo que
muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, sé
pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se adulterou,
tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando as
pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era
inevitavel chegarem ao poder. Cada um comecou a preparar as
bases de lancamento para esse poder, a defender posicoes
particulares, egoistas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como
qualquer corpo em putrefacao. Dela sé resta um discurso vazio.

Sara serviu-se de mais peixe. E acrescentou um pouco no prato
dele, que ainda estava cheio. P6s também vinho no copo dele, que
estava vazio.

— Continuas a comer pouco. A encontrar energias noutro sitio,
como dizia a Marta.

— Sempre comi pouco. Nunca ninguém compreendeu essa falta
de apetite. Foi bom durante a guerra, em que havia fome, pois mal
a notava. Ninguém me criticava entdo, sobrava mais para repartir.
Mas hoje ninguém entende a minha falta de apetite, é curioso. E
condenam-me porque mandei tudo para 0 ar, nao quis carros,
casas, ou varias mulheres, como eles tém, possuidores dum apetite
voraz, insaciavel. Eu incomodava, num banquete de canibais eu s
tirava um pastel e contentava-me com ele. Deves reconhecer que é
incdmodo para quem se empanturra com tanta comida. Assim, ao
menos, poupo-lhes a minha incomoda presenca. E poupo-me de
vomitar de enjoo vendo tanta comida a estragar-se quando o povo
morre de fome. Desculpa, isto ndo é conversa para se ter a mesa.
Que dizes do meu pargo, ndao é uma maravilha? Falta sé limao para
completar a obra-prima do sabor natural e tao requintado. Ainda
dizem que os franceses sabem cozinhar. Tu que viveste 1a na doce
Franca tantos anos, algumas vez comeste um pargo assim?

— S6 em Benguela.

— Como é que apareceste aqui?

— Estou de férias. Resolvi vir passar uns dias a Benguela, apesar
de ja ndo ter familia aqui. Nao sei, talvez tenha, a familia da minha



mae deve andar espalhada por ai, por causa da guerra. Mas nao
consegui nenhum contacto.

— E os teus pais?

— Pais e irmao foram para Portugal antes da independéncia.
Quando cheguei a Luanda, ja eles tinham partido. Ha trés anos fui
ld, numa missao do Ministério da Saude, integraram-me no grupo
porque era diretora de hospital, e entao estive com eles. Depois de
vinte e quatro ou vinte e cinco anos. Estao bem, o meu pai
conseguiu levar muito dinheiro para 13. Ele era vivo, logo que
houve o 25 de Abril em Portugal percebeu o esquema muito antes
dos outros. Vendeu os negocios todos e conseguiu transferir o
dinheiro para Portugal. Sairam daqui ainda em 1974. Vivem dos
rendimentos, 0 meu pai a culpar os comunistas de tudo, conheces
o discurso, que os comunistas o despojaram de tudo, s6 ndo estao
na miséria porque enfim, ele se acautelou. A minha mae tem um
discurso diferente, morre de saudades da terra. Este ano vou 13, ja
tenho os meios, para Ihes apresentar a neta que nao conhecem.

— Pois &, como esta a tua filha? Também veio?

— Nao, tinha aulas. Esta na Faculdade de Medicina. Parece praga
na familia, quer ser médica.

— Tem vinte e um anos e chama-se Judite, nao é?

— Continuas com memodria de elefante.

— SO0 para o que me interessa. Procuro esquecer o resto.
Infelizmente, muitas vezes sem sucesso. Mas como conseguiste
chegar até aqui?

Sara riu. Terminou a sua porcao de peixe antes de falar.
Enquanto ela falasse, ele comia o pargo que estava quase intacto
no prato.

— Sabia que estavas por estas bandas, na Caotinha. Em Benguela
explicaram-me o caminho, logo dizendo que ndo era facil de
encontrar. Muito pouca gente conhecia este caminho. O delegado
da Saude emprestou-me o jipe. E ndo foi facil chegar, porque nao
dei com a picada a primeira. Fui parar a Baia Azul, dai meti pela
Caota. No restaurante da Caotinha disseram-me que por ai nao
chegava ca. Tinha de voltar a estrada e ir com atencao ao poste da
luz. Acabei por encontrar o sitio, mas quando sai da estrada vinha



COm O coracao nas Maos, € se nao fosse essa a picada? Realmente
estas bem escondido, ndo arriscas visitas indesejaveis.

— Ai é que te enganas. O ano passado o Mundial apareceu aqui.
Imagina, nesta paz, com trés jipes cheios de guarda-costas e uma
comitiva das autoridades de Benguela. Foram visitar a Baia Farta e
alguém no regresso lhe disse que o maluco morava aqui. Deixou
umas garrafas de uisque que levavam para um banquete qualquer,
foi o Unico proveito. Garrafas que derrotei com o Ximbulo, falando
mal do Mundial, claro.

A refeicao terminara. Mesmo assim, ele tinha acabado a sua
parte do pargo, sé sobrou um pouco de salada. Deu cabo da
garrafa de vinho, notando que Sara o acompanhava bem na
bebida.

— Agora uma boa noticia. Tenho café e vou fazé-lo. Fruta é que
nao ha.

— Deixa, eu faco o café, Anibal.

Foram os dois para a cozinha e arrumaram as coisas. Enquanto a
agua fervia, ele mostrou-lhe a casa. Sara ficou encantada com a
sala e o panorama que dela se descortinava. Era de facto
impressionante ver de cima as massas de agua a chocar contra os
rochedos, a ultrapassarem os recifes e virem lamber a areia da
praia. O sol comecava a bater de frente na sala e brilhava com
todas as cores refratadas pelos azulejos transparentes. Uma
catedral, murmurou Sara, fascinada. A minha catedral, a Unica,
disse o Sabio.

Voltaram para fora, com o café. Acompanharam o café com
uisque seco, em siléncio, cada um agarrando os fiapos de nuvem
das recordacoes. Ele notou. Sara estava envelhecida. Devia ter uns
quarenta e seis anos, como ele. Nao, ela era um ano mais nova.
Muitos cabelos brancos, rugas na testa. Mas nao era tanto isso. A
maneira como se vestia, como se sentava, como fumava o cigarro,
tudo nela tinha ar desmazelado. Muito diferente daquela Sara
elegante, sem ostentar luxo, que conhecera em Lisboa. Foi a
estadia em Paris? Também ndo. Quando se encontraram em
Luanda, quatro anos antes, ela mantinha a mesma aparéncia de
sébrio refinamento, com a bata branca do hospital. E agora usava



os 6culos em permanéncia. Os Ultimos anos de vida devem ter sido
dificeis, com o seu comboio de desilusdes e dificuldades. Estou a
notar o envelhecimento dela e nem olho para mim, o espelho que o
diga.

— Que tal achas o meu aspecto, Sara? Fisicamente, digo.

Ela olhou os ombros e peito nus, a cabeca. Demoradamente. Ele
sentiu a caricia para la dos dculos. Sara deu uma gargalhada.

— Estds com o6timo aspecto. Pareces um etiope. Verdade, nao
estou a gozar. Esse cabelo enorme, como uma juba redonda e
depois a tua magreza... No entanto, tens aspecto sadio. Seco como
sempre, de quem nao arrisca doenca cardiaca.

— Vida frugal, eis o segredo. Muito peixe e nunca carne, nem
manteiga, coisas assim. E o kaxipembe para queimar gorduras.
Também muitas horas de mar e sol e vento.

— Se andasses por ai apoiado num pau, com um pano enrolado a
cintura em vez das calcas, as pessoas tomavam-te por um santo.
Um profeta!

— Nao preciso disso. J& me consideram uma espécie de profeta,
sé que do Apocalipse. O louco de Deus! Vou uma vez por més a
logistica militar, em Benguela, para receber a pensao alimentar que
0 exército me concedeu. Carrego agucar, arroz, feijdo, dleo, essas
coisas. E a Unica vez que saio daqui. E os soldados mais novos
riem-se, sinto-0s a rirem-se nas minhas costas, 1& vai o maluco. No
entanto, se Ihes falo, ficam com muita atencao, bebendo cada uma
das minhas palavras. Nao é a atitude que se tem perante um
profeta?

Ela ndo respondeu. Deitou o resto de cigarro fora. Virou-se para
trds e contemplou os morros escalvados por onde viera. Ele
acariciava escondidamente o tronco da mangueira. Sara virou-se de
novo para ele.

— Nao sentes demasiada solidao?

— Mas eu nao estou sé. Estou rodeado de coisas de que gosto.
Os morros, a casa, esta arvore, os peixes, 0 mar, as algas, os
recifes, 0os caranguejos, os passaros, as formigas. Conheces a vida
das formigas? Sabes distinguir as diferentes espécies e as relacoes
que se estabelecem entre elas? Tenho estudado, continuei o estudo



que fazia no Leste. Aqui ndo ha salalé e é pena. No Leste o salalé
era uma praga, comia-nos o teto das cubatas. Eu precisava de
descobrir um meio de evitar isso. Passei tempos e tempos a
estudar os caminhos do salalé, sabes, as espécies de tuneis de
barro que eles fazem para depois andarem la dentro em seguranca
e devorarem 0s paus secos e capim que encontrem. E inventei a
arma ecoldgica contra o salalé. Nao rias, é verdade. Descobri que
as formigas pretas, destas que também ha por aqui, de tamanho
médio e de um negro brilhante, com mandibulas menores que o
kissonde... bem, essas formigas pretas, se conseguiam penetrar
nos tuneis, dominavam o salalé. Matavam alguns, escravizavam a
maior parte. Portanto, o remédio era simples, atrair as formigas
pretas para cima do meu teto. Deitava aclcar de vez em quando
para cima do teto. Nao muito, até porque nao tinha em
abundancia. Resultado, o salalé deixou de me devorar o capim do
teto. Ensinei isso ao Mundial, mas ele riu, foi contar a toda a gente
a Ultima do Sabio. Até que com uma chuvada mais forte, ficou que
nem um pingo, porque chovia tanto dentro de casa dele como fora.
Veio pedir-me humildemente a receita. E sabes a melhor maneira
de cacar caranguejos na praia, desses caranguejitos pequenos?
Atraindo-os com qualquer material escuro, um pedacito de carvao
ou um fruto de cazuarina, cada vez para mais longe do buraco.
Quando isso acontece, corres e tapas o buraco onde ele quer
penetrar. Fica perdido, indefeso, porque cada caranguejo no seu
buraco, se entra no de outro leva berrida. Para descobrir essas
coisas, preciso de fazer verdadeira pesquisa cientifica. Nao tenho
tempo para me chatear. E se quero ver uma pessoa de quem
gosto, vou ali a pescaria do Ximbulo, ou a aldeia dos refugiados.
Solidao? A pior soliddo é estar numa multiddo de gente com quem
ja ndo tens mais nada em comum.

— Mas por vezes nao sentes a necessidade de uma presenca
humana mais constante, sei 13, por exemplo uma mulher?

— Ah, referes-te a soliddao do macho sem fémea ou da fémea sem
macho? Tenho esse problema resolvido, ndo a maneira dum santo.
Ha uma moca de Benguela que engracou comigo nos tempos
antigos em que era comandante. De vez em quando vem ca e



passa a noite. Quando Ihe da na gana. Sem compromissos de
qualquer espécie. Acha-me divertido, passamos bons momentos
juntos. Eu faco o papel do tipo meio maluco, conto-lhe estérias
estranhas, ndao é precisa muita imaginacao, a minha vida sempre
foi feita de coisas estranhas. A vida de toda a gente aqui nesta
terra de todos os milagres também. Sé que as pessoas nao se
apercebem do caracter estranho dessas coisas e ficam admiradas
quando se lIhes conta aquilo que afinal veem quotidianamente.

— E essa moga nao quer ficar aqui?

— Disparate! Tem a sua vida em Benguela. E eu também nao
quereria. Assim, de vez em quando esta bem para os dois. Quando
ela vem, sou eu que falo. Alids, esse € um terrivel defeito que
tenho. Acabo sempre por ser o Unico que fala numa conversa. Por
isso me chamaram o Sabio. Primeiro foi a gozar, ironia pura. Acabei
por o adotar como nome de guerra e perdeu o caracter de gozo.
Tinha notado isso quando era mildo. Se me arranjavam uma
alcunha e ficava chateado, pronto, a alcunha pegava. A melhor
maneira sempre foi de assumir a alcunha, acaba por perder a carga
semantica original. Alids, a palavra negro aqui em Angola sofreu o
mesmo processo. Os brancos chamavam-nos negros para nos
humilhar, nos diminuir. Quando comecamos a luta e passamos a
utilizar a palavra como reivindicacao duma identidade, tratando-nos
a nos proprios por negros, 0os brancos ficaram a rasca, até mesmo
0S progressistas, j@ ndo sabiam como nos chamar. E passaram a
chamar-nos negros, nao como uma ofensa, mas como uma palavra
neutra, um reconhecimento quase de emancipacao. Nem sei se
eles se aperceberam disso, mas foi o primeiro gesto que anunciava
a aceitacdo inconsciente da independéncia... Se a Marilia vivesse
aqui, ia se chatear de me ouvir ao fim de trés dias. E eu também ia
cansar-me de falar para quem tem pouco a dizer.

— Nao tens grande respeito por ela. Nao é uma atitude machista?

— Ora, nao sei, nunca pensei nisso. Mas eu respeito-a, nunca lhe
pedi nada. Ela vem quando quer. Nunca perguntei se tem homem
em Benguela, imagino que sim. Moca nova e bonita nao se vai
contentar com uma carcaca cComo eu, uma vez por semana ou de
quinze em quinze dias. Conheco os problemas dela, se me pede



dou um conselho. Sobre a sua vida amorosa nao, porque nunca me
falou dela. E assunto que nao nos interessa quando estamos
juntos. Machismo? Talvez por nao a fazer participar mais na minha
vida? Ela ndo quer. Eu também n3o quereria. A inexisténcia de
qualquer tipo de dependéncia pode ser encarada como machismo?
Porque nao feminismo da parte dela?

— Nao. Foi a maneira como falaste que ela tem pouco para dizer.

— E tem. Seria paternalismo nega-lo. Apesar de ter idade para ser
pai dela, ndao a trato como filha e reconhego as suas limitacoes.
Qual o mal?

Sara nao respondeu. Acendeu outro cigarro. Duas horas da tarde.
Em baixo da mangueira estava fresco, mas o sol torrava os morros.
Ela propos:

— Queres vir dar uma volta de carro? Vamos até a Baia Farta, ha
muitos anos que nao ponho la os pés e nao terei outra ocasidao tao
cedo.

— Vou buscar uma camisa.

Vestiu a camisa, calcou uns chinelos, penteou o cabelo que
estava pastoso por nao ter tomado banho de agua doce. O pente
quase nao entrava e ainda era mais dificil sair. A Sara tem razao,
pareco um etiope. Com este cabelo grande e descuidado, a cara
magra e o nariz fino, quase de branco, tenho ar de etiope ou
somali. Sem nenhum tipo de ofensa para esse povo notavel. Saiu,
batendo a porta no trinco. Nao utilizava nunca a chave, o que era
uma imprudéncia, a bandidagem por vezes anunciava a sua
presenca na Baia Azul. Mas era mais forte que ele confiar no ser
humano.

Subiram para o jipe e Sara arrancou. Galgou prudentemente a
picada por cima dos morros, em siléncio. Quando chegaram a
estrada asfaltada, ela perguntou:

— Como fazes para ir buscar o abastecimento, se nao tens carro?

— Para & apanho boleia com o carro da agua, que fez ou refez
esta picada. Depois, na logistica, ddo-me também uma boleia para
aqui. Nesse aspecto, continuam fixes. Sei, se pedisse outras coisas,
talvez me arranjassem. Uma geleira, por exemplo. Até mesmo um
jipe militar meio estragado, ha tantos. Mas nao quero pedir nada,



questao de orgulho. E depois, como recuperar o jipe, com que
pecas? Dava um trabalho dos diabos, nao estou para isso.

— Desculpa, Anibal, mas esse teu orgulho é um pouco
incompreensivel para mim. Ele ndo te impede de aceitar a pensao
alimentar, que deve ser minima, imagino, mas de qualquer modo...

Ele ndo se ofendeu. Sara podia dizer-lhe tudo, ser muito dura,
que ele nunca se ofenderia. Nao era da natureza dela dizer coisas
para ofender, ele sabia. E também compreendia a sua
perplexidade, nao se tinha feito a mesma pergunta mil vezes?

— Vou tentar explicar-te. Por vezes também para mim é dificil
entender. Quando um tipo corta, corta com tudo e nao fica
dependente duma esmola, é essa a tua dulvida? Aceitei essa
pensao ilegal, porque nao ha lei para as reformas militares. Nao foi
por pensar que a ela tinha direito por ter lutado esses anos todos.
Toda essa malta que lutou pensa que tem todos os direitos porque
lutou. Os privilégios que se inventaram encontram justificacdo no
facto de terem feito apenas a sua obrigacao de patriotas. Esse é o
meu ponto de vista. Angola nao me deve nada. Portanto, ao cortar
com tudo, também devia ter recusado a pens3o. No entanto, sem
ela nao podia sobreviver, porque inventaram um sistema em que
tudo funciona por esquemas. Nao ha lugar para os marginalizados.
Podia vender o peixe ao restaurante mais proximo e com isso
sobreviver. Mas o restaurante é do Estado e nao me pode comprar,
tem de comprar o peixe ao Estado. E nao tenho uma loja onde
comprar 0os produtos de que necessito, as lojas estao vazias e
exigem um cartao de abastecimento. Como fazer entao? Nao fui eu
que inventei este sistema, nem me pediram opiniao, e se o
tivessem feito, ndo Ihe ligariam puto. O Estado é pai, o Estado é
que sabe, o Estado é que te sustenta. Como filho, aceitei a pensao
que o meu pai me da, nao tenho outro. Um homem nunca escolhe
0 Seu pai, nao €?

— Numa coisa nao estou de acordo. A malta que lutou tem
mesmo direito a um reconhecimento. Possas, vocés fizeram a
independéncia deste pais...

— Isso nao significa privilégios especiais. Deviam ter é direito a
uma reforma, com os anos de participacao na luta a contar mais. E



tratamento especial para os que ficaram sem pernas ou estropiados
de qualquer forma, ou vilvas ou 06rfaos. E tratamento especial para
os analfabetos que subiram a funcoes importantes e que hoje
nitidamente nao trazem mais nada, porque nao podem aprender a
gerir um Estado. Mantém-nos em funcdes, porque ndao sabem o
que fazer deles, e sao um peso morto. Foi essa reforma que pedi.
Parece que ficaram ofendidos, fizeram um banzé dos demonios,
gquem ndo quer estar connosco, é porque é contra nds. SO me
queria afastar, ser independente, nao sou contra eles nem existe
alternativa fidvel. Acabaram por me propor essa pensao, que pode
terminar a qualquer momento, conforme os ventos ou as pessoas.

— Podias procurar a tua independéncia, tudo bem. Outros o
fizeram. Mas ficaram a trabalhar no sistema. E tu tens um curso
superior, arranjavas emprego em qualquer lado. E mais isso que as
pessoas nao entendem, que te tenhas metido aqui, isolado do
mundo. Significa um corte radical com o sistema, um exilio
voluntario, e isso incomoda.

— Eu sei, oh, sei tao bem! Diz-me, Sara, nao posso ter razoes
particulares para me meter aqui? Terao de ser fatalmente razoes
politicas?

— As pessoas nao as conhecem.

— Nem tém nada de conhecer. O problema é esse, o Estado
comporta-se como pai e o filho tem de lhe contar tudo, ja ndo tem
direito a privacidade. As pessoas de que falas de maneira
sofismatica, ndo sdo pessoas, sa0 apenas 0S cargos que ocupam
no aparelho do Estado. Ndo ha lugar para sentimentos, relacoes
humanas, apenas relacdes de poder. Os homens deixaram de ser
homens, com as suas virtudes e defeitos, sao apenas cadeiras
cdmodas, sao maquinas, parafusos, bens que se utilizam. Ou
maquinas mais complexas que se servem desses bens. Essas
pessoas de que falas, nao sao pessoas, Sara, sao o Estado, o
sistema. A uma pessoa como tu, que te manténs pessoa, apesar de
seres diretora dum hospital...

— Ja ndo sou. Pedi para deixar a direcao, ndo me entendia com
as burocracias, agora sou apenas médica, com responsabilidades
sim, mas na area técnica.



Anibal riu. A gargalhada era a primeira que dava com tanto gosto
ha muito tempo, lembrava perfeitamente, desde uma discussao
com o Ximbulo sobre o sexo dos peixes. Engasgou-se, tossiu
fortemente. Tossia e ria, as lagrimas chegando aos olhos. Quando
finalmente acalmou, disse, ainda entre risadas:

— Como Vvés, em certa medida, também te afastaste do sistema.
Prova que ainda és pessoa. Nao é o exilio, mas para la caminhas...

Tinham passado a Baia Azul, sem reparar, e iam a caminho da
Baia Farta. Numa baixa, havia capim verde, onde pastava algum
gado. Essa baixa estava sempre com capim, mesmo depois do
cacimbo, apesar de todas as secas, mistério da natureza. O lencol
de agua subterrdnea devia ser quase a superficie, pensou ele.
Tinha essa reflexdo sempre que passava aqui, ja nao lhe dava
importancia.

— A uma pessoa como tu podia até dar as razbes porque vivo
aqui. Que sao estritamente pessoais. Nunca ao Estado. Nos
primeiros tempos muito mais, agora é mais raro, mas ainda
aparece um rapaz de vez em quando em missao do paizinho, para
ver que ando a magicar. Sao todos parecidos, com uma pastinha na
mao, a fazer perguntas aos vizinhos. Como vivo, 0 que faco etc. A
mim o0s rapazitos nunca perguntam, levavam ca uma berrida.
Devem imaginar que estou a inventar uma arma secreta...

Calou-se. Tinha-lhe dado a deixa, mas Sara nao mudara, nunca
se atreveria a perguntar-lhe quais seriam essas razoes pessoais. Ia
ao volante, a morder-se toda de curiosidade, mas calada. Grande
Sara, a discricdo em pessoa. Anibal ainda nao decidira se lhe dizia
ou nao. Se ela perguntasse, a resposta sairia imediata, dela nao
tinha nada a esconder. Embora temesse um pouco a reacao da
amiga, exatamente porque era amiga. A Ximbulo também contaria,
ja Ihe tinha sugerido até, mas Ximbulo tinha outras preocupacoes,
gostava que ele morasse ali perto e pronto, cada um conhece o seu
coracdo. Marilia varias vezes tinha abordado o assunto, mas ele
desviara. Sara devia ter razao, Marilia era apenas um corpo de que
se servia. Mas também ela se servia do dele e das suas estdrias,
estavam pagos.



Entraram na Baia Farta. A povoacao estava quase sem vida, nada
que fizesse recordar os velhos tempos em que era a capital do
peixe. As lojas fechadas, muitas com vidros partidos, a maior parte
das cervejarias onde se comia o melhor marisco também
praticamente fechadas. Notou que a do Antdnio estava aberta. Um
ou outro servico funcionava, mas com pouca atividade. Alguma
gente nas ruas, muitos com farrapos a indicar a sua condicao de
deslocados de guerra, que engrossavam os kimbos a volta.
Continuaram pela rua principal até a lingua de terra que fechava a
baia, ao longo das pescarias. As traineiras estavam todas paradas,
abrigadas das fortes ondas que vinham do alto mar e as faziam
balancar. Algumas pescarias estavam a funcionar, mas nunca
chegando para as encomendas. Chegaram a ponta e Sara fez o
carro dar a volta, sem uma observacdo. Também nao precisava,
Anibal adivinhava-lhe os melancdlicos pensamentos. Sim, a Baia
Farta lembrava uma cidade-fantasma, embora ainda tivesse alguma
vida. Ainda?

Quando voltavam, Anibal disse-lhe para parar o carro a frente da
cervejaria do Antdnio, vamos ver se ele tem cerveja gelada. Sara
obedeceu. Sempre caia bem uma cerveja gelada.

O Anténio era um mulato gordo e bem disposto, que se levantou
pesadamente dum banco, mal eles entraram. A voz era fininha, de
crianca.

— Por aqui, comandante? Faz muito tempo.

— Trago aqui uma grande amiga. Estd a morrer de sede,
coitadinha. Fez o trajeto desde Benguela sé para uma cerveja
gelada.

Antdnio riu. Olhou para a porta de entrada, depois para a dos
fundos. Falou, na sua voz fina, piscando o olho:

— Fale baixo, comandante, fale baixo, as paredes tém ouvidos.
N3o recebo cerveja ha bué de tempo, desde o més passado que
nao vendo. Por isso é que a casa estd as moscas. Mas para si,
comandante, tenho a minha reserva, que estava a guardar para o
almoco de amanha. Mas tem de ser na sala do fundo. Uns
camaroes para acompanhar? Ou caranguejo?

Anibal olhou para Sara, a espera da resposta. Ela disse:



— Camardes. Acabamos de almocar.

Antdnio levou-os para o que ele chamava a sala do fundo e que
de facto era uma varanda nas traseiras, com uma mesa onde a
familia fazia as refeicoes. O patio era acimentado e o calor do sol
acumulava-se ai. A sala da frente, apesar de fechada, era mais
fresca. Mas Anibal compreendia que, por razbes de seguranca do
dono, teriam de beber mesmo ali. Se os sequiosos baiafartinos
vissem que ele recebia clientes, podiam partir-lhe a casa. E ter um
processo judicial por acambarcamento de produtos, o que
implicava multa e encerramento da cervejaria. De todas as vezes
que Anibal 1& ia, sempre bebia nas traseiras, porque muito
raramente Antdnio tinha cerveja para o publico. E a pouca que
conseguia, era por um esquema escondido no Lubango. Vieram
trés Ngolas, Antonio serviu as duas e sentou-se a mesa com a
terceira. Mandou um filho trazer um prato de camardes que estava
na geleira.

— Sao fresquinhos, sao da casa, podem comer tranquilos. O
caranguejo também é do bom, daqueles antigos mesmo, os
célebres. Agora aparecem com facilidade, eu é que sé compro para
a casa e 0s amigos, para qué mais? Sem cerveja, nao ha clientes.
O caranguejo vai todo para Luanda, em esquemas.

— Conhecem-se ha muito tempo? — perguntou Sara.

Antdnio riu, com o seu riso de miido. Deu uma palmada ligeira
no ombro de Anibal.

— Desde o Cuanza-Sul. Quando os sul-africanos tomaram
Benguela, eu retirei com a familia para o Sumbe, dai levamos
berrida para Porto Amboim. Aqui o comandante apareceu depois, a
comandar uma parte das tropas que tomou o Sumbe e Benguela.
Foi das primeiras pessoas a entrar em Benguela libertada, ndo é
assim, comandante? Eu vinha atras das tropas, com a familia e as
imbambas, a morrer de saudades dos trés meses passados longe
desta baia. Com o coracdao nas maos, a imaginar que a casa € a
loja estariam todas partidas. Afinal, tive sorte, sé levaram as arcas
frigorificas. O seu amigo, minha senhora, trabalhou muito, todos
reconhecem. Um dia apareceu-me aqui, a dizer que agora éramos
vizinhos, morava perto da Caotinha. Festejamos isso com bué de



cerveja, nesse dia havia, recordo-me bem. Os clientes é que
sofreram, mas era razao para fechar a loja e comemorar.

— Muita gente acha que ele pirou, enlouqueceu — disse Sara.

— Deixe-os falar, nao sabem o que dizem. Nem o que fazem.
Malucos sdo eles, ndo viu a loja as moscas? Qualquer pessoa sa de
espirito e que nao queira sé encher-se a custa dos outros, fazia
como o comandante, mandava tudo bugiar, para viver tranquilo no
melhor lugar do mundo. Melhor para um sabio.

Vieram mais cervejas. E outra rodada. Anibal estava calado,
deixava Antdnio falar, contar os pequenos dramas de terra
pequena, as burocratices que o exasperavam, a calema que se
anunciava, a escola dos filhos a funcionar aos solucos, o tempo do
colono que ele nao desejava rever mas em que se vivia melhor.
Depois da terceira rodada, Anibal disse vamos embora, Sara, que
lhe esvaziamos a loja. Ela se levantou. Anténio nao quis cobrar
nada, o comandante tinha crédito ilimitado na cervejaria, era um
libertador que nao aproveitara da liberdade dada aos outros. Ficou
a fazer adeus com o braco, quando o jipe partiu.

Ele propds que entrassem pela Baia Azul, para lhe mostrar o
kimbo dos deslocados. Quando se aproximavam, as criancas
deixaram as brincadeiras ou os trabalhos domésticos, para virem
saudar a chegada do jipe. Anibal saiu do carro e as criancas
rodearam-no logo, gritando para as cubatas, Sabio, Sabio. Os
adultos vieram imediatamente cumprimentar. Anibal ria e dizia
piadas, saudando um e outro pelo nhome, apresentando Sara. Ela
inquiriu dos problemas, fome e doenca. Por vezes traziam-lhes
comida, de vez em quando apareciam uns médicos com vacinas
para as criangas, pouco mais.

— Nao ha um médico que vem regularmente fazer consulta? —
perguntou ela.

— Nada — disse um mais velho. — Aparece assim, assim.

— Duas ou trés vezes por ano — traduziu Anibal.

As provisoes estavam no fim, comiam arroz-doce, mas ja sem
leite, esse ficava reservado para as criangas e escasseava. Arroz-
doce era arroz cozido com um bocado de acucar, explicou o Sabio.
Todos estavam magros, mas as criancas tinham barrigas enormes,



efeito da falta de proteinas e dos vermes. Sara estava consternada,
achava alguma coisa se podia sempre fazer. Foi ela que pediu para
irem embora. Os gritos das criancas e as saudacgoes dos adultos
acompanharam-nos um bom bocado na picada.

— Estd tudo em elevado estado de desnutricao — disse Sara. —
Com tanto peixe no mar.

— O peixe é a racao de proteinas deles. Vai te parecer estranho,
mas estavam em estado muito pior aqui ha uns tempos atras.
Comem peixe, sim, pelo menos um minimo, nao tém é fuba para o
pirao.

— Nao podes fazer nada por eles?

— Nao. Se os organismos apropriados pouco fazem, sou eu que
pOSS0?

Nao falou do peixe que lhes dava de vez em quando, nada
significava. Nem nos berros que proferia em Benguela junto das
autoridades competentes, a exigir que tomassem medidas rapidas
das varias vezes que a fome total se instalava no kimbo. Para qué?
Nada mexeu. Ele sozinho ndo podia mudar o Mundo, ja nem tinha
forca para tentar. Os deslocados tinham vindo de todos os cantos
da provincia, eram camponeses que ali ndo tinham terras boas nem
agua para cultivarem. As roupas eram decentes, tinham recebido
fardos duma organizacao humanitaria dinamarquesa. O problema
era a fome e as doencgas, como disseram. Anibal olhava para eles e
reconhecia 0 mesmo tipo de caras e atitudes dos que ha dez anos
vira fugirem para a Zambia. As linguas eram diferentes, mas os
olhares os mesmos, com luar de guerra a persegui-los.

— Coisa triste — disse Sara. — Vou falar ao delegado da Saude.
Pelo menos uma vez por més tem de vir uma equipa médica. Ha
umas tosses por ali que prenunciam tuberculose.

— Eles sabem disso tudo. Prometem sempre enviar gente e
medicamentos. Depois, ou realmente ndao tém meios ou esquecem.
E ndo adianta eu estar sempre 13, ja me olham de lado.

Anibal indicou-lhe um caminho que cortava através dos morros e
era mais proximo. Sara concentrou-se a estudar a nova picada. Nao
lhe parecia mais perigosa que as outras. Meteu o jipe por ela.



— Afinal sempre fazes alguma coisa por eles. Tinha de ser, pela
maneira como te receberam e falaram. Havia uma coisa que se
reconhece logo, confianca na atitude das pessoas. Eles gostam de
ti, confiam em ti.

— Acho que sim. Por isso ndo disse que eras médica. Sendo
pensavam que eu lhes estava a prometer a tua visita regular.
Nunca |hes prometi nada, nem quando vou a Benguela advogar a
causa deles. Mas sabe-se sempre tudo.

— Sentias-te bem no meio deles. Se eu nao pedisse, ias ja aceitar
um banco e ficar a conversar. Parecias outro, mais aberto, diria
mesmo mais alegre.

— Talvez. De vez em quando vou la conversar.

— Por que és um marginalizado como eles?

— E uma sina. Estou sempre com as vitimas dum processo. Talvez
seja orgulho, mas nunca me sinto bem no meio dos vencedores.

— Aqui nao podes fazer nada por eles. Nem pelos milhares e
milhares que existem pelo pais.

— Nao posso aqui, nem em lugar nenhum do mundo. Deixei de
ser um lutador. Sei que me entendes. Perdi poucas batalhas, mas
sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos, nao temos
futuro, mesmo os que hoje pensam que estao bem ancorados ao
fundo. Basta uma vaga mais forte e vao a deriva.

— O Vitor?

— Por exemplo. Nao temos futuro, nem representamos o futuro.
Ja somos o passado. A nossa geracao consumiu-se. Fez o que tinha
a fazer a dado momento, lutou, ganhou a independéncia. Depois
consumiu-se. E preciso saber retirar, quando se nao tem mais nada
para dar. Muitos nao sabem, agarram-se ao passado mais ou
menos glorioso, sao os fosseis.

— E quem é o futuro?

— Os Malongos da vida.

— Bela perspectiva!

— Nao pior que o presente. Onde anda ele?

Sara ficou instantes calada, observando o caminho. Ja estavam
muito perto da casa, s6 que deste lado ela ia aparecer



bruscamente, nao se via ao longe, pois havia uma pequena
elevacao no meio. Falou entao:

— Pareces feiticeiro. Recebi noticias ha pouco tempo. Deixou de
cantar, anda metido em negdcios. Nao sei bem, mas sao firmas que
negoceiam com Angola. Parece que se estd a tornar num
intermediario. Mandou dizer que qualquer dia aparece por ai.
Escreveu a filha e mandou-lhe roupas. Coisas Uteis. Sempre teve
um amor muito especial pela filha, absolutamente sincero. Por duas
vezes |he pagou viagem para Bruxelas, onde se instalou ha
tempos, e ela foi passar as férias com ele. Em relacdo a filha é
quase perfeito. Vai rebentar por ai, mais cedo ou mais tarde, a
vender coisas inuteis e a encher os bolsos. E bem o seu estilo.

Chegaram a casa. Ele quase saltou do jipe e foi cumprimentar a
mangueira. Ela saiu lentamente, com relutancia, parecendo com as
maos querer endireitar o vestido bastante amarrotado. Olhou o
reldgio e suspirou, tenho de ir.

— S3o s6 cinco horas — disse ele. — Tens que entregar o carro
agora?

— Nao, tenho o carro por todo o dia. SO vou entrega-lo amanhg,
antes de embarcar para Luanda.

— Entdo? Como é que vais embora sem dares um mergulho na
minha baia? Nao é linda? Estd mesmo a convidar-te para um
mergulho. E agora a tarde a dgua esta quente, apesar da calema 13
fora.

Ficaram calados a olhar a baia e os recifes, do cimo da falésia.
Sara riu as sacadas. Riso nervoso, notou ele.

— Nao trouxe fato de banho.

— Essa é a melhor desculpa, realmente. Tomas de cuecas, ou
nua. Qual a diferenca?

Ela repetiu o mesmo risinho nervoso. Ajeitou os éculos, a ganhar
tempo.

— Sim, é uma desculpa esfarrapada. Estds a dar-me o pretexto
para ficar mais um bocado. Vens também?

— Vou 1& abaixo contigo, claro. Mas nao vou tomar banho, ja
tomei o suficiente de manha. Levo-te uma toalha.



Ele foi apanhar a maior toalha e na passagem também a garrafa
de uisque. Desceram o caminho, ele a frente, sustentando-a por
vezes nos lugares mais dificeis. Sara ria baixinho quando ele tinha
de a segurar por um brago para ela nao escorregar. Na praia, ele
sentou-se, encostando-se a falésia, no seu lugar habitual. P6s a
toalha ao lado e desrolhou a garrafa, um trago antes do banho?
Sara negou com a cabeca. Ele bebeu pela garrafa. Ficou a olhar
para ela, parada a sua frente. Largos momentos depois, Sara
decidiu-se, tirou os oculos, que depositou na toalha e levantou o
vestido. Atirou-o para cima da toalha. Ficou de cuecas e soutien.
Virou-se para o mar, desapertou o soutien e atirou-o também, de
modo que nado se voltou. Correu para a agua. Anibal viu de relance
0 corpo branco dela, ainda muito bem feito, mergulhar nas ondas.
Assim como a vira, sem olhar para a cara, parecia-lhe a menina de
dezoito anos que conhecera em Lisboa, o tempo nao tinha corrido
no corpo dela. Ficou a vé-la nadar. Durou muito tempo. Ela voltava
para a margem, parecia que se ia levantar e vir ter com ele, depois
desistia, mergulhava de novo, afastava-se na direcao dos recifes,
vinha de novo até a margem. Durou o tempo de ele acabar com a
garrafa de uisque, gole a gole. De repente Sara aparentemente
ganhou coragem e saiu da agua. Ele imaginara que ela ia tapar os
seios com as maos, gesto habitual das mulheres pudicas, por isso
se surpreendeu a vé-la avancar lentamente, muito lentamente
mesmo, parecia até pose estudada, os bracos afastados do corpo,
0S seios redondos e pequenos com 0s mamilos escuros apontando
ainda para cima, a cueca branca absolutamente transparente
mostrando o dourado monte de Vénus, batida nas costas pelo sol
poente, recortada branca nos lilases e laranjas do ocidente e do
mar, chegar perto dele ofegante apesar da lentidao da marcha,
fitando-o de frente fixamente, a lingua entre os dentes como quem
se esvai, parar a um metro e ficar de pernas abertas como uma
estatua, os bracos sempre afastados do corpo que tremia afinal em
estranhas convulsdes quase imperceptiveis, até ele afastar a névoa
que o alcool tinha posto nos seus olhos e ver a pele dela toda
ericada como de galinha, se levantar num salto com a toalha na
mao, Ihe envolver o corpo com a toalha e a puxar para se aquecer



no calor dele, sentados agora, ele de costas contra a falésia, ela no
seu colo, os bracos rodeando-a, o bafo dele acariciando o pescoco
comprido, muito tempo, tanto tempo que o sol se deitou no mar
talvez pela forca dos olhos dos dois fixos na morte didria do astro,
até ela abrir furtivamente a toalha e |he orientar as maos, de modo
que tocassem o corpo nu e ainda frio, para ele lentamente, muito
docemente, levar as maos pelo ventre acima a envolverem o0s
seios, neles pararem, pressionando suavemente, enquanto as
palavras brotaram como magia, sem comando possivel, ali mesmo
a frente, a esquerda dos recifes ha uma gruta e nela mora o meu
inimigo de sempre, um gigantesco polvo que me aterrorizou nesta
mesma praia quando era crianca e que jurei e trejurei um dia
matar, ndo por vinganca, apenas pelo irremediavel do destino que
nos fez cruzar os caminhos um dia e por isso aqui estou, adiando o
dia do encontro, adiando, sabendo que ele 1a esta mas sem dar um
passo para o encontrar, sentindo a presenca dele, a existéncia dele,
todos os dias, todos os segundos, no entanto adiando a data fatal
em que tudo tem de terminar, ou ele ou eu, embora saiba que tem
de ser em abril, e vai ser neste, como antes adiei 0 hosso encontro,
sabendo-te desde sempre pronta para ele, mas teria de ser de
forma especial e para isso vale a pena esperar vinte e cinco anos,
s para sentir como agora os mamilos dos teus seios quase
explodirem de tao duros pela leve pressao dos meus dedos, o que
no fundo é apenas uma explicacdo, pois outra e mais verdadeira
seria dizer que estao assim tao tesos por terem esperado vinte e
cinco anos, assim como sinto que te esvais em desejo reprimido,
desejo que sinto nos cheiros que exalas, e neste momento podia
pedir-te tudo, este mundo e o outro, mo prometerias, porque ja
nao estd em tuas maos decidir de nada, s o consumires-te de
prazer, e eu também nada posso decidir, apenas temos de cumprir
um destino de morrermos juntos durante minutos, esquecer o
mundo e os teus doentes, esquecer eu 0 meu polvo, e ir a0 mais
fundo de ti propria beijar a rosa que se esconde atrds do teu
monte de Vénus, mas nao, nao, nao me beijes ai, a tua lingua esta
a abrir-me em duas como duas sempre fui em relacao a ti, a que te
queria e ao mesmo tempo desejava outro, porque demoraste tanto



a dar este passo, demoraste tanto, para agora me sorveres a alma
com esse beijo que nao termina e me esgota e me anuncia
sensacoes novas que sempre desejei e temi, dividida toda a vida.
Sara estava deitada, estremecendo ainda do primeiro prazer e
Anibal deitou-se sobre ela, rasgando muito lentamente o que antes
langorosamente beijara. Em breve ela recomecgou a perder a razao,
a implorar frases quase incoerentes, enquanto convulsionava o
corpo, € arfava, e chorava, num orgasmo infindavel, a tentar em
minutos inutilmente recuperar os anos perdidos.



Mais tarde, na cama, onde Anibal Ihe explorava atentamente com
os olhos e as maos o confiante corpo nu, ela disse:

— Quando me propuseste o banho de mar, percebi que se
aceitasse, ia finalmente acontecer aquilo por que tanto esperara. E
gue mais uma vez, a iniciativa tinha de ser minha, para que se nao
gorasse de novo. Por isso hesitei. Ao dizeres que nao havia
diferenca se nadasse nua, estavas a indicar que desta vez ajudarias
a solucao. Aceitei, mas fiquei nervosa. Nervosismo que se tornou
panico quando te vi sentar, preparando-te para tranquilamente
gozar o espetaculo de me ver despir, a frio. Afinal eu é que tinha
de tomar a iniciativa. Imaginei que seria de outra maneira, nao
pensei como, mas irias ajudar. Nao ajudaste, sentaste-te com a
garrafa. Nao sei como me despi, foi como num sonho, a tentar
ultrapassar o bloqueio psicoldgico que me levava a ficar parada, a
tua frente, certamente com ar de rapariguinha desprotegida. Ao
correr para o mar senti-me livre, fugia do teu olhar. Acalmei um
pouco ao nadar, mas logo o problema se punha. Sabia, essa cueca
molhada era totalmente transparente e o0s seios estavam a
descoberto. Que atitude tomar ao sair da agua? A da defesa do
meu pudor, 0o que talvez inibisse qualquer seguimento, ou a da
entrega aberta? SO podia ser esta e, apesar dos vinte e cinco anos,



nao tinha ultrapassado as barreiras. Por isso voltava a nadar,
adiando aquilo que tanto tinha sido adiado. Imaginando no entanto
0 que ia acontecer, imagem essa que me afogueava por dentro e
gelava por fora. Ficava parada na praia e via-te. Olhavas-me, sem
esconder o desejo. Um desejo fortissimo, que me excitava ainda
mais ao ponto de sentir dores e espasmos no baixo ventre. Voltava
a afastar-me, sentindo cada vez mais frio e que tinha de tomar
uma decisao. Nao podia durar muito mais. Assim aconteceu, como
quando arriscas tudo numa jogada, respirando fundo e atirando-te
para o abismo. Avancei para ti em entrega evidente, mas nao
tiveste a reacdo esperada, ficaste estatico, com um olhar
lambezudo apenas. Parei a tua frente, sem saber mais o que fazer,
era eu e era outra, de artista de filme erdtico a prostituta de rua, e
ia certamente chorar se enfim nao te levantasses e me enrolasses
na toalha. Ao me abracares e sentares-me sobre ti, tomavas uma
ténue iniciativa que permitia enfim o desenlace inevitavel. Sentia
debaixo de mim o volume do teu sexo querendo romper a toalha e
a tua respiracao quente no meu pescoco. Era bom mas insuficiente.
Um orgasmo anunciava-se, incontrolavel, vergonhoso naquela
situacao. Por isso tomei a iniciativa de abrir a toalha e as tuas maos
e as tuas palavras entraram no meu corpo. As tuas palavras
cobriram 0 meu primeiro orgasmo, morri e fiz amor com um polvo
gque me sugava e penetrava ao mesmo tempo. Foi diabolicamente
forte. Por que tinha de ser eu a precipitar os acontecimentos, por
gue nunca levaste as coisas até esse ponto? Orgulho?

Ele continuava a acariciar o corpo dela e a estudar cada
milimetro de pele. Sara estava deitada de pernas abertas, as maos
atréds da cabeca, deixando-o fazer o que quisesse. Ninguém se
entregara a ele tao confiantemente.

— Chama-lhe orgulho, se quiseres. Mas tudo tem o seu tempo.
Nao adianta sentares-te em baixo duma mangueira a esperar que
dé frutos. Dard quando for a altura. A sabedoria esta em saber
quando é o momento de cada coisa, mais nada. Entdo desfrutas
melhor. Se quando éramos jovens tivéssemos chegado a este
ponto, ndo o teriamos apreciado da mesma maneira. Como
qualquer jovem, teriamos apenas consumido 0 momento,



consumido em fogo. Pouco restaria. Cinzas. Quando te reconheci
ao descer do carro, soube que hoje era 0 momento. Apenas fiz
durar o instante. Se nao tomasses a iniciativa, eu teria tomado.
Como tomei, sem que te apercebesses. Apresentar-te o Antdnio, os
deslocados, nao era uma maneira de te dizer que nao estou louco,
que sou confiavel? Que ainda ha gente que me entende, fora das
esferas que frequentas?

— Estratégia da serpente? Ou do polvo?

Ele mordia-lhe levemente os mamilos saciados, enquanto
enrolava os pelos do monte de Vénus com os dedos e inalava os
cheiros que vinham dela. Falava baixo para 0s seios, 0 pequeno
corte do umbigo, a penugem clara do ventre.

— Talvez. Talvez de velho de kimbo, de sekulo. Esses velhos que
desprezamos, imbuidos da nossa cultura citadina judaico-crista,
tém muito a nos ensinar sobre a gestao do tempo, sobre os ritimos
da vida. Beberam isso na fonte da sabedoria. Transmitem esses
ensinamentos através de fabulas, de poemas orais, de adivinhas.
Apesar de aparecerem em livros, nao os sabemos ler. O que eles
nos dizem, com as suas palavras, e que nao entendemos, € que a
natureza tem os seus proprios ritimos com os quais nos devemos
conciliar para modificar a natureza. Ora, o que fazemos nds, os
crioulos hibridos de duas civilizacdes? Impomos apenas a
componente da industrializacdo e do desenvolvimento exdgeno,
quer sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros
ritimos. E depois admiramo-nos porque a natureza ndao nos segue,
nos prega partidas a todos os instantes. Eles sabem isso, e dizem-
nos, mas como sao analfabetos, o nosso preconceito emudece-os
ao nosso entendimento. Nos temos o conhecimento sagrado do
marxismo-leninismo ou do ultraliberalismo do FMI, estudamos nas
melhores universidades, como nos vamos rebaixar, perder tempo, a
tentar perceber o que nos ensinam? E se as coisas correm mal,
como tém de correr, arranjamos desculpas em fatores de fora,
nunca vemos a nossa propria cegueira.

— Falavamos de nds e fugiste para uma analise mais geral, que
até mete politica no meio.



— Tudo esta ligado, tudo explica tudo. Eu falava sobre o tempo,
que determina tudo. O tempo das estagoes, o tempo das
sementeiras, o tempo do nascer do capim tenrinho, o tempo do
acasalamento das espécies, o tempo de morrer. Também o amor
tem o seu tempo. SO que o homem moderno perdeu essa noc¢ao
dos ritimos, pensa que os pode modificar impunemente. E tu que
és médica sabes que o corpo tem o0s seus proprios ciclos,
determinados pela natureza ancestral, e as mudancas atuais do
ritimo de vida s3o a causa numero um do stresse. Entdo?

— Talvez o polvo que procuras nao seja um monstro — disse ela. —
Apenas engrandecido por um trauma de crianca. Até pode nao
estar na gruta.

— Esta. Pressinto-o sempre. Esta 18 a minha espera.

Ele calou-se, parou de observar e acariciar o corpo dela.
Levantou-se, todo nu, e foi para fora. Era meia-noite. Viu as folhas
da mangueira agitando-se, farfalhando. Havia vento, a calema
rugia. Mas a mangueira estava protegida pela casa, nao havia
motivo para tal alegria das folhas. Aproximou-se da arvore, deu-lhe
pancadinhas leves no tronco.

— Estas contente, Mussole? Finalmente te manifestas, mostrando
a tua alegria? Também chegou o tempo de falares, depois de
tantos anos de siléncio? Tudo se precipita neste més, € como um
cataclismo universal. E sempre assim. Tudo parece parado, nada
acontece. De repente, a modificacao do tempo anuncia-se por um
relampago, ou uma calema. E as coisas comecam a acontecer,
aquilo que estava escrito nos ares e na profundidade do mar. Como
as profecias antigas.

A arvore acalmou, indicando-lhe que devia voltar para dentro. Ele
obedeceu e fechou a porta. Foi beber dgua a cozinha e deitou-se
de novo. Sara estava soerguida, muito atenta. Olhava agora para
ele, hesitante.

— Falavas para quem, para a mangueira?

— Sim — disse ele, naturalmente, dando-lhe um beijo leve.

— E chamaste-lhe Mussole. Era o0 nome da tua mulher que morreu
no Leste, disse-me o Vitor.

— Esse tipo sempre foi um grande mujimbeiro. Mas é verdade.



— Ainda nao superaste isso?

— Oh, ja pertence ao passado. Deixou de ser uma ferida que
transportava e que abria a cada momento. Passou a ser uma coisa
boa do passado. O espirito dela estd aquietado ai em cima da
mangueira, veio logo que plantei a arvore. E agora manifestou a
sua alegria pelo que aconteceu hoje entre nos.

Sara olhou-o de forma estranha, mas nao comentou. Anibal
compreendeu, isso ela custaria a entender, seria exigir demasiado.
Agora sim, ia pensar que ele estava maluco. E nao tinha nenhum
meio, absolutamente nenhum, para Ihe explicar melhor. Tinha dito
tudo o que podia, da forma mais clara. Sentiu-se na situacao do
velho do kimbo, que sabe n3o poder ser mais claro e vé que o
outro ndo o entende. E isso, ser sabio é ser incompreendido,
mesmo de Sara. Encolheu os ombros. Voltou a acariciar-lhe o
corpo. No entanto, ela ja ndo se entregava de forma tao confiante
como antes, as pernas estavam uma sobre a outra. Terminara o
momento Unico da comunhdo total. O tempo tinha sido curto,
pensou ele com amargura. Estupidez seria tentar alonga-lo como
um elastico, o tempo quebraria pois era mais tenaz que aco.
Continuou a acaricia-la, mas agora para provocar excitacao sexual.
Sara ndo ia voltar ao assunto, também ia esperar o seu tempo, ou
talvez tomasse a coisa como uma brincadeira. Nao dramatizemos,
ela tem enorme capacidade de aceitagao. Ou era verdade o seu
pensamento otimista, ou Sara fizera um esforco para atirar a
estranheza para tras, o certo é que correspondeu aos gestos dele e
em breve se enlacavam de novo.

Ao despertar com a luz que entrava pela janela, Sara enroscou-se
mais no corpo dele, lambeu-lhe um ombro, disse:

— Cheiras a mar, sabes a mar, sabes amar.

Beijou-o, lambeu-o, mordeu-o, até atingir o maximo da excitacao.
Depois montou-o sem cerimonias, esvaindo-se em gritos e choros,
de prazer e despedida.

Lavaram-se, vestiram-se, tomaram café. Ela tinha de partir para
apanhar o aviao de Luanda. Perto da mangueira, hesitando ainda
em entrar no jipe, ela disse:

— Da-me um pretexto para ficar.



Ele sacudiu a enorme juba. Olhou o sol subindo dos morros, a
mangueira, a pescaria do Ximbulo, do lado onde estava o jipe.

— Tu pertences a outro mundo. Tens a tua filha, os teus doentes.
Vem passar as férias aqui. Vem sempre que quiseres e puderes.

— Ias cansar-te ao fim de trés dias?

— Sabes que ndo. Temos ainda tanto a descobrir juntos... Ja
viveste muitos anos no exilio, ndo estas pronta para outro.

Ela sentou-se ao volante do carro. Fez um gesto de adeus com a
mao. As folhas da mangueira agitaram-se de novo, todas em
unissono. Sara olhou durante instantes para elas, espantada,
depois para Anibal. Ele sorriu, encolhendo os ombros. Talvez agora
Sara acreditasse que Mussole falava e Ihe desejava rapido regresso.
Talvez pensasse que era efeito do vento, inexistente. Ela no
entanto ndo disse nada, p6s o carro a trabalhar e arrancou,
acenando com a mao para tras. A mangueira, essa, ndo parava de
se agitar. Até o pd levantado pelo jipe ficar apenas como um ponto
no horizonte para la dos morros ressequidos.



Durante a noite a calema tinha aumentado muito de intensidade.
As vagas passavam pelos recifes e vinham rebentar na praia,
chegando até a base das falésias. Ainda bem, pensou ele, nao
posso mergulhar. Tinha os cheiros de Sara impregnados no corpo e
no cérebro e queria conserva-los. Um mergulho dissiparia os
cheiros no corpo e esbateria os que conservava no cérebro. Era
bom estar ali, no alto da falésia, olhando o mar batendo nos
rochedos, e cheirando Sara. Nao eram perfumes, ela nao os usava,
a nao ser um vago desodorizante. Eram cheiros de mulher, fortes,
infinitamente aumentados pela excitagdao. Quando tinham subido
para casa, depois do amor na praia, ela quis tomar banho. E ele
deitava-lhe agua do balde, enquanto ela se ensaboava. E voltou a
deitar-lhe agua. Quando a ajudou a secar-se, esfregando-lhe a
toalha, podia sentir as volutas de cheiro sairem do corpo dela,
inundando-o. Bastava tocar uma zona para dai se libertarem os
perfumes de fémea. Os anos de espera tinham tornado Sara numa
bateria de desejo inesgotavel. Ela controlava todas as
manifestacdes, menos a libertacao do cheiro. Tinha adivinhado isso
no almoco, quando ela perguntou se ele nao tinha ligacao com
uma mulher. Debaixo da mesa se tinha exalado qualquer coisa, que
agora ele sabia, fora provocado nela pelo pensamento. Sentira o



mesmo no jipe, ao virem da Baia Farta. Um cheiro forte provocado
por uma frase qualquer. Todo o tempo ela pensava em fazer amor
com ele, lutava entre dulvidas. O corpo traia o seu recato. Mas
Anibal s6 entendeu absolutamente quando Ihe propbs o banho de
mar e foi inundado por lufadas quase instantaneas. Teve de se
reter, quase dolorosamente, para nao a abracar ali mesmo e a levar
para a cama. O ritual devia processar-se lentamente com o banho
de mar e tudo o que se seguiu. Agora tinha terminado, nele
ficaram os cheiros e as dores do baixo ventre. Conservaria também
ela os odores dele no aviao?

Por volta das dez horas, resolveu ir a casa do Ximbulo. Levou a
segunda garrafa de vinho, que sobrara da véspera. Foi s6 de
calcOes e descalco. O caminho era facil, sempre a descer numa
inclinacdo suave. Com esse mar bravo, Ximbulo ndo tinha ido a
pesca, devia estar em casa. Senao estariam Maria, a mulher, e
Nina, a Unica filha. Tinham tido so6 trés filhos, o primeiro morreu a
nascenca, os outros dois na guerra. E uma menina, bem mais
tarde, que agora tinha dezassete anos. Chamavam-lhe a menina
esperada e tardia. De modo que, no registo, ficou simplesmente
Nina. Nesse caminho até casa deles, dominavam os lagartos.
Desde as pequenas lagartixas, até aos maiores de cabeca azul.
Cruzavam a areia argilosa, fugindo dos seus passos. Anibal nem
reparava neles, a cabeca cheia da presenca de Sara.

Ximbulo estava em casa e comecou a gritar um cumprimento,
quando o viu. Ele desceu a rampa de acesso a pescaria, viu as
tarimbas onde secavam o peixe, uma quantidade razoavel. Seria
muito mais se Ximbulo pudesse reparar a armacao que existia do
tempo do colono. Ainda se viam a frente da pescaria as balizas e
uma parte das boias, onde se instalara a rede da armacao. Mas a
rede tinha apodrecido e era preciso uma nova. Como encontrar
uma? Era o sonho de Ximbulo. Repor a armacao em
funcionamento, contratar alguns deslocados de guerra para o
ajudarem a puxar as redes, aos poucos refazer a pescaria. Até
chegar a ter uma traineira. Sonhos burgueses, gozava Anibal.
Ximbulo ndo entendia e ele também nao explicava mais, para qué?



Incentivava-o a perseguir o sonho, sabendo que neste momento
seria muito dificil de realizar.

Nina veio a correr ao encontro dele. Bela rapariga. Os seios de
ufeko, virgem, furavam o tecido da blusa. A saia ampla moldava-se
as pernas, fazendo adivinhar o arredondado das coxas. Por baixo
da saia e da blusa nao trazia mais nada, isso lhe mostrara ela
atrevidamente quando o foi visitar de manha e se meteu na agua
vestida, exatamente para ele ver que estava nua. No ano passado.
Ou ha dois anos? Ja nao sabia. Desde os quinze anos que Nina o
mirava provocantemente e se encostava distraidamente a ele,
sempre que tinha ocasido. Nao escondia as intencoes, mesmo a
frente dos pais, indulgentes. Havia uma espécie de pacto na
familia, mesmo que nunca tivessem falado. Nina estava-lhe
destinada, o vizinho precisava de mulher e seria 0 melhor marido
possivel para ela. Bastava ele querer. Mas Anibal gostava de Nina,
como de uma miuda atrevida filha do maior amigo, mais nada. Nao
queria amarras. Por isso nunca lhe tocaria, ele sabia. A Unica coisa
que temia era que numa noite em que saisse muito bébado da
pescaria por causa do kaxipembe ingurgitado com Ximbulo, ela lhe
aparecesse no caminho e o provocasse. Nao podia jurar que nesse
momento teria forca para evitar o assédio daquela gazela sensual.
E ia ser uma chatice. Como explicar a Ximbulo e Maria que
acontecera, pronto, mas nao a queria em casa dele? Era ofensa
para destruir uma amizade tdo grande como a deles. Varias vezes
dera a entender ao amigo que o evidente interesse de Nina o
incomodava. Mas Ximbulo parecia nao compreender. Ou entao
compreendia, mas achava que tudo era questao de tempo. E talvez
fosse, quem sabe? Agora seria mais dificil, por causa de Sara.
Queria estar livre para Sara, quando ela inesperadamente
aparecesse. Este ano, para o préximo? Nao dependia dele, por isso
nao se devia impacientar. Voltaria, era tudo.

— Ontem tiveste visita, eu vi. Uma mulher branca num carro. E s6
voltou hoje. Dormiram na mesma cama?

— Vocé é muito atrevida, Nina. Nao sabe que uma ufeko nao
pode fazer essas perguntas a um homem?



Ela deu uma gargalhada. Caminhava ao lado dele e entraram no
telheiro onde estavam os pais esperando a visita.

— Diz entdo. SO tens uma cama, como € que dormiram?

— Nessa cama mesmo. E a minha mulher. Mora em Luanda.

Saiu-lhe sem pensar. Mas nao era verdade? Nem perguntara a
Sara se tinha homem, nao falaram sobre isso, o tempo foi pouco.
Mas considerava-a sua mulher. Até era bom para Nina perder as
ilusdes. Ela acusou o toque, pois disse para 0s pais com amargura:

— Afinal é a mulher dele, que veio de Luanda.

Ximbulo cumprimentou-o. Maria limpou a mao no pano enrolado
por cima do quimono e apertou a sua, como sempre, baixando a
cabeca. Tinham acabado de limpar o telheiro, vazio.

— Com essa calema, vamos ficar uns dias sem peixe — disse
Ximbulo, desviando o assunto.

— E, também ndo tive coragem de cacar. Trouxe essa garrafa de
vinho.

— Ent3o vai almocar connosco éh — disse Maria. — Ou o vinho é
para beber agora?

— Vocés é que sabem — disse Anibal. — Se me convidam ou nao...

Ximbulo riu. Recebeu a garrafa, passou-a a mulher. Fez-lhe sinal
para se sentar num cadeirdo e imitou-o em seguida.

— E melhor ficar para o almoco. A Maria vai preparar um caluld.
Ontem recebemos dleo de palma e fuba. Estava para ir convidar o
vizinho ontem mesmo, mas vi que tinha visita...

— Podia ter ido, nao tinha problema. Ainda por cima se era para
me convidar para um caluld. Mas conseguiram rama de batata
doce?

— Tudo mesmo, éh — disse Maria. — E jindungo éh, que ja tinha
acabado.

— O Mateus veio buscar peixe — disse Ximbulo. — Comprou barato,
me roubou mesmo. Depois deixou os produtos que tinha trazido
como oferta.

— E ainda ficou a ganhar bué, imagino — disse Anibal.

— Claro, candongueiro nunca perde. Mas que havemos de fazer?
Sao os Unicos que vém ca comprar peixe. Temos até que lhes
agradecer. Sendo tudo ficava ai a apodrecer.



Nina foi para dentro de casa, desinteressada da conversa. A mae
seguiu-a pouco depois, com licenca éh, vou cozinhar. Gritou para a
filha, vem acender o fogo. A rapariga apareceu, ficou agachada a
frente do fogareiro, hum canto do telheiro, vinte metros afastada
deles. A saia estava metida entre as pernas, deixando a descoberto
as coxas redondas. Assoprava no carvao e olhava para Anibal, com
ares de amuo. Ele fingia ndo notar, mas estava atento as reacoes.
O fogo pegou e ela gritou para dentro ja esta, mae, faco mais qué?
Anibal ndo percebeu a resposta, mas Nina levantou-se e entrou na
casa. Com um ultimo olhar assassino.

— Agua ainda tem, vizinho? A nossa esta no fim.

— Pode ir buscar, ainda devo ter meio depdsito. O carro nunca
vem em dia certo, mas deve estar quase.

— E, faz mais duma semana que nao vem — disse Ximbulo.

Anibal ndo tinha a nocao dos dias que passavam, mas Ximbulo
estava sempre atento. O que era uma vantagem, 0 amigo era o
seu calendario para Ihe lembrar quando devia ir a Benguela buscar
as provisoes.

— Vai um pouco de aguardente?

— Por mim ndo, obrigado. SO depois do almoco. Ontem bebi
demais. A Sara trouxe uma garrafa de uisque, acabei com ela. E a
tarde fomos derrotar umas Ngolas no Antdnio. Kaxipembe agora
matava-me.

— Nunca tinha dito que era casado, pensava que sé tinha essa
namorada, Marilia.

Ximbulo era como Sara, a discricao em absoluto. Para |he falar
nisso & porque estava realmente perturbado, o que confirmava o
tal pacto existente na familia. Anibal ja ndo sabia muito bem como
proceder. Preferiu ser um pouco mais claro, no fundo até ajudava.

— E uma ligacdo muito antiga que agora retomamos. Ela é
médica e vive em Luanda. Sé aparecera aqui de vez em quando,
mas € a minha mulher. A Marilia é para entreter, o vizinho sabe
disso.

Ximbulo sé acenou com a cabeca. Nunca mais ia tocar no
assunto, caso encerrado. E talvez desse uns bafos a filha, para se
comportar menos despudoradamente. Libertando-se da obsessao



por ele, Nina ia entregar-se ao primeiro candongueiro que
aparecesse e desgracava a vida. O livro ja estava escrito, nem
precisava abrir um cabrito para |he ler os intestinos. Que
alternativa tinha ela naquele sitio longe de tudo? Se ainda
houvesse algum homem novo no campo dos deslocados... Mas 0s
homens novos e os jovens eram apanhados por um ou outro dos
exércitos para fazerem a guerra, nos kimbos sé ficavam velhos,
criancas e raros homens maduros. No campo a natalidade deve
estar a descer, com a auséncia dos homens novos, pensou Anibal
um tanto a despropdsito. E a crescer desmedidamente nas cidades.
Mas nao havia estudos, ou pelo menos ele nao os conhecia.

Nina voltou, trazendo uma panela que p6s no fogo. Devia ser o
peixe e 0s legumes, que Maria preparara em casa. Ximbulo entrou
numa explicacao sobre as vantagens da pesca com armacao. Tinha
odio mortal aos grandes barcos das frotas estrangeiras que
chupavam os mares, arrastando peixe mildo ainda em
crescimento, viveiros de camarao e lagosta, redes e tudo, até as
nossas canoas, se nao tivermos cuidado. Sobretudo os soviéticos e
japoneses, que se aproximam das costas, chupam mesmo nas
barbas do governo, ninguém faz nada. Ainda no outro dia estivera
a conversar sobre o assunto com os pescadores de empresas
nacionais, eles confirmaram, se faltasse pescado era por causa
desses estrangeiros que nao respeitavam as leis do pais e
depredavam os mares alheios, depois de terem levado a desolacao
aos seus. Anibal ouvia e mirava Nina, que aparecia para vigiar a
panela, Ihe olhava de lado e depois voltava para dentro, quase
muxoxando de raiva. Ximbulo explicava, no tempo do colono nao
era assim, havia fiscalizacao sobre os barcos, esses grandalhoes
nem que se podiam aproximar da costa, eram logo topados. Por
isso havia muito mais peixe entao, apesar de tantas pequenas
traineiras que trabalhavam todas as noites.

Ao fim de muito tempo, o caluli estava pronto. Nina pos outra
panela no fogo, certamente com agua para o pirdo. Quando
comecou a ferver, chamou a mae para vir bater o funje. O que
Maria fez. Tirou a panela do fogo e acrescentou farinha na agua,
segurando a panela no chdao com os dois pés e batendo a massa



com um pau proprio. A observar os preparativos, Anibal sentiu um
apetite raro. Talvez porque o perfume do calull se vinha misturar
ao de Sara que conservava no corpo. Logo se instalaram a mesa,
ali mesmo no telheiro da pescaria, onde fazia mais fresco, e
Ximbulo abriu a garrafa de vinho. Anibal conseguiu comer o farto
prato servido por Maria, o que era notavel, e todos gabaram o seu
apetite. Todos nao, Nina conservava teimosamente os olhos no
prato.

No fim da refeicao, Ximbulo mandou a filha ir buscar a garrafa de
aguardente. Claro que se tratava de kaporroto, com os aldeidos
mortais, segundo os médicos. Ninguém ligava a isso. O pescador ja
no tempo colonial aprendera a distilar o kaxipembe, mas as
escondidas, porque era proibido. Nao por a lei se preocupar com a
salde dele, mas porque essas bebidas caseiras faziam concorréncia
aos vinhos e cerveja coloniais. Depois, com a desaparicao quase
total das outras bebidas, dedicou-se a arte da distilacdo com mais
requinte. Tinha ficado admirado quando Anibal Ihe explicou que em
Luanda alguns fabricantes punham pilhas secas para acelerar o
processo, 0 que ainda aumentava mais o0 perigo de
envenenamento. Nao entendeu a explicacdo cientifica, mas tinha
tirado a licdo, essa Luanda nao tem remédio, todo o mal vem dali.
Sé para ganharem mais depressa uns kwanzas, até podem matar o
parente. Por vezes brincava, essa minha aguardente é pura, nao
tem pilha. Nina hoje era também capaz de achar que todo o mal
vinha de Luanda, com a visita de Sara, pensou o Sabio.

Ficaram a beber e a conversar toda a tarde, pouco mais havia
para fazer. Ja razoavelmente tocado pela bebida, Anibal despediu-
se quando os tons do crepusculo apareciam sobre o mar. Nao viu
Nina. Ao aproximar-se de sua casa, encontrou-a sentada numa
pedra. Ela se levantou logo. O que eu temia, pensou ele.
Felizmente nao estou completamente embrutecido. E tenho os
cheiros de Sara para me proteger.

— E mesmo verdade que ela é tua mulher?

Nina parecia desesperada, torcendo as maos uma na outra.
Talvez fosse algo mais forte que o mero capricho duma rapariga
que mal conhecia outros homens. Parou a frente dela, para nao a



convidar a entrar em casa. Olhou a mangueira, que estava parada
e silenciosa. Em expectativa.

— E verdade.

— O Mateus anda sempre a dizer-me que me vai levar para casa
dele de Benguela. Tem carro, casa grande.

— E quantas mulheres?

— Nao disse, nem me interessa. No outro dia quis me apalpar. Eu
fugi. Da proxima vez nao vou fugir.

Anibal precisava dizer alguma coisa. Embora o livro ja estivesse
escrito, de pouco ia servir. Retomar o habito dos velhos tempos e
passar-lhe uma licao de moral? Explicar-lhe os motivos do Mateus,
fazendo uma anadlise de classe, se preciso, para demonstrar que
essa pequena burguesia selvagem de dentes afiados passava por
cima de tudo s para conseguir os seus fins? Assim se tornaria
numa burguesia selvagem que sangraria o povo, mais cedo ou
mais tarde, ditando as leis do lucro imediato. Podia fazé-lo
utilizando palavras simples, tinha enorme pratica de tudo explicar
com frases comuns, compreensiveis até duma crianca. Mas
também aprendera na vida que as pessoas sé aceitam os conselhos
que reforcam a decisao ja tomada. E ndo seguem as opinides que
chocam contra os seus desejos. Nina podia estar apenas a fazer
chantagem, conhecia as ideias dele sobre o0s candongueiros.
Chantagem para o vergar aos seus desejos. E ele estava
terrivelmente cansado de dar conselhos e fazer discursos
moralistas que nunca ninguém seguia.

— S6 quer aproveitar de ti, depois pde-te na rua.

— E vou fazer mais como? Preciso dum homem.

Ela entrou dentro de casa, sem ser convidada. O que era normal,
fazia-o muitas vezes. Acendeu a luz e foi para a sala. Anibal seguiu-
a. Nina deitou-se sobre o Unico sofa, displicentemente. Ele preferiu
ficar de pé, junto do vidro, olhando o mar bravio Ia em baixo.

— Precisas dum homem que te respeite, que te trate sempre
bem. Se esperares, ele vai aparecer.

— Aqui n3o ha ninguém, so tu.

— Ha de aparecer. Ainda és muito nova, tens tempo de esperar.
Na Baia Farta ha homens solteiros.



— Nao quero nenhum pescador. E a Baia € longe. Para que ir tao
longe sé para arranjar um pescador? )

— O teu pai é pescador e isso ndao é desonra. E das melhores
pessoas que conheco. Pergunta a tua mae se nao é feliz por ser
casada com um pescador.

— A minha mae nunca viu mais nada. Eu ainda fiz a quarta classe
e por isso conheco outras coisas. O mundo nao é sé estes morros e
este mar. Estou farta.

Ele continuava de costas para ela. Lembrou-se de repente que
durante todo o dia nao fumara. Esquecera deliberadamente os
cigarros em casa e s6 depois do almoco tivera vontade de fumar.
Virou-se para procurar o mago e viu-a, toda nua, por cima do sofa.
Contemplou-a durante instantes. O Unico gesto de pudor era a mao
que tapava o sexo. Acendeu o cigarro e puxou duas baforadas
avidas. Pensou, tinha duas atitudes. A primeira era dar-lhe dois
berros, obriga-la a vestir-se e p6-la na rua, indo depois contar a
cena a Ximbulo. A segunda era despir os calcdes e cair sobre ela.
Respirou o braco direito e reconheceu o cheiro de Sara. Sentou-se
numa cadeira a frente dela, olhando aquele corpo jovem e
extremamente atraente. Falou com calma:

— Estes morros e este mar tém uma coisa que desconheces, a
paz. Para la dos morros, no campo, ha guerra, todos os dias morre
gente. E nas cidades ha outro tipo de guerra, uns a tentarem
dominar e enganar os outros, muitos morrem também. SO daras
valor a esta tranquilidade, quando a perderes, é sempre assim. Mas
nao adianta provocares-me, eu gosto da minha mulher. Ja vi que
és bonita, obrigado por me teres mostrado a tua beleza. Agora
podes ir embora.

Ela ndo fez um gesto, os olhos humidos fixos nele. Anibal
continuou a fumar e a apreciar o corpo de Nina. Como um pintor
que admira o modelo, o estuda para o fixar na tela, pensou.

— Queria que a primeira vez fosse contigo. Depois posso ir com o
Mateus.

— N3ao havera primeira vez. Respeito-te demais para isso, embora
agora nao o entendas assim. E esquece o Mateus, ele vai-te



abandonar com um filho nos bracos. Pergunta a tua mae, ela te
dird. A cidade € uma ilusdo e o Mateus um mentiroso.

— Sei, mas ja ndao me importa. Nada me interessa mais.

No entanto, ela levantou-se depois de algum tempo. Passou a
saia pelas pernas e ele notou a quase auséncia de pelos no pubis.
Depois Nina vestiu a blusa sobre os seios redondos e firmes. Andou
para a porta de fora. Dai, gritou, com solucos na voz:

— Da préxima vez que o Mateus aparecer, vou com ele, nao me
interessa.

Anibal ficou sentado na cadeira, olhando pelas janelas. Ja estava
escuro e dali ndo via o mar. Ouvia-se apenas o troar da calema
contra os rochedos. Tudo acontece de repente, tudo aquilo que se
anunciava acontece agora, como um cataclismo universal.
Levantou-se a custo, foi fazer uma caricia no tronco de Mussole,
voltou para casa. Estava muito cansado, a noite em branco e o
kaxipembe tinham-no arrasado. Deitou-se na cama e adormeceu,
sonhando com polvos e Sara abrindo frascos e frascos de cheiros
intensos, e Nina deitando-se nua sobre o elao, a pedra-altar dos
cuvale, para o sacrificio da virgindade.



Acordou com a luz da madrugada. Ouviu logo o fragor da
calema. Nao |he apetecia sair da cama, nada tinha para fazer se
havia calema. Mas também ja ndo podia dormir e levantou-se.
Pensando na forma como ocupar o dia. Lavou-se e tomou café. Ia
fumar, mas lembrou-se da tosse. Estava muito melhor, porque na
véspera s6 fumou um cigarro. Valia a pena continuar seguindo a
disciplina que se impusera. Isso lhe lembrou o almoco. Foi procurar
nas reservas, ja muito rarefeitas. Devia ser altura de ir a Benguela
buscar as provisdes. Tinha um pouco de arroz, feijao, latas de
carne e de atum. POs logo de parte o feijao, tinha de dormir de
molho e cozer durante muito tempo, nunca podia servir para o
almogo. Talvez para amanha. Ia fazer arroz com atum, o mais
simples. Encontrou uns restos de cebola para o refogado, mas ja
nao havia tomate. Faria assim mesmo. Resolveu por feijao no
taparuer que Sara deixara. Com agua durante um dia inteiro,
amanha vai cozer mais rapido.

Sentou-se em baixo da mangueira, contemplando entre as folhas
o sol a subir pelos morros. Ficou semidesperto, deixando correr os
pensamentos. De repente levantou-se, foi a casa buscar o bloco de
notas e uma caneta. Escreveu febrilmente:



“A raca humana anda sempre a olhar para tras, para o passado, a
procura da cauda perdida na evolucao. Por isso o homem nao olha
para o futuro e agarra-se ao que foi (e ao que nao foi, mas pensa
ter sido, ou que gostaria que dele os outros pensassem).”

Deixou o0 bloco de notas e a caneta no chao, ficou prostrado,
olhando o sol. Mais tarde, voltou a pegar no bloco e releu o que
escrevera dias antes, tendo certa dificuldade para adivinhar os
gatafunhos rabiscados com frenesi.

“Os regimes inspirados pela experiéncia de outubro reescrevem
constantemente a Histdria. Nao sé no sentido mais conhecido de
alterar dados em fungao das necessidades do grupo dominante de
momento, mas de forma mais importante e subtil. E o de
recusarem que promovem modificacdes radicais que ponham em
causa os principios anteriores. Se ha uma mudanca a fazer, ditada
por condicoes imperativas, ndo se assume a mudanca como tal; é
um ‘ajustamento’ que vem na linha anterior, baseado nos principios
sacrossantos e imutaveis, tecido que serve para todas as toilettes.
Mesmo se o que se faz hoje esta a desdizer absolutamente o que
se fez ontem, é apenas um ajustamento a novas condicoes. O
regime € como 0 papa, hunca erra porgue nunca errou e por isso
nunca errara. Devemos ter confianca cega. Fé, nos dirigentes, nos
Partidos, eles sao como Deus. O curioso é que as pessoas nao
percebem que estes partidos ateus foram os que mais copiaram 0s
ensinamentos da Igreja. O reescrever a Historia, neste caso, é o
fazer do curso dela uma linha reta, profeticamente ditada desde
que tomaram o poder. E a maior canelada a dialética que ja se viu
e por isso Marx nao deve parar de se remexer na tumba, num baile
subterraneo, o pobre Marx num frenético semba.”

Abandonou o bloco porque ouviu a voz de Ximbulo se
aproximando. Vinha com os garrafdes, acompanhado de Nina.
Encheram quatro garrafdes no depodsito, que afinal estava mais
vazio do que ele supunha. Isso fez-lhe lembrar que ainda nao tinha
regado Mussole. Foi buscar o balde e regou-a, perante o olhar
sempre incrédulo de Ximbulo. Mas este ndo disse nada, eram
conversas antigas, tinha de reconhecer que a mangueira crescia
bem e talvez no préximo ano daria os primeiros frutos. Nina



conservava-se afastada, junto dos dois garrafoes, os olhos
baixados. Teria vergonha da cena de ontem? Anibal ndo acreditou,
nao era vergonha, ela nao tinha dessas vergonhas. Nem mesmo a
da rejeicdo. Estava amuada e queria demonstra-lo.

— N3o sei se podemos buscar mais. O tanque esta muito vazio.
Essa agua ja chega para a comida de hoje. Precisava era para
aguardente, mas vou esperar.

— Pode levar mais, vizinho. O carro deve vir hoje ou amanha.

— E ja é dia 12. Tem de ir a Benguela buscar o abastecimento,
nao esqueca.

— Ja tinha notado que a comida estava no fim. Esperemos que o
carro da agua venha hoje ou amanha.

— Hoje ja nao vem — disse Ximbulo. — Ainda tenho um restito de
aguardente, ontem desconseguimos de a acabar. Se o carro vier
amanha, cartamos mais agua.

Ximbulo pegou nos dois garrafdoes que |he competiam e Nina
preparou-se para partir. Depois o pai lembrou-se e disse para tras:

— O Mateus daqui a trés dias vem ca buscar o resto do peixe.
Nao quer que ele Ihe traga nada?

Nina olhou para Anibal pela primeira vez. O olhar dizia, vés, sb
faltam trés dias. Desafiador, o olhar de Nina. Ele fingiu nao notar.
Disse:

— Se o0 puder avisar, umas cebolas e tomate davam jeito. Nem
sempre ha na Logistica, s6 massa de tomate.

Ximbulo se despediu e partiu. As pequenas coisas que Ximbulo
encomendava a Mateus para Anibal eram uma espécie de
retribuicdo pela agua. Nao era o valor das coisas a trocar que
contava, era o gesto. Assim como o kaxipembe que muitas vezes
lhe oferecia. Se fizessem contas, a agua valia muito mais. Mas uma
amizade é sempre alimentada pela retribuicdo de pequenos
favores, tao importantes como as palavras que se trocam.

Hoje é 12 de abril, pensou o Sabio. Ja falta muito pouco para o
inevitavel. Esperemos que amanha seja o Ultimo dia de calema.
Assim se cumprird a profecia adivinhada nas convulsdes que
percorrem o tronco de Mussole.



Varreu e arrumou a casa, fez o almoco. De vez em quando ia
espiar o mar, procurando sintomas de diminuicao da calema. No
entanto, a agua continuava a chegar a base dos morros,
ultrapassando os recifes. Uma ou outra nuvem passava, mas sem
consisténcia suficiente para provocar chuva. Este ano s6 choveu
uma vez, lembrou. O capim nem chegou a nascer no alto dos
morros, 0 que acontecia quando havia muita chuva. E abril era o
ultimo més em que podia chover. No interior, a seca instalava-se,
aumentando o sofrimento das gentes ja desesperadas por causa da
guerra. Os cuvale, para sul, deviam estar instalados nos raros
pontos de agua, com as cacimbas quase secas por tantos bois e
homens nelas beberem. Ia ser um mau ano de fome. Mais um.

Almocou a sombra da mangueira, conversando com ela de vez
em quando. N3o recebia respostas, parecia que o espirito de
Mussole tinha adormecido de novo. Deixou correr a tarde, o bloco
de notas teimosamente perto dele. Por vezes lia uma passagem,
das muitas escritas durante os anos de solidao, aqui ou nas
diferentes guerras em que tinha participado. Ja as sabia quase de
cor. Pegou no bloco e abriu-o a toa. Leu a reflexdo da pagina
impar.

Antes da Revolucdo de 1789, havia em Franca trés estados: a
nobreza, o clero e o povo, nesta ultima nocdo estando contida a
burguesia. Aqui também hd trés estados: a burocracia dirigente, os
candongueiros € o povo. Contrariamente a Franca, ndo € no
terceiro estado que estao as forcas que tomarao o poder. Aqui sGo
0s candongueiros, que hoje crescem a sombra de pequenos
negocios mais ou menos licitos, de transporte de pessoas ou
mercadorias, trocas desiguais com o camponés ou pequeno
comércio nas cidades, desvios e roubos, falsificacbes de
documentos, que estdao a acumular capital, a constituir-se numa
classe selvagem de empresarios. Entre o primeiro estado também
ha candongueiros, geralmente ligados por lacos familiares. Quando
a casca da utopia ja ndo servi, vdo despudoradamente criar o
capitalismo mais barbaro que ja se viu sobre a Terra.



Foi deitar-se mal o sol se p6s. Muito tempo ficou ouvindo a
calema, pensando no polvo tranquilamente refugiado na sua
caverna, a espera de aguas mais calmas para sair a cacar. O polvo
também fazia parte do segundo estado, tinha tentaculos que
entravam por toda a parte, agarrando Ilulas e peixinhos
desprevenidos, para os tragar selvaticamente. A cama cheirava a
Sara. Concentrou o espirito apenas nos perfumes que ela deixara
atras. Sorveu-os ansiosamente, esquecendo a calema, revendo
apenas a imagem de Sara saindo da agua, lentamente, muito
lentamente, num universo de cheiros fortes. Adormeceu.



A calema tinha nitidamente abrandado durante a noite.
Levantou-se para ir verificar pelos vidros da sala. Com efeito,
embora o mar estivesse bastante revolto, sd algumas vagas ainda
passavam por cima dos recifes e ja sem forca para lamber a base
dos morros. Podia voltar a mergulhar, se fosse absolutamente
necessario cacar um peixe. Foi a cozinha e viu o feijdo dentro da
agua. Nao, ndo precisava mergulhar, tinha refeicao para o dia. Era
melhor esperar por amanha, ja entdao as aguas estariam calmas,
mais até do que habitualmente. O mar também se cansa e durante
uns tempos seria um espelho fatigado.

A meio da manha, ouviu o carro da agua vencendo a picada por
cima dos morros. Levantou a tampa do tanque, aproveitou o resto
de agua para regar a mangueira. O motorista parou o carro mesmo
junto do tanque. E comecaram o trabalho de encher o depdsito.

— Vou me vestir — disse Anibal. — Preciso de ir a Benguela.

O motorista aquiesceu. Ficou a controlar o enchimento do
tanque, enquanto ele foi por uma camisa razoavelmente limpa e
umas calcas. Quando estava fora, lembrou-se dos sapatos. E voltou
para dentro, lavar os pés e por uns chinelos. De tanto andar
descalco, mais uma vez ia esquecer de se calcar e aparecer na
cidade como um monangamba. Ja tinha acontecido, o que



reforcava a opiniao das pessoas sobre o fraco estado mental dele.
Na passagem, olhou para o espelho. Realmente cada vez se
parecia mais com um etiope. Tentou acamar o cabelo, mas
desconseguiu. Quando voltar de Benguela, tenho de lavar trés
vezes essa trunfa, ou mesmo corta-la antes, ja nao ha pente nem
escova que nela entre.

O tanque estava cheio e arrancaram para a cidade. Ximbulo devia
ter ouvido o carro e ja se preparava para vir buscar agua, pensou
ele. Logo ha kaxipembe. O carro galgou a picada para entrar na
estrada asfaltada. O motorista falava sobre as dificuldades da vida
em Benguela. As mesmas queixas de sempre: falta de comida, falta
de roupa, estradas esburacadas, falta de materiais para construcao
de casas, ele tinha uma casita a meio a espera de alguns sacos de
cimento para a terminar, emboscadas constantes nas estradas,
sobretudo na Canjala, interrompendo a circulagao terrestre para
Luanda. Anibal so ouvia os lamentos, ndo respondia. Nem o outro
estava preocupado com isso, queria é que ele o ouvisse, pois se
tratava dum antigo responsavel, excéntrico é certo, mas para
sempre ligado aos que tinham algum poder para mudar as coisas.
Foi mesmo o que lhe disse as tantas, o camarada conhece a
situacdo, devia ir 1a acima explicar-lhes o que se passa, o povo esta
a sofrer demais. O Sabio achou inutil tentar mostrar-lhe que nao
resolveria nada, a engrenagem estava montada de tal maneira que
até tipos sinceros ainda com responsabilidades ndao sabiam como
fazer para dela escapar.

Entraram na Baia de Santo Anténio e viram as salinas com
montes de sal, ja amarelo pela capa de poeira que os cobria. O sal
nao era comercializado, ficava ali a amarelecer, porque nao se
conseguia organizar um eficiente sistema de transportes. No
entanto, todo o campo precisava de sal, as populacoes queimavam
uma erva especial que conservava restos de cloreto de sédio para o
substituir. E Luanda por vezes importava sal do estrangeiro. V&
isto?, dizia o motorista, e ele sabia qual a reflexao. Tomaram a
estrada que ia dar ao Casseque, entrando na cidade. As casas de
adobe aglomeravam-se nas bases dos morros, abrigando
refugiados do interior. As coberturas eram de materiais de ocasiao,



a espera das sempre prometidas chapas de fibrocimento. Os
bairros de deslocados sem emprego iam crescendo, vivendo de
misteriosas reservas.

O motorista deixou-o no quartel, onde se abastecia, e Anibal
tentou falar com o responsavel. Ndo estava, mas o substituto era
um jovem tenente que o conhecia dos tempos da guerra, tinha
feito parte do seu grupo.

— O camarada capitao foi para a Ganda, ha problemas 3. Nao vé
que estamos sem luz? Voltaram a sabotar a linha elétrica.

Ele nao tinha notado a falta de luz. Ontem deitei-me cedo, deve
ser por isso. Iam ficar mais uns tempos sem eletricidade, problema
enorme para os citadinos. Dos burocratas Anibal ndo tinha pena,
iam sofrer sem o ar-condicionado dos gabinetes, arranjavam-se
sempre para o resto. Mas para 0 povo era uma desgraca, sem
meios de conservar os alimentos, fazendo bichas interminaveis
para comprar petrdleo, sempre escasso, apesar de o pais ser um
grande produtor,

— Este més estamos mal com o abastecimento — disse o tenente.
— Faltam alguns produtos. Vamos ver o que lhe podemos arranjar.

Guiou-0 para o armazém, falou ao responsavel. Dois soldados
comecaram a ensacar a comida que havia. Aclcar nao faltava, o
que era bom, Anibal fornecia também algum a Ximbulo para a
destilacdo do kaxipembe. As latas de conserva é que rareavam €
nada de frescos, nem uma cebola. Para ele as latas de atum,
sardinhas, carne ou salsichas, nao eram verdadeiramente um
problema, tinha o peixe fresco que cacava.

— Mas como fazem para alimentar a tropa? — perguntou Anibal ao
tenente.

— Tem sido dificil. Arroz e feijao, arroz-doce, € o que se esta a
comer. A tropa ja estd a refilar, mas ndao nos mandaram nada o
més passado. Os barcos ndao chegaram e a estrada estd muito
insegura. Duas colunas de camides com abastecimento cairam em
emboscadas na Canjala, tiveram de voltar para trds. A Unita
aumentou muito a atividade militar, desde a Ultima invasao sul-
africana. Agora tém o Cunene e parte do Cuando-Cubango
ocupada pelos sul-africanos, dai podem municiar 0os grupos no



interior. A guerra esta mais forte que nunca. E as acdes de
sabotagem.

Os soldados terminaram a tarefa de ensacar o arroz, aclcar,
feijao, farinha e massas, e colocaram o0s sacos a entrada do
armazém. O tenente disse:

— Vou arranjar um jipe para o levar.

— Espere — disse Anibal. — Ainda tenho de fazer uma coisa na
cidade. Depois venho apanhar as coisas, daqui a duas horas.

— Entao vai de jipe. Vou arranjar um motorista. Depois apanham
aqui as coisas e vao para a Caotinha.

— Nao vale a pena, obrigado. Vou mesmo a pé, nao é longe.

O tenente insistiu, amavel. Mas Anibal foi mesmo inflexivel,
queria o minimo de favores possivel. O tal orgulho estranho de que
falara Sara. Sim, era isso. Sabia estar mergulhado em plena
contradicdo, que é que fazia uma boleia a mais? Mas irritava-o a
ideia de pensar que um motorista estaria la fora no carro a espera
dele, enquanto resolvia o seu assunto. No entanto, nao tinha
remorsos de obrigar o motorista a leva-lo até a Caotinha e depois
voltar sozinho. Ora, isso nao chateava nada o motorista, era o
pretexto para um passeio, esses soldados adoram guiar. E
depressa, ainda por cima. Pondo em risco muitas vidas: as suas e
dos passageiros, e as dos desgracados que por acaso hesse
momento estiverem na estrada. Se despediu do tenente que lhe
prometeu ter o carro pronto dai a duas horas.

Tinha mentido, a Delegacia de Saude nao era perto. Foi andando
a pé, contemplando as modificacdes surgidas entretanto na cidade.
Para pior, era sempre para pior. As casas sem pintura nem reboco,
muitos telhados nitidamente a deteriorar-se, as ruas com menos
asfalto, os passeios partidos, as lojas vazias e com bichas de gente
esperando a graca de comprar um produto qualquer. Perto do
mercado havia animacao, ele evitou e passou de lado. Nesse
desvio acabou por cair a frente do bar do Hondrio, com a porta
semicerrada. Mas Hondrio estava la dentro e viu-o no passeio. Veio
a correr chama-lo.

— Quanto tempo, comandante! Tenho ali uma cerveja que ainda
esta fresca. Aproveite que amanha ja ndao ha cerveja fresca,



estamos sem luz.

Entrou no bar vazio. Honodrio foi Ia dentro e trouxe uma garrafa.
Serviu.

— Ontem a noite a luz foi-se. De maneira que hoje de manha meti
umas garrafas no congelador, sempre conserva o frio por algum
tempo. E aproveitar.

— Vai ser sé mesmo uma, tenho de fazer umas coisas.

— Que é feito, comandante? Sempre na Caotinha?

— Sempre.

Essa gente de Benguela nunca mais ia perder o habito de |he
chamar comandante. Ja ndo o era hd muito e essa patente tinha
até desaparecido do exército. Mas para eles, Anibal seria sempre
um dos comandantes que entrou a frente das tropas para libertar
Benguela dos sul-africanos. Hondrio olhou-o de frente, com algum
desgosto, pensou o Sabio. De facto, devo ter um aspecto
miseravel.

— A guerra estd a aumentar, os tipos estdo a sair das cascas, com
os sul-africanos outra vez aqui. Precisamos de novo dos
comandantes dos outros tempos. Nao pensa em voltar para o
exército?

— Nem morto.

Hondrio sacudiu a cabeca com pena. Queria nitidamente
perguntar como ele vivia, o que fazia, mas nao tinha coragem para
tanto. Afinal, ndo tiveram nunca intimidade, como o Anténio, por
exemplo. O dono do bar mudou a conversa, enquanto Anibal
saboreava a cerveja bem gelada.

— A vida esta cada vez mais complicada. Agora é a falta de luz,
sabe-se 13 até quando.

— Vai demorar, foi sabotagem.

— Sacanas! Ainda tinha esperanca que fosse uma avaria qualquer.
Esses filhos da puta ndo sabem que so lixam ainda mais o povo? E
depois dizem que o estao a libertar...

Anibal aprovou com a cabeca. Ia dizer todos querem libertar o
povO, NA0 pensam Senao nisso, para depois |lhe cagarem em cima.
Mas reteve-se e preferiu beber a cerveja.



— Hoje ha falta de luz. Mas se ndo houvesse seria quase a mesma
coisa. A cerveja vem de vez em quando, mas o resto ha muito
desapareceu do mercado. Como sustentar um bar s6 com cerveja
as pinguinhas? E toda a gente sabe que o forte dos bares é cerveja
de barril, ndo essa de garrafa. Mas barril ndo vejo ha séculos. E
outras bebidas entao. Noutros tempos, este bar era famoso pelos
pregos que fazia. Prego no pao ou no prato com ovo a cavalo. E
tremocos e jinguba, e peixinhos fritos e camaroes... enfim, tudo o
que faz um bar. Agora, tudo vazio. Carne nao ha para os pregos €
se houvesse carne nao havia pao, os ovos ja nem no cu da galinha,
tremocos entao... Porra de vida!

Hondrio tinha linguagem forte, que utilizava mesmo quando a
casa estava cheia de clientes. Talvez restos da educacao recebida
do pai portugués, um casca-grossa, como dizia a gente fina de
Benguela, tempos idos. O casca-grossa bazara antes da
independéncia, deixou o bar com o filho mulato. Mas a gente fina
também bazou na mesma altura, misturaram-se todos
democraticamente nos barcos que levavam gente e caixotes para
Portugal.

Anibal acabou a cerveja, perguntou quanto Ihe devo, mas parece
que esta a brincar comigo, comandante, fui eu que convidei, e
beba a da porta, € sempre um prazer té-lo aqui em casa. Ele
recusou a segunda cerveja, despediu-se com afeto, partiu. Hondrio
acompanhou-o a porta e ficou a vé-lo caminhar. Anibal sentiu os
olhos dele na nuca, virou-se para tras e la estava Hondrio a mira-
lo. Fez um aceno e seguiu. Mais um que pensa cacimbei de vez,
até ja recuso uma segunda cerveja neste tempo de crise.

Chegou a Delegacia Provincial de Benguela e entrou. Foi
diretamente ao gabinete do delegado, que ja conhecia de outras
visitas infrutiferas. Se Sara tivesse falado com o delegado, talvez
ele fosse mais diligente. Dirigiu-se a secretaria, mas esta estava
ocupada com um mutilado que falava exaltado. Estava vestido dum
camuflado muito gasto, amparado em duas bengalas. Nao tinha
uma perna. Mina, pensou Anibal. A secretaria apenas ouvia a fala
do mutilado, que se expressava num portugués tipico de homem
do Leste. Ela levantou o tom e interrompeu-o:



— Ja Ihe disse duas vezes, isso € assunto da Secretaria de Estado
dos Antigos Combatentes. Nos sé nos ocupamos da Saude. Pode
ser que a Secretaria de Estado dos Assuntos Sociais também possa
fazer alguma coisa. E 1& que tem de ir.

— Ja fui 13, ja fui nos Antigos Combatentes, ja fui no camarada
comissario, todo o lado. Sempre a mesma coisa, tem de esperar.

— Nos nao podemos fazer nada. E nem vale a pena falar com o
camarada delegado, estd muito ocupado e ndo tem nada com o
seu assunto.

O mutilado encolheu os ombros, vencido. Virou-se para tras,
olhou Anibal. Um luar de alegria perpassou nos olhos cansados.

— Camarada comandante... O camarada Sabio!

Anibal ndo se lembrava dele, apenas tinha reconhecido pela fala
que devia ser do Leste. Antigo guerrilheiro, sem divida. O mutilado
encostou-se a mesa para libertar uma das maos, estendeu-lha,
dizendo:

— Muata, nao se lembra. Sou o Mukindo, estava sempre na Zona
C. Andava com o comandante Kudila.

E olhava para ele, sorridente. Anibal lembrou por causa da
referéncia ao falecido Kudila. Sim, um jovem guerrilheiro esperto a
quem Kudila muito se afeicoara. Tinham passado quantos anos ja?
Bem mais de dez. Mas o entdo miudo tinha agora aspecto de
velho, as rugas vincadas na cara magra. A guerra e todos 0s seus
horrores estavam ali a sua frente.

— Como é que foi isso na perna?

— Mina. Em 1979, no Cuando-Cubango. Cortaram a perna no
hospital, fiquei 1& esse tempo todo. Ano passado, o exército
mandou-me para aqui, também ndo sei por qué. Mas me
esqueceram, estou s6 no quartel. Ando a pedir prétese, aqui
ninguém quer resolver. Entdo é assim que tratam os antigos
combatentes? Minha familia esta no Moxico, nem posso ir 1a. Todos
arranjam protese, por que nao eu? Vou andar toda a vida de
muletas?

— Eu ja disse ao camarada que a Saude n3ao tem nada com isso —
disse a secretaria para Anibal.



Ele irritou-se com a maneira importante como ela falava, a afinar
a voz num portugués pretensamente de Lisboa. E parecia mandar
mais que o delegado. As unhas bem pintadas, roupa cara, e nada
nos miolos, notou ele. Falou de forma rispida:

— Eu ouvi. O delegado esta? Quero falar com ele.

Ela baixou os olhos, intimidada pela fama do Sabio, disse vou ver,
e entrou na peca vizinha. Pouco depois apareceu o delegado, com
um envelope na mao, atras dele a secretaria.

— A doutora Sara entregou-me esta carta para si. Estava a ver
como podia fazer-lha chegar. Mas entre, entre.

Anibal recebeu a carta, meteu-a no bolso, ndo ia ler ali a carta de
Sara. Fez sinal a Mukindo, entra também. A secretaria ia fazer um
gesto, mas parou, perante a cara fechada de Anibal. Mukindo
entrou aos saltinhos no gabinete. O delegado fechou a porta.

— Sentem-se, sentem-se. Que posso fazer por si, comandante?

— Primeiro o assunto deste camarada. Ele bem tentava falar-lhe
mas a policia com cara de foca que tem ai ao lado impediu-o0. E um
antigo guerrilheiro e anda a apanhar bonés de secretdria em
secretaria. Quem faz as proteses e quem se encarrega disso?

— Bem, eu realmente nao tenho...

— Sei que nao é consigo. Mas conhece 0s mecanismos e pode
orienta-lo. Talvez escrevendo uma recomendacdo ao seu colega
dos Assuntos Sociais ou outro. O camarada € membro do governo
provincial.

— Sim, isso posso. Devia ser evacuado para Luanda, 1& é mais
facil arranjar uma protese. Eu vou escrever ja.

Puxou dum cartao e escreveu umas linhas. Meteu num envelope
e disse a Mukindo onde se devia dirigir, eles |a vao resolver o caso.
Mukindo recebeu o envelope como se de ouro se tratasse.
Levantou da cadeira e apertou a mao do Sabio. Os olhos tinham
lagrimas, muito obrigado, comandante. Mukindo apertou a mao do
delegado e saiu, aos pulinhos nas suas muletas.

— Que hipdteses tem ele de arranjar uma protese? — perguntou o
Sabio.

— Ha& muitos mutilados. Ele tem mais hipdteses que outros,
porque é antigo guerrilheiro. Creio que em Luanda tratardo do



caso. Se conhecer 13 alguém...

— O assunto que me traz aqui € sempre o mesmo. Levei a Dra.
Sara ao campo dos deslocados e ela ficou assustada com o estado
de salde daquela gente. Disse que ia falar consigo. Além da
desnutricao notou possibilidades de tuberculose.

— Falou-me nisso. E aqui para nds, passou-me um sabdo. Mas
nao temos meios, nem médicos nem material. Vou falar com a Cruz
Vermelha, talvez eles possam dar uma assisténcia mais regular.
Prometi a Dra. Sara que ia meter a Cruz Vermelha no assunto.

— E quando vai falar com eles?

— Hoje, amanha. Prometo que vou tentar.

— Da préxima vez que vier a Benguela, venho saber o resultado.

Levantou-se, tinha impaciéncia de ler a carta de Sara. Que coisa
tao importante tinha a comunicar-lhe? Despediram-se de manhg,
ela depois ia apanhar o avido. S& mesmo uma coisa importante
levava-a a escrever ainda antes de embarcar. E a carta ia ficar com
o delegado um més, se ele por acaso nao se lembrasse de falar
com ele. Despediu-se com pressa e rasgou o envelope logo que
saiu do gabinete. Andou um pouco pela rua, lendo. Sara escrevia
do aeroporto, a espera do avido, para lhe dizer que nunca poderia
esquecer 0 que passaram juntos. Que na primeira oportunidade
aparecia. Era importante, sim, tinha tido razao em escrever.

Viu Mukindo saltitando no fundo da rua. Acelerou o passo e
depois chamou. O mutilado parou para o esperar.

— Olha, lembrei-me duma coisa. O delegado tem a certeza que te
mandam para Luanda. La é que é mais dificil, naquela selva
ninguéem se conhece. Tenho |a uma pessoa que te vai ajudar. Diz
que fui eu quem te mandou. E uma médica que conhece o Mundial,
ele é ministro, vai te ajudar.

— Hum, esse...

— Nao tens grande opiniao do camarada Mundial, pelo que vejo.
Por causa dos tempos do Leste?

Provavelmente Mukindo era um antigo adepto da Revolta do
Leste e que tinha criado raiva a Vitor por nao ter apoiado a revolta
no Ultimo momento, pensou. Por isso admirou-se de ouvir o outro
dizer:



— Encontramos esse camarada, quando ele recuou para a
Zambia. Grande conversa tribalista, que os do Leste deviam
mandar, ele ia para as reunioes falar isso. Cheio de conversa e de
forca, falava como herdi. O Unico que nao estava de acordo era eu,
achava o tribalismo nao ia dar nada. Afinal, ele nao embarcou na
revolta. Um dia, no Cuando-Cubango, fui guardar o aeroporto
porgue um ministro ia chegar. Foi ele que saiu do aviao, Mundial
ministro do MPLA. Ele me viu mesmo, |he andei a servir de
seguranca. Mas nem queria falar assunto do Leste, com medo eu
desmascarasse as conversas dele. Eu deixei, para que mais?

Confirmava apenas o0 que ele sempre suspeitara. Lembrava bem
esse recuo de Mundial e as conversas que tiveram entao. Sempre
foi uma luta para vivacos e Vitor era um vivaco. Hoje ministro.
Disse:

— Se a Dra. Sara pedir, ele faz isso por ti. Até mesmo para te
calar a boca. E ela vai pedir-lhe. Diz sé que vens da minha parte.

Deu-lhe o endereco de Sara, insistiu, vai mesmo falar com ela,
vais ter a prétese. Novo aperto de mao, nao podia fazer mais nada.
Dirigiu-se para o quartel. Sara ia ajudar Mukindo, tinha mais
certeza disso do que no encontro de amanha com o polvo. Se um
dia também Sara falhasse, entdo podia perder a fé em tudo, o
mundo estaria definitivamente envolto em trevas. O bilhete dela
gueimava-lhe a perna, tinha vontade de o reler. Ia reencontrar o
seu cheiro. Mas acelerou o passo, com pressa de voltar a casa, de
rever a mangueira, a sua baia. Teria muitos momentos para reler o
bilhete, impregnar-se do perfume dela e da sua promessa de voltar.



O dia 14 nasceu de forma diferente. Adivinhava-se pela cor do
céu, mais luminoso do que nunca. O mar estava particularmente
calmo e de cima da falésia via-se o fundo de rocha e areia. Podiam
mesmo distinguir-se as formas delgadas dos peixes, nadando entre
as pedras e as algas. Os morros pareciam mais dourados e
recortavam-se nitidamente do azul brilhante do céu. Anibal foi
cumprimentar a mangueira e ela agitou as folhas. P6s-lhe a mao
no tronco e sentiu as convulsdes espasmddicas da seiva. Estas
excitada, Mussole, hoje é o dia, tu sabes. Ela tinha-se despido
durante a noite de todas as folhas velhas, que juncavam o chao.
Vestiste-te a preceito, s6 tens folhas verdes, novinhas, estas uma
linda menina.

Tomou o café, resistiu para ndao fumar. Resolveu limpar o chao
debaixo da mangueira das folhas velhas. Se ela se tinha despojado
delas, nao era para ficarem ali a estragar a paisagem. Varreu as
folhas para um buraco que tinha cavado ha tempos, onde também
deitava as sobras organicas da cozinha. Depois cobriu o buraco
com uma ligeira camada de terra. Com os restos de comida e as
folhas da mangueira, essa fossa estaria em breve pronta para
receber outra arvore, que cresceria ainda melhor porque o estrume
natural ajudaria. Ainda ndo tinha decidido que tipo de arvore



plantaria. Uma mulemba seria 0 maximo, a arvore sagrada. Mas na
regido nao existiam, por isso seria dificil arranjar uma muda. Sé
vira uma, a arvore sagrada dos cuvale, muito para sul, depois do
Dombe Grande. Talvez uma mafumeira de Cabinda, arvore também
sagrada e habitada pelos espiritos. Ainda mais dificil de obter.
Quando a fossa estivesse quase cheia, tinha de decidir. Era bom ter
duas arvores para o espirito de Mussole poder escolher o lar. Seria
uma espécie de jogo, ela a mudar de arvore e ele a ter de
adivinhar onde ela se escondia. Sorriu a ideia, Mussole ia gostar de
brincar as escondidas.

Lembrou entdo, mas quando é que as mangueiras se despem das
folhas velhas? Seria esta a altura? Certamente nao. Nem o faziam
de repente, numa noite. S6 por uma vontade especial dos espiritos
que a habitam. Era mais um sinal de que tinha chegado a hora,
Mussole estava impaciente. Calma, calma, hoje é hoje.

Preparou os instrumentos de caca, amarrou o arpao de reserva a
cintura. Segurou também nas duas garrafas de ar, verificou o
funcionamento, tudo normal. Fez 0 mesmo para a lanterna especial
que funcionava debaixo de agua. Ia descer a falésia, quando Nina
o chamou. Trazia duas garrafas de kaxipembe. Ximbulo tinha
destilado na véspera, aproveitando a agua que chegara. Ele
guardou as garrafas na cozinha, trouxe dois sacos de aguUcar, da ao
teu pai.

— Posso te ajudar a levar as coisas?

Ele condescendeu, entregou-lhe a arma e as barbatanas, levou
as garrafas de ar. Desceram o caminho ingreme. Ela ficou na praia
a vé-lo pbr as barbatanas e as garrafas no dorso. Quando ele
lavava os dculos de mergulhador, ela disse:

— O Mateus deve vir amanha. Vou com ele.

Naturalmente, como podia dizer que ja ndao choveria mais nesta
estacao. Ele adotou o mesmo tom desprendido:

— Disseste aos teus pais?

— Nao, claro.

Ela levantou a saia e entrou na agua. Levantou tanto a saia que
se viam as nadegas redondinhas. Ficou parada, com agua pela
cintura, de costas para ele. Estava a mijar ou qué? Podia ser. Talvez



um feitico qualquer para o prender. Mas quando Nina saiu do mar,
Anibal ndo lhe deu o prazer de perguntar a razdao do seu gesto. E
ndo ia mergulhar no sitio onde ela mijara, se realmente mijara.
Disse com tranquilidade:

— Agora vai levar o agUcar. Quando estou a cacar, ndo gosto que
me vejam. E hoje especialmente. Esta bem?

Ela olhou-o demoradamente. Deu-lhe as costas e comecou a
subir o caminho. De Ia de cima, gritou:

— Vou voltar depois do almoco.

Ele nem replicou, concentrado a olhar o mar no sitio onde estava
a entrada da gruta. Entrou na agua, mergulhou para experimentar
o funcionamento das garrafas. Perfeito. Nao se podia dizer que
fosse 0 mesmo que respirar ao ar livre, mas era suportavel. Tinha
lido que os efeitos de descompressao podiam ser perigosos quando
se mergulha a grandes profundidades. Nesses casos € necessario
subir a superficie por etapas, para a pressao sanguinea se adaptar
gradualmente a menor pressao do ambiente. Mas ndo era o caso,
sé ia mergulhar a oito ou nove metros, coisa que ele fazia
faciimente mesmo sem as garrafas. Claro que ao chegar a
superficie, os ouvidos parecia que explodiam, pela falta de pressao.
Mas nada mais acontecia. Com as garrafas, nem precisava de subir
tao depressa.

Foi nadando em direcao aos recifes, s pela propulsdao dos pés.
Havia muito mais peixes hoje, talvez porque tinham sido arrastados
pelas ondas. Nao, devia ser o contrario, tinham-se refugiado por
tras dos rochedos por causa da agitacdo do mar. E ainda nao
tinham encontrado a saida da direita para o oceano, ou entao
tinham decidido que aquela baia aparecida providencialmente era
melhor ambiente que o mar alto. As corvinas, 0s pungos e 0s
pargos misturavam-se as barracudas. Apercebeu também dois ou
trés dourados e um grupo de serras. A baia estava superpovoada,
era sO escolher. E ainda nem sequer tinha chegado a zona dos
recifes, onde havia maior profundidade e portanto muito mais
peixe. Apercebeu de repente um tubarao e, num gesto de defesa
instintivo, apontou o arpao na sua direcao. O tubarao mirou-o, ou
pareceu mira-lo, nunca sabia o que passava nha cabeca dum



tubarao, e virou para a direita, desinteressado do homem. Ou com
medo dele mas demasiado orgulhoso para o demonstrar. Um dia
havia de matar um tubarao, sé pelo prazer. Estupidez, pensou em
seguida, vou seguir o exemplo dos cacadores de troféus que depois
se deixam fotografar com um pé em cima da vitima? Os tubardes
ali n@ao eram perigosos, Ximbulo lhe tinha contado que quando
miitdo mergulhava no meio deles, a partir dos bateldes da
armacao. Eles preferem peixe e peixe ha demais, tinha dito
Ximbulo. Nao estava tao seguro assim, talvez por ter lido livros
sobre os tubardes. Que eram atraidos pelo sangue e entdo
atacavam o que estivesse a sua frente. Recordou um filme em que
um cacador submarino era atacado por um tubardo, por levar a
cintura um peixe que arpoara. O tubarao foi atraido pelo sangue do
peixe e tentou apanha-lo. Com o peixe, foi uma parte do estbmago
do cacador. Nunca fiando, esses dentes nao sao para brincadeiras.
Os tubardes angolanos s3o pacificos, ja se sabe, como os homens
angolanos o sdo. Mas os angolanos ha séculos que andam em
guerras e nos Ultimos vinte anos ndo passou um dia sem mortes.
Por isso ndao da para confiar no pacifismo dos tubaroes.

Esqueceu o bicho, contemplou o fundo. Aproximava-se da cadeia
de recifes e apareceram as garoupas. Havia para todos os gostos.
Logo hoje que nao venho cacar peixe. Era sé fechar os olhos e
disparar, alguma ficaria na ponta do arpao. Assim também ndo da
gozo, tem de haver dificuldade para um ato ganhar valor. Com Sara
nao houve dificuldade, ele nem procurara a caca, a caca € que o
procurara e, no entanto, deu-lhe um gozo que recomegava sO ao
recordar. Nao, ai foi diferente. O gozo veio do facto de esperar
tanto tempo, sabendo que podia acontecer a qualquer altura. O
gozo veio da dificuldade de esperar. E porra, com Sara nao houve
caca, nenhum cacou o outro, nem tenho o direito de misturar as
coisas. Completamente imerso na agua, quase raspando o fundo
rochoso com o peito, nao podia respirar o cheiro de Sara. Mas ele
estava na sua cabeca e veio quando o evocou.

Viu a sua esquerda a subita depressdo que indicava a
aproximacao da gruta. O fundo caia quase a pique, passando de
dois para oito metros. Entrou na depressao e olhou para baixo.



Hoje a agua estava tao limpida que, mesmo com o sol das nove
horas ainda batendo obliquamente, se via perfeitamente o fundo e
0s peixes de todos os tamanhos e cores que o habitavam. Um
pouco mais para a esquerda estava a entrada da gruta, entre dois
rochedos gigantes que vinham desde baixo até trinta metros acima
do nivel do mar. E se a gruta nao fosse fechada, fosse apenas uma
passagem dando acesso a baia da Caotinha, por baixo do morro?
Podia ser, a natureza tinha desses caprichos. Nao, nao pode, isso
estragava tudo. Se a gruta fosse aberta, uma passagem, entao nao
era gruta, era um tunel, e ndo servia para refugio. E tinha de ser o
reflgio do polvo, sendo nada teria sentido.

Sara tinha cautelosamente sugerido, pode ser que nao seja um
monstro. Temia a desilusao dele depois da caca, ou queria
significar que a caca perpétua nao tinha razao de ser? Ele nem quis
aprofundar o pensamento dela. Por orgulho, claro. Sabia, sentia em
todos os poros da pele, era um monstro, 0 mesmo que o desafiara
em crianca. Levara toda a vida a preparar-se para o combater. E
nao |he faltaram estagios, até um curso de Estado-Maior na melhor
academia soviética. Os soviéticos ndo sabiam, nem ele na alturg,
mas esse curso nao foi para aprender a comandar tropas e
blindados e artilharia, a fazer planos com régua e esquadro. Sé
mais tarde entendeu o sentido da formacao que recebera também
na Coreia, antes, para comandar grupos de guerrilha. E todas as
noites durante nove meses lhes passavam filmes de guerra. Da
guerra coreano-japonesa e da guerra coreano-americana. Eles
faziam aposta a hora do jantar, hoje o filme é contra os
imperialistas ianques ou contra os militaristas japoneses?
Apostavam cervejas. E o0 curioso é que 0s ianques ou 0s japoneses
Ou 0S reacionarios coreanos apareciam nos filmes sempre pintados
de branco, com pd de talco nas caras de atores coreanos. Para
distingui, ndo podia haver qualquer divida no espirito do
espectador. Os bons tinham o tom natural das coisas, os maus
eram brancos. Os bons tinham olhares profundos e luminosos,
contemplando o futuro, filmados de baixo para se perceber que
eram o0s gigantes da justica. Os maus tinham olhares fechados,
rancorosos, labios apertados, filmados de frente para se ver toda a



vilania que albergavam. Os bons ganhavam sempre, mas um deles
tinha de morrer, ou uma rapariga, para que se soubesse que a luta
custa sacrificios, mas que tudo vale a pena, porque o futuro é
sobre flores e o paizinho vela sobre nos. Ele escarnecia dos filmes,
mas com prudéncia, ndo fosse algum companheiro enviar um
relatério denunciando as suas ideias heréticas e o niilismo
pequeno-burgués. Afinal, bem mais tarde, percebeu por qué tinha
estado a aguentar nove meses de Coreia, era para hoje ver o
inimigo pintado de branco, o horrivel monstro marinho de mil
tentaculos. Era isso, hoje ele precisava de ser maniqueista ao
extremo, ele o bom cowboy, o polvo o mau indio.

Foi descendo muito lentamente, praticamente sé por uma leve
pressao no dorso. Mirava atentamente o buraco escuro que se
adivinhava. Tinha todo o tempo, nao devia precipitar as coisas. Via-
se a si proprio dentro da agua, por um esforco de imaginacao,
movendo-se em camara lenta, como nos filmes. E queria parecer a
si proprio e ao inimigo e as aquaticas testemunhas do drama, como
o herdi justiceiro calmo e determinado que representa o braco do
destino. Nao se viam peixes na proximidade do buraco. O que mais
reforcou a sua certeza, os peixes sentiam a presenca do polvo e
afastavam-se do refligio. Ele sé saia a noite para cacar. Por isso se
nao tinham ainda encontrado, embora o tivesse um dia apercebido.
E da outra vez, mais de trinta anos atras, quase quarenta. Nao foi
por um acaso que o polvo saiu do ninho quarenta anos atras. Saiu
com o propdsito deliberado de se dar a conhecer. E saiu segunda
vez, quando ele o apercebeu fugitivamente, apenas para confirmar
a sua presenca e o atrair. Nada na natureza era feito ao acaso, 0s
homens é que nao compreendiam os motivos profundos e a eles
chamavam acaso. Na natureza sé ha fatalidades, pensou. E os
homens teimam em tentar operar contrariamente a essas
fatalidades, até destruirem burramente o planeta.

Estava um metro acima da fenda e a trés de distancia. Os
ouvidos comecaram a acusar a pressao da agua. O fundo era
particularmente branco, s6 com areia. Como se o polvo todas as
noites limpasse a entrada, a varresse com os mil tentaculos,
afastando algas e pedras para sO deixar a areia brilhante, num



semicirculo de cerca de seis metros de raio. Desceu até pousar no
chdo. Era uma estranha sensacao estar de pé debaixo de agua e
olhar a entrada da gruta. Tentou caminhar para 13, muito
lentamente, era um exercicio muito duro. A todo o momento os pés
se despregavam do chao e tinha de bater os bracos para cima.
Com a lanterna na mao esquerda e a arma na direita, ndo era facil.
Chegou a um metro. Estas ai, bicho nojento? Estas encolhido de
medo contra a rocha, pretendendo passar despercebido, ou estas a
afiar tranquilamente as ventosas? Nao me desiludas, prefiro que
estejas em posicao de ataque, como um indio comanche com a
machadinha preparada. Eu sou o xerife justiceiro, a quem mataram
a namorada e 0s pais para fazer escalpes, nao me reconheces?
Sabias que eu vinha, por isso estas pintado de branco, o branco do
medo, mas também o branco do édio e da morte.

Deu o ultimo passo, ficou a frente da entrada. Ligou a lanterna e
o feixe de luz amarela passou pelas paredes nuas e brilhantes de
quartzo, refletindo-se em cores azuladas. A camara devia ter dois
metros de largura por trés de altura e estava vazia, absolutamente
vazia. Voltou a passar a luz, tentando dominar a desilusao. Nao era
possivel, o polvo ndo estava ali? Tantos anos a sonhar com este
momento, a deseja-lo e a temé-lo. Afinal para nada? Sentiu o
coracao bater com forca porque viu em cima um buraco, quase no
teto da caverna. Havia outra camara, mais interior. E se fosse
verdade o que temia, e essa cdmara desse acesso a Caotinha, por
baixo do morro? Nao, € uma gruta, € uma gruta, tem de ser. Bateu
0os pés com as barbatanas e subiu pela rocha até ao buraco.
Primeiro introduziu a arma no buraco, que tinha sé a largura
suficiente para ele passar. Depois meteu o braco esquerdo, com a
lanterna. E ficou paralelamente ao solo, para poder ver. Era uma
espécie de pequeno tlnel, que se alargava a frente. .

Penetrou cautelosamente no buraco, nadando a direito. A medida
que avancava, ia apercebendo a gruta a sua frente. Chegou ao
bordo do tinel e a luz da lanterna mostrou-lhe uma cadmara de uns
vinte metros de comprimento e cinco de altura. Mas
completamente cheia de agua, o teto devia ficar abaixo do nivel do
mar. Entrou na gruta, focando a lanterna um pouco a toa. De



repente viu-o, acima e a direita, parado em suspensao. O seu
instinto nao o tinha enganado, o inimigo estava ali.

Encostou-se a parede do lado esquerdo, dando todo o espaco. O
polvo estava longe demais para disparar, a corda do arpao so tinha
dez metros. Apontando a arma, olhou-o, todos os sentidos em
tensdo. O mundo parou, os ouvidos ja nao zumbiam, Sara
escondeu-se num canto da memoria. O monstro afastava os
tentaculos do corpo e cada vez crescia mais. Nao estava pintado de
branco, antes parecia roxo-negro, com pintas rosadas das
ventosas. O bicho mexeu entdo os tentaculos e comecou a baixar.
Queres por-te ao meu nivel? Como é que vais atacar? De frente, de
igual para igual? Em cima talvez tivesses vantagem, o tiro era mais
dificil por causa da gravidade. Mas que conta a gravidade dentro da
agua? Nao sei, nem me interessa. Ainda estas muito longe, ataca
que ca te espero. Vim ter contigo, fui eu que dei o primeiro passo.
A ti o seguinte, parece-me justo.

O polvo continuava a descer, mexendo mais rapidamente o0s
tentaculos, que pareciam ocupar todo o espaco da gruta. Acabou
por ficar a altura dele, mas sem tocar no fundo. Anibal endireitou-
se mais, estava quase de pé. Via agora perfeitamente a cabeca
redonda e os olhos. A arma estava apontada para ele, segura
apenas pela mao direita. Com a agua absolutamente parada, nao
lhe era dificil manter a arma direita, o dedo no gatilho, nem
precisava fazer forca para a sustentar. Aproxima-te, anda. Calculou
a distancia, o que em baixo de agua era muito pouco certo, como a
experiéncia Ihe ensinara. Ja estava ao seu alcance, parecia-lhe.
Mas resolveu esperar, nao podia errar o primeiro tiro. Se falhasse,
nao teria tempo de recarregar a arma com o arpao de reserva, logo
um tentaculo o agarraria. Tu ndo tens medo, sendo ja tinhas
lancado a tinta para escurecer a agua. Nem estas pronto para o
ataque, senao também mijavas o teu liquido roxo. Que esperas?
Queres que seja ainda eu a avancar. Nao é justo, s6 deste uns
passinhos com os teus bracos-pernas desajeitados. Mas realmente
é exigir demais, quando é que os indios foram leais, ou os
vietnamitas, ou os reacionarios militaristas? Sou eu o bom da fita e



por isso tenho de voltar a tomar a iniciativa, nao tens valor para
tanto.

Afastou o corpo da rocha, num passo lento dum metro. Enquanto
o fazia, muito devagar, reteve uma imagem da infancia, em
Luanda, foi como um clarao, vendo um corpo negro deitado no
asfalto a ser espancado por policias brancos e negros. Nao era um
ladrao, soube depois, era um jovem trabalhador que refilara com o
patrdo porque |he tinha indevidamente descontado trés dias de
salario. O patrdao chamou a policia, comecaram a bater,
empurraram-no para a rua, ali continuaram a bater. Ele era muito
pequeno, teria cinco anos, e viu o corpo sangrando, deitado no
asfalto, e quatro homens a aporrinharem-no brutalmente. Foi essa
visdo rapida que veio, como no momento de dar a ordem de
ataque nos combates que percorrera na vida. Sabia, a visao vinha
como um clardo, um reldampago, nunca como um filme em camara
lenta.

O polvo deve ter adivinhado, porque esbocou um gesto para
cima. Ja o arpdo atravessava a agua para se cravar embaixo da
linha dos olhos. A gruta ficou escura de repente, com o liquido que
o bicho largava. Anibal sentia apenas a pressao sobre a corda fixa
a arma. Pensou em voltar a carregar a arma com o arpao de
reserva, mas para isso teria de largar a lanterna, ndo tinha trés
bracos. O polvo via naquela escuridao, ele ndo. Por a lanterna na
boca e segura-la com os dentes também nado podia, por causa do
tubo de respiracdo. Situacdo empirica, pensou como antes nas
batalhas, que na linguagem guerrilheira significava situacao
complicada. Continuava a sentir a forca do polvo na corda.
Enquanto a sentisse, tudo estava bem, era ele a tentar afastar-se.
Quando deixasse de sentir € que podia ser mau, significava o
ataque. Tentou controlar o panico dentro de limites razoaveis.
Devia ter arranjado maneira de fixar a lanterna a cabeca, como o
fazem os mineiros. Ficaria com os dois bracos livres. Mas agora era
tarde, sd podia esperar para ver. Lembrou-se do punhal que trazia
sempre na perna. Com a mao esquerda segurando a lanterna,
conseguiu puxar do punhal. Nao era muito facil utiliza-lo nessas
condicoes. Passou a lanterna para a mao direita, que ficou



segurando a lanterna e a arma. Tinha a mao esquerda livre para
manejar o punhal, arma fraca para tal momento e ainda por cima
nao era canhoto. Melhor que nada. Sentiu nesse momento a
pressao diminuir sobre a arma. Era o ataque?

A pressao parou completamente. Tentava freneticamente apontar
a lanterna para o longo da corda, mas so via dois metros dela.
Depois tudo escuro, uma espécie de liquido sanguinolento e baco.
Sé veria o polvo quando lhe caisse em cima. Agora nao tinha
pensamentos, nem panico. Esperava o inevitavel. Durante quanto
tempo? Tinha perdido a nocao, mas sentia que estava ali ja ha
muito tempo. Tinha pouca experiéncia de nadar com ar
comprimido, mas comecava a ter sensacao de falta de ar. As
garrafas deviam estar no fim, tinha de sair dali. E de repente
compreendeu. O polvo ja nao fazia forca na corda, porque estava
morto. N3ao era porque preparava o bote, é porque estaria
depositado no chao. Avancou de costas para o tunel e sentiu de
novo a pressao na corda, claro, estava a arrasta-lo. Meteu-se no
tunel e nadou, vencendo a resisténcia que o corpo do bicho fazia
ao rocar no chdo. Chegou a primeira camara e puxou a direito pela
corda. E entao viu a massa informe na ponta. Baixou pela gruta e
saiu dela. O polvo seguia-o docilmente. Subiu para a superficie,
sentindo cada vez mais falta de ar. Felizmente a corda era longa,
nao precisava de levantar o bicho para chegar até 1a cima, afastar
o tubo da boca e respirar. Os ouvidos fizeram-se sentir entao. Mas
quase nao notou, todo entregue a ansia de respirar.

Nadou para terra, sentindo pelos solavancos na arma que o polvo
ia aos arrastbes pelo fundo. Chegou a praia e levantou-se,
libertando-se logo das garrafas vazias. Deixou a arma na areia,
atirou com a lanterna e deitou-se de barriga para cima, respirando
o ar fresco que vinha do mar. O polvo ficara na agua, na ponta da
corda. Nao queria pensar nele, nao o queria puxar para fora.
Queria apenas respirar. E descansar.

Muito tempo ficou a apanhar sol, em sonoléncia, deixando correr
0S pensamentos e as recordagdoes, sem os comandar. Comecou a
ter calor e sentou-se na areia. Tirou as barbatanas. Olhou para a
agua, pareceu-lhe ver uma mancha escura € um remoinho de



peixes. Levantou-se e avancou para a agua. Tinha de tirar o bicho
e remover o arpao. Puxou pela corda e o polvo apareceu, uma
massa redonda primeiro e depois os tentaculos todos juntos,
virados para o mar. Dezenas de peixinhos rodeavam-no para o
debicar. Puxou-o para fora e viu entao que era um polvinho, nao o
monstro marinho contra o qual combatera. Retirou facilmente o
arpao daquela massa mole. Com o arpao afastou os tentaculos. Da
ponta dum tentaculo até o outro nao teria mais que metro € meio.

Voltou a sentar-se, olhando para o bicho. Uma ondinha ou outra
chegava até ele e fazia mover os tentaculos. Podia ser ilusdo, mas
0 polvo mirrava com o sol a olhos vistos. Parecia uma flor murcha,
uma Welwitschia mirabilis do deserto do Namibe. E feia, pensou
ele. Nunca o devia ter tirado do seu elemento, o polvo pertence ao
mar. Com o pé, empurrou-o para a agua. Ficou a boiar, os
tentaculos todos desengoncados, a ser debicado pelos peixes e
caranguejos. Nao te matei com odio, disse para os restos do bicho.
Matei-te apenas. Foi a morte que te fez mirrar, ou foram estes
trinta ou quarenta anos que levei para te matar? Hoje ndao és um
monstro, mas sim o cadaver dum polvinho, certamente o maior
destas aguas. Nao deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos
anos...

Pegou nas coisas, comecou a subir o caminho. Virou-se a meio e
olhou para baixo. Um grande restolhar agitava as aguas. Os peixes
e caranguejos acabavam com o polvo. Talvez o tubardo também
viesse ajudar a festa. Subiu até casa, muito cansado. Sabia, tinha
envelhecido nesta manha. Nunca mais nada seria como antes, ia
faltar sempre o polvo. Haveria de continuar a mergulhar, por vezes
a entrar na gruta, esperando que ele voltasse. Uma fatalidade se
tinha cumprido, mais uma, mas nao se sentia orgulhoso. A
mangueira agitou as folhas em saudacao. Ele nao correspondeu ao
chamado e entrou em casa.



Atirou-se para cima do sofa da sala. Nao fez o almogo, nem
sequer pensou em comida. Ficou muito tempo deitado, vazio de
pensamentos. Sentia-se definitivamente vazio. Lembrou-se do
kaxipembe e levantou a custo para ir buscar uma garrafa. Bebeu
pela garrafa, fazendo uma careta. Os primeiros goles eram sempre
horriveis, pelo sabor de &lcool queimado. Depois passava, 0s
seguintes ja sabiam melhor. Voltou para o sofa, com a garrafa na
mao. Foi deixando passar o tempo, bebendo gole a gole, muito
lentamente. O kaxipembe havia de fazer o seu efeito e dar-lhe a
paz da estupidez. SO os estupidos sao felizes, contentam-se com o
pouco que conseguem obter, pensou. Ha trinta anos era um
monstro tremendo, hoje era um polvinho mirrando na areia, agora
sao s6 uns fiapos de pele e carne. Bebeu de novo. Estava ainda
longe da paz.

Nina entrou entdo em casa. Sentiu-a aproximar do sofa. Através
dos olhos semicerrados, apercebeu o vulto da eterna saia azul-
clara, j@ muito usada mas sempre limpa. Ela parou a frente dele,
nao disse uma palavra. Ficou sé fitando-o. Ele nem mexeu os
olhos, mas perdera o pouco de paz conseguida. A saia azul
tremeluzia a sua frente, como a muleta vermelha aos olhos do
touro. Levantou-se, poisou a garrafa ainda quase cheia na mesa.



— Vem para o quarto.

Ele foi primeiro, ela atras. Ergueu-lhe a blusa e atirou-a para o
chao. Os seios jovens surgiram, desafiantes. Com um golpe,
baixou-lhe a saia. Nina ficou inteiramente nua, e teve um gesto de
defesa, tapando o sexo com as maos. Ele empurrou-a para a cama.
Caiu sobre ela, afastou-lhe as pernas que hesitavam em se separar,
penetrou-a. Nao foi brutal, apenas firme. Ela gritou ao ser
deflorada. E depois ficou quieta, deixando-o operar sozinho. Ele
terminou e permaneceu em cima dela, quase dormindo. Depois,
pela primeira vez, afagou-lhe os seios duros. Nao sentiu qualquer
palpitacao nos seios dela que indicassem desejo. Beijou-lhe
levemente os labios e deitou-se de lado. A m3o desceu para o
ventre liso. Ela falou entao:

— Afinal nao foi bom. Sé doeu.

Anibal sentiu que devia fazer qualquer coisa. Sabia o que faltara
e o que faltava. Dar-lhe ternura, para apagar a primeira ma
impressao que iria acompanhar a vida dela. Mas estava demasiado
cansado. Nem o corpo jovem o excitava agora. A mao no ventre
dela nao tinha calor, acariciava apenas mecanicamente, pelo
sentido intelectual dum dever.

— Vés? Nao sou sé eu que tenho o direito de me desiludir.
Também tens o direito a desilusdo, é o Unico direito real que
temos.

— Nao percebi. Mas nao falaste para mim, pois nao?

— Tens razao, nunca falo para os outros.

Ficaram deitados, lado a lado, a mao dele parada por cima do
ventre dela. Muito tempo. Depois ela levantou-se, olhou a cama,
disse:

— Ha sangue no lencol.

Ele nao respondeu. Nina devia saber era normal ou nao estava
informada? Ele sentia dever uma explicacao, uma fala qualquer,
nNao para ensinar, apenas para estabelecer um contacto humano.
Ela pOs a blusa e a saia. Ficou quieta, muito tempo, contemplando-
0, esperando certamente algo mais. Uma palavra de carinho, pelo
menos. Ele nao mexia.

— Amanha vou com o Mateus.



Saiu do quarto. Ele sentiu-a bater a porta da rua. Vais so
desgracar a vida, pensou. E eu nao posso fazer nada.

Muito tempo depois da saida dela, apeteceu-lhe beber. Viu as
duas gotas de sangue no lencol que muitas vezes ela prépria
lavava. Ia embora com o candongueiro e ja nao lavaria o lencol
com o seu sangue. Tirou-o da cama, atirou-o para o canto. Tinha
um outro limpo, depois mudaria. Foi para a sala, bebeu pela
garrafa. Deixou-se de novo cair no sofa, bebendo mais
rapidamente, a procura da paz.

A segunda garrafa estava no fim quando ouviu o carro parar
perto da arvore. Nem fez um gesto para ver que horas eram, mas
ja devia ser noite. Sara? A ideia louca deu-lhe um resto de lucidez,
em que estado me vai encontrar. O carro arrancou de novo.
Alguém abriu a porta da rua. Entrou em panico. Sara nao o podia
ver assim. Mas as ideias turvaram-se de novo porque ouviu a voz
de Marilia, ainda de calcdes a esta hora? Estupidez, ele estava
sempre de cal¢des, € mesmo falar sé por falar.

— Nao comeste nada?

— Nao me apetece.

Tinha feito um esforco enorme para responder e a voz saiu-lhe
pastosa. Continuou na mesma posicao, os olhos fechados.

— Queres que faca alguma coisa para comeres?

— Merda.

— 0 qué?

— Nao me chateies.

Ela viu a garrafa quase vazia, ao lado da outra. Cheirou a garrafa
e fez uma careta de desgosto.

— Estas lindo. Kaporroto!

— Nao me chateies.

— Se ndao me queres ver, diz. Nao é assim que se recebem as
pessoas.

— Desaparece entao.

— Estas bébado, ndo sabes o que dizes. O kaporroto faz-te mal.

— E depois? Es a minha moral?

— Nao pretendo ser.

— Entao desaparece.



— Olha que vou mesmo. E nunca mais volto.

Ela avancou para a porta. Talvez a espera que ele lhe pedisse
para ficar. Como ficara Nina no quarto, ja vestida, com uma ultima
esperanca de ternura. Ele estava vazio e cansado, incapaz de
pensar nas necessidades dos outros. Marilia, com a mdo no
puxador da porta, disse, solucos na voz:

— Vou a pé? Apanhei uma boleia e deixei o carro continuar para a
Baia Farta. Nao posso ir até Ia assim, ja esta escuro.

— Vens para aqui como se tivesses quarto reservado num hotel.
Agora safa-te como puderes. O hotel fechou.

Ficou esgotado por ter falado tanto. Jurou, nao abro mais a boca,
falar mata-me. Sentiu Marilia aproximar-se de novo.

— Aconteceu alguma coisa?

Nao respondeu. Ela sentou-se na cadeira. Ficou largos momentos
calada e ele readquiriu a paz. Esqueceu que ela existia. Mas la veio
a voz da mulata.

— Aconteceu alguma coisa. O que foi?

Ele nao respondeu. Furioso por ela |he ter roubado a
tranquilidade de novo. Mas demasiado fraco para mostrar a sua
furia.

— Posso fazer alguma coisa por ti? Comida, por exemplo?

— Podes. Morrer.

Ela levantou-se num salto. Quase gritou, 0 que demonstrava
desespero, pois Marilia era muito calma.

— Vou para o teu quarto. Dorme aqui no sofa se quiseres, pouco
me importa. Mas nao aturo mais a tua ordinarice de bébado
kaporroteiro.

E foi mesmo para o quarto. Num supremo esforco de lucidez,
Anibal lembrou que n3do tinha posto um lencol limpo na cama.
Marilia sabia onde os guardava? Era capaz de ver o lencol sujo no
chao e embrulhar-se nele. O que conservava os cheiros de Sara e
agora tinha as gotas do sangue de Nina. Que se lixe, ela vai
procurar um limpo. Tudo acontecia de repente e em simultaneo,
era o cataclismo anunciado, que podia ele fazer? Conseguiu
estender o braco para a garrafa, emborca-la e acabar com o resto



de kaxipembe. Deixou cair a garrafa, perdeu os sentidos, com a luz
acesa.

Acordou com a manha que invadia a sala. Tentou levantar-se e
cambaleou até cair no chdao. A cabeca doia e tinha nauseas.
Estranhou estar na sala. Viu as duas garrafas vazias, possas, bebi
dose de cavalo. Ergueu-se de novo, cambaleou a caminho da casa
de banho. Notou a porta entreaberta do quarto e espreitou para
dentro. Marilia dormia na cama dele, sé de cuecas, sobre o
colchdo. Admirou o corpo dela, castanho doirado a luz da manha.
Entrou na casa de banho e aos poucos foi recordando o dia
anterior. Lavou-se, com uma sensacao de nausea, vomitou para a
retrete. Depois foi beber agua. Sentiu-se melhor, voltou a beber.
Tudo Ihe ardia por dentro. E uma grande secura. Bebeu mais um
copo de agua. Sabia, enquanto nao eliminasse todos os aldeidos, a
Secura e as nauseas nao parariam. P6s agua a ferver para o café.
Um café bem forte ia ajudar. Abriu a porta de fora e olhou a
mangueira. Mussole nao agitou as folhas. Parecia mesmo mais
pequena, toda recurvada sobre si. Era impressao por causa dos
luares da madrugada.

Foi fazer o café. Tomou duas chavenas, deixou o resto para
quando Marilia despertasse. Lembrou entdo, ontem s6 tomei café,
nao comi nada. Mas nao tinha fome, s nduseas e secura no
estdmago. Voltou a beber agua. Sentou no degrau de fora e ficou a
olhar para a mangueira, a espera dum sinal. Até que Marilia
acordou. Sentiu-a ir a casa de banho. Apareceu mais tarde, ja
vestida. Trazia uma blusa larga, de flores, e saia branca. Ontem
nao tinha reparado na blusa, era linda. Tinha-se enfeitado para ele.
Hoje estava com ar abatido, tremendas olheiras que provavam uma
noite ma. Ele disse com voz branda:

— Ha café na cozinha.

Ela foi tomar o café e ele levantou-se. Ficou encostado a porta da
cozinha. Quando ela terminou o café e se preparava para acender
um cigarro, Anibal disse:

— Ontem fui horrivel e peco desculpa. Nao tinha o direito de te
tratar assim.



Viu o olhar dela ganhar vida. Marilia aprontava-se rapidamente a
reconciliacdo. Mas ficou a espera que ele continuasse. O seu amor-
proprio ndo lhe permitia ceder imediatamente. Perdoava, mas
devagar. Ele deveria explicar primeiro as razdoes da sua atitude,
deveria depois abraca-la, dizer-lhe ternuras e acabariam entdo na
cama, o passado definitivamente para trds. Nao era assim no
cinema? Ele retomou a fala, de forma sempre muito branda:

— A maneira como disse as coisas foi indecente, mas o essencial
era verdade. Acabou tudo, Marilia. Por favor, ndo voltes mais.

Ela baixou os olhos, certamente para esconder a desilusao.
Fumou uma baforada nervosa. Saiu da cozinha, encolhendo-se
para evitar o corpo dele. Ja fora de casa, voltou a fumar e atirou o
cigarro quase inteiro para o chao. Pisou-o meticulosamente, em
siléncio. Mirou o Sabio rapidamente e comecou a andar pela
picada, a caminho da estrada. Sem se voltar para tras. E nem
perguntou por qué, pensou ele. Ficou a vé-la avancar pela picada,
com um passo tao leve que nem uma nuvenzinha de pd levantava.
A blusa dava cor a picada e aos morros amarelos, ja banhados de
sol. Flores que esvoacavam com graca, com doléncia. Um pouco do
passado despreocupado dele acompanhava as flores, passado de
risos e prazeres sensuais, jogos inocentes e histdrias meio
verdadeiras, meio imaginadas. Com as gargalhadas malandras de
Marilia.



Epilogo

Abracou-se ao tronco da mangueira, afagou-o com a mao. A
seiva nao corria, as folhas nao pareciam tao verdetenrinhas como
ontem de manhag, ela retinha os perfumes e os pequenos gorjeios
indicando vida e prazer.

— Estas triste? Pareces muda e parada como antes de Sara
chegar. Ontem foi 14 de abril, aniversario da morte de Mussole e
do Herdi, e estavas alegre. Eu sei, o Herdi foi a enterrar e os tantos
discursos que lhe puseram por cima mataram-no de vez, um dia
nao sera recordado. Tal é a injustica dos homens. Quanto a
Mussole, fiz o que pude, plantei-te para receberes o seu espirito.
Faltou alguma coisa?

A mangueira ndo respondeu. Sera por causa do polvo, ou por
causa de Nina? Ou de Marilia? O espirito tinha de novo adormecido,
talvez por anos, a espera de novo cataclismo universal. No entanto,
todos os dias, ele sabia, haveria de regar a mangueira, acariciar o
tronco e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, mais descrente
também, na esperanca de despertar o espirito das chanas do Leste
que nela vivia, dormitando.



O TEMPLO
(A partir de julho de 1991)



Trinta anos.

Na vida duma pessoa, da para fazer bué de filhos. Ter um curso,
uma vida estabilizada. Para um jogador de futebol, € quase o fim
da carreira. Para guerra entdo, é tempo demais.

Durante os Ultimos anos que viveu na Europa, foi muito chateado
com a eterna pergunta, mas quando é que acabam com essa
guerra? Também ele tinha vontade de fazer a pergunta a quem de
direito, e chegara a fazé-la, mas ai era diferente. Nao admitia é que
os europeus lhe viessem com licdes. Tiveram uma guerra que até
se chamou Guerra dos Trinta Anos. E uma outra dos Cem Anos,
devia ser recorde mundial. Nao viessem por isso armar em
professores de pacifismo s6 porque desde a hecatombe de meados
do século ndo tinham uma guerra a sério na Europa. Aprenderam
mas € a fazé-las longe de casa, quem se lixa € o quintal do outro. E
havia paises europeus, hoje considerados de segunda classe
porque atirados |a para os orientes, que estavam mortinhos por se
estracalhar em conflitos caseiros. Nao, os europeus nao tinham
licdbes a dar a ninguém, até porque os trinta anos de guerra em
grande parte (na maior) tinham sido provocados por eles.

Mas a guerra tinha finalmente acabado. E ele estava ha muito
tempo preparado para a paz. Comecou a vir a banda para



pequenos negocios. Servia de intermediario de firmas belgas,
francesas ou holandesas, de médio porte, que queriam vender
produtos ou tecnologias. Como era amigo antigo de responsaveis
importantes, especialmente o Vitor Ramos, grande kamba de
sempre, conseguiu os primeiros negdcios. Coisas pequenas, até
porque as firmas nao confiavam na sua capacidade. Com os
primeiros sucessos, a sua aceitacao cresceu. Passou a vir mais
frequentemente e para tratar de negdcios cada vez mais
importantes. Nunca se metera em politica, era amigo de todos, as
casas estavam abertas. Foi s6 entrar na primeira, a do Vitor, depois
entrava na que quisesse. Falando muito de futebol e musica,
tocando umas violadas por vezes para descontrair. No meio da
conversa, ja tudo muito animado, eh pa, meu, amanha vou te falar
num assunto que tenho ai, hoje ndo, trabalho é trabalho, uisque é
uisque, uma coisita pequena mas que me interessava resolver,
sabes como é, um gajo tem de viver e aquilo na Europa é fogo,
tudo caro, vé se me podes conceder uma audiéncia amanha, nao,
agora nao, é chato, estas aqui todo descontraido, com a familia e
0S amigos, nao te vou por assuntos de trabalho em casa, mas, ja
que insistes, é sobre aquele caso que te falei ha tempos, estamos a
espera duma decisao tua, claro que sabemos que houve concurso
publico e outras propostas, mas é evidente que a nossa foi a
melhor, d@ mais vantagens ao pais, alids a Unica coisa que nos
interessa é o progresso do pais, e tudo depende agora da tua
decisao, basta dizeres que preferes a nossa firma e acabou, o resto
nds resolvemos, mas claro que ainda nao esta resolvido, o teu
diretor de gabinete disse ontem que o assunto esta nas tuas maos,
entdo amanha decides, esta fixe, meu, assim é que €&, vou tocar-te
aquele sambinha que a malta dancava em Lisboa, lembras-te de
certeza, tu a namorares a Ermelinda e eu atras da Joana, aquela
mesma do baile dos bombeiros que acabaste por comer, grande
sacana, nunca nenhuma saloia te escapou, deves ter inundado
aquele pais de mulatinhos. Os amigos acabavam assim por resolver
0s assuntos a favor das firmas que representava.

Tinha comegado ha sete anos. Nos ultimos tempos, so tratava de
negdcios grandes, recusava representar as firminhas com que



iniciara. Agora nadava no meio dos tubardes e recebia grandes
postas dos peixes cacados, ja@ nao se contentava com uma
sardinha. Claro que os assuntos implicavam outros riscos. Porque
agora os amigos também nao se contentavam com umas musicas €
muita amizade com recordagoes dos bons tempos. Para esses
negbcios grandes, os amigos também precisavam de ser
prudentes, nao fossem cair na boca do povo, cambada de ingratos,
que tratava todos de corruptos e ladroes. Para se prevenirem, 0S
amigos exigiam condicoes especiais, ndo sé para os projetos, que
tinham de ser bem feitos e minimamente fidveis, como para eles
proprios, que arriscavam passagem precipitada a reforma se
fossem descobertos a favorecer as firmas que ele representava. As
condicOes especiais ja ndo eram uma ida a um cabaré de luxo em
Paris ou Bruxelas, todas as despesas pagas, ou quinze dias de
férias nos Alpes para a familia aprender a esquiar. Queriam outras
condicOes especiais, que se nao derretiam com o sol da Suica. Ele
tinha de repartir a sua comissao. Mas mesmo assim ganhava muito
dinheiro. Ganhou dez vezes mais num ano que em toda a vida
anterior. Estava preparado para a paz tao esperada. E era mesmo a
tempo, pois sentia ventos de intolerancia racial que comecavam a
soprar pela Europa ocidental, vindos da sua previsao de futura
grande poténcia.

A paz encontrou-o ja instalado na terra. Comprou em divisas uma
vivenda no bairro Alvalade, nao era tao grande como queria nem
tinha piscina, mas dava para comecar. Teve de pagar bem caro, um
escandalo, mas nao havia remédio, era mais dificil encontrar casa
em Luanda que agua no deserto do Namibe. Aproveitando o
recente aligeiramento das barreiras burocraticas, registou uma
firma de import-export. Ele agora é que ia escolher os produtos e
as tecnologias que queria introduzir no pais. Pensando
acidentalmente naquilo que poderia vender & fora. Assunto
secundario neste momento em que a terra precisava de importar
tudo e nao produzia nada para exportar. No entanto, era uma
situacdo transitoria e ia recenseando o que um dia poderia ser
vendido no estrangeiro a precos competitivos. Como as rosas de
porcelana, por exemplo. Era ideia antiga, surgida ao ver o negdcio



da tulipa na Holanda. Podia até aproveitar a ideia louca daquele
escritor que indicou o Leste de Angola como local de origem da
rosa de porcelana, ligando a flor a mitologia. A publicidade podia
ser baseada nos mitos, flores com mascaras tchokue, alusodes a
histdria do Império Lunda, coisas assim. Quando viesse o primeiro
botanico filho da puta a provar que a origem da planta era doutro
sitio, até talvez doutro continente, ja a coisa tinha pegado, era
mais um mito. E este mito dava muito dinheiro. Bendita loucura
essa que atacou o tal escritor, provavelmente a chupar sé espinhas
de peixe agora que os livros ndao se vendem. A ideia ia fazé-lo
engordar, a ele que s6 nadava com os tubardes e ha muito nao
sabia o que era chupar uma espinha de peixe. O génio do
empresario € cheirar o dinheiro escondido nas ideias dos outros,
pensou, agitando o gelo no copo de uisque doze anos. Raio de
terra, deve ser a cidade do mundo onde mais se bebe uisque de
doze anos. Ainda no outro dia, um burocrata que convidou a beber
um copo em casa para facilitar um negdcio, ao ver a garrafa que
ele abria, um bom uisque, que fazia crescer agua na boca de muito
europeu classe média, franziu a cara, nao é de doze? Vejam la o
sacana, um tipo que pouco mais é que continuo, armado em fino.
Essas partes acabavam com a economia de mercado, os precos do
uisque iam para tal altura que os burocratas haviam de dar o cu sé
para cheirarem um novo e da marca mais rasca. Bendita economia
de mercado, que havia de pOr as pessoas nos lugares certos, o
cozinheiro na cozinha, o criado a lavar retretes e 0 magnata no
iate. Ainda ndo tinha iate, mas para Ia caminhava.

Olhou o reldgio, o Vitor estava a demorar. Tinham combinado ir
para os lados de Viana, onde abriu um cabaré que estava a mandar
fama pela qualidade do servico e, sobretudo, por nao haver outro
em Luanda. Ja I3 tinha estado e devia reconhecer que era do mais
rasca no nivel da Europa. Suspeitava que o Vitor tinha interesses
nesse cabaré mas nao Ihe perguntou nada, essas coisas nunca se
perguntam. Viu o brilho nos olhos do outro quando Ihe falou do
cabaré, bastava. E se Ihe batessem muitas reveréncias ao chegar,
seria dificil distinguir até onde iam as devidas ao ministro e onde
comecgavam as devidas ao patrao.



Tocaram a porta. Saltou da poltrona para ir abrir, devia ser o
Vitor. Mas nao, era a Judite com o namorado, Orlando. A filha
beijou-o afetuosamente.

— Resolvemos passar para ver como estd, pai. Nao ia sair?

— Por acaso estou a espera do Vitor Ramos para sairmos juntos.
Mas nao tem problemas, fiquem a vontade. Por uma vez que vém a
minha casa, nao vos ponho na rua nem para receber o papa.

O casal instalou-se no sofd da sala. Ele serviu-lhes bebidas.
Judite continuava uma beleza de mulher, agora com trinta anos,
tinha muito orgulho naquela filha Unica. Parecia muito apaixonada,
sempre de maos dadas. Orlando sentia-se pouco a vontade, era a
primeira vez que estava na casa dele. Tinham-se visto s6 duas
vezes, uma no aeroporto e a segunda na casa de Sara, onde Judite
ainda morava com a mae. Resolveu provoca-lo, maneira de iniciar
conversa.

— Ent3o, quando é o casamento?

— Que brincadeira é essa, pai? Agora virou tradicionalista, com
estorias de casamento? Ja ndo tenho idade de ir de flor de
laranjeira. Ou esta a querer apanhar um alembamento?

Ele riu, a filha sempre tivera resposta para tudo. Médica, criada
sé com a mae, espirito independente. E sempre se entendiam
como dois amigos, nao tinha havido possibilidade de criarem outro
tipo de relagao. Orlando aparentemente descontraiu, porque
arriscou dizer:

— Por acaso ja falamos disso. Eu queria ter filhos, mas a Judite
ndo esta para conversas dessas. Sabe como € que ela arrumou a
questao? Disse muito simplesmente, arranja uma casa. Ora, eu
ainda vivo com 0S meus pais, porgue nunca consegui um
apartamento. E ela vive com a made. Se casarmos sé quando eu
arranjar um apartamento, nao vai ser para este século, sabe como
é dificil.

— Esta casa da para vocés. Vivo sozinho e ndo penso mudar de
estatuto.

— Nem pensar, pai. Estamos muito bem assim. Mas acabou essa
conversa. Ou é agora depois de velho que queres uma filha para te
fazer as papinhas?



— Xé&, ainda nao sou velho. Nem cinquenta e cinco anos tenho.
Mas a casa é grande, da para todos. Arranja outra desculpa para
nao te casares, Judite.

— Estd bem, ndao quero casar e pronto. Assim estamos bem.
Quanto a filhos, veremos mais tarde, quando a situagao melhorar.
E tudo tao dificil agora, ainda mais com filhos.

— Os outros fazem — disse Orlando.

— Os outros sabem da vida deles.

Notou que a filha comecava a irritar-se com a conversa, pelos
vistos tema exaustivamente debatido entre os namorados e por
isso mudou de assunto, nao fosse provocar uma daquelas makas
chatas no casal. Se virou deliberadamente para Orlando, um tipo
alto e magrinho, com uma barbicha timida a tornar o queixo ainda
mais afilado. Pelos tracos da cara, devia ter um remoto sangue
branco nas veias, figura tipica das grandes familias caluandas.

— E como vai o trabalho?

— Sabe como é, o0 mesmo de sempre. Agora vao criar-se novos
bancos, privados. Vai haver portanto mudancas de perspectiva.
Mas nao penso por enquanto sair do Banco Nacional.

Orlando era economista. Pelo que tinha ouvido, competente e
com futuro. Devia ter a mesma idade de Judite, j@ namoravam ha
muito tempo. Apercebeu-se de repente que nada sabia sobre eles.
Nunca vivera com a filha, exceto durante as férias que por vezes
passavam juntos no estrangeiro. Agora que voltara, viam-se mais
frequentemente, mas nao o suficiente para aprofundar a relagao
apenas amigavel que tinham. E sobre Orlando, Judite era
extremamente reservada. Parecia querer barrar-lhe qualquer
veleidade de interferéncia na vida dela.

— O Banco Nacional da talvez mais estabilidade, mas os novos
bancos devem permitir possibilidades de avanco mais rapido e
melhores salarios.

— Talvez — disse Orlando. — Mas nao tenho intencao de trabalhar
para o privado.

— Preconceito socialista?

— Oh, ndo. Ja nao. Acho que o Estado tem papel importante de
regulador. E da outras garantias aos empregados. Pelo menos nao



me posso queixar muito.

— Isso é verdade, pai. Os quadros da Banca sempre tiveram
condicdes superiores aos outros. Por exemplo, o Orlando tem um
cabaz alimentar muito melhor que o meu. E outras facilidades,
como carro de servigo ou missoes frequentes ao estrangeiro.

— Mas essas mordomias vao acabar. O Estado vai ter de se
reduzir para comprimir despesas. Acabam as viagens de servico e
os carros. Acabam os monopdlios publicos e as ordens vindas de
cima. Os privados vao decidir sobre a vida econdmica e assim dar
melhores vantagens aos empregados competentes.

— Acredita realmente nisso, senhor Malongo? — disse Orlando. —
Em primeiro lugar, acredita que o papel do Estado vai ser reduzido
a expressao mais simples? Eu ndo creio, porque estamos em Africa.
Isso é s demagogia de alguns politicos que dizem que vao limitar
quase até ao zero a intervencao do Estado, imitando as teorias
ultraliberalistas. Mesmo nos Estados Unidos essas teorias ja estao
de novo a ser contestadas. Agora € moda, mas como todas as
modas, fica ligada a uma década. A década de 1990 tera outras
modas, nao essa. Os nossos politicos, como sempre, estao
atrasados. Querem imitar a linguagem do Reagan e da Thatcher,
agora que o Mundo ja deu outra volta e eles nem se aperceberam.

— Acha entdo que o aparelho estatal continuara a ser o monstro
de agora?

— Podera ser racionalizado, ha muitos servicos mesmo que vao
desaparecer. Mas nao sera o tal enxugamento radical que alguns
prometem. Porque ndo é possivel, porque estamos num pais
subdesenvolvido, onde ou o Estado faz algumas coisas ou ninguém
faz. O caso do ensino é exemplar. A moda agora é o discurso sobre
o ensino privado. Todos os politicos descobriram de repente que a
solucao magica do problema da falta de escolas e professores é o
privado. Afinal quantas escolas vao abrir com capitais privados?
Sao os milhares que se precisam? Nada. Podera haver um ou outro
grupo de professores que o tentem, e sé o podem fazer com o
apoio financeiro do Estado. Porque se eu tivesse dinheiro para criar
uma escola, ia mas é abrir um restaurante ou uma lanchonete, que
dd mais no imediato. E os nossos empresarios pensam SO no



imediato, sdao empresarios primitivos, na fase da acumulacdo
primitiva do capital. Os raros empresarios com espirito criador, que
poderiamos considerar como fazendo parte de uma burguesia
nacional, nao podem atender a todas as encomendas. E os
europeus dizem, uma andorinha nao faz a primavera. Alguns
empresarios dinamicos e com visao de futuro ndao fazem uma
burguesia nacional. Num pais sem burguesia nacional, ou o Estado
assegura alguns servicos ou entdao é o vazio. Facilmente ocupado
pelos estrangeiros. Por isso esse discurso ultraliberalista ndao é sé
tedrico nem inocente. Corresponde a uma estratégia invasora por
parte de quem o propaga. Que afinal sao sempre os mesmos
invasores da histéria moderna, hoje com o campo todo aberto.

— Bem, de politica ndo percebo nada. O meu ramo sdao os
negdcios.

— O que é a mesma coisa. Quando diz que o Estado deve ser
reduzido, esta a fazer politica.

— Cuidado, pai, ndo sabe com quem se meteu. O Orlando é
catedratico em politica. Ainda vai acabar por mobilizar o pai para
um partido.

O namorado nao fez caso da piada de Judite, s6 parou a fala
para derrotar o copo de uisque. Prosseguiu logo, entusiasmado,
enquanto Malongo, solicito, Ihe servia mais bebida.

— Também nao é certo que os privados paguem melhor que o
Estado. E que terminem as tais mordomias dos principais
funcionarios. Ha muitos exemplos, africanos e nao sd, que fazem
conciliar o capitalismo com grandes regalias dos funcionarios
superiores. O contrario é discurso demagdgico de quem quer ser
exatamente um grande funcionario, de preferéncia o mais
importante de todos, Presidente da Republica ou primeiro-ministro.

Judite bebia as palavras do namorado. Ela também se
interessava por politica ou era apenas fascinio do amor? Malongo
pensou ela também tinha tomado a politica ja pelo biberdo, por
influéncia da mae. Mas as vezes isso vacina em vez de viciar,
conhecia muitos casos.

— E tu, Judite, o que pensas? Ou és como eu, a politica para ti é
a tua profissao?



— Que frase horrivel, pai. Desculpe, ndo tenho a intencdao de
ofender, mas é uma frase tremendamente reacionaria. Fartei-me de
ouvir coisas desse género, exatamente de pessoas que nao
queriam mudar nada ou que tinham medo de o fazer. A politica
para mim é o meu trabalho, a politica para mim é a minha familia,
a politica para mim é o futebol etc., etc. Esse é o discurso dos
imobilistas.

— A Judite tem razao, os que advogam o apoliticismo sao os que
ajudam a manter as coisas sempre paradas, sem progresso,
qualquer que ele seja. E todos os regimes totalitarios adoram esses
apoliticos, embora ndo o reconhecam.

— Pobre de mim, o que fui dizer — lamentou Malongo, procurando
fazer humor. — Daqui a pouco, acusam-me de ser responsavel
desta merda toda.

— Eu ndo falava para si, pai. S6 disse que a sua frase foi infeliz,
porque demasiado feia e gasta. Mas sei que o seu apoliticismo é
verdadeiro, é total. A mae conta que por vezes o pai até adormecia
se 0s amigos comecavam a discutir politica. Porque se nao
interessa, quer coisas praticas, € um pragmatico e acha que os
politicos estao sempre a falar no abstrato. Mas que essas atitudes
de alheamento favorecem a ordem estabelecida, qualquer que ela
seja, isso é facto.

Tocaram de novo. Agora era certamente o Vitor Ramos. Malongo
foi abrir, preparando-se para xingar o amigo pelo atraso. Mas ficou
estatico, porque quem lhe apareceu primeiro foi Luzia, a mulher.
Ela foi logo entrando. Vitor vinha atrds, fazendo o gesto de
impoténcia. Luzia pespegou-lhe dois beijos na cara e gritou,
afinando a voz na pretensao de imitar uma fala lisboeta:

— Olha quem esta aqui, a Judite...

Nao era caso para tal espanto uma filha estar na casa do pai,
mas a Luzia tinha de chamar a atencao sobre ela, de qualquer
maneira que fosse. Malongo era bastante rispido nos juizos a
respeito da mulher do amigo, mas guardava-os para si, nao tinha
nada que opinar sobre isso. Mundial tinha abandonado a mulher
que trouxera da mata e dois filhos, um ano depois de se fixar em
Luanda. Seis meses apds ascender ao cargo de ministro, reparou



na Luzia, datildografa do seu gabinete. Em breve foi nomeada sua
secretaria e tornada amante. Mas Luzia quis mais e conseguiu,
casamento com muitos convidados e grande boda fornecida por
uma empresa estrangeira. Deixou de trabalhar, nao ficava bem a
mulher do ministro ser sua secretaria. Mas imp6s mudancas no
pessoal do gabinete, de modo a nao facilitar a vida a rivais que
pudessem surgir. E ia 1d muitas vezes para vigiar de perto as
relacdes do ministro com as mulheres do ministério e se informar
sobre os mujimbos. Um dia em que uma mulher bonita foi
nomeada para chefe de departamento fez tal escarcéu que ela nao
durou muito tempo no lugar. Malongo olhava para Vitor, para
entender o que o levara a trazer a mulher. A presenca da Luzia Ihes
estragava a noite, adeus cabaré.

— Imagina que a Luzia embirrou que nds os dois iamos para a
farra. Bem lhe disse que ndo, tinhamos assuntos a tratar, iamos so
beber um copo. Mas ela nao aceitou. Quis vir comprovar que
vamos estar aqui em casa.

— Granda Luzia! — disse Malongo, fazendo-a sentar no sofa. —
Assim é que &, vigilancia constante. Até porque ministros ha
poucos, é preciso conservar o que se tem.

— Ah pois — concordou ela. — E eu conheco essas meninas dai,
sempre prontinhas para pescar algum.

Malongo reparou, Judite e Orlando ficaram pouco a vontade.
Judite certamente pela presenca de Luzia. Um dia tinha
comentado, é mais burra que uma galinha, o que tinha provocado
os protestos de Sara, a mae, sempre pronta a desculpar tudo nos
amigos e na familia dos amigos. Mas ele concordava com a filha. A
Luzia, coitadinha, até que tinha uma carita bonitinha, mas aquela
cabeca era completamente vazia, o que parecia muito comum num
certo tipo de pessoas que enchiam os ministérios e as recepcoes
oficiais. E sem o minimo sentido das ocasides. Para vir a casa dum
velho amigo do marido, punha um pesado vestido de veludo azul.
Lindo vestido comprido, mas para usar nalgum salao europeu ou
numa cerimonia da Presidéncia da Republica. E trazia uma
cabeleira comprida, de largos caracdis até a meio das costas. SO
faltava a peruca ser loira para o ridiculo se tornar ainda mais



notavel. Malongo serviu-os de uisque com muito gelo, sem
perguntar nada, conhecia os habitos.

— Antes de vocés chegarem, o Orlando estava a dar-me uma licao
de politica. Conhecem-no, claro.

— Eu até nem conheco — disse Luzia. — Quer dizer, ouvi falar na
casa da Sara.

— Conheco, ja estivemos numa reuniao — disse Vitor.

— Em algumas, senhor ministro.

Orlando estava muito formal, notou Malongo. Havia que quebrar
0 ambiente glacial, mas nao Ihe ocorreu nada de momento. E tinha
que ser qualquer coisa com piada para degelar de vez. Mas Vitor
Ramos pegou na conversa.

— Ouvi dizer que pensa formar um partido.

— Oh, é cedo para falar na formacdao dum partido — disse
Orlando, medindo as palavras. — Digamos que ha um grupo de
pessoas com o mesmo tipo de ideias e preocupacdes e que se
organiza para pensar em conjunto. Podera ou nao atuar em relagao
ao poder. Nao é forcoso que seja um partido, mas a hipotese
também ndo esta afastada. O que acho espantoso é que o senhor
ministro ja tenha ouvido falar duma coisa que ainda nem sabemos
0 que vai ser.

— Nesta terra sabe-se tudo. Sempre se soube. Quando havia
partido Unico e o Comité Central reunia, ndao se sabia logo todas as
decisdes? O mujimbo faz parte da nossa cultura politica, a maior
parte da politica se fez sempre com mujimbos. E ha os
especialistas, os manipuladores do mujimbo. Hoje mais do que
nunca se manipula o mujimbo para se sujar o0 nome dos
responsaveis, com invencoes sobre corrupcao, por exemplo. E isso
faz estragos, tremendos estragos.

— Em que sentido esta a usar o termo mujimbo, senhor ministro?
No de boato, que é agora o mais corrente, ou no de informagao, o
seu sentido original?

— Depende do contexto, uso nos dois sentidos, conforme...

Orlando parecia divertido agora. Judite tinha razdo, ele so
acordava quando lhe falavam em politica. Ainda bem que ela ndo
quer casar, imagina que genro chato eu ia ter. Mas o sacana esta a



gozar, esta a ser irdnico. Espero que o Vitor ndao note. Orlando
voltou a carga:

— Neste caso da corrupcao, senhor ministro, usa o termo no
sentido do boato falso ou no de noticia verdadeira?

— Boato, claro, s3o sé boatos, nunca ninguém consegue provar
nada. Mas fazem estragos, morais em primeiro lugar, até ja ha
gente que quer sair do governo ou das direcoes de empresas,
dizem que nao suportam mais desconfiancas infundadas. E eu
pergunto, se todos sairem, quem toma conta do pais?

— Bem, acho que esse perigo ndo existe. Ha sempre gente
disposta a arriscar ficar com ma fama para toda a vida, nem que
seja por um dia de poder. O poder atrai mais que o sol. O problema
é que quando se cria um regime de secretismo, a resposta da
sociedade s6 pode ser pelo mujimbo. E pode haver injusticas,
pagam os justos pelos pecadores. Mas que ha pecadores, isso é
inegavel. Nao é pelo facto de nao se poder provar... As provas até
devem existir, mas sao retidas pelos acusados, os que detém o
poder. Muda o poder e aparecem as provas. E também muitas que
sao provas falsas, inventadas pelo novo poder sé para queimar os
adversarios que antes o detinham. Ja se viram coisas dessas, nao
sera a primeira vez.

— Mas é chato, é chato.

Malongo notou o apertao que Judite deu na mao do namorado,
para o fazer calar. Este no entanto estava lancado, nada o podia
travar.

— Tém levantado mujimbos a seu respeito, senhor ministro?

— Vocés é que devem saber. O interessado é sempre o Ultimo a
saber, ndo é o que se diz do corneado? Neste caso dos mujimbos
também. Mas eu tenho um principio e ndo é de agora, ndao. A
gente que trabalha comigo tem de me contar o que ouve a meu
respeito, seja bom, seja mau. Assim fico ao corrente do que se diz.
E ultimamente fala-se sobre toda a gente, a torto e a direito. Por
que é que eu havia de ser excecao?

— Nada de grave, espero — disse Malongo.

Se meteu na conversa, apenas para nao a deixar entre os dois, o
que podia ser perigoso para o bom ambiente da noite, pois Orlando



nao escondia 0 gozo que tudo aquilo Ihe dava.

— As mesmas coisas de sempre. Sempre as mesmas acusacoes,
comissoes enormes, dinheiros em contas secretas, contratos
ruinosos para o pais, ja conheces o género.

— Nao falo do senhor ministro, com todo o respeito — voltou a
insistir Orlando. — Mas nao ha fumo sem fogo.

— Ora, ora, também ndao meto as maos nesse seu fogo. Se até
entre 0os mais préximos companheiros de Jesus Cristo havia um
traidor... E eram todos uns santos... Como é que nao havera alguns
mais ambiciosos num elenco governativo? Por isso falo sé por mim,
nao pelos outros.

— O que ndo da ideia de grande solidariedade no governo — disse
Judite.

— Nem nunca houve — respondeu Mundial. — Cada um sempre
puxou para o0 seu lado. Eu sempre disse que era governo de
coligacao e nao dum partido Unico. E alguns que estavam connosco
até ha pouco tempo, agora criam partidos de oposicao e culpam-
nos de todos os males. Como se eles o ano passado ainda nao
estivessem a mamar das mesmas tetas para as quais agora
cospem. Oportunismo do mais puro... Por que hei de ser solidario
desses tipos? Ou dum Arnaldo, que é meu colega do governo e ja
tem a mulher e os filhos em Portugal, para o que der e vier? Como
ela ndo sabe trabalhar em nada, € uma estadia cara. Paga por
quem? Se é pelo Estado, esta errado. Se é por ele, como conseguiu
o dinheiro?

Luzia finalmente encontrou espaco para meter uma frase. Foi
com visivel prazer que desferiu:

— E olhem que a mulher dele ndo quer coisas baratas, so vive no
luxo...

Malongo pensou também nao podes falar. Lembrou a vez que a
Luzia foi passar férias na casa dele em Bruxelas, sozinha com os
filhos porque a Ultima hora o Vitor ndo pdde ir. Ia ficando arruinado
com as despesas, jurou para nhunca mais. E nessa altura ele nao
comecara ainda os negdcios com Angola, mal tinha para viver no
dia a dia. Nao porque ela fosse de luxos, mas porque nao tinha a
minima nocao sobre o custo das coisas. Comprava do mais caro,



por nao ter referéncias. Notou depois que isso era geral no meio
das pessoas que podiam ir ao estrangeiro com ajudas de custo do
Estado. Iam jantar aos restaurantes mais caros e quando alguém
lhes dizia, com esse dinheiro podia comer o dobro e muito melhor,
ficavam todos muito admirados. Luzia deu-lhe cabo das poucas
economias, mas também Ihe deu a ideia de ganhar alguma coisa
com a terra, ao falar dos mujimbos sobre os negdcios e como se
faziam as coisas. Ela conhecia os esquemas por dentro. E ele
pensou, por que nao eu? Como quem nhao quer a coisa, apresentou
Luzia a alguns conhecidos que tinham empresas médias. Sé para
mostrar que tinha conhecimentos bem situados. Tempos depois,
comecou a ser intermedidrio dessas firmas nos negdcios com
Angola. Assim comecou a sua fortuna.

— O senhor ministro esta a dar razdo aos mujimbos, ou a alguns
pelo menos — disse Orlando. — Por que nao denuncia esses casos
publicamente, ja que o governo ou o partido no poder nao o faz?

— Esta maluco?

— Vinda de si, essa denuncia ia ter repercussoes. O senhor
ministro ganharia popularidade. E o poder, finalmente, tinha de
fazer qualquer coisa para limpar a cara.

Mundial acariciou as barbas longas que trouxera da guerrilha.
Apresentavam brancas consideraveis. O gesto servia para ganhar
um tempo de reflexdo. Também para dominar as emocoes,
Malongo ja conhecia.

— Nao brinque comigo, para que quero eu a popularidade?
Alguns, sim, estao a pensar nisso. Serem conhecidos agora por
provocarem estardalhaco, fazerem algumas obras nas suas terras
de origem, e depois se candidatarem como deputados, contando
com o regionalismo para conseguirem votos. Mas eu nao tenho a
minima intencdao de me candidatar a um cargo nas eleicoes.

— Fica entdao dependente da vitoria eleitoral do seu partido. Se
ele perder, passa para a oposicao e fica desempregado?

— Ora, ora. Nao é por acaso que se € ministro durante muito
tempo. Aprende-se umas coisas. Posso fazer carreira no mundo dos
negdcios. Tenho muitos contactos, conheco muitos processos.
Sempre encontrarei qualquer coisa.



— Mas nao teme dar entao razao aos mujimbos? Aos que o
acusam de ter ligacoes privadas com interesses estrangeiros?

— Nao vejo por qué.

— Muita gente tera tendéncia a fazer o seguinte raciocinio. Que
quando era ministro favorecia determinadas firmas estrangeiras e
por isso mantém boas relacoes de negocios com elas, partindo
mesmo dum capital criado pelas comissdes que recebeu enquanto
estava no governo. Todas as especulacoes serao possiveis.

— Ja me convenci duma coisa — disse Mundial, mostrando
discretamente a Malongo o copo vazio. — As pessoas falam de
qualquer maneira. E acreditam sempre nos mujimbos. Precisam
deles.

Malongo serviu-lhe mais uisque. Na passagem, deitou mais dois
dedos no copo de Luzia. Nunca se pode falar de negdcios sem se
acabar na politica, pensou ele. Por muito que se queira, é
inevitavel. Até eu mesmo, que nunca me quis molhar, acabo por
me envolver nestas conversas, se quero fazer negocios. Mas sao
bem mais interessantes do que aquelas da juventude, em que
todos queriam mudar o Mundo e so discutiam coisas abstratas,
como liberdade, igualdade, justica social. Entao era uma chatice,
vinham sempre com palavras que ninguém entendia, mais-valia,
exploracdao, luta aqui, revolucdo ali. Agora é melhor, trata-se
sempre de como enganar o outro ou o Estado, para se enriquecer
mais depressa. Isso ao menos é claro e é positivo, € a Unica
politica que me pode interessar.

— E se quando ele deixar o governo eu o convidar para ser sécio
na minha firma? — disse Malongo para Orlando. — Isso querera
dizer que me beneficiou quando era ministro?

— As pessoas vao provavelmente pensar isso.

— Estas lixado, Vitor, ja ndo te convido, ndao quero cair na boca do
pOVvoO.

— Perdes um gestor com muita experiéncia — disse Mundial,
rindo, mas sem esconder certa tensao. — Creio que 0 n0osso amigo
Orlando exagera, vai descobrir mais tarde que isso realmente nao
tem assim tanta importancia. O povo esquece as coisas, interessa-
se logo por outras.



— Cuidado, tio Vitor, ndo se iluda — disse Judite, estranhamente
calada em toda a conversa. Malongo notou também o habito que
lhe ficou das primeiras idades, de tratar por tios e tias todos os
amigos dos pais, habito comum a toda a sua geragao. — Alguns de
vocés, que enriqueceram ilicitamente, vao ter de explicar mesmo
como o fizeram. O tio Anibal diz que vieram todos iguais da mata,
cada um com a mao a frente e outra atras, para tapar a nudez.
Depois, alguns acumularam fortunas. Como conseguiram, se todos
ganhavam mais ou menos os mesmos salarios?

— O Anibal tinha de vir parar a conversa — resmungou Vitor.

— Nao é o tal maluco que vive numa praia em Benguela? — disse
Luzia. Mas depois olhou para Judite e tapou a boca com a mao. —
Desculpa, saiu-me.

Malongo deu uma gargalhada. Pelo ar atrapalhado da burra da
Luzia. Mas também porque nao |he desagradava alguma
observacao mais pesada sobre o Sabio, que o desprezava na
juventude. E todos conheciam a estranha ligacao de Sara com ele,
feita de encontros uma ou duas vezes por ano, nas férias. Mas
Judite ndo ficou nada chocada pela frase de Luzia, até riu. Disse,
divertida:

— A propdsito, mandou dizer que vem ai. Vem em cima da carga
duma camioneta, para festejar a paz que permite o transito pelas
estradas.

— Estd mesmo cacimbado — disse Vitor, com rancor.

— Por qué? — perguntou Judite. — Por que vem como o povo vem?
Ele ndo tem carro e de avidao é aquela confusao que todos
conhecem, exceto para os VIP, claro. Acho bonito vir assim, no
cimo dum camiao. E goza melhor a beleza das paisagens.

— Estivemos com ele na Caotinha o ano passado — disse Orlando.
— Gostei muito de o conhecer. Nao é louco, nem pouco mais ou
menos. Mas é demasiado lUcido para o gosto de certas pessoas,
viu o filme todo muito antes do que ia acontecer. Amargo sem
davida, mas isso s mostra a sua lucidez.

— Aquilo é exibicionismo, é o que é — disse Vitor. — Quer parecer
mais puro que os outros, mais desinteressado.



Fez de novo sinal a Malongo, que passou com a garrafa. A Luzia
nao foi em fintas e exigiu mais dois dedos. O outro casal também
aceitou nova dose. Judite bebeu um gole, depois respondeu:

— Ninguém vive treze ou catorze anos assim sé para parecer. Ele
€ mais puro que os outros, é tudo. E é isso mesmo que certas
pessoas nao lhe perdoam.

— Essa é para mim? — perguntou Mundial, agressivo.

Pronto, estragaram a noitada. Nada pior para enfurecer o Vitor
que alguém a falar bem do maluco do Anibal. Devem ter tido maka
muito grossa na guerrilha, pensou Malongo, o Vitor tem-lhe
verdadeiro dédio. E pensava eu que as coisas iam rebentar por
causa da discussao politica, afinal foi a referéncia a Anibal que
estragou tudo. Judite, imperturbavel, respondeu:

— Eu falo em geral. O tio interprete como quiser.

Malongo sentiu-se na obrigacao de intervir, afinal era a sua filha
que estava a irritar um convidado de marca, o qual fazia esforcos
notdrios para conter a furia.

— Vamos mudar de conversa, que essa ja cansa. E se féssemos
beber um copo ai a um sitio qualquer? Ha umas boites agradaveis
e como hoje é dia de semana nao deve haver muita gente.

Era uma forma de indicar a Judite que estava na hora de irem
saindo, ela detestava boites, por causa da mdusica altissima que
impedia qualquer conversa. O que era o ideal com um grupo assim
tdo heterogéneo, em que qualquer conversa se arriscava a acabar
em pancadaria. Ela percebeu, pois bebeu rapidamente o uisque e
disse:

— Vao vocés. Nds temos ainda uma volta a dar.

Despediram-se apressadamente, da maneira mais formal, e
sairam. Malongo ainda disse aparecam mais vezes, eles nem
responderam. Mas Mundial também foi logo dizendo:

— Obrigado pelo convite mas nao me apetece. Essa conversa
tirou-me o apetite. Estes jovens de agora. Primeiro foi o teu
genro...

— Espera, espera, ndao € meu genro, ndao sao casados.

— Vai dar no mesmo. O gajo estava a gozar-me. Eu fingi que nao
percebia para nao arranjar maka. O sacanita com ironias...



Subversivo! Se nao fosse teu genro, amanha estava preso por
ofensas a dirigente.

— Deixa disso, meu. Ele nao fez nenhuma afirmacao que te
pudesse ofender. Perguntar nao ofende.

— Vai-te lixar. Aquelas perguntas tinham veneno. A sorte dele é
ser teu genro, repito.

Malongo deu-lhe uma palmadita no joelho e serviu mais uisque.
Claro que a Luzia estendeu logo o copo e ndo o deixou parar até
ficar quase cheio. Nem esperou que o uisque assentasse no fundo
do copo para o virar. Esta gaja vai apanhar uma bebedeira, mas
talvez seja melhor assim. Se adormecer, ainda podemos ir ao
cabaré de Viana, que ela nem repara na nossa auséncia.

— Esse tempo ja passou, Vitor, em que podias meter um gajo
kuzuo por ofensa real ou imaginaria.

— Essa é a merda, essa é a merda.

— Agora ha democracia. Cada um pode falar.

— Democracia... — disse Luzia.— Encha mais é o copo, vou brindar
a democracia, urra!

— Urra é russo, pouco apropriado para brindar a democracia —
disse Malongo, enchendo-lhe o copo e esquecendo de proposito o
gelo.

Piscou o olho a Vitor, que ia segurar no copo da mulher para a
impedir de beber assim sem gelo. Vitor depois percebeu a intencao
do amigo e sorriu. Luzia deu cabo do copo em cinco segundos. Fez
uma careta e pousou 0 copo na mesa. Malongo ficou a olhar para
ela e para o copo, de garrafa na mao, hesitando.

— Enche, enche - disse Vitor. — A Luzia quando comeca a beber
nunca mais para, nao &, querida?

Ela fez-lhe uma caricia rapida no joelho. Revirou os olhos e disse,
enrolando ja as palavras na boca, mas sempre a afinar a voz:

— Ha quanto tempo ndao me chamavas querida! Desde... desde
que nasceu a cacula, ha dez anos. Nao discutas, foi nessa altura...

— Mas eu nao estou a discutir nada. Va, bebe e fica caladinha,
que estou a falar com o Malongo.

— Quando eu bebo, falo muito, discuto bué.

— Nada. Quando bebes, dormes logo.



Malongo observava a cena, divertido, reparando na rapidez
impressionante com que Luzia se embebedava. Vitor estava agora
aparentemente muito calmo, cofiando as barbas.

— Durmo, nao é? Nao posso beber, durmo logo, nao &, querido?
Como naquele jantar em Moscou, com aqueles russos todos a
beberem vodka e agua mineral, e eu s6 bebia vodka e nao queria
agua mineral, foi uma cena, jantar oficial para a delegacao que o
Vitor dirigia, eu gritei urra e adormeci na mesa.

— Foi assim mesmo. Agora bebe mais um copo e dorme. Nods
ficamos aqui a conversar.

Malongo encheu-lhe o copo, ela bebeu e caiu para o lado, sem
uma palavra. A peruca deslocou-se e Vitor arrancou-a, sem
cerimonias. Pousou-a no sofa, com um largo gesto teatral.

— Fantastico — disse Malongo. — Nunca vi ninguém adormecer tao
depressa. E dorme quanto tempo?

— Toda a noite. Um médico uma vez disse que era um estado
proximo do coma. Mas nao deve ser perigoso. Podemos sair nas
calmas. Acordo-a para voltarmos a casa.

— E melhor leva-la para o quarto de hdspedes.

Malongo segurou-lhe nos pés e o outro pelos sovacos. O antigo
jogador de futebol continuava de avantajadas proporcoes, podia
pegar nela ao colo e carrega-la sozinho. Mas ja que estava ali o
marido, ele também devia participar. Levaram-na para um quarto
do primeiro andar e deixaram-na em cima da cama. Vitor tirou-lhe
0s sapatos e p6-los ao lado da cama, bons sonhos, querida.

Depois foram esquecer os amargores da vida no cabaré de Viana.



A noite nao estava a correr tao bem como tinham esperado. A
teimosia de Luzia tinha atrasado muito a saida de casa e as duas
mocgas com quem tinham combinado ir ao cabaré ja nao estavam
disponiveis. Foram sozinhos e, apesar das atencdes especiais com
que o dono do cabaré tratava Vitor, ndo conseguiram companhia
interessante. As donas estavam todas com homens e eles ja nao
tinham idade para entrarem em disputas dessas. Havia algumas
raparigas, que até se aproximavam por vezes da mesa, mas eles
punham-nas a andar. Nada de putas, sé criavam problemas e ma
reputacao, e o fantasma do Sida a pairar...

Iam bebendo maquinalmente o uisque, sem vontade de
conversar por causa da musica demasiado alta. Nisso Judite tinha
razao, 0os dancings e cabarés, locais de convivialidade africana por
exceléncia, eram péssimos para a conversa. E a conversa era nas
sociedades tradicionais o supremo prazer e a suprema arte. Quer
dizer, a musica eletronica destruiu nas cidades a alma da cultura
africana, o comércio da palavra. Destruiu em nome da cultura
africana, que se diz baseada na musica. As pessoas dangavam ou
desarticulavam-se em movimentos eletrénicos de pop, mas nao
falavam. As mocas mastigavam chuingame, para terem as bocas
ocupadas, ruminando. Os homens viravam os olhos para dentro,



para sentirem as vibracoes do stereo no craneo, embebedando-se
de vazios e dos movimentos cadenciados. Malongo seguiu os
pensamentos, afinal fora também um musico. N3o, ndo era a
mesma coisa, ele tocava viola e cantava, sem eletrénicas especiais
para encobrir com o ritimo a falta de melodia ou de poesia da
cancdao. E nunca se deixara influenciar pela musica zairense,
considerada erradamente em muito lado como o protétipo da
musica africana. Alias, em Bruxelas e Paris, se se pensava em
Africa s6 se tinha ideia da existéncia da francéfona. Para a musica
era @ mesma coisa. Como se nao houvesse muitas Africas, todas
diferentes...

Vitor estava ha muito tempo em tensdo, observando um homem
que dancava sozinho no meio da pista. E tinha lancado
exclamagoes que Malongo nao percebeu por causa da musica.
Puxou-lhe a camisa e Malongo juntou o ouvido a boca dele.

— Esse tipo ai de camisa verde... Nao sabes quem é?

Malongo negou. Notando melhor, 0 homem nao estava sozinho.
Sé que dancava tdo afastado e desinteressado da dama, que
parecia de facto estar agarrado a si préprio, balancando a sua
propria musica. O par dele era uma mulher de vestido vermelho,
com manchas escuras por causa do suor. O homem era todo
redondinho, baixo e gordo, com grandes o&culos e quase
completamente calvo. Tudo nele acentuava o ar redondo.

— Deve ser o fantasma do Elias. Parece mesmo o Elias. Nao o
vejo ha trinta anos, posso estar enganado.

— Qual Elias? — gritou-lhe Malongo. — Aquele que fugiu connosco
de Portugal para Paris?

— Esse mesmo. E que depois foi com a UPA para os Estados
Unidos.

Malongo fez um esforco para se lembrar. Conhecera mal o outro.
Podia ser o mesmo, nao fazia a minima ideia. Vitor continuou
olhando o dancarino e de vez em quando gritava, é ele mesmo.
Malongo estava admirado, pois se lembrava que Elias era na época
protestante e um intelectual muito sério, do género tipo chato que
sé fala das coisas mais importantes do Mundo. Nao era possivel
encarnar agora num careca gordinho, dancarino ainda por cima.



Mas ndo insistiu, Vitor é que era amigo dele, nos tempos da Casa
dos Estudantes. Terminou a musica e havia alguns segundos de
descanso para os ouvidos. Mundial aproveitou o subito siléncio e
gritou Elias, por cima do ruido das conversas que retomavam na
sala. E de facto o outro reagiu, olhando para todos os lados.
Comegou outra musica, mas Vitor ndo perdeu tempo. Levantou-se
da mesa, situada na obscuridade dum canto estratégico, arriscou o
reconhecimento publico e foi ter com Elias. Malongo viu-os falarem
qualquer coisa, se abracarem e caminharem para a mesa. Nao
ouviu o que Vitor dizia, provavelmente a apresenta-lo, caiu nos
bracos do careca de dculos espessos, todo suado mas cheirando a
desodorizante recente. Elias sentou a mesa com eles, mas em
breve Vitor desistiu de conversar, o que so6 podia ser feito aos
gritos. Chamou o gerente do cabaré, disse qualquer coisa, o outro
aprovou com a cabeca. A um sinal do ministro, levantaram-se e
sairam da sala por uma porta lateral. Entraram numa salinha com
duas mesas. Sem ninguém. A musica chegava abafada.

— Aqui podemos conversar — disse Vitor. — Traga bebida, senhor
Gomes.

— Espera, vou buscar a minha dama — disse Elias.

Esbocou o gesto de se levantar, mas Vitor ndo o deixou,
pressionando o ombro redondo do outro.

— Deixa-a ficar 18 a dancar, temos de conversar. Ela ndo estd
sozinha, pois nao?

— Pois esse é que é o problema, ndo esta. Ha ali um rapazito em
guem nao tenho total confianca e que a pode cobicar.

— Deixa disso, ja a vais buscar. Mas diz-me, que é feito? Como
apareces aqui e nem avisas 0s amigos que voltaste?

— Oh, é uma longa histodria.

— Foste para os Estados Unidos em 1961. Depois nunca mais ouvi
falar.

— Estava na UPA, depois FNLA. Arranjei uma bolsa e estudei nos
States, Filosofia, claro. E Psicologia mais tarde. Depois criaram a
Unita e aderi. Mas acabei por descrer dos meus conterraneos do
Bié que a dirigiam. Makas que agora nao interessa descrever.
Afastei-me de toda a atividade politica. Fiz um doutoramento em



Psicologia Social, comecei a dar aulas. Em 1975 fiz um movimento
para aqui, mas a situacao de guerra desencorajou-me e parei pela
Nigéria, onde fiquei como professor. Vivi ai esse tempo todo. Mas
tive noticias de que aqui as coisas mexiam e voltei. Ja ha liberdade
suficiente para transmitir a minha mensagem, antes era capaz de
ter problemas.

— Estamos lixados, mais um que vem criar um partido politico —
disse Malongo. — Vocés que andaram la fora esse tempo todo
julgam que a malta aqui andou a dormir e agora vém todos ensinar
a democracia. Facam como eu que vim mas € para fazer negdcios.
Os que ficaram aqui é que sabem de politica. O Vitor, por exemplo,
tem mais experiéncia que vocés todos juntos.

— Espera 13, espera 1a. Quem te disse que venho criar um
partido? Nao fui eu, pois nao?

Malongo ficou de boca aberta, sem saber como responder. De
facto, Elias nao o disse, sugeriu que tinha uma mensagem a
transmiti. O gerente voltou com a garrafa de uisque, o gelo e
copos. A mesa |a dentro continua reservada, disse ele, quando os
senhores quiserem voltar... Vitor serviu os outros.

— Entao o que vieste fazer?

Elias fechou a cara, fazendo sumir como num passe de magica o
rictus divertido que ostentava. Bebeu o uisque todo dum trago e
com 0 ar mais sério. Vitor reconheceu o estudante de trinta anos
antes, bem mais velho do que ele e que Ihe dava licoes sobre a
necessidade da violéncia, mesmo que total, para a libertacao
psiquica dos povos.

— Vim ensinar aquilo que aprendi. Sei o que arrisco ao dizer isto,
pois imagino que vocés continuam os mesmos descrentes e
escarnecedores de antes. Mas digo na mesma. Sou bispo da Igreja
da Esperanca e Alegria do Dominus.

— Que raio é isso? — quase gritou Malongo. — E quem é esse
Dominus?

Elias sorriu com condescendéncia, como um avo ou um sekulo do
kimbo que ja viu muita coisa. Falou como um médium, pois a voz
saiu-lhe do mais profundo da garganta, sem mexer os labios e com
os olhos fixos num futuro qualquer:



— E uma Igreja de Deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim.
E é da Esperanca, porque € a Unica igreja que tem sempre uma
palavra de estimulo, de encorajamento, para as pessoas. As outras
igrejas sao repressivas, ameacam, todas influenciadas pelo Jeova
de Israel que é um deus cruel. Os crentes vivem sempre com a
espada de Damocles sobre a cabeca, temendo o Juizo Final,
pagando por um pecado original que ndo cometeram. Dominus é o
Deus da bondade, que tudo perdoa, que nunca ameaca, para quem
a vida é sempre esperanca e docura. E da Alegria, porque Dominus
quer que toda a gente se divirta, até certos limites, evidentemente.
Por isso ndo deve ser surpresa que o Unico bispo da Igreja esteja
neste momento a dancar e a beber neste cabaré. Dominus
apareceu-me na Nigéria, estava eu em Ibadan, doente e
abandonado pela minha ultima mulher, curou-me pela imposicao da
mao e ensinou-me a religiao da esperanca e da alegria. Como a
salide é importante para a alegria da vida, ensinou-me também a
tratar algumas doencas, concentrando energias insuspeitadas na
mao que cura.

— Que curas fazes? — perguntou Vitor. — Doencas mentais?

— Também. Mas essas sao as mais faceis. Qualquer impostor
suficientemente habil para convencer as pessoas pode curar muitas
dessas doencas. E uma questao de crenca. Que o digam os
psiquiatras. Eu curo sobretudo as doencas radiciais, que o0s
médicos ndo conhecem, ou ndo querem conhecer.

Malongo fazia esforco para nao rir. Sabia, tinha de se conter,
como Vitor o fazia, aparentemente com muito mais facilidade. Que
grande farsante este Elias! Mas que capacidade de enganar os
outros se sentia nele. Isso, ao mesmo tempo, intimidava Malongo.
Perguntou:

— Doencas qué?

— Radiciais. A palavra vem de raiz. Sao as doencas que estao na
base de todas as outras. Os médicos curam as outras, as que se
manifestam. Nao sabem que essas doencas que se manifestam sao
apenas os epifendmenos das doencas radiciais, as da estrutura.
Para ser mais claro: tem o Sida, que se manifesta através de outras
doencas como a pneumonia, gripes, infeccoes etc.



— O Sida é radicial? — perguntou Vitor. — Podes curar o Sida?

— N3o. Vocés nao estdao a entender nada. Dei s6 o exemplo de
como uma doenga como o Sida se manifesta através de outras. O
Sida ndo é radicial e eu infelizmente ainda ndo sei cura-lo. Mas
consigo atacar a raiz do Sida. Curo doencas que facilitam a
aparicao do Sida, se nao sao combatidas. Estao a compreender?
Ataco na profundidade do ser, na sua apeténcia a ter uma doenca.
Curo o intimo do individuo, mas o intimo do organismo, nao as
doencas da mente. Interfiro nos fluxos de energia de base do
corpo, no metabolismo essencial e nas trocas com a natureza. Ao
curar o intimo do organismo, ele defende-se melhor de todas as
agressoes de bactérias, virus etc. As doencas normais ficam para
os médicos, que ja conseguiram desvendar alguns mistérios de
Dominus, os mais superficiais. Os segredos profundos ele s6 mos
revelou @ mim, e é evidente que nao os posso desvendar todos
duma vez, o Mundo ainda ndo estd preparado. Mas este
tratamento pela minha mao, que faco de forma geral nas
cerimonias publicas, é sé uma parte da pratica religiosa. O mais
importante € o ensinamento de que o homem é bom, como
Dominus é bom. Muito diferente das outras religides que dizem que
o homem é mau, sé porque o seu deus é severo e impenetravel.
Como o homem se convence que € mau, entdo mata e fere, por
culpa desses deuses da guerra. Dominus é transparente e as
civilizacOes antigas conseguiram apreender parte da sua esséncia.
Por exemplo, Dionisio dos gregos e Baco dos romanos sao
manifestacoes parciais de Dominus, assim como Afrodite ou Vénus.
Algumas culturas africanas também apreenderam partes da
esséncia de Dominus. Este Nzambi que nos deixa a vontade, sem
se imiscuir nas nossas vidas, € Dominus, claro. O problema é que
nenhuma civilizacao o apreendeu na totalidade.

— S0 tu — disse Malongo, irdnico.

Elias baixou modestamente os olhos. Ficou alguns instantes em
siléncio, talvez para os outros se aperceberem da sua atitude
humilde. Falou com a voz cavernosa que devia ter aprendido com
algum ventriloquo de circo.



— Dominus escolheu-me para se revelar. Mas nao terei sido o
unico. A existéncia dessas parcialidades da sua esséncia, como
Baco ou Yemanja, provam que se revelou antes a outros. Mas
esses talvez nao tenham tido a capacidade de o apreender na sua
totalidade, ou talvez a propria época nao o permitisse. A mim
incumbe pois a pesada e grata tarefa de ser o seu mensageiro.

— Na cultura banta, o mensageiro muitas vezes é o criador,
porque a palavra cria — disse Vitor.

O bispo de Dominus soltou uma gargalhada rapida, em total
desacerto com a atitude anterior. Mudou de vocalidade, passando a
falar normalmente e mexendo os labios.

— O que nao sabes é que isso é revelacao de Dominus aos povos
bantos e a Moisés. Dai que na Biblia se diga que primeiro era o
Verbo. Como hoje se sabe que tudo comecou em Africa, pode-se
dizer que foram os africanos que o ensinaram aos primeiros judeus.
Mas percebo onde queres chegar. E digo-te, apesar da tua malicia.
Claro que, como mensageiro de Dominus, o vou recriando. Ele me
criou e eu o recrio. Falando dele, revelando-o aos olhos dos outros,
recrio-o. Que outro Deus aceita ser recriado? Nenhum. Todos nos
criaram e pronto, s3ao inamoviveis e nds os seus inferiores.
Dominus vive do nosso amor e do carinho com que |lhe damos
forma. A sua superioridade é absoluta, tens de confessar. E tao
superior que admite ser recriado por um pobre profeta.

— Afinal és profeta? — disse Malongo, abrindo muito os olhos.

— Assim sao chamados os eleitos que Dominus escolhe. Buda,
Jesus, Maomé...

— E Elias... — concluiu Malongo, com uma gargalhada. — Vai te
lixar, possas. Estas a nos gozar. E com ar de santo, ainda por cima.

— Que gozo o vosso espanto é verdade. O gozo é a principal
obrigacao da minha religiao. Gozo sem maldade, entenda-se. Mas
digo a verdade. Nao sei se isso prova alguma coisa perante 0s
vossos incrédulos espiritos, mas vejam.

Sacou do bolso dois cartdes de visita, entregou-os. Estava
escrito:

Elias Mungombe, Bispo da Igreja da Esperanca e da Alegria do
Dominus, e depois um numero de telefone. No canto superior



esquerdo tinha um emblema, um tridngulo em equilibrio instavel
sobre uma linha inclinada. Nem hierdglifos, nem outros sinais
cabalisticos, notou Malongo.

— Se fosse sé para vos gozar, ndo ia mandar imprimir cartoes.
Embora reconheca que o prazer de vos gozar talvez o merecesse,
sobretudo o Vitor, que é ministro deste governo de ateus e
pecadores. Fique desde ja claro que nao os culpo de o serem,
antes ateus do que crentes dessas religides estafadas que nada de
novo podem trazer.

Vitor estava decididamente muito calmo, talvez até intimidado,
pensou Malongo. Nao tinha acompanhado a gargalhada dele e
agora analisava atentamente o cartao de visita. E falou com a
maior naturalidade do Mundo:

— Muitos despiram rapidamente a camisa do ateismo, agora ja
nao é muito conveniente. Mas estas a viver disto aqui?

— Que nada. Felizmente fiz umas economias estes anos todos no
exterior. Trouxe divisas e sabes como €, um gajo com divisas safa-
se bem nos primeiros tempos, trocando-as no paralelo. Mas tudo
acaba. Ainda nao consegui construir uma igreja. Organizei algumas
sessdoes de culto em pequenas salas de clubes, angariei alguns
crentes que comecam a cotizar. Mas pouca coisa. As dificuldades
Vao surgir se nao conseguir financiamentos.

— Vai te lixar — disse Malongo. — Quem é que te vai financiar, o
Banco Mundial, a Comunidade Europeia?

— Nao — respondeu Elias tranquilamente, um sorrisinho suave no
canto da boca. — Tu, por exemplo, sei que és milionario. E o Vitor
que pode ndo ter muito dinheiro para arriscar, mas tem influéncia.
Com apoios desses, construo uma igreja grande. Mas o0 mais
importante é estender a organizacdo a todo o lado, conquistar o
amor dos homens. Com o amor dos homens, é evidente que a
Igreja pode também ganhar parte do dinheiro das pessoas, o amor
é isso, € saber partilhar. Falando claro, ando a procura de sécios
com poder e dinheiro. O resto faco eu.

A conversa entrava num campo mais interessante. Malongo
parou de sorrir. Sentiu pela primeira vez aquele friozinho na barriga
que lhe indicava estar em presenca de perspectiva de negdcio, a



angustia do risco. Perante o mutismo aparentemente
desinteressado de Vitor, perguntou:

— Tens a intencao de montar uma seita como essas que
percorrem o0 Mundo e sequestram os bens das pessoas, se metem
em negocios estranhos, torturam os adeptos etc.? Ganham bué de
dinheiro, mas estao sempre contra a lei. E de vez em quando o
chefe vai parar a cadeia, ou desaparece da circulacao.

— Isso sao seitas demoniacas. A minha é uma Igreja, ndo uma
seita. E seguira as leis do pais. Nada de violéncias nem extorsoes.
As pessoas contribuem para a Igreja, disso ela vive. Mas sao
contribuicoes absolutamente voluntdrias. E os que sao curados,
pagam alguma coisa se quiserem, nao sao obrigados.

— Do que percebi, tu acabas por nao curar doencas conhecidas —
disse Vitor. — Curas aquilo que n3o se sente. As pessoas nao
sentem pois que as curas. E nao contribuem com dinheiro.

Elias abanou a cabeca perante a incapacidade de compreensao
do outro. Mas sem impaciéncia. Como o professor que sabe que o
aluno ha de entender, mais cedo ou mais tarde, se ele tiver a calma
suficiente para insistir e explicar de maneira diferente. Encheu os
copos dos trés.

— As pessoas sentem que estao melhor, mais alegres, mais
disponiveis, com mais capacidade de comunicacao, mais otimistas.
Isso sentem. E também que ganharam mais resisténcias em
relacdo as doencas comuns. O importante € isso, na fé do Dominus
as pessoas sentem-se alegres e fortes, otimistas.

— Bem, outra coisa — disse Malongo. — Como é que funciona o
show? Com instrumentos eletronicos? Ou ndao usas o show como
ponto central da atividade?

— Estds certamente a falar do culto. Chama-lhe show, se
quiseres. Tem muito a ver com um espetaculo, claro. A Psicologia
explica a necessidade do culto, para fazer os fiéis comungarem
com a divindade. O sacerdote tem o papel fundamental, pois faz a
ligacdo. Quanto melhor é o sacerdote como ator, mais emocao
consegue ele criar, e mais forte é o elo entre a massa de crentes e
a divindade. Neste caso, a eletrénica ajuda muito. O som tem de
ser bem forte, ha ritimos préprios que devem ser mantidos, os



ritimos que estdo de acordo com a cultura original das pessoas...
Aqui é o do batuque, na Europa sera outro. A litania em cadéncias
ancestrais provoca um efeito préximo da hipnose, o que facilita a
compreensao das verdades supremas e o fortalecimento do poder
da mao. Todas as grandes religides perceberam isso, dai a
importancia dos canticos e certos movimentos repetitivos do corpo
para levar os fiéis ao éxtase. Em Africa, o ritimo tem de ser outro,
mais rapido, que atue sobre os batimentos do coracao, acelerando-
0. Até os catdlicos comecam a mudar as cadéncias, sendo sao
definitivamente ultrapassados. As litanias introspectivas e murchas
da Asia Menor, transpostas para a Europa pelo judaismo-
cristianismo, chocam com a natureza extrospectiva e alegre do
africano. Os protestantes perceberam isso muito antes e ganharam
terreno. Mas estdo amarrados a ideologia tristonha da Biblia. Nos
cortamos todas as amarras com a Asia Menor, somos uma Igreja
africana, a primeira que proclama a virtude do amor e da alegria,
desculpabiliza o prazer, que alia Deus e a festa. Dominus é Deus
unico, mas pagao, forca sensual da Natureza.

— Esta porreiro — disse Malongo. — Uma Igreja que encoraja os
bacanais. Diz, nos cultos ha dessas cenas de orgias coletivas, todos
a enrolarem-se uns com os outros?

— Nao, tu nao entendes nada! — a exclamacao foi forte e
absolutamente condenatdria, deixando pela primeira vez escapar
um sopro divino de célera. — Estas corrompido pela vida devassa
da Europa, pelo capitalismo materialista que tudo conspurca. O
gozo nao tem de ser forcosamente luxuria, perversao. Tudo deve
ser dentro de limites aceitaveis.

— Aceitaveis para quem? — Perguntou Vitor. — Quem estabelece os
limites? A moral da Biblia?

Elias abanou a cabeca, em aprovagao, como o professor perante
uma observacao inteligente do aluno. Acabou com a dose de
uisque, estendeu o copo para Malongo, o qual o serviu.

— Essa é uma boa pergunta, continuas esperto. Os outros
profetas, que receberam revelacoes, disseram somos apenas
intermediarios. Nao criavam nada, apenas interpretavam os
ensinamentos diretamente apreendidos de Deus. Connosco €



diferente. Nés somos os primeiros que dizemos sinceramente
tivemos uma revelacao, Dominus ensinou-nos coisas, mas ha uma
grande zona de sombra na qual temos de nos mover, improvisando,
inventando. E portanto a nossa cultura de origem tem uma
influéncia, é a partir dela que inventamos as respostas que nao
tivemos da divindade. Por isso, respondo sem subterfigios, os
limites sao os apontados pelo nosso senso comum, como
imaginamos que reage o cidaddao médio. Claro que nos podemos
enganar. Por exemplo, somos contra a poligamia agora, porque
antes de chegar a Angola estadvamos influenciados pelo que vimos
na Nigéria. Na altura éramos a favor da poligamia, como uma
manifestacdo da liberdade do homem e simbolo das tradicOes
familiares africanas. Mas aqui vimos que essa ndao é uma causa
muito popular, a mulher tem mais peso em Angola que na Nigéria,
a propaganda do regime a favor da igualdade da mulher entrou
nalguns espiritos, as igrejas monogamicas também ja tinham feito
0 seu trabalho durante muitos anos. Mudamos a nossa posicao.
Neste caso nem foi preciso mudar publicamente a posicao, porque
ainda nao tinhamos tocado nesse assunto. Mas a vocés o digo.
Como veem, € 0 senso comum que nos norteia nestes assuntos
que Dominus nao nos revelou.

— Quer dizer, a doutrina vai de acordo com o que pensam ou
desejam as pessoas. Como os politicos na Europa que fazem
primeiro uma sondagem de opiniao e depois tomam posicoes em
funcao do que desejam os eleitores.

— Nao, Malongo, continuas sem entender. Isso seria oportunismo.
As grandes linhas da doutrina sdo imutaveis, porque s3o a
revelacdo do Dominus. Mas naquilo que nado foi revelado, nos
temos de encontrar resposta e a nossa resposta é influenciada pela
nossa cultura, pelo senso comum, o que nao quer dizer que
seguimos 0 que as pessoas querem.

— Vai te lixar, foste bem claro no caso da poligamia. Mudaste de
opiniao porque te apercebeste que aqui a poligamia nao seria uma
causa muito popular, foram essas as tuas palavras.

Elias abanou a cabeca, desanimado com a incompreensao. Mas
nao mostrou impaciéncia. Como qualquer servo do Senhor, devia



suportar tudo, e explicar, explicar. Os homens sempre entendem
dificilmente as coisas. Usou a voz gutural para dar mais solenidade
a fala:

— As coisas sao demasiado subtis, talvez. Dou outro exemplo.
Dominus nao me disse que titulo usar, mas eu tinha de ter um.
Pensei em soma, soba, muata, mfumu, que todos querem dizer
chefe nas linguas de Angola. Depois virei-me para titulos de
sacerdotes, como tahi, kilamba ou outros. Nao podia ser, era
sempre privilegiar uma regiao ou uma cultura, em detrimento das
outras, retirava logo o caracter nacional. Tinha de ser um titulo em
lingua de todos, portanto em portugués. Ou latim, que podia ser
explicado e que aqui nas zonas aculturadas é imediatamente
compreendido como lingua de religiao. Acabei por escolher o titulo
de bispo, que é o mais simples e que toda a gente conhece. Ja
expliquei isto num culto e os fiéis concordaram que tinha sido a
melhor opcdo. A diferenca com os outros profetas, € que eu
assumo que muita coisa nao é decidida por inspiracao divina, mas
apenas por inspiracao social e cultural, passivel portanto de
correcao e aperfeicoamento.

— Espera, deixa-me falar — cortou Malongo. — Tu tens de defender
essa opiniao, compreendo perfeitamente, e se entramos nessa
discussao nunca mais saimos daqui. Nao precisas de me convencer
de nada, nem é esse o teu objetivo. Queres um sdcio e tens é de
me convencer que o negdcio pode funcionar. Como negdcio. O
show pode funcionar, mas precisava de te ver em palco, isto &, no
pulpito ou 1& como Ihe chamas. Essa do ritimo, gostei, gostei
mesmo, tem de haver palmas ou batuque ou coisa assim, e um
sintetizador eletrénico ajuda. Vi o papa na praca do Vaticano, a
receber os fiéis de todo o mundo e a falar em todas as linguas. Ali
0 que funcionava como show eram 0s paramentos, o fausto da
praca com aquele espaco todo e umas colunas de grossura
exagerada, a lentidao das coisas, e a representacao teatral duma
pessoa que é capaz de falar dezenas de linguas, esse é o truque.
Funciona para 3. Estava um calor de morrer e as pessoas ficaram
trés horas ao sol a espera que ele dissesse umas palavras na lingua
delas. E quando acontecia, derretiam-se de sol e de prazer, era



como se Deus lhes falasse diretamente. Este papa é um artista,
criou o papel de papa da comunicacao, com as linguas e as viagens
a todos os cantos do mundo. Tu também podes ser um grande
artista. Esse truque de falar como um ventriloquo até pode dar
certo, a maralha gosta dessas artes de circo. A gente também vai
gostar dessa do prazer e da desculpabilizacao do prazer. Claro que
vais ser acusado de incitar ao vicio. Neste momento em que as
pessoas tém medo do Sida, essa acusacao pode ser ma, pois se
liga vicio e Sida. Mas uma parte da juventude vai apreciar.

— Em todos os cultos incito ao maximo cuidado em relacdao ao
Sida, explico como o evitar. Gostaria de distribuir camisas-de-
vénus, mas fica muito caro.

— Nao sei se pegava bem — disse Vitor, rompendo finalmente o
mutismo. — Distribuir camisas-de-vénus num culto religioso...

— Agora és tu que te agarras a uma moral da Biblia. Estas a fazer
uma associacao simples entre Igreja e Igreja Catdlica, entre culto e
missa. Claro que ficava mal a saida da missa ai da Igreja da Nazaré
estar um padre a distribuir preservativos. Eles sao contra os
preservativos, porque no intimo e sem o poderem confessar sao
contra o ato sexual, e contra o prazer em geral. Querem a gente
toda triste, a arrastar os pés. Nao o afirmam claramente, porque
seria pecar contra a caridade, mas festejaram escondidamente a
aparicao do Sida, porque parece a vinganca de Deus contra os
abusos sexuais provocados pelas liberdades da revolugao dos anos
1960. A minha Igreja ndo tem nada a ver com eles, nés somos 0s
apostolos da sa alegria e do prazer compartido.

Vitor afagou as barbas, enquanto Malongo voltava a servir o
uisque. Nao havia mais gelo e ele foi com o balde para o encher.
Observou que os pares nao dancavam, pois o segundo espetaculo
da noite ia comecar. Gomes apoderou-se do balde com mil
desculpas, ja levo, ja levo, mas nao querem apreciar o espetaculo?
Malongo ia responder é sempre o mesmo, mas encolheu os ombros
e voltou a sala reservada. Elias falava, de novo em voz normal.

— Claro que devemos ter uma posicao, mas ainda nao decidimos.
Evidentemente que Dominus nao entrou nesses detalhes. O aborto



hoje € um problema importante e em breve vamos anunciar o que
pensamos.

— Diz-me uma coisa, Elias — perguntou Malongo, sentando-se. —
Em que lingua é que Dominus te falou?

O bispo riu. Deu-lhe uma palmadinha no joelho. Bebeu um trago
do uisque sem gelo, fez uma careta, respondeu alegremente:

— Essa é uma pergunta que me fazem logo. A grande
curiosidade, saber qual é a lingua de Deus. Olha, nado sei. Falou-me
muito, era alids apenas uma voz e uma luz. Eu percebia tudo, mas
nao sei distinguir qual era a lingua. Certamente a radicial, a
primeira da Humanidade. Por vezes penso nessas coisas € &€ como
se falasse em umbundu, a minha lingua materna, outras vezes em
portugués, outras em inglés, que foi a que mais usei ultimamente...

O gerente apareceu com o gelo, anunciando o principio do
segundo espetaculo da noite. Elias agitou-se na cadeira. Vitor
perguntou hd mudancas?, o gerente disse que ndo. Quando o
senhor Gomes saiu da sala, o bispo levantou o copo, bebeu-o dum
trago.

— Desculpem, mas tenho de ir. H& um nimero sensacional de
streap-tease, uma gaja que veio do Zaire.

— Ja vimos — disse Malongo. — Nao vale nada, a gaja é zarolha e
lésbica ainda por cima. E ndo é agora. Primeiro ha umas cangoes.

— Tenho de ir ver como esta a minha dona. Compreendem, aquilo
ainda nado esta muito seguro e o rapazito que veio connosco pode
aproveitar a minha auséncia e o escuro da sala para lhe meter a
mao nalgum sitio menos conveniente. Esta malta agora nao tem o
minimo decoro.

— Ele ndo é da tua Igreja? — perguntou Vitor.

— Nao. Ela é que o arrastou e mais a uma amiga. SO a minha
dona é crente, mas ainda muito recente, pouco preparada.

— Espera, queria fazer-te uma pergunta, a Ultima. Um tipo que
andou comigo na guerrilha, o Anibal, mais conhecido pelo Sabio,
acho que nunca o encontraste... Bem, esse gajo dizia que os
deuses da Terra eram reminiscéncias na memoria dos homens de
seres extraterrestres que teriam colonizado o planeta, ou pelo
menos influenciado a sua evolucao. Seres de civilizacao muito



superior, dominando formas avancadas de energia, que os homens
temiam e adoravam, por isso os endeusaram. Todos os deuses
viriam dai, porque todas as culturas teriam transportado esses
resquicios duma memoria do principio dos tempos. Bem, nunca
tentaste integrar os OVNI e os extraterrestres na tua religiao? Isso
mexe com a imaginacao das pessoas.

Pela primeira vez, Elias pareceu perturbado. Encheu o copo com
uisque mais uma vez, bebeu um gole, acrescentou o gelo. Ficou
pensativo, mexendo o copo. Depois falou muito baixo, como quem
revela os segredos mais escondidos.

— Dominus nunca me falou disso e eu também nao me lembrei
de lhe perguntar. Nao estava muito preocupado com problemas de
histdria, queria saber mais sobre Ele préprio. E nunca mais me
apareceu. Disse, no entanto, que se eu tivesse uma divida
fundamental, mas s6 nesse caso, O poderia invocar e com Ele
conversar. Nunca tentei, ndo era necessario. Pergunto-me se desta
vez... Uma cosmogonia é importante, toda a religido tem as suas
respostas a essas perguntas sobre o espaco e o Universo.
Provavelmente é onde mais tém errado, porque a ciéncia ao
avancar mostra as incongruéncias das diferentes respostas. A
religido de Dominus esta centrada no Homem, na felicidade do
Homem. Mas o Homem sera mesmo o Unico ser pensante do
Universo? Ha tantos sintomas de que nao o é... Tenho de decidir se
isto € um problema radicial, para O invocar ou nao.

Malongo mais uma vez se conteve para nao rebentar com uma
gargalhada possante. Que findrio este Elias! Um artista, sem
duvida. Estava nas trombas, o tipo nunca se tinha lembrado dos
OVNI, o Vitor prega-lhe a rasteira, uma finta daquelas de politico, o
tipo fica em desequilibrio, apanhado no contrapé, sabe que nos
apercebemos do seu enrascanco, ja nao pode responder com uma
certeza em voz de ultratumba, safa-se as maravilhas dando uma de
sincero e deixando em aberto a possibilidade de utilizar a sugestao
do Vitor. Assim se constréi uma religiao, que, claro, vai integrar os
extraterrestres, esta nas trombas.

— Tu mereces um apoio, és um malabarista de primeira. Mas
arranja maneira de meter todos os OVNI que puderes no



espetaculo, ja estou mesmo a ver, luzes de todas as cores sobre o
palco e tu a subires nos céus sem baldo nem nada. Show de
primeira, os patricios vao pagar bué para ver. Vao te chamar o
maior feiticeiro do século.

Elias ndo modificou a atitude humilde da udltima fala. Virou-se
totalmente para Malongo e perguntou:

— Verdade que nos vais apoiar? Era importante para a Igreja o
apoio de alguém tao bem prestigiado nos meios econdmicos como
tu. Claro que insistirei muitas vezes para nao veres coisas sérias
apenas como show, mas s6 com o tempo a graca de Dominus
entrara em ti.

— Deixa de fintas, que em mim nao entra nada, quem tu pensas
que eu sou? Mas calma ai. Talvez te apoie, ainda vou pensar. Para
ja, ndo quero que ninguém saiba, é condicao sine gua non.

— Claro, claro. E tu, Vitor?

— Eu? Porra! Nestes tempos de mudanca nao se sabe para qué?
J& me acusam e aos colegas do governo de corrupcao, de
repressao, de tudo e de nada. Todos os dias aparecem partidos de
oposicao a querer escarafunchar na merda e eu vou meter-me
numa igreja eletrénica? Preciso é do apoio duma boa Igreja
prestigiada, catdlica ou protestante, mas com peso.

Elias ja tinha esquecido a dona que devia estar 1a dentro a
empernar com O rapazito, enquanto o espetaculo de quinta
categoria decorria. O bispo de Dominus agora estava todo voltado
para Vitor, os olhos pedinchdes escondidos pelas lentes fortes. A
voz ganhou tons sensuais de certeza:

— Uma Igreja ganha prestigio e poder pelo apoio que recebe. A
nossa pode ter tanta forca na sociedade como essas que citaste. A
sua mensagem € muito mais moderna e mais de acordo com o ser
profundo do homem angolano. Daqui transbordara para Africa e
depois para todas as diasporas africanas. Imagina o mercado
mundial de almas a nossa disposicao. Com as crises econdmicas,
com a perda da utopia da libertacao politica, com o fim do inimigo
que estava do outro lado na guerra fria, com a divida externa que
tira qualquer hipdtese de desenvolvimento aos nossos paises, os
jovens desempregados e sem instrucdo, a delinquéncia e



inseguranca galopantes, tudo isso leva as pessoas a verem a
religido como a Unica salvacdao. Todos apelam a um deus que |hes
indigue um caminho na vida, que ja ndao tém ou que nunca
tiveram. Os politicos vao namorar-nos um dia também, porque
seremos a forca. Mas para ja precisamos dum pequeno apoio
discreto dum politico. Uma palavrinha a quem de direito para que a
Igreja seja legalizada. E isso, ainda nao estamos reconhecidos, o
que nos limita. Uma palavrinha nao custa nada. Nao te
compromete muito. E teras o nosso apoio quando dele precisares,
0 que vai acontecer em breve, ndo é preciso ser feiticeiro para
adivinhar. Seras o Unico comunista a ter o apoio duma Igreja.

— Nunca fui comunista.

— O teu partido era e o governo também. N3do estou a acusar,
apenas a mostrar-te onde seras atacado no futuro.

— Nunca foram. Toda a gente sabe que aquilo era sé papo,
ninguém acreditava na teoria que se papagueava, nem a seguia.
Todos sabem, o KGB e a CIA em primeiro lugar.

— Teras o nosso apoio discreto e eficaz. Pensa nisso.

Malongo estava fascinado. O bispo tinha de novo dado uma
reviravolta e agora apresentava-se com uma forca interior
insuspeitada. Absolutamente abandonado o ar humilde,
encurralava Vitor naquilo que sabia ser o seu ponto fraco, sem
precisar de ameacar, mas sugerindo-lhe um futuro desgracado se
a0 seu projeto nao aderisse. E Malongo sabia que o tiro acertava
em cheio no alvo, porque Vitor estava atemorizado com as
denlncias que se gritavam pela cidade e que foram o ponto central
da conversa com Orlando. Mundial sentia que o poder que durante
anos e anos controlava se lhe esvaia pelos dedos como areia fina.
O seu mundo esboroava-se e talvez nao tivesse tido tempo de
juntar divisas suficientes para viver nalgum lado o resto da vida.
Malongo percebia, porque era seu amigo. Mas o bispo do Dominus
nao tinha contacto com Vitor ha trinta anos. Conseguira
imediatamente compreender o ponto fraco do outro e ia usa-lo até
obter o que queria. E ninguém podia chamar chantagem a isso.
Nao, esse Elias nao era para brincadeiras. Vale a pena fazer um



negdécio com ele, sim, mas com muito cuidado, pode-se ser
atropelado.

— Vai pensar, sim — disse Malongo. — Nao querias ver a zarolha
zairense? Deve estar a comecar.

— Ja me desmoralizaste com essa de ser zarolha e Iésbica. Mas
vou apreciar de perto.

O bispo levantou-se, encostou um pouco a mesa para ganhar
equilibrio e partiu para a sala principal, em movimentos mais
redondos que habitualmente. Vitor falou entao:

— Que mudanca fantastica! Este tipo era um estudante sério,
cheio de ideias sérias, um religioso. Radical como politico. Sempre
pensei que fosse um dos chefoes da Unita, ou entao que tivesse
morrido. Muitas vezes perguntava por ele, ninguém sabia informar.
Olha no que deu. Por isso |he perdemos o rasto.

— Como Vvés, meu, nao é sé a politica que atrai os talentos.

— Achas que ele tem talento? Este aldrabao?

Malongo riu uma daquelas gargalhadas célebres. Deu uma
palmada forte no ombro do amigo, o qual se encolheu,
defendendo-se. Nao fossem as barbas esbranquicadas de Vitor e os
quilos a mais de Malongo, parecia nao tinham passado trinta anos
sobre a amizade deles, na Casa.

— Disso percebo eu. Andei em muitos lugares de showvicio, a
ganhar a vida da maneira que sabes, cantando, tocando, mas
sobretudo a custa das mulheres que ia engatando. E aprendi, nos
contactos com a gente mais variada. Este tipo tem um talento
bestial. De aldrabdo? Sim, estd bem, mas para isso €& preciso
talento. E no fundo continua religioso, nisso nao mudou muito. S6
que agora mudou de religido, para a do prazer. Esta a desforrar-se
dos traumas que os protestantes lhe devem ter causado com
aquela moral puritana deles. Este gajo € uma mina.

— Estavas a falar a sério, vais apoia-lo?

— Ainda ndo pensei bem, mas vou fazer um negdcio com ele. E tu
também, velho. Vamos entrar nessa juntos. Deixa-me pensar uns
dias. Antes de |he propor qualquer coisa vou combinar contigo.
Vamos sacar umas balas da crendice da maralha. E sem ninguém
saber. Atiramos o bispo para a frente, o gajo é que aparece. NOs



arrecadamos. Porque essa Igreja vai ser popular e ganhar muito
dinheiro. A maralha quer é dancar, beber, foder, sem sentimento de
pecado. E se no meio houver umas curas, porreiro. E espetaculo
com musica e barulho e luzes. Mas antes de nos enfiarmos a
fundo, o Elias organiza um show para nds, vamos ver como € que
ele € num palco. Pode ser que com as pessoas a verem-no, 0 gajo
se desmanche, nao tenha os nervos suficientes, perca a capacidade
de dominar. Até porque o fisico ndao ajuda muito, baixinho,
gordinho, careca... Nao é propriamente um Apolo. Mas se tiver
eletricidade que compense...

— Nessa nao entro.

— Estas tdo seguro assim do teu futuro politico? Ou tens bué de
bala 13 fora? Olha que isto aqui pode dar para tudo, um gajo tem
de comecar a pensar a sério no dia de amanha. Umas balas a mais
e 0 apoio duma Igreja dinamica, ndo sei se sera para desprezar.
Imagina os jovens fanaticos que o Elias podera ter sob controle.
Basta dizer, apoiem este tipo, os gajos partem tudo. Em Africa,
ganha quem tiver mais possibilidade de partir. Pelo menos, sempre
ganha tempo para recuar em ordem, enquanto os fanaticos se
deixam matar.

Vitor ndo respondeu de imediato. Olhou para a garrafa vazia,
agitou os restos de gelo do copo e bebeu o pouco de agua que
sobrava no fundo. Levantou-se, encostando também na mesa o
Corpo magro.

— Vamos ver o resto do espetaculo e pedir mais bebida. Esta
bem... pensa no assunto e depois falamos. Mas nao quero ouvir
falar mais de igrejas hoje. Quando me lembro que ficava todo
intimidado a falar com o Elias, mais velho, que ja tinha lido bué...
Duma vez que o fui convidar para o baile da Casa, quase tremia
por causa da certeza que ele tinha na violéncia da UPA. Duvidei
das nossas ideias, tal a conviccao dele. Sim, tens razao, € um ator.
Pode ser...

Entraram no salao e reocuparam a mesa reservada. O gerente
fez um sinal a um criado que veio logo perguntar se queriam mais
bebida. A zairense ja tinha feito o seu nimero e agora um tipo
cantava, acompanhado da viola. A musica estava baixa, até dava



para falar. Malongo percorreu a sala com os olhos. As mesas
estavam todas ocupadas. Uma parte importante eram estrangeiros,
homens e mulheres. Estrangeiros mesmo, nao pelo facto de serem
brancos, mas pelo tom de pele indicando o europeu que apanha
temporariamente o sol dos trdpicos, muito diferente do tom branco
encardido de Sara, por exemplo. O Unico cabaré de Luanda
comecava a ser procurado. Acabou por descobrir o Elias numa
mesa do fundo, dificil de descortinar porque o bispo e a dona
faziam um sé, beijando-se enroladissimos numa cadeira. O
rapazito, como Elias dizia, e a amiga riam.

— O nosso sacerdote nao perde tempo para por em pratica as
suas prédicas — disse para Vitor, apontando com um gesto de
cabeca.

O outro procurou na direcao indicada e sorriu.

— Nao havia um santo que dizia facam o que eu digo e nao o que
eu faco? O nosso santo Elias é o contrario, faz mesmo o que diz.
Coeréncia radicial.

Malongo deu uma gargalhada que se sobrep0s ao barulho da
musica e fez as cabecas se voltarem na direcao da mesa. Vitor
encolheu-se mais no canto, para se ocultar dos olhares curiosos,
que tudo registam e depois atiram mujimbos malévolos para a rua.
Malongo notou, o bispo também ouvira, do outro lado, e Ihes fazia
um adeus com a mao vaga. A outra nao largou o peito farto da
nedfita.



Malongo respirou com deleite o ar fresco da manha de cacimbo.
Vivera demasiados anos na Europa e o frio passara a agradar-lhe.
Até tinha muita dificuldade em suportar o calor de Luanda na
época da chuva. Corria se refugiar em qualquer canto que tivesse
ar-condicionado, o que, felizmente, abundava nos meios que
frequentava. Agora estava-se no cacimbo. No entanto, durante as
horas de sol, tinha de ligar o sistema de arrefecimento do Volvo. E,
virei branco, mas sé o noto aqui na terra. Espreguicou-se na
varanda. O criado estava a servir 0 mata-bicho na mesa da
varanda, onde ele gostava de o tomar, olhando o movimento da
rua e as plantas do jardim. Fazia falta uma mulher na casa, ele nao
gostava de se ocupar desses afazeres domésticos de controlar os
criados, de escolher a refeicao que o cozinheiro devia confeccionar,
ou contar a roupa que Dona Maria devia lavar e engomar. Fazer as
compras nao lhe desagradava, resolvia facilmente a questao num
supermercado de divisas. O problema ia ser quando deixassem de
funcionar com divisas, como o governo prometia. Qualquer pé-
descalco poderia 1a ir, 0 que significava bichas de quildmetro e fim
imediato dos produtos. Também ndo podia ser assim. Antes fariam
subir os precos de tal maneira que os patas-rapadas desistiam de
entrar. Tém de aprender que o igualitarismo terminou, ha sitios



para uns e ha sitios para outros, quem tem entra, quem nao tem
olha so6 e alimenta-se com a visao dos produtos.

A mesa estava posta e ele sentou-se numa das cadeiras de ferro
forjado pintado de branco, a combinar com a mesa. Era a habitual
mobilia de varanda das casas da burguesia de Alvalade, incomoda
mas na moda. Abriu um croissant e besuntou-o de manteiga.
Tomou o sumo de laranja para abrir o apetite e depois serviu-se de
um prato de ovos mexidos com bacon. Ainda havia pao, leite, café
e fruta. Mata-bicho de hotel quatro estrelas, pensou, satisfeito.
Num de cinco nao sabia como era, nunca tinha estado. Aconteceria
da proxima vez que fosse ao estrangeiro, se 0s negocios corressem
como previa. Provou os ovos e merda, falta sal. O cozinheiro
ensinara o criado, Joao, a fazer os ovos, para nao ter de vir
trabalhar logo de manha cedo. Mas duas em cada trés vezes, o
Joao esquecia o0 sal nos ovos ou punha demais. O berro de
Malongo fé-lo comparecer, assustado. Aparentava cerca de
inquietos dezoito anos.

— Vocé nao aprende, nao &, seu negro burro? Esqueceste outra
vez o sal, filho duma puta velha. Vem cd, vem provar aqui.

Malongo segurou-lhe a cabeca com as duas maos, enfiou-lhe a
cara no prato, prova, cabrao, prova para aprenderes. Joao
estrebuchava, mas o patrao era demasiado forte, e a cara dele s6
largou o prato quando uma chapada monumental o atirou contra a
parede da varanda. O criado ficou no chao, tonto, a esfregar a
cara. Dois mildos que passavam na rua pararam para ver. O
jardineiro ouviu os berros e veio a parte da frente do jardim, mas
logo se apercebeu do que passava e se retirou estrategicamente.
Joao sacudiu a cabeca e levantou-se. Os olhos ficaram mais
pequenos, de raiva, e gritou:

— Vocé julga que isto ainda é terra de colono?

Malongo avancou para ele, ameacador. Mas parou a dois metros,
notando que a cena estava a ser observada da rua por uma mulher
que se juntara aos dois miudos. Que chatice, esse muro nao era
suficientemente alto para garantir a privacidade da casa. E a sebe
que o encimava tinha sido maltratada pelo anterior inquilino,
apresentando espacos vazios que s6 aos poucos se recompunham.



— Cala a boca, senao te dou mais.

— Somos independentes, ouviu? Ninguém tem o direito de me
bater.

— Vai arrumar as tuas coisas e desaparece-me da vista. Senao
rebento-te a porrada. Gente como tu é o que ndo falta para
trabalhar aqui em casa. Dei-te uma chapada para aprenderes, pois
0s negros burros como tu s6 aprendem a porrada. Nao queres
aprender? O problema é teu, desaparece.

— Vocé nao é negro também? Parece colono, pior que colono.

Malongo entrou para casa, incomodado pela gente que se
juntava no passeio, ouvindo o relato gesticulado dos miludos e
atenta aos gritos do criado. Foi ao quintal de tras, disse para o
jardineiro, um velho assustado.

— O Joao vai embora, faltou-me ao respeito. Va 13 dizer-lhe para
pegar depressa nas imbambas dele e desaparecer. Senao ainda lhe
rebento as trombas.

O criado vivia ha dois meses no quarto do quintal, a pedido do
jardineiro que era tio dele. Pelo menos assim se intitulou, quando
lhe pediu emprego para o Jodo. Deve ser do mesmo kimbo, ja
virou sobrinho, pensou Malongo. Sacana do miudo, sempre com a
independéncia na boca. Um bocal desses do mato ja se sente
gente para refilar com um mais-velho. Claro, fez a quarta classe na
escola do mato, depois veio para Luanda tentar a vida. E na escola,
em vez de aprender a trabalhar, sé aprendeu essas politiquices de
orgulhos balofos porque somos independentes. Sao independentes
ha bué de tempo e cada vez trabalham menos mas é. Voltou para a
sala da frente, mas nao se atreveu a aparecer na varanda. Pela
janela se apercebeu que o Jodo quase fazia comicio no passeio. Ja
havia mais de vinte pessoas. O jardineiro tentava puxar o sobrinho
para dentro, mas este estava possesso, explicando que os colonos
estavam de volta para retomarem o pais, agora ajudados por uns
negros que andaram esses anos todos na Europa a aprender a
melhor vender os seus patricios.

O jardineiro la conseguiu trazer o Jodo para o quintal e as
pessoas foram dispersando aos poucos, discutindo entre si. Por isso
€ que este pais ndo avancga, as pessoas nao tém nada para fazer. A



ver se na Europa uma cena destas reunia assim um magote de
desocupados, todos felizes por passarem o tempo com um centro
de interesse inesperado. Nada, porque Ia o tempo conta. E agora,
por causa dos basbaques, estou sitiado aqui na sala, com a comida
a arrefecer 1a fora. Que se lixem! Saiu para a varanda, olhou para a
meia dUzia de pessoas que restavam no passeio, sentou-se a mesa
com ar indiferente. Afastou o prato com ovos onde tinha enfiado a
cara de Jodo. Serviu-se de café e leite, comeu o croissant que tinha
preparado.

— Me da pao, colono — gritou um dos mildos, no passeio,
estendendo o braco magro.

Malongo engasgou-se com a raiva subita que o acometeu. Tossiu
o café com leite para a toalha e as pessoas do passeio riram. Se
levantou, tossindo, fugiu para dentro, perseguido pelas moscas e
pelas gargalhadas dos miudos. Ficou largos momentos na casa de
banho, esperando acalmar a tosse e fazendo tempo para que a
maralha dispersasse la fora. Mas duma coisa estava certo: ja lhe
tinham estragado o mata-bicho, perdera definitivamente o apetite.
Ao sair da casa de banho, encontrou o jardineiro e o seu ar
humilde.

— Desculpa, patrao. O Joao quer falar.

— Que desapareca, nao 0 quero Ver.

Mas o criado entrou sem pedir licenca. Trazia um saco, onde
tinha as suas coisas. Olhou Malongo sem medo, mas também sem
ar de desafio. A cara comecava a inchar no lado esquerdo.

— Venho buscar o dinheiro. Este més trabalhei duas semanas.

— Nao te pago nada. Vai queixar no sindicato.

O pessoal doméstico ndo era defendido pelo sindicato, Malongo
sabia. Até lhe podia pagar, era uma soma irrisdria para as suas
possibilidades. Mas Joao hoje era culpado de todos os seus males,
ainda por cima fizera-o se retirar da varanda e ficar sem mata-
bicho. Nao pagava e pronto, nao havia forca que o obrigasse. E
nao viessem com os direitos sociais adquiridos com a Revolucao,
isso ja tinha acabado. Para nunca mais esses populismos e
igualitarismos que sé tinham estragado o pais.

— O patrao tem de pagar, eu trabalhei.



— Ou me desapareces da frente, ou rebento-te todo. E ainda vais
parar na cadeia.

O jardineiro agarrou no ombro de Joao, vai embora entao. O
rapaz libertou-se com um safandao. Os olhos voltaram a ficar
pequenos. Pousou o saco no chao e enfrentou Malongo. Este gajo
vai obrigar-me a dar-lhe mais porrada, bocal da merda. Mas o
jardineiro meteu-se entre os dois e empurrou o sobrinho, chega,
vai embora, depois falo com o patrao. Joao voltou a agarrar no
saco e deixou-se levar pelo tio. Saiu pela porta de trds. Malongo
ainda ouviu a fala dele vinda do quintal:

— Esse colono vai pagar, tio. Esses muadiés vém Ia de fora e
pensam que mandam em nds, que nos podem roubar e bater.
Tempo do colono acabou.

Ouviu depois o portao do jardim bater e o velho a ralhar com os
mildos no passeio, estdo a espera mais de qué? O siléncio
apoderou-se das coisas. Malongo sentou numa poltrona da sala,
acalmando. Passado tempo, a tesoura do jardineiro comecou a
aparar a buganvilia que iria reforcar a sebe por cima do muro do
quintal, tornando a casa numa fortaleza inexpugnavel. O ruido
mondtono da tesoura de podar fé-lo cair numa sonoléncia que fazia
afastar a raiva. Ficou muito tempo concentrado apenas nesse
ruido.

Olhou o reldgio, nove horas. O cozinheiro ainda nao tinha
chegado, mas nao ia esperar. Ele saberia destinar o almoco
sozinho. Tinha de arranjar um outro criado. Talvez fosse melhor
uma mulher, de preferéncia da familia do cozinheiro, o qual era do
Cuanza-Sul. Gente séria. Nao queria mais miudos estragados com
as ideias da independéncia populista.

Mandou o jardineiro abrir o portao da garagem e saiu com o
Volvo. Foi conduzindo devagar, respirando o ar-condicionado do
carro, o disco compacto tocando musica das Antilhas. Com isso e
mais os vidros fumados, sentia-se em seguranca dentro do carro.
Muito diferente da sensacdo de quem anda a pé nas ruas,
permanentemente mergulhadas em clima de guerra. O asfalto da
Rua Marien Ngouabi tinha os mesmos buracos de sempre, ja os
conhecia desde ha sete anos. Por vezes desapareciam, porque os



atulhavam com asfalto. Mas como os canos rebentados nao eram
arranjados em baixo, quinze dias depois 0s buracos reapareciam.
Evitou os buracos, evitou os mildos que vendiam cigarros e pao na
rua, continuou a caminho da Baixa. Estava a dar uma grande volta
para o destino pretendido, que era o Cazenga. Mas nao havia
pressa e sempre era um prazer passar pela Baixa, apesar da
degradacao dos prédios. Se sentia, havia de voltar a ser o centro
dos negdcios, a Wall Street luandina. Por isso instalara a firma ali.
Um apartamento pequeno, com duas divisdes, 0 seu gabinete e o
da secretaria. A secretaria nao tinha nada para fazer, mas um
empresario tinha de ter uma secretaria. Realmente os negdcios
ainda nao tinham comecado, estava nos trabalhos de instalacao e
tomada de contactos. E tivera também de comprar o apartamento
com divisas, mas valia a pena. Nem toda a gente podia apresentar
a sede social da empresa na Rua Rainha Jinga.

Nos largos e esquinas, mulheres e miudos vendiam cigarros e
cerveja. Alguns montavam banca de engraxar sapatos, sentados
em cima de latas de leite. Lembrou de repente o Horacio, poeta
dos tempos de Lisboa, um chato que queria impingir literatura a
toda a gente. O Hordcio dizia os engraxadores percorriam toda a
literatura angolana, porque eram a imagem mais acabada do
colonialismo. Pois €, mas tantos anos depois da independéncia, os
miudos continuavam a fugir da escola para engraxar sapatos, se
queriam ganhar a vida sem roubar. Imagem do colonialismo? Essa
malta achava que ia fazer as coisas de maneira diferente dos
outros africanos. Quando passavam pela casa dele, em Paris ou
Bruxelas, na época da guerra contra os portugueses, diziam, tal
pais, uma desgraca, nem usam balanca nos mercados; tal outro
pais, uma vergonha, arrastam-se atras dos europeus. Afinal, tudo
caiu no mesmo. Até a venda de produtos ao montinho, sem
balanca, resultado duma economia de miséria. E a prostituicao, os
pequenos negocios ilegais, os biscates. E a mendicidade dos
governantes junto do Banco Mundial, CE, e todas as instituicoes de
ajuda. Um povo tao digno tornado mendigo... Merda, essa frase
era do Anibal, segundo tinha dito Judite. Um amigo lhe tinha



confidenciado, em jeito de autocritica: quisemos fazer desta terra
um Pais em Africa, afinal apenas fizemos mais um pais africano.

Passou pelo prédio onde tinha a firma, a secretaria devia Ia estar
a olhar para os moveis. Tanto faz. Importa é ter uma empresa
legalizada, com endereco de prestigio. Os negdcios passam-se fora
dela. Como este em que se metera agora, com o divino pastor do
Dominus. Tinha imposto as suas condicoes ao redondo Elias:
entrava com um capital, sobretudo para as aparelhagens sonoras,
colunas de mil watts, lampadas de todos os tons e tamanhos. E
para a construcao da igreja no Cazenga, onde agora ia. O Vitor
dava o apoio politico. Mas ele, Malongo, era o tesoureiro e os
lucros repartidos em duas partes. Uma para o bispo e outra para
eles. Era justo que Elias ficasse com metade dos lucros, tivera a
ideia e dava a cara. Os dois amigos dividiam por igual a outra
metade. Elias suspirou, discutiu, voltou a suspirar, queixou que
estava a ser roubado, mas nao tinha safa. Precisava de ajuda
urgente, pois nem conseguia o aluguer dum cinema domingo de
manha para fazer o show. E tinha escolhido um terreno vago no
Cazenga, comecgou a construir a igreja em trabalho voluntario com
alguns fiéis, mas nao conseguia o cimento para continuar e, pior de
tudo, foi chamado ao comissariado por construir sem autorizacao,
queriam deitar tudo abaixo. O servo de Dominus acabou por
aceitar as condicbes e ainda a Ultima: acontecesse o que
acontecesse, ele ndao os conhecia, nao tinham nenhum negdcio
juntos. Na melhor maneira africana, o acordo foi celebrado com
uma garrafa, sem papéis, nem testemunhas. Dois dias depois, Vitor
entrou em campo e legalizou a Igreja da Esperanca e da Alegria do
Dominus. E numa semana, Elias recebeu os papéis autorizando a
construcdo do templo e a propriedade sobre o enorme terreno a
volta, antes destinado para um bairro de construcao popular. Ficava
longe do centro da cidade, mas nao havia nada a fazer por
enquanto. Com as liberalizacdbes que se anunciavam, talvez
pudessem comprar outro terreno mais central, com crédito dum
banco.

Subiu pelo Eixo Viario, em direcdo ao cemitério do Alto das
Cruzes, ultrapassando camides carregados de produtos vindos do



porto. Mas em breve a circulacao estava blogqueada, porque um
Mercedes de dez toneladas, carregado de garrafoes de vinho, tinha
perdido a estrada numa curva e virara. Metade da carga caiu.
Muitos garrafdoes se partiram e o vinho escorria pela estrada
abaixo. Os transeuntes aproveitavam para apanhar garrafoes
inteiros e fugiam com eles. Pela quantidade de pessoas que logo se
juntaram a pilhar o camiao, dava a ideia que havia combina com o
motorista. Ja Ihe tinham falado deste tipo de manobras: o camiao
virava de propdsito, sempre na mesma curva apertada, e a carga
era pilhada antes que chegasse a policia. O motorista se justificava
facilmente com a curva, demasiado apertada para veiculos tao
grandes e mal carregados. Como os produtos eram do Estado,
ninguém se preocupava muito em saber como os acidentes
ocorriam. Malongo viu uns tipos encherem uma carrinha com o0s
garrafoes que retiravam de cima do camiao. E a carrinha arrancou,
mesmo a frente de toda a gente. O vinho seria imediatamente
vendido num mercado paralelo. Os negdcios ca da banda, feitos
em plena luz do dia!

O transito recomecou, muito lento. Os carros que conseguiam
por-se a altura do camidao, paravam, porque toda a gente queria
ver as cenas. E também aproveitar um garrafao de vinho. Malongo
demorou meia hora até se desenvencilhar do engarrafamento. O
motorista do camiao mostrava ar resignado, conversando com dois
policias que entretanto chegaram de moto. A pilhagem ja tinha sido
executada, por isso os policias tiveram trabalho facil em afastar as
pessoas. Esse é o resultado da economia estatal, pensou Malongo,
nunca ninguém é responsavel de nada e a mafia aproveita. Se o
motorista soubesse que o patrao lhe rebentava com as trombas e o
metia em tribunal, nunca viraria 0 camiao. Nem se aventurava a
passar por ali, caminho que toda a gente sabia nao ser para
camides carregados. Mas o patrao é o Estado que se estd nas
tintas para o prejuizo.

Avancou pelo Miramar até ao Sambizanga. Mais uma vez
escolhera um caminho longo, mas precisava de passear para
esquecer de vez a ma disposicao causada pelo criado. Sacana do
miudo, armado em esperto. Logo mudou de pensamento, ao ver as



pessoas, sobretudo criancas, que se aglomeravam na lixeira,
procurando restos de comida, roupa, ou coisas que pudessem ser
vendidas, disputando-as com os ratos e as aves. Essa lixeira antes
era pequena e a zona nao estava ocupada. Mas com o crescimento
da cidade, agora era quase no centro, mesmo ao lado do bairro
diplomatico. Quando o vento soprava do norte, o cheiro pestilento
invadia as embaixadas. Uma vergonha. As pessoas se moviam por
cima do lixo fumegante, tdo sujas como a propria lixeira. E os
bairros tinham rodeado a lixeira, para mais perto respirarem 0S
miasmas que dela emanavam. Um médico Ihe tinha dito que toda
essa populacdao tinha problemas respiratorios. Muitas vezes se
falara em mudar a lixeira para fora da cidade, mas os camioes
continuavam a descarregar ali nas barrocas. Desligou o ar-
condicionado para nao meter o fumo pestilento dentro do carro e
ultrapassou a zona o mais depressa que pode.

Logo a seguir, num descampado que dominava toda a baia,
ficava o maior mercado de Luanda, o Roque Santeiro. Nestes
ultimos anos que veio regularmente a terra, pode acompanhar o
crescimento imparavel desse mercado, primeiro combatido, depois
resignadamente aceite pelas autoridades. Milhares de vendedores
se instalavam no chao para vender legumes, depois também roupa,
sapatos, medicamentos, aparelhos domésticos, motos, pecas de
carros, enfim tudo. O que nao se pudesse encontrar nas lojas
oficiais aparecia no Roque. As barracas foram sendo montadas e
agora havia bares e restaurantes, cobertos por folhas de palmeira.
O centro de negdcios foi progressivamente passando para ali,
quase na periferia da cidade, em plena zona do muceque. A
desforra do muceque sobre a Baixa colonial. Parou o carro numa
lomba fora da estrada, mas relativamente longe do mercado.
Contemplou o azul do mar, a Ilha verde a sua frente, o vermelho
das barrocas, o amarelo e cinzento dos prédios da Marginal. Dali,
Luanda era um arco-iris numa concha. Essa imagem tinha
percorrido a sua juventude, desde que viera de Malanje para
Luanda estudar e jogar futebol. Longe da terra, muitas vezes abria
a concha da memodria, dela saia o arco-iris para o reconfortar.



Uma mulher bateu no vidro do carro, nao tens nada, amigo?
Claro, um carro parado ali, fora do mercado, chamava a atencao.
Pensavam imediatamente que trazia cerveja para revender. Fez um
gesto de negacao sem baixar o vidro. Tinha de ir embora, senao
mais gente vinha incomoda-lo. Mas a atencao dele foi atraida por
um burburinho na zona esquerda do mercado, onde ficavam as
mulheres que vendiam legumes e carvao. Dele sobressaiu um
homem que corria, perseguido por dezenas de pessoas. Viu o
homem ser rasteirado por alguém, cair no chao, logo ser abafado
por dezenas de corpos. As pessoas corriam de todos os lados do
mercado para la. E vinham também da estrada, a correr e gritar,
passando pelo carro. A mulher que |Ihe queria comprar cerveja
também correu. Malongo baixou o vidro, para ouvir o que
acontecia. Os gritos anunciavam, um ladrao tinha sido apanhado.
Um mildo passou rente ao carro, berrou para outros mais atras:

— Ladrao! Lhe vao carbonizar.

N3o se conseguia distinguir nada na amalgama de pessoas, mas
deviam estar a bater-lhe até ao linchamento. Como num filme,
Malongo viu a turba abrir um circulo, deixando no meio um corpo
deitado que tentava levantar-se, depois alguém |he despejar um
liguido pelo corpo, devia ser gasolina, e segundos depois uma
chama alaranjada sair do corpo caido, que se levantou, correu em
direcdo as pessoas, as quais se afastavam em movimentos rapidos,
para cair de novo sobre a terra vermelha de muceque e ficar a se
consumir, chama e vida, num siléncio pesado de todo o mercado.
Um carro da policia chegava, com a sirene a tocar, e as pessoas
correram para todos os lados, diluindo a responsabilidade coletiva
no dédalo de bancas e barracas, deixando o corpo no chao.

Malongo p6s o carro a trabalhar, ligeiramente trémulo, arrancou
pelo meio do Sambizanga, agora a direito para o Cazenga. Ja
chegava de passeio, o dia estava definitivamente estragado. SO a
paz e alegria de Dominus me pode serenar, pensou ho entanto
ironicamente. Conduziu em alta velocidade, esquecendo até de
subir o vidro, pelas longas ruas que o levavam ao templo de Elias.

Teve uma surpresa, desta vez agradavel, ao chegar ao largo onde
se ergueria a igreja. Cerca de uma centena de pessoas



trabalhavam e dancavam e cantavam, fazendo blocos de cimento,
colocando os blocos ja secos nas paredes da construcao, com um
empenho e uma alegria que nunca vira. No meio, um Elias
esfuziante, gritando, dancando, indo de grupo em grupo. Malongo
viu a devota que estivera no cabaré e que sabia se chamar Micaela.
Mulher ja madura, vilva, segurava uma colher de pedreiro. As duas
colunas que arranjara provisoriamente, enquanto nao chegava a
aparelhagem que tinha encomendado do estrangeiro, sopravam
musica de Mory Kanté. Outra centena de pessoas, num circulo a
volta, apreciava o espetaculo, mexendo os corpos ao ritimo da
musica. Saiu do carro e aproximou-se do bispo.

— Muita animacao. E o trabalho avanca rapido.

— 0Ola, Malongo. Como vés, o amor por Dominus faz milagres.
Quem disse que esse povo nao gosta de trabalhar? Aqui sabem
que participam na obra de redengao do Mundo, estao motivados.

— Deixa disso — segredou Malongo. — E por causa da musica.

— Isso ajuda, mas nao é tudo. O trabalho deve ser uma alegria e
a musica puxa a alegria. Mas espera um pouco € Vais ver a
principal causa.

Elias subiu para um estrado onde estavam os aparelhos de som,
pegou num microfone, diminuiu um pouco o volume da mdusica e
comecou a falar, sobrepondo as palavras sobre a cangao,
aproveitando o fundo musical e o ritimo. Falava e dancava,
percorrendo o estrado dum lado para o outro.

— Este é o povo de Dominus, o Unico senhor. Este é o povo que
desafia o Mal, o Unico perdedor. O Mal é a tristeza, o Mal é o
desamor. Dominus é Alegria, Dominus gosta d’amor. Temos
Esperanca, nds somos de Dominus. Temos Alegria, nds somos de
Dominus. O futuro é nosso, nds somos de Dominus. O Mundo sera
de Paz, nds somos os construtores. Nenhuma doenca nos vencera,
nds somos de Dominus. Construimos um templo, o templo de
Dominus. Endireitamos o Mundo, um Mundo para nos. O prazer
nao é pecado, o pecado ndao é amor. Trabalhamos com alegria,
dancamos com Dominus.

Malongo ouvia a voz cheia de Elias e inconscientemente entrava
na ladainha animada. E via as pessoas sorrir embevecidas e



acelerar o trabalho. Transportavam os blocos pesados com passos
de danca, riam uns para os outros, se afagavam ao cruzar. Uma ou
outra pessoa do circulo de observadores atravessava o espaco
vazio e se incorporava voluntariamente no trabalho. E vinha gente
das ruas vizinhas para engrossar constantemente o grupo de
mirones e o dos trabalhadores. Elias nao parava de se mexer no
palco improvisado e de falar. A musica terminou, comecou outra, e
ele, sem um segundo de hesitacao, manteve o discurso mudando
apenas o ritimo de acordo com a nova cancdao. Um artista, sim
senhor. Balancando o pesado corpo na danca, Malongo sentiu-se
vaidoso, tinha apostado no clube vencedor. Elias era de facto uma
mina.

O pastor parou o discurso, exortando as pessoas a nao
diminuirem o trabalho, aumentou o som da musica, e veio ter com
Malongo.

— De vez em quando faco isto para os animar e para atrair mais
gente. Ao meio-dia a praca esta cheia. Ontem foi a mesma coisa,
sé que os blocos ndo estavam secos e nao se podiam construir as
paredes. Hoje esta mais gente a trabalhar. No fim, explico aos
novos o que é a Igreja de Dominus e concentro neles a energia da
minha mao. Sentem-se muito mais alegres e amanha voltam.

— Devias impor a tua mao aos vendedores do Roque Santeiro. Vi
matarem um ladrao. E pegaram-lhe fogo.

O bispo fez um ar compungido. Olhou bem para Malongo com os
olhos miopes e notou a perturbacdao dele. Guardou um momento
de reflexao. Depois falou com uma voz muito doce:

— A sociedade esta doente. As pessoas perderam os valores
morais, para elas a vida do outro nao conta para nada. Precisamos
de trabalhar muito para lhes dar novos valores.

— O problema é que nao confiam nas autoridades, o Estado caiu
em descrédito absoluto. Fazem logo justica com as maos deles,
porque nao confiam que o Estado o faca. Matar um tipo porque
roubou qualquer coisa...

— Esse € um tema bom para uma prédica. Aqui no Cazenga é
usual queimarem ladrdes, carbonizarem como se diz. Tema
polémico, deve ser tratado com cuidado. Mas talvez valha a pena.



Uma sociedade de Alegria nao faz isso. Mas anima-te, irmao, o
nosso templo cresce. E sem arquiteto nem operarios
especializados.

— Isso é que me preocupa. Nao vai cair?

— A mao de Dominus esta por baixo dele. Como vai cair?

— Eu ficava mais tranquilo se um arquiteto viesse ver isto.
Importas-te que arranje um? Porque, se hd um acidente e morre
gente, acabou, temos de inventar outro negdcio.

Elias olhou para as paredes que comecavam a ultrapassar os dois
metros de altura. Ele mesmo tinha marcado no chao as linhas para
0s caboucos. Encolheu os ombros, disse:

— Se quiseres arranjar um arquiteto, OK, ndo ha maka. Apesar de
achar que nao é preciso, Dominus nao ia deixar cair o seu templo.

— Vai te lixar! Tu mesmo dizes que Dominus nao intervém nas
coisas, € como Nzambi.

— Esta bem, esta bem, faz como quiseres, ndo me importo.

Malongo voltou a reparar em Micaela, animando um grupo de
fiéis. Suava, apesar do ar fresquinho de cacimbo. Era
razoavelmente gorda, fruto de muito funje religiosamente ingerido.
Ao falar dias antes com ela, notara o hdlito forte, cheirando a
carne. Talvez fosse esse o bafo do ledao, depois de comer uma
pacaca. Chamou a atencao de Elias para a atividade de Micaela. O
bispo sorriu e os olhos mostraram a virtude da luxdria.

— Aquilo é muita mulher. S6 carne e energia. Entrega-se a
Dominus com toda a devogao e exuberancia.

— Ou ao seu pastor — disse Malongo, rindo e entrando no carro.

Para tras tinha ficado a indisposicdo causada pelo criado, pelos
buracos da rua e o lixo, pela violéncia correndo solta nos bairros e
mercados. Dominus também o tinha tocado com a sua Graca. O
futuro apresentava-se agora pleno de Esperanca e Alegria.



E Anibal, o Sabio, chegou. Vinha a transpirar pd e alegria,
contando a longa viagem de dois dias numa camioneta que trazia
produtos para os mercados de Luanda, ele e mais dez pessoas
sentados por cima da carga, dividindo as comidas e bebidas que
cada um trazia nos sacos. A camioneta era de Mateus, o
candongueiro com quem Nina fora viver quase ha dez anos atras e
que, seguindo todas as profecias, a tinha engravidado e depois
despedido. Nina tivera o filho na Caotinha, ficou ai uns tempos,
deixou a crianga com a mae dela, desapareceu depois diluida
nalguma cidade. Sara conhecia a estéria. Cada um dos viajantes
pagava uma fortuna pela boleia em cima da camioneta, mas Anibal
veio de borla, gentileza do candongueiro. A viagem foi interrompida
inimeras vezes, quer pelo mau estado da estrada, rebentada pelas
minas, quer pelo impedimento de alguns grupos armados que
recebiam parte dos produtos para os deixar seguir. Grupos de um
ou outro dos antigos contendores agora em paz, ja ninguém os
sabia distinguir nem eles se identificavam. Também podiam ser
bandos de desertores, quem sabe se misturados nas pilhagens e
esquecidas as origens antagdnicas dum outro tempo. Os
camionistas ja estavam habituados e traziam a parte as
mercadorias que deveriam pagar como direito de passagem aos



senhores da guerra. Pais de salteadores de estrada, ao que
chegamos, dizia Anibal sem grande emocdo. Até pode ser que
sejam verdadeiros militares, mas desorientados. Sentem que a paz
lhes vai retirar importancia. Os cigarros ou parte da comida que
exigem, € uma afirmacao do poder das armas, mas ao mesmo
tempo uma antecipada compensacao pela futura perda de poder.
Um tipo estar vivo e sentir que ja passou a peca de museu é
sempre uma sensacao incomoda. O importante é que tinha
terminado a guerra e as pessoas e transportes ja podiam circular,
refazendo a Nacao dilacerada. Mas foi lindo, nao imaginam, depois
de tantos anos pude passar na Canjala, olhando 1a ao fundo
recortarem-se no horizonte os temidos morros do Pundo e do outro
lado o desfiladeiro suave que vai morrer no mar, no Egito Praia.
Atravessar o Quicombo e subir o Xingo, morros de tantas batalhas
em guerras passadas, onde ainda restam para a Histéria os
esqueletos de gente esquecida e os ferros de carros destruidos.
Ultrapassar o mitico Keve, adivinhar a direita a serra da Gabela no
seu verde eterno, entrar depois na Kissama de todos os ledes, que,
diga-se de passagem, ja ndo se encontram, nem elefantes, nem
pacacas, eliminados pelos herdis cacadores de fim de semana,
alguns até a bordo de helicdpteros. Pais de depredadores, foi nisso
que nos tornaram. Depois os olhos de Anibal se iluminaram
involuntariamente, quando descreveu a travessia da ponte do
Kwanza, as pessoas cantando no camiao porque Luanda estava
perto e o cheiro do mar batia no rosto. Ai acabou a narrativa, Sara
sabia por qué. Anibal evitava falar da sua chegada a terra natal,
que tinha abandonado tantos anos atras e que no entanto o atraia
irresistivelmente, embalando-o com cancdes de meninice, lendas
de Kianda e berridas nas areias vermelhas dos muceques. Amor-
ressentimento, paixao-rejeicao, Luanda. H&d sempre uma Luanda no
passado de qualguer benguelense, como Anibal se considera ser.
Estavam na sala também Judite e Orlando. Era ja noite e Anibal
tinha tomado banho e comido. Usava os eternos calcoes e chinelos
de plastico, como na sua casa da Caotinha. Mas porque era
hdspede, tinha uma blusa, oferta de Sara, com a palavra PAZ no
peito. O cabelo e a barba continuavam grandes e desgrenhados,



apresentando fios grisalhos. Tenho de o obrigar a cortar a trunfa,
pensou Sara, sendo as pessoas vao classifica-lo definitivamente de
doido irrecuperavel.

— Comeca a ser tempo de se fazer a Historia disto tudo — disse
Orlando. — Como uma geracao faz uma Iuta gloriosa pela
independéncia e a destrdi ela prépria. Mas parece que a gente da
sua geracao nao € capaz de a fazer. E a minha geracao, a dos que
agora tém trinta anos, nao sei. Fomos castrados a nascenca. Eu
tinha treze anos quando Luanda se mobilizou em massa para
receber os herdis da libertacdo. Fiz parte duma base de pioneiros,
a entrada da Ilha, onde morava. Viviamos para aquilo.
Marchdvamos, ouviamos os relatos dos mais velhos vindos das
matas, cantavamos as cancoes revolucionarias, inventamos aquela
marcha-danca que se espalhou por todo o pais, misto de fervor
patridtico e imaginagao criativa. E depois quiseram enquadrar-nos.
Disseram, devem marchar como os soldados, vocés sao os futuros
soldados. Ja nao podiamos dar aqueles passos malucos que
arrancavam palmas a toda a gente, vai para a frente, um passo
para o lado, volta para trdas, uma piada no meio. Mesmo no
Carnaval, anos mais tarde, s se podia marchar como os soldados,
0s grupos deixaram de dancar. Liquidaram a imaginacao, em nome
duma moral militarista, de disciplina de caserna ou de convento,
nao sei, ja ndo se podia criticar, dizer o que se pensava, tinha de se
pensar antes de dizer. Houve as lutas internas, golpes de palacio
que ninguém entendia, afastamentos de tipos que para nds eram
herdis, outros iam parar a cadeia. E a minha geracao, jovem e
entusiasmada, foi perdendo o entusiasmo, foi considerando que a
politica era algo proibido e perigoso, s6 se devia cumprir € nao
pensar. Ela ai esta, pensando sb no carro e nas viagens, no futebol
e nas farras. Sem meta na vida.

— Tens razao — disse o Sabio. — O mais importante para uma
geracao é dar qualquer coisa de bom a seguinte, um projeto, uma
bandeira. No fundo, é o pai a deixar uma heranca para o filho. E é
triste sentir que a nossa geracao, que vos deu apesar de tudo a
independéncia, logo a seguir vos tirou a capacidade de a gozar.
Como o pai que, ao oferecer um brinquedo ao filho, o0 monopoliza,



sé ele brinca com ele, com o pretexto de que o filho o vai estragar.
N3o € mesmo tragicabsurdo?

— Vocés sao demasiado negativos em relacdo a tudo — disse Sara.
— Estd bem, houve erros. Mas nem tudo foi mau, como agora se
diz. E ndo nos deixaram fazer o que queriamos, houve sempre
pressoes externas impeditivas. Dum lado ou doutro, é preciso que
se diga.

Anibal foi recuperar a garrafa de uisque, que trouxera de
Benguela e estava esquecida na mesa. O que havia mais em
Luanda era uisque, mas nao Ihe ocorreu prenda melhor e tinha de
trazer uma lembrancga, além do peixe seco que ele proprio cacara.
Reforcou a dose que ainda tinha no copo e foi servindo os outros.
Disse:

— Para falar a verdade, o mal vem de muito atras. Este pais teve
uma elite intelectual de causar inveja a qualquer pais africano. Elite
citadina, transitando tranquilamente da cultura europeia para a
africana, acasalando-as com sucesso, num processo que vinha de
séculos. Elite que nunca soube aliar-se as elites rurais, tradicionais.
No século passado, isso foi a causa do fracasso de diferentes
tentativas de autonomizacao. Porque, quando o poder colonial
atacava os poderes tradicionais, essa elite saudava as guerras de
conquista como portadoras de progresso, porque novos territdrios
lhe davam mais oportunidades de negdcios e de cargos
administrativos, sem compreender que assim se estava a
enfraquecer a si propria. E depois, neste século, apesar de muita
conversa sobre a ligacao com o campo, a elite urbana continuou
egoisticamente so, considerando-se superior ao resto do pais. Dai a
chamada divisao do nacionalismo angolano, que acabou por se
manifestar nesta guerra civil, que ninguém queria considerar como
tal. Nao digo que o erro esteja s6 do nosso lado. Mas nos éramos
0S mais conscientes, 0s mais abertos ao progresso, por isso com
mais responsabilidade de dar o passo decisivo para chamar os
outros as nossas posicoes. E quando uma parte de ti proprio exclui
a outra, vai acabar por se dividir em sucessivos processos de
exclusao. E aconteceu esta lenta agonia de golpes e contragolpes
que o Orlando referiu, de exclusdes sucessivas dos que pensavam



diferente, a um momento dado, muitas vezes apenas por questoes
taticas. Se criou a mentalidade da exclusdo, da intolerancia. O
poder de momento nao podia aceitar uma opiniao diferente da sua,
a qual até era capaz de mudar depois, mas sem o admitir e sem
voltar a chamar os entretanto excluidos. NoOs, os intelectuais,
sempre tivemos belas ideias, mas nunca fomos capazes de as
defender a sério. E absurdamente criamos um anti-intelectualismo
populista que nem nos apercebemos ser suicida.

— Segundo o tio Anibal entdo tudo se explica pela histéria daquilo
que alguns chamam a elite crioula — disse Judite. — Nao sera facil
demais?

— Se s nos cingirmos a isso... Claro que houve factores externos
que complicaram as coisas, sobretudo o conflito ideoldgico Este-
Oeste. Mas esses factores alimentaram-se apenas da nossa
incapacidade de uniao. O termo crioulo presta a confusao e por
isso nao gosto dele. Talvez o adjetivo angolense fosse mais correto.
De qualquer modo, essa camada social misturada culturalmente e
até mesmo racialmente era a Unica capaz de olhar para a frente e
unir o pais, porque era a Unica com uma ideia de Nacdo. Mas
estava demasiado marcada pela sua prépria trajetoria ambigua.
Tinham sido os intermediarios da colonizacdo, embora gritando
contra ela. Reclamavam a defesa da raca negra e desprezavam 0s
direitos das populacdes do interior, considerando-as incivilizadas.
Exigiam autonomia e, ao mesmo tempo, benificiavam da
dependéncia. Claro que isso criou desconfiancas entre essa camada
urbana das grandes familias e as sociedades tradicionais, que
sentiam serem apenas pides no jogo. E até mesmo no seio das
grandes familias se mantinha a divisao de estatuto social entre os
que tinham sido donos de escravos e os descendentes de escravos,
entre os filhos da casa e os filhos do quintal. Eram conversas e
makas que acompanharam a minha meninice no Bairro Operario,
sei do que falo. Isso deixou ressentimentos, marcou o0s
comportamentos, dividiu a elite. O resto vem num processo légico
de exclusao. Evidentemente, estes processos nao aparecem
claramente aos olhos das pessoas. Mas os intelectuais tinham
obrigacdo de se aperceberem deles desde o principio e terem



conseguido supera-los. No entanto, carregavam o pecado original,
os privilégios do passado. E como todos os cristaos, tinham de se
mortificar pelo pecado que carregavam dos antepassados.
Tornaram-se intelectuais com vergonha de o ser. Nao exerceram o
seu papel de intelectuais, aqueles que mostram o caminho.
Chegaram ao ponto de aceitar serem considerados por alguns ditos
dirigentes como inimigos de classe por terem estudado mais que 0s
outros. E batiam no peito, mea culpa, mea culpa. Quando os
intelectuais se demitem, é evidente que a sociedade perde o norte,
vai buscar outros valores, geralmente a mediocridade. Esse é o
problema que estamos com ele.

— Essa é uma linha de pensamento interessante — disse Orlando.
— Como sabe, criamos um grupo apartidario para refletir sobre
esses problemas. Por que nao vem falar disso ao nosso grupo?
Dara uma discussao animada.

— Se me prometerem que nao convidam a imprensa. E no fim
nao me entregam um papel qualquer dum partido para eu assinar.

— Ja Ihe disse, é um circulo apartidario, apenas para reflexao.

Sara tinha deixado Anibal falar, como ela sabia que ele gostava
de fazer. Coitado, ficava meses a falar com as mangueiras, porque
agora tinha quatro, todas com nomes. Era raro ter um publico e o
seu pecado era precisar dum publico. Oh, tinha outros pecados, ela
bem sabia. No fundo, nunca lhe perdoara a cena com a Nina, que
ele lhe contou com a maior candura. Nao o facto de ter feito amor
com ela. Mas o de ter sido bruto, lhe ter negado a ternura que tal
momento exigia. Ele também reconhecia a sua culpa, o macho
violento que ha em todo o homem veio a tona do alcool, fui cruel.

— Abordaste a guerra civil — disse Sara. — Ela também foi derivada
dessa ruptura?

— Claro. Ha duas Angolas, elas se defrontaram. Duas Angolas
provenientes dessa cisao da elite, a urbana e a tradicional. Isto de
forma grosseira, é evidente, porque sempre houve pontos de
passagem entre os diferentes sectores. Felizmente nesta guerra
houve um empate, nenhuma destruiu a outra. Mas continua a
haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as
pontes. Ora, ndo é com partidos que se consegue encher o fosso.



Os partidos sao feitos para dividir, ndo para unir. SO uma ideia
suprapartidaria de Nacao.

— E uma religiao? — disse Orlando.

— Nao certamente a do Dominus — riu Judite.

Perante o espanto manifestado por Anibal, Judite contou o
projeto de Malongo, Vitor e Elias. Tinha-lhe sido confidenciado pelo
pai, mas naquele grupo ela nao se sentia particularmente culpada
por revelar segredos que, no fundo, haviam de ser conhecidos mais
tarde ou mais cedo. Anibal ndo fez nenhum comentario. Sara
insistiu com ele, o que achas?

— Preferia ndo dizer nada — respondeu ele. — Afinal um é o pai da
Judite e o outro o vosso grande amigo Vitor. Ndao me admira que
tenham descoberto isso. Hoje que a sociedade esta sem valores, as
pessoas viram-se para a religiao, qualquer que ela seja, precisam
de acreditar nalguma coisa. E, como sempre, havera as religioes
que servem as pessoas e as que se servem das pessoas.

— Pode falar a vontade, tio — disse Judite. — Eu ja critiquei o meu
pai por causa disso. Nao em termos politicos, porque nao sei nem
quero saber dessas ingldrias lutas pelo poder, mas por uma
questdao moral. Vao ganhar dinheiro a custa da credulidade das
pessoas, € desonesto, quase um roubo.

— O problema fundamental é que o Malongo e o Vitor s3ao os
neoburgueses, 0S que enrigueceram Ou pensam enriquecer a
sombra do Estado e tém comportamento de novos-ricos, com tudo
de tragico e ridiculo que essa palavra comporta. E ha os IUmpen-
burgueses, os candongueiros de todas as espécies, 0s que
comecaram por pequenos negdcios de rua e vao crescendo, sem
cultura nem ética. Qual das duas classes comera a outra? Sao
classes com origens sociais diferentes, mas de igual apetite
insaciavel. Chegardo a fazer uma alianca e a criar um novo
empresariado? Vao vender-se ao estrangeiro ou serao capazes de o
assimilar? Seguirei com curiosidade esse combate que vai
preencher o fim do século.

— A propdsito — falou Sara. — O Malongo pensa oferecer-te um
jantar em casa dele, onde juntara o Vitor e outros amigos antigos.



— Espero que tenhas diplomacia suficiente para me evitar essa
cilada.

Judite foi juntar-se a Orlando no sofa. Deu-lhe um beijo rapido e
disse baixo, mas de maneira que todos ouviram, temos de deixar
os pombinhos irem para a cama, ha um ano que nao se encontram
e tém muita coisa a fazer. Todos riram, em cumplicidade total.
Anibal bebeu o resto do uisque e ia-se levantar. Mas Orlando ainda
perguntou, tentando alimentar a conversa:

— Nao pensa mesmo fazer atividade politica?

— Para dizer a verdade, tinha vontade de criar o MMP, o
Movimento dos Marginalizados do Processo. Como Unico programa,
ser oposicao ao futuro governo eleito, qualquer que seja. Porque
marginalizados s6 podem ser oposicao, nunca ganham eleicoes,
mesmo sendo a esmagadora maioria da populacao. Se por um azar
o Movimento conseguisse ter a maioria dos votos, o que
correspondia a uma impressionante tomada de consciéncia do
povo, dissolvia-se automaticamente, para nao ser corrompido pelo
uso do poder. Mas, como bom intelectual angolano, nao tenho
capacidade para por em pratica esta bela ideia.

— Nao se vai demitir agora das suas responsabilidades de
intelectual, espero — disse Orlando. — Pelo menos, vai aceitar
desenvolver as suas ideias no nosso grupo de reflexdao. Também é
um grupo que relne os marginalizados do processo.

— O passado nunca justifica a passividade — disse Judite. — Se
todos dissermos que nada vale a pena, entdo € melhor morrermos
ou deixarmo-nos morrer, sempre €& mais coerente do que
vegetarmos.

Cada casal foi para o seu quarto, com sorrisos malandros. O
apartamento so tinha esses dois quartos e a sala, porque Sara
sempre recusara arranjar uma vivenda. Ja do outro lado, Judite
gritou:

— Se precisarem de pau de Cabinda, sabem onde esta guardado.

— Oxala vocés cheguem aos cinquenta e tal anos com o0 nosso
tesdo — respondeu Anibal, o Sabio. — A nossa geracao so nisso foi
competente.



Ja na cama, enquanto esperavam para se abracarem, gozando o
adiamento do inevitavel, Sara perguntou:

— Quanto tempo contas ficar em Luanda?

— Uma semana. Tenho de gozar ao maximo a minha baia. Porque
com esse capitalismo selvagem que se anuncia, vao atulha-la de
hotéis e bares, vao dar cabo dela e da minha soliddo doirada. Um
dia terei de procurar outra baia mais para sul, sempre mais para
sul. Sera o sul a minha Ultima utopia?

A fala de Anibal tinha o relento descrente do conformismo.
Evocava a sucessao mondtona dos morros aridos eternamente a
espera de chuva, a infinita dimensao das chanas, o repetitivo apelo
do sol morrendo no mar da Caotinha. Sara sentiu nele a renuncia
fatal do guerreiro, baixando a arma, o gesto impotente de revolta
cedendo a fatalidade. Teve uma visao de Anibal nadando para o
mar alto, sempre a direito, caminho do Brasil, sem forcas nem
vontade de lutar contra a corrente que o sugava. Com desespero e
compaixao, abracou o corpo magro, procurando dar-lhe calor.



O primeiro grande culto da Igreja da Esperanca e Alegria do
Dominus realizou-se no cinema Luminar, numa manha de domingo
cacimbado. Vitor conseguiu o empréstimo da sala e Malongo fez
montar as aparelhagens de som, alugando as da Cultura. Dentro
de meses chegariam as compradas no exterior, 0 que daria
autonomia a Igreja. O terreno do Cazenga estava a ser arranjado,
a cargo duma equipa de arquitetos e engenheiros contratados para
o projeto. Foram desenhados os planos para o templo, corrigindo a
ideia inicial de Elias, e foram também projetadas as areas vizinhas,
com um patio para as grandes celebracdes no meio de arvores.
Nessa zona arida, foram plantadas as arvores e arranjados os
meios para as regar. Os espiritos dos antepassados ganhavam foros
de divindade dentro da teologia de Elias, por isso eram necessarias
arvores onde eles pudessem habitar. Uma parede lateral do templo
foi projetada de forma a sustentar um enorme palco em socalcos,
onde ele oficiaria. Entretanto, os cultos passariam nos cinemas
alugados para o efeito.

Desde as sete horas comecaram a se juntar os fiéis, os quais
arrastavam amigos e familiares curiosos de assistir ao culto que era
publicitado como um espetaculo em que haveria curas e outras
surpresas. Os panfletos para a reuniao, impressos com o dinheiro



de Malongo, tinham sido concebidos por uma empresa de jovens
desenhadores de talento, os melhores da banda, dirigidos por um
velho artista lembrando Bufalo Bill, e distribuidos pela cidade inteira
durante uma semana pelos miudos desocupados das pracas, os
quais tinham aprendido a gritar, no Luminar Dominus se vai revelar,
com Dominus no Luminar vamos xinguilar. No jornal apareceu
também uma publicidade a meia pagina que dizia apenas:
DOMINUS NO LUMINAR. E as pessoas perguntavam nas conversas
das lanchonetes e bares, mas quem é Dominus, € um novo
partido? Muitos perguntavam, poucos respondiam. Tanta
propaganda acabou por chegar a radio, que num programa matinal
de muito sucesso também punha a questdo, mas que € isso de
Dominus? Va ao Luminar domingo para saber. A palavra magica
entrou nos ouvidos da cidade, Dominus passou a ser curiosidade
geral. Por isso, as nove da manh3, hora anunciada para o culto, o
cinema estava cheio e muita gente ainda procurava entrar. Quase
todos os espectadores tinham respeitado o pedido dos panfletos e
nao vinham vestidos de preto, cor desaconselhada porque triste,
trajando saias e blusas floridas, calcas azuis, verdes ou vermelhas.
Os fiéis traziam o vestuario da Igreja, arranjado a pressa porque as
discussoes sobre as cores tinham demorado muito, Dominus nao se
tinha pronunciado sobre elas. Assim, Elias acabou por escolher
amplas blusas ou camisas feitas de pano do Congo, com calcas ou
saia de tecido amarelo. Nada de bubus ou abakos, trajes africanos
que em Luanda eram conotados com autenticidades importadas de
triste lembranga, mas calgas e camisas a maneira europeia,
tropicalizada pelos panos garridos feitos na Africa Téxtil de
Benguela. A mdusica africana e das Antilhas, amplificada por
milhares de watts, desde as sete horas atraia gente dos bairros
vizinhos, até mesmo diplomatas que moravam na zona, arrancados
das camas pela poténcia das aparelhagens anunciando um
domingo diferente. Grupos de calls, vindos das farras de sabado,
caiam no cinema pensando continuar a festa interrompida pelo sol.

Se a publicidade tinha sido um sucesso e a sala apresentava um
aspecto acima das previsdbes mais otimistas, Malongo e Vitor,
acompanhados da curiosa Judite, nao ocultavam um certo



nervosismo. Tinham vindo no carro de Malongo e 0 ministro usava
espessos Oculos escuros e um chapéu de pano, para passar
despercebido. Como se comportaria Elias perante tanto publico? A
hora da verdade chegava. Nao conheciam os pormenores do culto
e tinham particularmente medo das curas, porque esse era o ponto
sensivel, dando facilmente o flanco a acusacao de charlatanice.
Mais nervosos ficaram quando viram o André Silva, jovem
jornalista, com um bloco e caneta, prontinho para anotar dados
para alguma cronica virulenta. O André Silva tinha uma prosa
corrosiva e elegante, caso raro na nova geracao de jornalistas. Eles
estavam na Ultima fila, a mais escondida, guardada pelos caxicos
de Elias desde as sete da manhd, mas mesmo assim Vitor
encolheu-se mais no banco, nao fosse o jornalista detecta-lo. Ja
viste 0 que seria, segredou Mundial para Malongo, amanha
aparecer no jornal em letras garrafais MINISTRO ASSISTE A CULTO
ELETRONICO? Estava lixado. Que nada, respondeu Malongo,
sempre podes dizer que um ministro deve estar com o povo e
vieste ver o que era isso de Dominus. Nao é por ai que te pegam.
Mas, claro, podiam comecar a investigar e descobrir que tens dado
uma maozinha para ajudar a Igreja, ja era uma maka. Judite
sorria, ouvindo a conversa. Tinha aceitado o convite do pai para
ver, como médica, quais os efeitos das curas de Elias. E percebia o
nervosismo de Malongo. Ele tinha tentado convencer Elias a
abandonar as curas, mas o bispo foi inflexivel, religido que nao
opera curas nao é religiao aceite, e a minha missao é tornar as
pessoas mais felizes. O contrato entre eles era claro e Elias
lembrou-lho, em questdes religiosas sé eu decido, eu é que fui
escolhido por Dominus.

A musica de repente mudou dos Kassav antilhanos para Bach.
Eram exatamente nove horas e um murmurio nervoso percorreu a
sala superlotada, com todos os corredores entre os bancos cheios
de gente em pé. Um minuto de Bach e siléncio. O siléncio feriu os
timpanos e intimidou todos os assistentes, de forma que nem uma
tosse ou um suspiro se ouvia. No meio desse siléncio quase
doloroso, Elias entrou no palco repleto de flores. Espantoso como
conseguiram tantas flores, pensou Judite, devem ter devastado



todos os jardins, ainda vao ter os jovens ecologistas a perna. O
bispo de Dominus trajava como os membros da congregacao, uma
ampla blusa de todas as cores, com motivos da cultura nacional,
destacando-se a figura do Pensador e Tchibinda Ilunga, e calcas
amarelas. Ao pescoco trazia um colar grosso e brilhante, que
sustentava uma enorme medalha com o triangulo e a linha
inclinada. A cabeca nua deixava ver a careca brilhante. Entrou de
bracos abertos, em passos pequenos e redondos e ficou parado no
meio do palco, enquanto ia crescendo o som de batuque. O
batuque foi aumentando e ele foi progressivamente acompanhando
com o corpo o ritimo ancestral. E comecou a falar, através do
microfone dissimulado na camisa, colando a cadéncia da fala a do
batuque, esta é a Igreja de Dominus, todos sao bem-vindos, os
fiéis sdo bem-vindos, os curiosos sao bem-vindos, os inimigos sao
bem-vindos, os caluniadores sao bem-vindos, os descrentes sao
bem-vindos, todos sao de Dominus, porque a todos Dominus ama,
e no fim ja ndo serao descrentes, e no fim ja ndo serao inimigos, €
no fim ja ndo serdo caluniadores, pois no fim todos somos irmaos,
no fim todos somos filhos de Dominus, € Dominus é Unico e é pai e
mae de todos os deuses, e é pai e mae de todos os espiritos, e é
pai e mae dos ventos e da Lua, das tempestades e do sol, dos
animais e das plantas, dos que amam e dos que desamam, dos
que se alegram e dos tristes, dos que aceitam e dos intolerantes,
dos que amam sem medo e dos medrosos do amor, porque
Dominus nos criou para a felicidade, porque Dominus nos criou
para o prazer, e houve homens que nao entenderam, houve
homens que quiseram nos tornar tristes, houve homens que
inventaram regras de infelicidade, e esses homens criaram religioes
sem entender a mensagem de Dominus, a do amor e da alegria, e
essas religides oprimem as pessoas, querem que as pessoas
sofram e chorem, se sintam culpadas quando estao alegres, se
sintam culpadas quando tém prazer, se sintam culpadas quando
fazem amor, e as pessoas sao infelizes, perdem o sentido do prazer,
se tornam iguais a esses que as desamam, e matam e ferem, e
fazem guerras e roubam, tudo por falta de prazer, tudo por falta de
amor, tudo por esquecerem a mensagem de Dominus, o Unico e



verdadeiro, o Nzambi dos nossos coracdes, Nzambi-Kalunga das
nossas crencas, Nzambi da nossa esperanca, e por isso aqui
estamos ensinando a doutrina de Dominus, que nos foi revelada
por Ele na Nigéria, terra de todos os deuses e orixas, deuses que
atravessaram o Atlantico, todos eles filhos de Dominus, o Nzambi
da nossa alegria, que nos disse vai e ensina, aos meus filhos que
sofrem com a guerra, aos meus filhos que sao oprimidos, aos meus
filhos que esqueceram o prazer, vai e ensina a verdade, e nesse
momento o batuque aumentou de frenesi e Elias se pos a bungular,
vai e ensina, Dominus disse, vai e ensina, Dominus falou, que as
mulheres oucam, Dominus falou, que os homens oucam, Dominus
falou, que as criancas oucam, Dominus falou, que os surdos
oucam, Dominus falou, que os mutilados oucam, Dominus falou,
que os estropiados dancem, Dominus falou, que os cegos dancem,
Dominus falou, que os tristes cantem, Dominus falou, que os
vilvos cantem, Dominus falou, que os 6rfaos cantem, Dominus
falou, que os espiritos dancem, Dominus falou, nas folhas dancem,
Dominus falou, nas encruzilhadas cantem, Dominus falou, que os
feiticeiros cantem, Dominus falou, que os feiticos acabem, Dominus
falou, que a ingratidao acabe, Dominus falou, que a inveja acabe,
Dominus falou, que o ciime acabe, Dominus falou, e a multidao
comecou a bater palmas, a repetir a ladainha Dominus falou, os
olhos a se revirarem, os corpos a tremer, o ritimo do batuque
entrando, entrando, os olhos a olharem mais para dentro, as falas
mais ansiosas, as respiracdes mais ofegantes, até que uma mulher
se levantou na sala, correu para o palco, gritou Dominus falou, se
pOs a xinguilar, a boca espumando, os olhos revirando, xinguilando
até ficar ajoelhada, Elias continuando a bungular dum lado para o
outro, recitando, o povo gritando Dominus falou, e a mulher
xinguilando até cair, ficar deitada no chao de madeira, em
convulsoes, as ancas rebolando como no ato frenético do amor, e
Elias parou de falar, de bungular, apontou para ela o braco direito,
a mao aberta para a mulher e disse, a minha mao te cura, a minha
mao é de Dominus, com Dominus te curo, as tristezas vao para o
mar, @ minha mao te cura, e a mulher ficou quieta, deitada,
respirando suavemente, e as pessoas que estavam sentadas se



levantaram para ver melhor, Judite das primeiras, e sé ficou o
batugue agora mais suave, até a mulher se sentar, olhar o povo
que a fitava, sorrir aquele sorriso da tranquilidade, fazer uma vénia
agradecida a Elias, e descer a escada do palco com ar de
felicidade, os olhos ja nao olhando para dentro mas para o mundo
que a observava, e Elias retomou a ladainha, porque Dominus a
curou, apenas pela imposicao da mao, ela tinha os calundus dos
antepassados que Ihe oprimiam o peito, agora esta livre e alegre,
nunca sera a mesma pessoa, € as doencas mais dificiimente lhe
pegarao, porque recebeu a graca de Dominus, e o batuque voltou
a aquecer e ele comegou a retomar a bungulacao, por esta mulher
Dominus falou, pelo corpo dela Dominus falou, quem quer ser livre,
Dominus falou, deve amar Dominus, Dominus falou, deve amar os
outros, Dominus falou, no momento em que Judite ouviu um
profundo suspiro de alivio, olhou para o pai e viu Malongo sorrindo,
a primeira prova tinha passado bem, a sala estava de novo ao
rubro, o ritimo do batuque cada vez mais frenético, as pessoas
gritando em unissono Dominus falou, ja ninguém ouvia o discurso
de Elias, embriagados todos pelas palmas e batuque, pelos gritos e
as idas e vindas do grande profeta no palco, até se gerar um
burburinho na plateia e um homem saltar para o palco, os olhos
absolutamente desorbitados, o qual correu para Elias agitando os
bracos, parecia o ia atacar, mas estacou e caiu de joelhos, lhe
beijando a mao estendida e ficou logo em seguida como
hipnotizado pela mao aberta estendida para ele, adquiriu ar
beatifico num esgar de felicidade, se levantou sem uma palavra e
saiu do palco, um sorriso pacifico no rosto, dando o lugar a uma
jovem e depois outra e mais uma mulher, numa fila interminavel de
gente indo receber o que podia significar uma béncdao mas que
segundo Elias eram os fluidos de energia vindos diretamente de
Dominus e que tratavam as doencas radiciais através da mao dele,
modesto instrumento do qual a divindade se servia, enquanto na
plateia as pessoas repetiam a mesma ladainha, balancando ao
ritimo do batuque, até o som diminuir um pouco e o bispo
aproveitar para falar, sempre no mesmo tom, explicando os passos
principais da doutrina, trovejando contra a intolerancia, falando da



necessidade de se esquecer 0s ressentimentos da guerra, da
necessidade de acreditar no futuro coletivo, ndo no paraiso depois
da morte mas agora, imediatamente, porque o futuro era apenas
feito de presente e o presente devia ser vivido com prazer, com fé
e confianca, pois s6 pessoas felizes podiam criar mundos justos e
nao o contrario, como lhes tinham desde sempre ensinado todas as
religides e ideologias, que o futuro justo tornava os homens
melhores, isso era um erro vindo da nao compreensao por parte
dos profetas anteriores das palavras de Dominus, pois a nds na
Nigéria Dominus ensinou a Unica verdade, o futuro so é justo se
hoje formos felizes, para isso temos de encarar a vida como o
tempo curto do prazer, sem exageros nem luxidrias, mas com
esperanca e fé, porque Dominus € bom e nao nos cobra nenhum
pecado original, o Homem nasceu puro e puro se mantém se
seguir as regras duma vida normal em que o amor é natural, comer
e beber é natural, cantar é natural, dancar é natural, e sobretudo,
e sobretudo, deixando aqui Elias uma pausa cair sobre a cabeca
das pessoas para o entenderem absolutamente, dancar é a arte
dos deuses, por isso que em todas as religides antigas, as mais
proximas do ensinamento de Dominus, as bailarinas eram sagradas
e tudo se passava com dancas como nas nhossas sociedades
tradicionais, porque o ritimo e o prazer dos movimentos do corpo
sao a manifestacao da divindade, nao sendo pois por acaso que o0s
africanos sejam os melhores bailarinos do mundo, pois em Africa
nasceu o Homem e em Africa nasceu a fala, a palavra divina, e em
Africa nasceu a danga, a arte divina, e de Africa a verdadeira
palavra de Dominus vai irradiar para o Mundo, desta Africa aqui
nossa, desta terra bendita de todas as maravilhas e desde sempre
amarfanhada por todas as opressdes, que no entanto nunca
conseguiram abafar completamente a VOZ que vem dos tempos
para la da memdria, A VOZ DE DOMINUS, esta voz com a qual vos
vou agora falar, como a ouvi um dia na Nigéria, e Elias voltou a
fazer uma pausa, e todos os que xinguilavam pararam para ver e
ouvir, e ele comecou a falar naquela maneira dele sem mexer os
labios, uma voz profunda e quase rouca enchendo o cinema agora
em siléncio absoluto, esta € a minha voz, Eu sou Dominus que vos



falo através de Elias, o meu filho querido, e tudo o que ele disser
sou Eu que o digo, e tudo o que ele fizer sou Eu que o quero, e 0s
que o seguirem serao melhores, e 0s que o seguirem serao felizes,
e 0S que 0 seguirem terao o presente, porque assim 0 quero, e
Elias sacudiu a cabeca, voltou a falar em tom normal, enquanto o
batuque retomava baixinho, fazendo as pessoas baloucar
levemente, assim fala Dominus, e ele é luz e ele é voz, e ele vem
das estrelas nos visitar e nunca o entendemos, nao conseguimos
perceber os objetos estranhos que por vezes passam por cima das
nossas cabecas e nem os cientistas os conseguem explicar, ai est],
disse Malongo em voz alta, conseguiu enfiar os OVNI nesta merda,
eu sabia, eu sabia, mas Judite notou que o pai estava radiante,
maravilhado, e a sua veia de bailarino tinha vindo a tona e nao
podia parar de se balancar ao ritimo da ladainha e do batuque,
apanhado ele préprio na armadilha, enquanto Elias continuava a
falar e a aumentar a cadéncia, bungulando de novo e repetindo
Dominus falou, no que foi acompanhado pelos fiéis e em seguida
por toda a assisténcia, até pelo jornalista André Silva que
abandonara o caderno de notas e gritava como todos, os olhos
redondos, esquecida a sua funcdo de critico mordaz, chegando ao
ponto de no dia seguinte escrever no jornal que o cinema Luminar
perdera o teto durante o culto, ele préprio tinha visto o teto
projetar-se para o espaco em milhdes de fragmentos luminosos e
por isso hoje esse cinema € ao ar livre, sendo uma maravilhosa
ruina que assim deveria permanecer para mostrar a todos a forca
de Dominus, ruina igual a do Coliseu de Roma que, segundo
estudos cientificos recentes, também tivera teto antes de os ledes
comerem oS primeiros cristdos, na época seguidores muito
proximos dos preceitos de Dominus embora ja enganados pelo
ascetismo dos profetas que nao tinham entendido totalmente a
licdo da tolerancia, e as Unicas pessoas que mantinham o sangue-
frio eram Vitor, sempre encolhido no seu canto, e Judite,
estranhamente atirada para 0s seus quinze anos em que assistira
as multidoes cantando as palavras de ordem da independéncia com
igual fervor, pois Malongo balancava com a ladainha, a qual atingia
a cadéncia maxima, Elias agora totalmente solto e iluminado,



proferindo Dominus falou, impondo a cura pela mao a fila de gente
que subia para o palco e xinguilava, impondo a mao a toda a
assisténcia, a qual cantava e dancava e ria, absolutamente
sintonizada, havendo um ou outro feiticeiro que subia ao palco
para se despojar dos seus feiticos, perna de galinha, pedaco de
0sso, resto de orelha humana, pregos ou paus, figurinhas de
madeira, feiticeiros arrependidos e agora livres, numa festa sem
precedentes em Luanda, e os caxicos da Igreja passavam entre as
pessoas com sacos, enquanto o bispo dizia, suando e rouco,
Dominus falou, s6 da quem quer, Dominus falou, ninguém é
obrigado, Dominus falou, o descrente nao deve dar, Dominus falou,
o dinheiro é para a Igreja, Dominus falou, Africa ensina o Mundo,
Dominus falou, os que desamam nao devem dar, Dominus falou, o
inimigo de Dominus nao deve dar, Dominus falou, precisamos da
vossa ajuda, Dominus falou, vamos ensinar a verdade, Dominus
falou, mas nao queremos dinheiro sujo, Dominus falou, dinheiro da
droga é sujo, Dominus falou, dinheiro da corrupcao é sujo,
Dominus falou, dinheiro da inveja é sujo, Dominus falou, dinheiro
do roubo é sujo, Dominus falou, e os assistentes enchiam os sacos
com o dinheiro e as poucas joias e até mesmo as camisas, € 0s
caxicos iam com o0s sacos despejar atras do ecra do cinema e
voltavam receber mais, todo o povo dancando e se beijando e se
tocando, se massembando mesmo nas filas e nos corredores e
depois no largo a frente do Luminar e nas ruas adjacentes,
batendo os pés e as palmas e dizendo Dominus falou, a caminho
dos mercados e das casas, das praias e dos muceques, em cortejos
se multiplicando como no Carnaval, do Luminar partindo felizes
para ganhar o Mundo e a Esperanca.



Epilogo

Como é dbvio, nao pode existir epilogo nem ponto final para uma
estoria que comega por portanto

Berlim, Fevereiro de 1992



GLOSSARIO

Abako: casaco de gola fechada, a Mao Tsé-Tung.
Alembamento: pagamento feito aos pais da noiva.
Atoamente: a toa.

Bazar: fugir, retirar.

Berrida: corrida. Dar berrida = afugentar.

Biberao: mamadeira.

Bica: café expresso.

Bubu: camisa larga de panos coloridos.

Bué: muito.

Bungular: agitar as nadegas rapidamente. Gesto de feiticeiro.
Cacimbar: cair cacimbo.

Cacimbo: névoa fina, caracteristica dos meses de junho a agosto.
Calema: agitacao no mar, o que provoca grandes ondas.



Caluanda (kaluanda): habitante de Luanda.

Calula: prato de peixe, dleo de palma e farinha de mandioca.

Calundu: espirito.

Calls: termo irdnico para designar os habitantes de Luanda.

Capim: erva.

Caxicos: servicais, criados.

Caximpembe: aguardente.

Caximpembe de makolo: aguardente feita a partir do makolo,
um fruto.

Cazumbi: alma do outro mundo, duende.

Chana: o mesmo que savana.

Chau: interjeicao de despedida. Adeus, tchau.

Chuingame: chiclete.

Combina: forma popular de “combinacao”, “acordo”.

Dembo: chefe tradicional. Pode designar uma regiao do Norte de
Angola.

Elao: pedra mais ou menos quadrangular que serve de altar nas
cerimonias dos Cuvale, sobretudo para os sacrificios de animais.

Estoria: historia.

Fuba: farinha de milho ou mandioca.

Funge ou funje: pasta de fuba com agua.

Haka: interjeicao de admiracao.

Imbamba: os pertences, as bagagens.

Império Lunda: império existente no Nordeste de Angola até
finais do século XIX.

Kaluanda: o mesmo que caluanda.

Kalunga: nome do Deus supremo.

Kamba: amigo.

Kamundongo: originalmente significava “habitante do reino do
Ndongo”, onde fica Luanda. Passou a designar, no Leste de
Angola, os do Norte.

Kangala: lingua do Sueste.

Kaporroto: aguardente caseira.

Kembo: rio do Moxico (sueste).

Kianda: ser mitico das aguas.

Kibeto: luta, guerra.



Kimbo: aldeia.

Kimbundu: lingua do Norte.

Kissanje: instrumento musical.

Kissonde: formiga voraz, que pode atacar o homem.

Kota: mais velho.

Kuata-kuata: agarra-agarra. Assim se chamavam as guerras para
cacar escravos.

Kuzuo: preso.

Kwanza: unidade monetaria de Angola.

Jindungo: picante.

Lerpar: morrer. Também pode ser usado no sentido de “fugir,
escapar” ou, ainda, “perder”.

Livongue: antilope. Termo da lingua mbunda, do Leste de Angola.

Lutxaze: lingua do Leste.

Luvale: lingua do Leste.

Maka: discussao, conflito.

Maboque: fruto do maboqueiro, com cor e tamanho de uma
laranja e polpa aromatica.

Marimbando: gerundio do verbo marimbar: Nao dar importancia,
nao fazer caso.

Masé: mas é.

Massembar: dar massemba, juntar os umbigos na danca.

Mata-bicho: pequeno almoco.

Mbambi: antilope pequeno.

Mbunda: lingua do Leste.

Monangamba: trabalhador forcado.

Muadiés: senhores.

Muata: chefe tradicional do Leste.

Muatismo: originada de “muata”, o muatismo designa o abuso
dos privilégios das chefias.

Muceque: bairro africano de Luanda.

Mujimbo: noticia. Ultimamente com sentido de boato.

Mulher-a-dias: diarista.

Muxoxar: fazer ruido com a boca em gesto de desdém.

Ndoka (hidromel): bebida fermentada a base de mel.

Ngola: titulo designando o rei do Ndongo.



Nzambi: Deus supremo.

Ovimbundu: populacao do centro de Angola. Singular: umbundu.

Pacaca: antilope grande, como um bufalo.

Patricio: termo designando o angolano negro.

Pirao: pasta de milho com agua.

Possas: interjeicao utilizada com um sentido de admiracao e, ao
mesmo tempo, irritacao. Equivale aproximadamente a “puxa
vida!” ou, até mesmo, uma forma branda de “porra!”,

Puto: Portugal.

Quinda: espécie de cesto de palha.

Quitandeira: vendedora.

Ritimo: ritmo. Pepetela decidiu passar a escrever assim, com o
intuito de aproximar o escrito do falado.

Salalé: formiga branca.

Sekulo: mais velho.

Semba: danca.

Tchibinda Ilunga: herdi mitico, fundador do Império Lunda.

Tchokue: lingua do Nordeste.

Tuga: portugués (pejorativo).

Turra: terrorista.

Umbundu: singular de ovimbundu.

Xinguilar: estremecer os ombros e depois todo o corpo, quando
se recebe um espirito.

Xinjanguila: danca de roda do Leste de Angola.
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